à propos d’aimer & cie

tag tag 2 tag 3 tag 4hier à Paris 5e

*

Conjuguer aimer, pardonner, faire des enfants, créer, avec il faut, comme si cela dépendait de nous, c’est vouloir donner des ordres à Dieu, ce qui est très mauvais. Ce n’est pas notre moi qui aime, qui pardonne, qui fait des enfants, qui crée, c’est Dieu à travers nous. C’est-à-dire cela se fait par soi-même. Sinon, c’est que ce n’est pas bon, pas vrai, faussé. Apprendre l’abandon, voilà la source du « cela se fait par soi-même », c’est elle qu’il faut retrouver, et là on peut dire il faut car le chemin est l’ascèse spirituelle, et chacun peut le suivre volontairement.

*

Lumière et grandeur du Moyen Âge

marco_poloMarco Polo, Le Livre des merveilles du monde, 1298. Bibliothèque nationale de France, Mandragore, base iconographique du département des Manuscrits, Fr 2810 fol. 14v.

*

Lumière et grandeur du Moyen Âge, où l’amour était aimé innocent ou courtois, les femmes sveltes, pleines et fortes d’esprit et de sagesse, les hommes beaux, preux, valeureux, aimant les femmes leurs vis-à-vis, généreux envers les hommes. Univers de grâce, d’honneur, de poésie, de chant, de jeux d’amour et de jeux d’armes portées pour le tournoi ou pour le devoir, de joie et de finesse populaires portées par des chansons et des scènes de rue.

Dans quel siècle, ensuite, vit-on d’aussi clairs êtres humains ? La peinture en témoigne, ce ne furent bientôt après cet âge candide que chairs grasses, regards viciés, désirs et plaisirs bas, idéaux bourgeois, pente fatale qui mena à la perte du sens de l’honneur, de la gratuité, de la grâce, qui éclate aujourd’hui dans le règne de l’argent, de la com dévoyeuse de parole, des corps et visages trafiqués par l’industrie de l’esthétique.

Le Moyen Âge est le temps du printemps. C’est ce qu’il a légué à la Renaissance. Le Moyen Âge est un temps de médiation, comme son nom l’indique. Lui-même, qui ne s’appelait pas encore Moyen Âge, se percevait comme temps de renaissance perpétuelle. C’était là sa façon d’être antique.

La Résurrection ne vient qu’après la mort, et le Moyen Âge vint après la mort de l’Empire romain. Tout en étant un temps de renaissance, le Moyen Âge était un temps de résurrection. Alors qu’il ne désirait que toujours faire renaître les valeurs antiques, il développait malgré lui un univers entièrement nouveau : là fut la résurrection. La Révélation annonce que la résurrection sauve ce qui doit être sauvé, élimine ce qui doit être éliminé. Il faut se garder de n’en parler qu’au futur. Le propre de la révélation est d’être constamment à l’œuvre.

Si le temps va du passé vers le futur, c’est par un enchaînement de cause à effet. Mais il va aussi du futur vers le passé, toujours en passant par le présent : ce qui est projeté (futur) arrive (présent) et devient à mesure qu’il arrive, passé. Dans ce sens il s’agit d’un enchaînement de nécessité à effet. Tant qu’il s’agit de projets humains, les choses se passent relativement simplement, plus ou moins telles qu’elles ont été prévues et organisées. Mais dans le champ du futur, champ infini des possibles d’où nous vient la vie, les possibles majeurs, ceux qui dépassent la vie ordinaire de l’homme, adviennent de façon incontrôlée par l’homme : tel est le champ de la résurrection, celui où tel être (de chair/d’esprit) ressuscite pour la vie éternelle, tels autres pour être réenterrés dans le passé.

Le sens du temps n’est pas seulement linéaire, du passé vers le futur ou du futur vers le passé. En vérité il est fractal. L’homme est entouré d’une multitude de ponts pour voyager dans le temps. Le Moyen Âge en est une fraction toute proche de nous, comme l’Antiquité et la Préhistoire. « Moyen » Âge signifie âge de « passage ». L’époque moderne par son obscurantisme a obstrué le passage, mais le futur nous réserve les armes pour le libérer.

*

Pour en finir avec le jugement dernier

jugement dernier,Suite des méditations pascales de ces jours derniers avec Parménide, Marc, Ovide, Kantor, Artaud, Van Gogh…

« Laisse-les aller, car ils ne voient pas ce qu’ils font » (Luc 23, 34). Ils ne voient (premier sens du verbe grec qui signifie aussi savoir) pas ce qu’ils font parce que, vivant au jour mais aveugles, ils se sont laissé prendre au mensonge, à la propagande. Contrairement à ceux qui font la propagande et le mal délibérément, par calcul caché. Ceux qui ont des yeux qui voient et ont choisi d’occulter le jour de toutes sortes de façons, ceux qui se sont destinés eux-mêmes au lieu où ils ont choisi de vivre : dans les ombres, les limbes, le froid.

Ouvrir la cage, le piège où se sont laissé prendre ceux qui ne savent pas ce qu’ils font, les « laisser aller » (vrai sens du mot grec habituellement traduit par « pardonner »). Car peut-être finiront-ils par voir ce qu’ils ne voyaient pas, comme l’annonce l’Apocalypse (1, 7).

*

Être pour la vie

Juste avant que l’alarme de mon téléphone ne se déclenche, mon esprit a élaboré tout un rêve pour m’annoncer ce fait, en inventant un enchaînement de causes pour cela. Cela arrive tout le temps, presque tout le monde a cette expérience. Et très certainement le rêve survient non pas avant, comme il en donne l’impression, mais au tout premier instant où se fait entendre l’alarme. En une fraction de seconde, nous avons le temps de faire tout un rêve complexe et riche. Le temps, tout comme l’espace, est en vérité sans mesures, au sens où il dépasse toutes les mesures que nous en faisons. Un milliard d’années peut être aussi bref qu’une fraction de seconde, de même qu’un espace peut être tout à la fois extrêmement grand et extrêmement petit. C’est l’existence qui borne l’homme, et l’homme aime être borné, rassuré par des bornes. L’être est vivant, dans l’éternité. Celui qui voit la mort face à lui, au bout du chemin (ou celui qui refuse de la regarder parce que comme les autres c’est le terme qu’il s’est donné), vit dans une angoisse qui l’entraîne dans le faux, la dépendance intellectuelle, la compétition, le désir de meurtre symbolique ou réel. Ce qu’il nous faut, c’est apprendre aux hommes à dépasser la mort, non par la croyance dans une vie après la mort, qui implique encore la croyance en la mort, mais par la connaissance de la vie qui se vit éternellement. Il faut enseigner aux hommes qu’ils sont des êtres pour la vie. Il faut leur ré-enseigner à ne pas s’engager dans la voie qui voit la mort au bout, la voie nihiliste qui mène au malheur. La vraie vie n’a pas de bout. Elle n’est pas éparpillée non plus, elle n’est pas chaotique, elle est enclose en plénitude en elle-même, la vie. Elle n’a d’autres termes que la vie.

*

Des musulmanes montrent la voie

image.adapt.990.high.1422926099772

image.adapt.990.high.1422926099772 (1) image.adapt.990.high.1422926099772 (2) 16381543196_4c619fea75_z

 

Ce n’est pas la première mosquée pour femmes, mais celle de Los Angeles, fondée par deux jeunes musulmanes, bénéficie sans doute de l’écho des anges de la cité. Les anges ont une grande importance en islam, ils accompagnent l’homme de très près tout au long de sa vie et notamment de sa prière. Hazna Maznavi et Sana Muttalib, pour pallier la mise à l’écart des femmes dans les mosquées, ont fondé dans une ancienne synagogue, aujourd’hui partagée en lieu interreligieux, une mosquée où les femmes ont leur pleine place, sans que les hommes en soient pour autant exclus – ils peuvent notamment assister aux cours s’ils le désirent, mais l’imam est une femme et la prière s’accomplit entre femmes, débarrassée de la domination des hommes (ce qui est impossible dans le catholicisme, par exemple). L’islam est sans clergé, et c’est la religion la plus souple, qui offre le plus de possibilités d’interprétation et d’application. La variété de ses courants est une richesse ; en ce moment on en voit surtout le côté négatif, et même nihiliste, mais la crise passera et la lumière vaincra.

*

vue de l’autre face, »plus si cachée que ça », de la lune

*

La drachme retrouvée, une utopie ?

la manne,

La manne, aquarelle, pastel gras,gouache, feutre, encre sur carte 17×23 cm

*

Les Grecs ont inventé la monnaie (en Ionie, alors monde grec, chez les premiers penseurs présocratiques – les physiologues) au septième ou sixième siècle avant Jésus-Christ. La drachme qui était, jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par l’euro, la plus ancienne monnaie toujours en cours, a donné son nom au dirham. Elle est mentionnée dans les Évangiles (parabole de la drachme perdue, Luc 15-8), et dans le Coran (vente de Joseph à vil prix par ses frères, 12-20). Le dirham a pu servir de monnaie en Europe entre le Xe et le XIIe siècles. Si des Grecs, ou d’autres, faisaient revivre la drachme comme monnaie venue du peuple et plus vertueuse, ce serait beau, non ?

« Quelle femme ayant dix drachmes ne désirerait, si elle en perdait une, allumer une lampe, balayer la maison et chercher avec soin, jusqu’à ce qu’elle trouve ? Et quand elle a trouvé, elle appelle ensemble ses amies et ses voisins et leur dit : ‘Réjouissez-vous avec moi, car j’ai trouvé la drachme qui était perdue’. Ainsi, je vous le dis, vient la grâce face aux anges de Dieu quand un égaré réfléchit et change de voie. » Jésus dans l’évangile de Luc 15, 8-10 (ma traduction).

Ce qui serait vivant, ce serait que toute l’Europe change sa monnaie pour adopter la drachme, monnaie qui fut inchangée pendant des millénaires. Si elle pouvait le faire par désir d’être un espace de joie commune, et  par sens du beau, du temps, de la lumière. (Je parle ici selon l’optatif, comme dans les versets ci-dessus, au mode de l’option, du désir, de la projection).

« Les cadeaux de Dieu ne sont pas toujours faciles », disait à Christian de Chergé son ami Mohammed, qui concevait le jeûne de Ramadan comme un don du ciel. La drachme perdue de la parabole c’est aussi, dans un système de pensée, l’élément qui manque. Ce qui manque au monde n’est pas l’austérité, mais la grâce d’une lampe allumée, d’une maison balayée et d’une pièce retrouvée comme on trouverait une pièce d’habitation oubliée, une nouvelle pièce claire et dépouillée, où habiter en joie.

*

Sauvage

Longs chapelets de rêves splendides, sauvages, hier et cette nuit. Dormant sous une tente tout au bout de la Fin des Terres avec O, à côté de la grande tente ronde des oiseaux, leur campement. Par l’ouverture de la nôtre, je les contemplais, par l’ouverture de la leur. Le matin venu, dans sa lumière vivante, déchirante, arrivée d’une grande manifestation, là, jusqu’au bord de l’eau, de l’océan. Je prenais mon appareil photo dans notre voiture et je la photographiais. Je photographiais notamment l’un des manifestants, qui portait un panneau aussi grand que lui, tout écrit ; puis il me demandait si j’accepterais d’écrire un livre retraçant son engagement politique. La route nous attendait, O et moi, mais il n’était pas impossible de tout faire, cela restait à voir. Hier mes rêves se terminaient sur des noms de personnes et de lieux, que j’inventais, qui me venaient, nus, étranges et beaux comme du début du monde.

*

Franchissement

Je prépare dans ma tête mon roman inouï, « Histoire de l’être », qui sera un peu, si Dieu le veut, L’Iliade et l’Odyssée du temps qui vient. Ce matin en me réveillant j’ai compris encore quelque chose sur ce fameux « être ». Appuyée sur de nombreux travaux accomplis par des chercheurs de différentes disciplines, notamment scientifiques, et bien sûr aussi sur mon expérience propre, je vais de découverte en découverte. Le tout est d’analyser et de synthétiser. C’est justement ce que j’adore faire. Le travail est immense, et donc la joie aussi. C’est un travail pour l’essentiel invisible, et il donne toute quiétude parce qu’il s’accomplit dans l’assurance que même s’il ne pouvait être achevé en ce monde, il le serait dans un autre, de la même façon ou d’une autre, et pour tous les mondes. Et ce que j’aurai achevé en ce monde, je le parachèverai quand je n’y serai plus, car j’ai franchi les portes du temps.

Les larmes du diable

visitation de la maison bleue de van gogh,« Visitation de la maison bleue de Van Gogh »

*

Cet après-midi, au service d’action sociale de la mairie où je me trouvais, j’ai vu une brochure qui disait : « Mariage forcé : vous n’êtes pas obligée d’accepter ». Il peut paraître fou que des hommes ne se rendent pas compte que plus on veut forcer une personne à s’unir à une autre, plus on provoque son dégoût, voire son désespoir, pouvant aller jusqu’au meurtre ou au suicide. Mais ce n’est que le résultat de l’aliénation dans laquelle vivent ces mêmes hommes : aliénés au monde, et incapables de comprendre qu’on puisse ne pas l’être.

Y a -t-il un autre État au monde où, comme au Vatican, il est décrété et réaffirmé avec force que jamais une femme ne pourra en être chef ou ministre ? Le Vatican n’est-il pas comme Israël le dernier lieu de la « civilisation » à pratiquer l’apartheid officiel – l’un racial, l’autre sexiste ? Ce sont des reliquats du vieux monde, et ils tomberont immanquablement.

Le sort d’une famille avec des enfants, même s’ils sont déjà grands, cela importe aux services sociaux. Cela a même un nom : Aide sociale à l’enfance. Alors que certains responsables religieux ne s’en soucient guère. Je parle d’expérience : à partir du moment où j’ai voulu rendre service aux chrétiens, et pour cela écrit de quoi renouveler la foi, qui en a grand besoin, les pressions et l’espionnage que la hiérarchie s’est mise à exercer sur moi, avec la complicité de personnes de l’édition et de la presse, pressions exercées afin que je me soumette tout en confiant mes écrits à un manipulateur à qui je refuse de les confier (de même qu’un parent ne confierait pas ses enfants à n’importe qui), ont eu pour effet de me couper des possibilités de gagner ma vie et de me défendre. Pour résumer : à partir du moment où j’ai commencé à m’approcher un peu trop des catholiques, le réflexe qui leur est venu, c’est celui de se saisir de moi pour me crucifier comme le Christ.

Et je voudrais juste dire ceci : il y a une dérive de fond dans cette religion extrêmement perverse. Elle est ontologique et le plus terrible est qu’ils semblent tous trouver cela normal. Qui plus est, avec la peur de l’islam, les athées de culture chrétienne s’y mettent aussi, s’accrochant aux jupes de grand-maman Église dans l’espoir qu’elle les garde de la perte de cette identité qu’ils ont pourtant le plus souvent honnie. Tout ce vieux monde est bien malade, mais heureusement, même dans le vieux monde, il y a des jeunes, et qui ont à s’occuper d’autre chose que des sursauts de peur et des angoisses de ceux qui vont mourir. Eux ont la vie à vivre, et ils la vivront, balayant ce qui doit être balayé sans se soucier de ce qu’en moi la part d’imbécile de l’ancien temps a voulu renouveler pour le sauver. Comme le dit un conte spirituel musulman, seul le diable pleure en se retournant sur le passé. Ce qui doit changer changera.