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Pour ma part, je suis certain qu'il n'y a plus rien a
espérer de I'humain. (...) Le fantdme est découvert !

ALFRED KUBIN, Ma vie

Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter
mentalement ses ressorts, envisager dans tous ses détails
une situation apparemment désespérée, c'est une
puissante source de sang-froid, de sérénité et de force
d'ame. Rien n'est plus effrayant que l'absurde. En faisant
la chasse aux fantdmes, j'avais conscience d'aider un
peu, moralement, les meilleures d'entre nous.

GERMAINE TILLION, Ravensbriick



Avertissement

Ce recit, librement inspiré de la vie de Milena Jesenska et Franz Kafka, comporte des

citations extraites de leurs écrits et présentées au lecteur en italique.



Ses yeux gris plongent dans le visage de Milena. Dans sa chair, comme s'ils
allaient s'y noyer. Milena voit la peur gagner le regard de Franz, des deux mains elle
presse doucement les bras de I'homme en perdition, pour l'aider a remonter, crever la
surface, respirer.

Ils se tiennent accolés, debout, immobiles, et la ville autour d'eux se tait. Leurs

corps se détendent, leurs mains desserrent 1'étreinte. Ce n'était rien, rien du tout.

Maintenant Milena marche vers les collines. Franz la suit. Elle ne se retourne pas,
mais c'est comme s'il était devant elle : sa chemise blanche, sa peau bronzée. Elle entend
son souffle, respire son odeur. Une parole sort de la bouche de 1'un, de 1'autre, ensuite un

rire, ils rient.

Ensemble. Pour la premicre fois Franz et Milena ne sont plus seulement des mots
alignés sur le papier, ces longues lettres échangées au fil des mois pour se dire,
s'appeler, s'aimer, se vouloir. Chacun de leurs pas en direction des collines est un mot,
c'est leur marche qui écrit leur hate — elle devant, lui derriére -, en une interminable
phrase haletante, confuse, qui fond et s'efface a mesure qu'ils avancent dans la chaleur
de 1'été.

Sans se regarder, c'est bien vers leur amour qu'ils avancent, I'amour promis, et le
sang de Milena Jesenska briile pour le grand corps mince qu'elle sent dans son dos, et
l'ombre de Franz Kafka, que le soleil allonge jusqu'aux pieds de la femme, mirit,
inconsciente, la lettre du retour : (...) T"aimant (et je t'aime, téte dure, comme la mer
aime le menu gravier de ses profondeurs ; mon amour ne t'engloutit pas moins ; et
puissé-je étre aussi pour toi, avec la permission des cieux, ce qu'est le gravier pour la
mer!) ; t'aimant, j'aime le monde entier ; ton épaule gauche en fait partie ; non, c'est le
droite qui a été la premiere, et c'est pourquoi je l'embrasse s'il m'en prend fantaisie (et
si tu as l'amabilité de la dégager un peu de ta blouse) ; ton autre épaule en fait aussi
partie, et ton visage au-dessus du mien dans la forét, et ton visage au-dessous du mien
dans la forét...

Et son corps au-dessous du mien, et son corps au-dessus du mien dans la forét...



« Franz ! », dit Milena, en ouvrant ses yeux bleus délavés par la faim.

Le docteur Treite Iéve la téte. Il y a du sang sur ses mains et sur sa blouse, mais il
garde son air bien éduqué, presque bienveillant, son air tellement étrange pour un SS.

« Mon rein !, dit Milena. Montrez ! »

Elle a du mal a articuler mais il comprend, approche de son visage l'organe
luisant, presque noir.

L'infirmieére vient et la rendort.

Si je me réveille, songe Milena, alors il faudra que je perce le mystére de ce qui

s'est passé pendant ces quatre jours ou nous nous sommes aimés, Franz et moi.

k

Tout va mieux au Revier, l'infirmerie de Ravensbriick, depuis que le Dr Percy
Treite I'a prise en charge. Il est né de mere anglaise, il aime a le dire, sans doute pour se
démarquer de I'horreur quotidienne a laquelle il participe, comme les autres. C'est un
médecin consciencieux, il tient le Revier propre et y hospitalise les malades, qui
recoivent l1a quelques soins, sans haine ni compassion.

Ce qui ne l'empéche pas de pratiquer, a 1'occasion, des opérations plus ou moins
expérimentales, comme sur cette petite Tsigane qu'il laissa mourir le ventre ouvert (mais
qu'importent, pour un SS, les souffrances d'une Tsigane, méme les plus atroces?), ni de
présider aux sélections de femmes pour les « transports noirs », ces camions qu'il faut
régulierement remplir de corps malades ou vieillissants, donc inutiles, pour aller les
faire exécuter par balles ou gazer dans des camps équipés en conséquence.

Milena sait cela, mais elle pense aussi qu'en ce qui la concerne, elle peut lui faire
confiance. Le Dr Treite n'apprécie pas le sale boulot auquel, par lacheté et insensibilité,
il se livre. Or la seule présence de Milena le flatte, en lui permettant de rappeler, et de se
rappeler, qu'il fut un homme civilisé. N'a-t-il pas étudi¢ la médecine a Prague, ou il a
suivi les cours du Pr Jan Jesensky, le fameux stomatologiste, pére de Milena ? Elle a
choisi de se fier a son diagnostic quand il lui a dit que son rein était malade et qu'il
fallait 'opérer. Sa seule chance de survie, de toute fagon.

On est en janvier 1944. Aprés quatre ans d'enfermement, dont plus de trois au

camp de concentration pour femmes de Ravensbriick, I'é¢tat de santé de la célebre



journaliste, résistante tchéque, belle femme irréductiblement libre, s'est gravement
dégradé. Elle a perdu vingt kilos, elle est épuisée, mais son amour de la vie reste assez
fort pour lui donner le désir de lutter encore, lutter jusqu'au bout — comme elle 1'a
toujours fait.

N'a-t-elle pas promis a son amie Grete Buber-Neumann qu'une fois libérées, elles
écriraient ensemble un livre sur I'expérience du camp ? N'aura-t-elle pas alors bien des
combats & mener ? Ne doit-elle pas retrouver son enfant, sa petite Honza, qui
maintenant doit €tre une jeune fille indisciplinée aux prises avec l'autoritarisme de Jan
Jesensky, comme elle le fut elle-méme dans son adolescence ?

Oui, tout va encore. Malgré la douleur dans le ventre, malgré la faiblesse immense
de son corps. Tout doit aller, ne serait-ce que par égard pour les six agonisantes qui
partagent sa chambre. L'important est d'arriver a leur apporter un peu de bonne humeur,
empécher qu'elles sombrent dans le désespoir. Le Dr Treite ne les tuera pas de sa propre
initiative, contrairement a ce qu'auraient pu faire ses prédécesseurs. Méme s'il risque de
les laisser empoisonner, ou de ne pas s'opposer a les envoyer a la mort.

Du temps ou elle était assez solide pour travailler au Revier, chaque matin, Milena
passait derriere le batiment pour aller compter les mortes a la morgue. C'est ainsi qu'elle
avait réalisé que des femmes étaient assassinées au Revier durant la nuit.

Les médecins SS Schiedlauski, Rosenthal, et Mlle Oberhatiser n'hésitaient pas, de
jour, a mutiler des étudiantes et des lycéennes polonaises, celles que tout le camp
appelait les « Lapins », pour des expériences de vivisection, ou a tuer des malades par
injection. Et, en trouvant le matin de nouveaux cadavres aux cotes défoncées, le visage
couvert de bleus, les dents arrachées, Milena avait compris qu'il se tramait la nuit, dans
le secret, un autre macabre office.

Gerda Quernheim, la kapo de l'infirmerie, était la maitresse du Dr Rosenthal.
Ensemble, ils repéraient dans la journée celles qui portaient des dents en or. Et la nuit,
ils les sacrifiaient pour récupérer le métal, qu'ils revendaient par la suite.

Depuis qu'elle est alitée, Milena pense souvent a Kafka. Franz. Il y a quelque
chose de lui qu'elle n'a pas réussi & comprendre a I'époque de leur amour, ou du moins a
admettre : son refus de la chair. Refus de manger de la viande, refus de pénétrer la
femme aimée. Je me dis, Milena, que tu ne comprends pas la chose, lui écrivait-il.
Essaie de la comprendre en l'appelant maladie.

Aujourd'hui, Milena sait. Le malade, c'était d'abord le monde dans lequel ils

vivaient. Comment aurait-il pu, lui Kafka, y changer quelque chose par une thérapie, un



simple travail sur lui-méme ? Lui, le voyant d'une époque ou déja 1'étre humain, le corps
de 1'étre humain s'apprétaient a valoir si peu, comment n'eit-il pas redouté, en répondant
aux appétits de sa chair, de participer malgré lui au carnage ?

Milena va mourir le 17 mai 1944. Avant de voir Ravensbriick se transformer en
camp d'extermination, avec construction de chambre a gaz et développement paralléle
d'autres modes d'assassinat moins onéreux. Car si les gestionnaires de la mort se doivent
d'étre efficaces, il leur faut encore raisonner en économistes et programmer I'épuisement
par le froid et la faim. Les instructions venues d'en haut (de Berlin, de Himmler) font
obligation a la direction du camp, ou arrivent sans cesse de nouvelles détenues — elles
seront jusqu'a plus de quarante-six mille au début de 1945 -, d'en éliminer deux mille
par mois, avec effet rétroactif sur six mois. L'hiver 44-45, les mortes seront stockées
derriere le Revier, nues, gelées, squelettiques, empilées comme des biiches, encroix cinq
par cing.

Ce que, dans les camps, les hommes ont fait des hommes n'a pas de nom. Des
déchets, mais les vrais déchets n'ont rien d'aussi épouvantable. Les survivants
ressemblaient a des fantomes, mais ce n'est pas encore ¢a. Ce qu'ils ont fait de leurs
victimes, et pire encore, ce qu'ils ont fait d'eux-mémes, les bourreaux : ce n'est pas la
violence, ce n'est pas la mort. C'est au-dela du néant. C'est ce qu'on appelle I'inhumain,

et pourtant les hommes doivent continuer a étre des hommes.

En restant debout, je fais face calmement a ce que je ne connais pas, je me
prépare a affronter cet inconnu... Mais pour pouvoir le faire, il faut de la force ; et cette
force, l'individu ne l'a qu'aussi longtemps qu'il ne sépare pas son destin de celui des
autres (...), qu'il a la conscience profonde d'appartenir a une communauté (...) La
solitude est peut-étre la plus grande malédiction qui existe sur terre (...), écrivait
Milena.

Et puis vint ce que Kafka, qui avait toujours été seul et debout, ne vit pas. On était
en 1938, il était mort quatorze ans plus tot, et Milena, faisant face au pire, comme
toujours, écrivait dans le journal pragois Pritomnost: (...) nous sommes seuls. Le
gouvernement a décidé de céder les Sudeétes (...) Tout au début de la matinée, ce n'était

que nouvelles breves, d'un téléphone a l'autre, d'un Pragois a un autre. Les gens



s'immobilisaient dans la rue, au travail, chez eux, le coeur serré, stupéfaits, frappés
dans leur foi la plus profonde. Seuls ? C'était si incroyable que nous n'y croyions tout
simplement pas.

C'en ¢tait donc fini de la république fondée par Masaryk sur le principe de
I'émancipation des peuples slaves de l'ancien empire austro-hongrois, fini de 1'Etat né en
novembre 1918 et réunissant preés de dix millions de Tchéques et Slovaques, mais aussi
plus de trois millions d'Allemands, sept cent mille Magyars, et des minorités ruthéne et
polonaise. Finie 1'unité tchécoslovaque, pourtant garantie depuis 1924 par le traité
d'alliance défensive qui engageait la France a intervenir immédiatement en cas
d'agression allemande, et par le pacte de 1935 qui prévoyait aussi le secours de I'URSS,
subordonné a l'intervention préalable de la France.

La France de Daladier, appuyée par 1'Angleterre de Chamberlain (avec le soutien
enthousiaste de leurs peuples respectifs), venait de prévenir la Tchécoslovaquie qu'elle
renoncerait a s'opposer de fait a I'annexion des Sudétes par I'Allemagne de Hitler —
lequel allait aussitdt passer a l'acte. Cette morsure au coeur de I'Europe se révélerait

fatale.

Franz ne le savait pas lui-méme, mais son corps le savait : la chair humaine
n'aurait désormais plus la moindre valeur.

Le monde traversait le corps de Kafka qui ne faisait que le retranscrire, tel un
médium. C'est pourquoi sa vision restait pour beaucoup insupportable,
incompréhensible. 11 fallait, pour en pénétrer le sens profond, des esprits €levés et
lucides : tels Tucholsky, ce brillant critique berlinois qui prouva sa clairvoyance en
devenant, dés les années 20, un militant antinazi, et finit par se suicider en 1935 —
voyant la partie perdue.

Un jour de cet été 1920 ou Milena lui faisait remarquer, heureuse, la parution
d'une excellente critique sur sa nouvelle La Colonie pénitentiaire, Franz avait répondu
simplement : « Tucholsly... Il est le seul a avoir compris ce texte. Sais-tu que, lors de sa
publication, tous les autres critiques y ont été hostiles ? Trop de cruauté, trop de froideur
dans cette histoire de machine a torturer, de mécanique élaborée visant a €liminer les
hommes aprés avoir exécuté sur eux une sentence qu'ils ignorent. I/ serait inutile de la

lui faire savoir, puisqu'il va l'apprendre sur son corps. La plupart de mes rares et



aimables lecteurs s'en sont montrés dignement dégottés, quand ils n'ont pas préfére,
pour toute sauvegarde, l'indifférence. Ne rien voir, ne rien entendre... En découvrant
cette histoire, méme mon éditeur, Kurt Wolff, m'a reproché son caractére pénible. Je lui
ai répondu que notre temps en général et le mien en particulier étaient fort pénibles
¢galement.

- S'ils te connaissaient, tes lecteurs ne trouveraient pas tes livres si terrifiants. S'ils
savaient la sérénité, la douceur qui se dégagent de toi... S'ils savaient comme tu es
bienveillant, attentif, généreux... S'ils savaient comme, malgré ta grande réserve
naturelle, tous les hommes intelligents, toutes les femmes sont attirés par toi et
reconnaissent ta valeur... Et cela depuis bien avant que quiconque se doutit que tu
¢écrivais. Ne nie pas, c'est Max qui me l'a raconté : i/ jouissait d'une haute considération
dans la société qui se réunissait chez l'hospitaliere Mme Bertha Fanta pour s'occuper
de philosophie. J'aimerais que tous tes lecteurs soient assez attentifs pour te connaitre
comme s'ils t'avaient rencontré. Alors ils comprendraient. Ils sentiraient ta tendresse, ta
justesse, ta sensibilité hors du commun... Et peut-étre alors seraient-ils encore plus
terrifiés.

- Il ne faut pas avoir peur des livres, dit lentement Kafka. Tu le sais bien, Milena,
toi qui n'as peur de rien. Les livres sont 1a pour nous aider a nous sauver. Comment
pourrais-je survivre a la peur, sans littérature ? Le livre dit une vérité, rares sont les
personnes qui comme toi comprennent qu'en dépit des apparences la vérité est moins
redoutable que le mensonge. En novembre 1916, j'ai fait une lecture de cette nouvelle,
La Colonie pénitentiaire, a la librairie Goltz de Munich. D'un ton sombre, comme il
convenait de le faire...

- La mode, dans ce genre d'exercice, est pourtant plutot a 'emphase... Ah !, les
tournures recherchées de Werfel et ses drames expressionnistes jusqu'a la caricature... !
Meyrink et son Golem...! Et je ne parle que des meilleurs de nos auteurs... Méme Rilke,
parfois... Sans doute ont-ils d'autres qualités pour compenser certaine lourdeur de leur
style. Mais reconnaissons que notre littérature contemporaine, avec son cortege baroque
de monstres et d'obsédés en tous genres, est souvent aussi ampoulée que la tienne est
directe et précise. Véhiculée par une langue simple, cet allemand qui, a force d'étre
minoritaire en Bohéme, a fini par s'appauvrir, et que tu utilises tel quel, sans artifices.
C'est ce qui m'a fascinée dans ton écriture, et c'est pourquoi j'ai voulu te traduire. Je
pense que les gens ont di apprécier ce parti pris si tranchant sur ce qui leur est

ordinairement donné a entendre.



- Au contraire, cette lecture fut un désastre. Juste avant cette soirée, je m'étais
disputé avec Felice, qui était venue jusqu'a Munich pour me voir. Elle est repartie
aussitot — mais elle n'a jamais vraiment compris mon travail... Au début le public était
attentif, intéressé. Puis il me sembla lentement se pétrifier, moins sous l'effet de
I'horreur froide du texte que d'une géne grandissante. Ils étaient génés parce qu'ils ne
comprenaient pas, ou bien parce qu'ils savaient déja et ne voulaient pas savoir. Et de
temps en temps des terroristes de mon genre, au regard candide et aux maniéres douces,
placent dans les librairies des livres plus inquiétants que des bombes... Un écrivain est
une sorte d'assassin, car un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous...

- Briser la mer gelée... Est-ce pour cela que toi et tes amis riiez si fort quand tu
leur lus le premier chapitre du Proces ? C'était a peu prés a la méme époque, non ?

- Exactement. Nous avons beaucoup ri, et je t'aime, Milena. »

Ils étaient a Vienne, paisiblement assis a la table d'un café, devant une tasse de
chocolat et une patisserie. Franz souriait. Il avait toujours ce visage d'adolescent timide
et ouvert aux autres. Et puis quelque chose de plus dans le regard, une connaissance
supérieure qu'il ne cherchait pas a montrer, au contraire, mais qui percait d'elle-méme —
Max avait raison -, qui percait de tout son corps. Malgré cela, Milena avait soupgonné
que loin, treés loin derriere cette gentillesse et cette bonté, étaient tapies violence et
colére, et peut-étre méme de la haine.

Oui, ce jour-1a, il était pass¢ fugacement sur le visage de Katka quelque chose qui
ne tenait pas seulement de la souffrance ordinaire, personnelle, mais aussi d'un
désespoir universel et sans appel, dépourvu de tout pathos et plein d'une horrible

prescience.

Il faut beaucoup d'acharnement pour faire mourir un étre humain. Méme pour
noyer un petit chat, de si longues minutes... Au Revier, la kapo Gerda Quernheim, de
son propre chef, noie systématiquement, a leur naissance et devant leur mere, les bébés
des femmes arrivées enceintes au camp... Cela se produit, cet indicible. La vie qui se
débat en vain sous la main implacable de Gerda, une prisonniére comme les autres. Ce

- . . s \
qu'il faut dire, et accompagner de silence, par respect pour les bébés et pour les meres.
Milena éprouve des pulsions meurtrieres envers I'immonde criminelle. Mais il lui faut

éviter le point de non-retour, ne pas basculer. Rester du c6té de la vie.



Nous étions pourtant tellement civilisés, pense Milena. Nous nous nourrissions de
culture, nous la dévorions, nous la buvions a grandes goulées. (...) Nous lisions
pendant des nuits entieres, nous passions des soirées entieres a écouter de la musique,
nous étions sans cesse sous je ne sais quel charme. (...) Puis les premiers fracas de la
guerre ont fait voler nos réves en éclats...

A force de nous réfugier dans un monde imaginaire, pense-t-elle encore, si raffiné
et attrayant fit-il, nous avions fini par nous détacher du réel avec le méme égarement
jouissif et morbide que des Esseintes, le dandy de Huysmanns, ou 'extravagant Louis I1
de Bavicre... Mais déja, a propos de la Premiere guerre mondiale, Max Brod se faisait le
méme reproche, lorsqu'il écrivait que nous étions une génération perdue, perdue par
cinquante années de paix qui nous avaient rendus aveugles a ce qui est le pire fleau sur
la planete. Si l'on se respectait, on ne se mélait pas de politique. Les controverses sur la
musique de Wagner, sur les fondements du judaisme et du christianisme, sur la peinture
impressionniste, et autres sujets de ce genre, semblaient infiniment plus importantes
(...) Et voila qu'en une seule nuit, la paix s'était écroulée. Nous étions ni plus ni moins
des idiots.

L'histoire doit-elle toujours se répéter ? Saura-t-on toujours tirer des legons de

l'expérience ?

Milena se souvient qu'un jour Kafka I'a vue en réve avec un visage décharné. Des
joues rondes n'auraient pas permis tant de cruauté de ta part, lui disait-il. C'est le
visage qu'elle a aujourd'hui. Mais c'est la cruauté d'autres qui le lui a donné. A moins
que... La cruauté ne s'échange-t-elle pas aussi bien que 1'amour ? Franz a aussi le visage
décharné, au fond de sa tombe.

Le camp l'aurait-il rendue cruelle a son insu? Malgré ses nombreuses
manifestations de générosité envers les autres détenues, son besoin constant d'apaiser,
rassurer, consoler, divertir, materner les autres ? Son cceur n'a-t-il pas été¢ secrétement
atteint par la pointe de fer de la cruauté ?

Bien avant d'arriver a Ravensbriick, elle écrivait dans un article : Je ne sais pas



qui a dit que les souffrances ajoutent a la valeur de I'homme. Mais ce que je sais, c'est
qu'il a menti.

Et malheureusement, le camp lui a donné raison. Lacheté, égoisme, conformisme,
esprit de soumission, traitrise... L'esclavage et le malheur libérent toutes les bassesses.
Pourtant Milena refuse de sombrer dans la misanthropie. Car les détenues survivent
aussi grace a leur capacité d'entraide, leur compassion les unes pour les autres, et méme,
souvent, leur dignité et leur sens de la résistance.

Son cceur a elle est-il encore profondément, réellement vivant ? N'aurait-il 1'air
sain qu'en surface, et ne se révélerait-il pas, a l'analyse, aussi détruit que 1'était son rein,

rongé par l'abces ?

Chaque midi, sa chere Grete réussit a s'échapper, bravant toutes les interdictions,
pour lui rendre visite au Revier. Milena lui parle, bien slr, mais maintenant que toutes
les inquiétudes se sont faites plus radicales, elle n'ose lui ouvrir totalement son cceur.
Grete serait tellement peinée... A qui confier sa terreur de se voir, malgré tout,
administrer une piqlre mortelle, ou simplement mourir d'elle-méme entre les murs
froids de ce camp de concentration ?

Le mieux serait d'écrire, d'épancher son ame sur le papier, comme elle le fit avec
Franz pendant des mois. Ecrire, le seul moyen d'entrer votre main dans votre poitrine et
d'y saisir le cceur, palpitant et acharné a son travail de vie, afin de l'examiner au plus
pres, dans sa vérité.

Et comme il lui est interdit d'écrire ici, elle décide d'écrire quand méme, chaque
jour, chaque nuit, depuis son misérable lit, & Franz Kafka, une longue lettre qui n'aura
pas de corps mais qu'il recevra peut-étre, pour lui dire, maintenant qu'elle est presque

aussi morte que lui, ce qu'elle n'a pas pu dire, avant.

Trés cher Kafka,
Tu dois trouver étrange que je t'appelle par ton nom de famille. C'est qu'un
corbeau vient de traverser le petit morceau de ciel visible de ma couchette, me donnant

un vif instant de joie.



Cet oiseau est libre, le camp de concentration n'existe pas pour lui.
N'était-ce pas toi qui m'envoyais un signe ?
Kavka, en tchéque le « choucas »...

Bientot, je serai libérée aussi.

Treés cher Franz, comme le temps est étrange | Détruisant les étres, et conservant
I'amour. Ne vous est-il jamais arrivé de voir a l'horizon un oiseau qui vole a votre
place, les ailes déployées, tranquille, heureux, disparaissant au loin pour ne jamais
revenir ?

Un jour je l'ai écrit, un jour je 1'ai vécu... un jour je 'ai révé. Quand je m'envolerai,
nous serons deux oiseaux, deux buses lancant leur cri mélancolique dans la tranche du
ciel, au plus épais du ciel, dans la chair du ciel, qui portera nos corps et que nous
fendrons, immobiles, ventres couchés sur les courants, peau de toutes parts saillie par la
pointe des plumes, os déployés.

Noire silhouette dans mon corps entrée, avec ton doux sourire et tes mains
d'écrivain. Mains secretes, magiques comme des sexes... je revois la tache d'encre sur

ton majeur, et comment tu l'effacas entre mes cuisses, ce jour-1a dans la forét...

Ton visage au-dessus du mien, ton visage au-dessous du mien dans la forét...
Notre amour eut si peu de temps... Si peu de corps... Si tu savais, Franz, comme j'ai
regretté, plus tard, trop tard, de n'avoir su t'aimer avec mon corps ! De n'avoir su faire en

sorte que tu m'aimes avec ton corps, pleinement !

Comme toi, je n'ignorais pourtant rien des subtilités de 1'amour physique. J'aimais
tant 'amour physique, méme, que je croyais ne pas pouvoir m'en passer. Mais mon
amour pour toi était plus élevé encore que ce plaisir-1a, plus fort que mon corps.

Il y a un abime qui s'ouvre quand j'admets cela.

Sous mon pauvre lit, un abime.

Sans doute savais-tu déja cela, toi. Mais c'était une découverte pour moi, et je ne
pouvais y croire. J'avais vingt-quatre ans, j'étais pleine de vie et d'envie, depuis toujours
mon corps avait été 'allié dans ma révolte, l'affirmation de moi-méme face a une mere
souffreteuse, face a un pere tyrannique, face a la bourgeoisie compassée de Prague ou
j'avais grandi, face aux hommes que je désirais, face au monde entier !

Mon corps et mon esprit avaient été, dans le combat, I'arme 1'un de l'autre ! Or tu



survenais et je me retrouvais impuissante, totalement impuissante. Comment aurais-je
pu accepter cela ? Comment aurais-je pu accepter que 1'amour paralysadt mon corps ?
Malgré mon allure libérée, j'étais aussi stupide et raisonnable que les autres, je croyais a
des schémas préétablis, et comme nos corps ensemble n'obéissaient pas a ces schémas,
je me révoltais contre eux sans méme me rendre compte que je niais leur propre révolte,
profonde, authentique et significative.

Voulant sauver ma peau, je me persuadai sans peine que le probléme venait de toi.
Magnanime, je te priai de ne pas te soucier de cette vulgaire demi-heure au lit que tu ne
m'avais pas accordée. Fuite, misérable fuite... Pourquoi n'avais-je pas trouvé les gestes
qui eussent rendue possible cette demi-heure qui m'importait en réalité au-dela de tout,
comme je le prouvai en renongant a toi ? J'ai eu peur de toi, Franz. Moi que tu croyais
intrépide, j'ai eu peur de toi, qui te croyais hanté par la peur. Et j'ai fait en sorte — ayant
peur de toi, si grand, si lucide et si vrai — que nous ne puissions, corps a corps, nous
aimer plus longtemps que ces quatre merveilleuses journées de juillet 1920, dans les
collines au-dessus de Vienne, quand on pouvait encore s'imaginer, couché dans un sous-

bois, que le monde était en paix et le bonheur possible.

Te souviens-tu qu'au début de notre histoire je t'appelais Frank ? Aujourd'hui
encore, quand je parle de toi a Grete, je dis Franck. Tu signais tes lettres Franz K., et tu
¢tais si peu connu... Je me trompais simplement. Mais c'était peut-€tre une fagon
inconsciente de dire, dés le départ, que pour moi, et pour moi seule, tu n'étais pas le
méme homme. Ou de refuser ton nom allemand...

Les noms des gens se reflétent a 1'infini dans un jeu de miroirs, et chaque reflet est
susceptible de variation, déformation... Ton grand-pére Jakob était un pauvre boucher
tchéque, ton pére un commergant parvenu, de langue tchéque aussi... Et tu héritas d'un
prénom allemand, pour mieux t'intégrer a la bonne société pragoise. Un prénom en
I'honneur de I'empereur Frangois-Joseph, pour faire bonne mesure. Bien sir, derricre se
cachait ton prénom hébreu, Amschel (qui est aussi Adam), comme une langue masquait
l'autre, une identité contenait l'autre...

Il y a toujours un autre nom derriére un nom, et slirement un autre encore... Une
armée de noms fantdmes tapis dans la racine de I'étre. Et lorsqu'il n'y en a plus, reste
l'initiale... K... Ou méme rien du tout, juste une vermine qui se cache sous son ancien lit

d'homme.



Je t'écrivais en tcheque, tu me répondais en allemand. Nos langues se mélaient
parfois. Tu m'appelais nemluvne -mon bébé- et je protestais, ne voulant pas étre prise
pour une enfant. Tu me parlais de ton enfance, trés tot menacée par la gravité que l'on
trouve dans le regard des morts...

Comme ma poitrine se gonflait d'espoir, chaque jour, lorsque je courais a travers
les rues de Vienne chercher tes lettres a la poste restante ! Elles furent pendant des mois
ma nourriture quotidienne. Et j'étais alors si affamée ! Ernst et moi étions de plus en
plus des étrangers l'un pour l'autre. Pourtant cet « étranger » qui me trompait sans
vergogne, je ne pouvais le quitter, a cause de la passion qui m'avait enchainée a lui
quelques années auparavant. Une passion charnelle qui, méme amoindrie, m'empéchait
de me livrer complétement a I'amour si puissant que j'éprouvais pour toi, l'étrange
étranger qui me bergait et me frappait et me caressait et m'enlevait de ses mots...

J'étouffais dans mon corps, j'aurais voulu déployer mes ailes, aller vers une autre
vie. Mais nous étions tous les deux enfermés dans une gangue de chair qui nous
empéchait de nous rejoindre, une gangue tissée autour de nous, et malgré nous, depuis
notre plus tendre enfance. Mon choix avait été de me livrer a cette chair dévoreuse, le
tien de te retrancher derriére, mais chacun a notre facon, nous demeurions ses
prisonniers.

Nous étions pourtant nés libres, comme chaque homme et chaque femme. Mais le
cocon s'était refermé sur nous avec une telle férocité qu'il ne nous avait laissé d'autre
issue que la révolte. Toi et moi avions choisi de fuir ostensiblement le foyer paternel.
Moi en le quittant physiquement pour me donner a l'amour et a la liberté, toi en y restant
physiquement implant¢é comme pour mieux le détruire de l'intérieur, le nier avec
violence et refuser a ton tour de fonder un foyer — malgré le désir lancinant que tu en
avais -, refuser ce monde de contraintes incarné par les cercles familial et social, pour te
donner a un univers de totale liberté : la littérature.

Un monde contre un autre... Un processus contre un autre. Contre celui, par
exemple, ou tout se ligue méthodiquement, implacablement, contre I'enfant : la famille,
'école, l'employée de maison, la cuisiniére qui, pendant toute ta premiere année de
primaire, temmenait a I'école, ou tu ne voulais pas te rendre. A hauteur de l'entrée de la
ruelle de la Boucherie (...) je commengais a supplier, elle faisait non d'un mouvement
de téte; (...) je m'arrétais, je demandais pardon, elle m'entrainait ; je la menacais de
représailles de mes parents, elle en riait ; ici, elle était toute-puissante ; je m'accrochais

aux boiseries des magasins, je me cramponnais aux pierres d'angle, (...) mais elle me



trainait en me disant qu'elle ajouterait encore tout cela a son rapport (...) Que de folies,
Milena ! Et comment suis-je a toi, avec toutes ces cuisinieres, ces menaces, et cette
poussiere, cette formidable poussiere que trente-huit ans ont soulevée et qui se dépose
dans mes poumons ?

Cher Franz, par-dela la poussiere, Jsi muj, tu es mien... Ce qui, selon tes propres
mots, ne signifie méme pas l'amour, mais bien plutét la proximité et la nuit. La
proximité et la nuit... Les deux grands mysteres de notre adolescence... Redoutables... Et

qui le sont restés, surtout pour toi.

Jeune fille, j'ai voulu tout connaitre. J'avais eu une enfance tellement ennuyeuse,
aupres d'une mere treés belle, trés douce, mais toujours malade... Quand je suis née,
treize ans apres toi, Prague avait cet air que tu as connu d'une petite ville a la fois
provinciale et cosmopolite, calme et tendue, agréable a contempler avec ses vieilles
ruelles, ses innombrables monuments gothiques et baroques et ses belles maisons. Nous
habitions dans le centre, au coin de 1'Obstgasse. Nos fenétres du cinquieme étage
donnaient sur le Graben et la place Wenceslas.

Le matin, ma mére passait de longs moments, assise devant son miroir, & peigner
ses boucles chatain qu'ensuite elle me faisait toucher, en déposant un baiser sur mon
front. C'était une bonne fée, et moi... J'étais pdle et menue, j'avais un regard précoce et
entété dans un petit visage tout rond et une criniere ébouriffée sur ma téte. Je n'étais ni
belle ni sage, plutot indocile au contraire. Ma mere était la seule qui me comprenait
vraiment. Elle ne m'a jamais frappée quand j'étais petite, pas méme grondée,
contrairement a mon pere.

Grete dit que je suis une sorte de Mélusine. « Insaisissable », aime-t-elle ajouter.
C'est peut-étre comme ¢a que tu me percevais aussi. Ne m'as-tu pas parlé un jour de ma
main de fée, a propos de mon talent de traductrice ? Une femme merveilleuse, oui, mais
fatale aussi. Une belle Mélusine, ardente et active, acharnée a construire des chiteaux,
prouvant ainsi son amour de la vie, son ancrage dans la société humaine, mais qui, a
l'insu de tous, et d'abord a l'insu de son mari, régulierement, dans le secret de sa
chambre, se transformait en serpent. Une femme frappant les hommes de l'interdit de la
VOIr nue.

Oui. Je me souviens. C'est exactement cela que tu écrivis : mon bébé, mon bébé



(oui, c'est bien moi qui parle ainsi a Méduse!)... Je n'avais pas compris, sinon je ne
t'aurais pas empéché de m'appeler « mon bébé ». Car je ne voulais pas étre Méduse pour
toi, celle qui te pétrifiait.

Je n'ai jamais eu de pudeur physique, peut-&tre parce que mon corps €tait simple
et parfait — je le savais sans en tirer d'orgueil -, plus sirement parce que je n'avais pas le
sens du péché charnel (comment un corps peut-il ne pas €tre innocent?), et pourtant tout
s'est passé comme si je t'avais interdit de me voir nue.

Oh, je n'ai pas l'intention de me flageller, ni d'assumer seule la responsabilité de
notre impossibilit¢ & nous aimer. Loin de la. Si j'étais inaccessible, c'était avant tout
parce que tu me considérais comme telle. Tu connaissais les écrits de Freud, sa théorie
selon laquelle on pouvait déduire que 1'impuissance dont tu souffrais, ou du moins dont
tu redoutais de souffrir avec les femmes que tu plagais « au-dessus de tout », avait pour
origine le « complexe d'Oedipe ». Lequel trouvait un terrain idéal chez toi, entre une
mere aimante mais trop souvent absente et un pere autoritaire et détesté. Mais tu jugeais
aussi, lucidement, que cette approche psychanalytique était bien trop réductrice pour
expliquer ta peur profonde de la chair.

J'ai tant lu et relu tes lettres, Franz ! Pendant des mois, elles furent toute ma vie. Je
les connais par cceur et mon cceur s'emballe encore dans sa cage quand je me les
remémore. Ton écriture élégante, rapide, généreuse, les enjambées parfois longues et
gracieuses de tes consonnes, comme si elles voulaient s'ancrer profondément dans le
sous-sol du sens et de 1'étre, pour s'élever vers des aires ou elles pourraient inspirer tout
aussi profondément... Plus que je ne les entends, je revois tes paroles allongées sur la
page, si belles, si cruelles pour une amoureuse : ...et ton visage au-dessus du mien dans
la forét, et ton visage au-dessous du mien dans la forét, et ma téte qui repose sur ton
sein presque nu (...) entre ce monde du jour et cette « demi-heure au lit » dont tu m'as
parlé une fois, dans une lettre, avec mépris, comme d'une histoire masculine, il y a pour
moi un abime que je ne puis franchir (...) De l'autre coté c'est affaire de la nuit (...)Ici
est le monde que je possede et je passerais de l'autre coté pour l'amour d'un philtre
inquiétant, d'un tour de passe-passe, d'une pierre philosophale, d'une alchimie, d'un
anneau magique ?

Tu étais beau, Franz. Grand, mince... Tes cheveux noirs, ton visage bien dessiné,
tes grands yeux, tes lévres sensibles, ton air juvénile, ton regard tour a tour ténébreux et
doux... Comment ne t'aurais-je pas désiré¢ ? Tu avais un tempérament d'amoureux,

presque toutes les femmes te semblaient désirables — tu les aimais trés jeunes, jeunes,



plus agées que toi, tu les aimais toutes — et souvent tu tombais amoureux, entamais des
flirts... Quelle femme t'a repoussé ? N'étaient-elles pas toutes réceptives a ton charme ?
A tes yeux candides et durs de charmeur ? A ta fagon -rare- de les considérer avec
respect, en égales des hommes ?

Mais deés que I'amour, I'amour « sérieux » était en jeu, alors il n'y avait plus
d'amour physique possible — du moins était-ce ce que tu désirais et craignais a la fois,
car ta hantise de I'impuissance n'était en réalité qu'un fantasme, un ultime paravent, ton
dernier argument pour résister a la tentation de créer une famille et de te comporter
comme les autres, a contre-courant de ta meilleure raison de vivre, la littérature.

Peut-étre n'étais-tu pas fait pour l'amour « sérieux », celui qui t'aurait engagé a
devenir un adulte, un mari, un peére, un chef de famille. Comme toi, je frémis en
évoquant cet amour-1a, si pesant. Ce n'est pas simple de réaliser cette sorte d'amour sans
perdre la l1égéreté, la poésie et la liberté¢ de la jeunesse. Et il t'était impossible d'écrire
I’ceuvre que tu avais a écrire en partageant ta vie. Ton ceuvre, le plus grand don de toi
que tu pusses faire, comme un miroir tendu au devenir de tes fréres humains.

k

L'hiver glacé passe a travers les murs du Revier. Je ne me léve que trés
difficilement. Les rhumatismes transpercent mon corps et me paralysent. Malgré
l'opération, je ressens toujours cette cruelle douleur dans le ventre. Je n'ai méme plus la
force de grelotter, pourtant je suis transie, soit a cause d'une poussée de fievre, soit a
cause du froid. Il ne me reste que cette fenétre pour m'échapper, et mes paupicres pour
fermer les volets.

Je suis fatiguée, Franz. Je ne voudrais pas arréter de t'écrire, c'est comme une
drogue. Le Franz Kafka vivant, celui qui est en moi, regoit ma lettre et comme autrefois,
me dit : on renverse la téte, on boit les mots, on ne sait plus rien, sinon qu'on ne veut
pas cesser...

Comme il est bon mais exténuant d'écrire ! Autrefois j'écrivais comme je respirais,
facilement et presque sans y penser, I'écriture faisait partiec du mouvement de ma vie.
Aujourd'hui aussi j'écris comme je respire, mais je ne respire plus de la méme fagon. Je
suis en train de faire le travail de mourir, je nage a contre-courant du fleuve de vie,
parce que c'est une question de survie, méme s'il s'agit d'aller vers la mort — et cela
m'épuise.

A présent, je vais dormir. Puissé-je avoir un sommeil sans réves.



Pas de réves.

En me réveillant je me suis assise sur ma couchette, et j'ai mangé mon pain. Tu me
donnes des forces. A nouveau, je suis ¢tendue sur le dos, bien droite, les yeux rivés sur
le morceau de ciel : je suis a toi.

Attends, attends, je vais te raconter...

Un jour, Max m'a parlé de toutes ces soirées que vous passiez ensemble dans les
théatres, les cafés-concerts, ou bien dans les tavernes avec de jolies filles... 11 disait que
tu savais t'amuser, comme tous tes amis. Mais contrairement a eux, qui consommaient
putains et filles du peuple en toute bonne conscience, strs de leurs droits d'hommes
dans une société ou les femmes ne pouvaient étre qu'a acheter ou a épouser, tu ressentais
douloureusement la bassesse de ces relations strictement organisées par des lois tacites
qui vous exemptaient de toute dignité.

C'est pourquoi tu finis par abandonner les bordels, le sexe réglementé et méme le
sexe en général. Car il n'y avait finalement de sexualité que le sexe organisé. Le mariage
n'était-il pas un autre marché des corps, un contrat par bien des aspects plus dégradant
encore que le commerce moins hypocrite pratiqué dans les maisons spécialisées ? Dans
un monde ou les femmes, piégées par les hommes, ne pouvaient étre qu'un piege pour

les hommes, tu t'es désespérément battu pour rester libre.

Au début, tu es entré dans le jeu. Tu étais jeune, et le corps a des exigences... Tout
¢a paraissait tellement normal a tout le monde... A seize ans, tu voulus montrer a tes
parents que tu étais devenu un homme. Un soir ou tu te promenais avec eux sur la
Josefsplatz, tu te mis, par provocation, a fanfaronner sur ta prétendue connaissance des
choses intéressantes, et a leur reprocher de ne t'avoir pas instruit en la matiere. Tu
bégayais, comme toujours ou presque quand tu t'adressais a ton pere. Tu prétendis avoir
cotoyé de grands dangers, et ne les avoir évités que parce que des camarades de classe
s'é¢taient chargés de te mettre en garde.

Sans doute ta pauvre mere se trouva-t-elle bien embarrassée par un tel discours,
mais ton pere, avec son solide sens pratique, et ce que tu considérais comme sa

grossiereté habituelle, te répondit simplement qu'il était prét a t'informer sur les moyens



de pratiquer ces choses sans danger.

Dans La Lettre que tu lui écrivis bien des années aprés — que tu ne lui adressas
jamais, mais que tu me donnas a lire — tu dis avoir été profondément choqué par sa
réaction.

Je ne pouvais concevoir, lui disais-tu, qu'avant de te marier, par exemple, tu
eusses pu te donner a toi-méme semblable conseil. (...) Et c'était justement toi qui, par
quelques mots proférés franchement, me poussais a descendre dans la boue comme si je
lui étais destiné. (...) Cette condamnation était en soi vraiment incompréhensible, je ne
pouvais me l'expliquer que par une faute ancienne et par le plus profond mépris de ta
part.

Tu sais, j'ai pensé a la nature de tes rapports avec ton pere — lesquels par bien des
cOtés ressemblaient a ceux que j'entretenais avec le mien. Pourquoi étre resté en colere
contre lui toute ta vie ? Evidemment c'était un homme si différent de toi, un homme qui
dés l'enfance avait dii se battre pour sortir de la misére et qui, en raison de cela, se
croyait autoris€¢ a exprimer sans la moindre géne son mépris des autres... Il fustigeait
avec grossiereté ses employés, et critiquait tout autant les Allemands que les Tcheques
et les juifs... et les amis de ses enfants, et son fils, et les fiancées de son fils (sauf Felice,
mais justement, tu finis par refuser de I'épouser)... Personne, sinon lui-méme, ne
trouvait grace a ses yeux.

C'était un tyran domestique ordinaire. Ta mére, qu'il avait épousée alors que ses
parents commengaient a abandonner tout espoir de lui trouver un mari, le soutenait
aveuglément. Elle passait toutes ses journées avec lui au magasin, loin de ses enfants
que gardaient des cuisiniéres et des servantes aigries, et le soir devait encore partager
ses rituelles parties de cartes. Pendant toute ton enfance, tu désespéras de retenir
l'attention d'un tel homme, définitivement marqué par son travail opinidtre a survivre,
puis a se faire une place honorable dans un environnement hostile.

Le fait qu'il ait eu dés son plus jeune adge, comme il s'acharnait a vous le répéter, a
connaitre la faim, le froid, et a trimer dur pour s'en sortir, suffisait-il a excuser son
ordinaire brutalité¢ langagiere — notamment contre ses employés -, et le peu de cas qu'il
faisait des autres en général, et de ses enfants en particulier ? Cet homme au physique
robuste et a 'assurance bornée se dressait devant l'enfant sensible que tu étais comme un
bloc, un mur sans fenétre. D'une certaine fagon, il était enfermé dans sa solitude comme
toi dans la tienne (toi aussi, tu me parus impénétrable, n'est-ce pas?)

Je sais que tu as toujours considéré n'avoir hérité en rien de ton ascendance



paternelle, de cette famille de rustres dans laquelle Hermann, ton pére, avait grandi et
dont tu te sentais éloigné. Alors que du coté de ta mere, Julie Lowy, plusieurs
personnalités sensibles et originales semblaient t'avoir tendu la main par-dela les
générations.

Je m'appelle Amschel en hébreu, comme le grand-pére de ma mere du coté
maternel ; il est resté dans le souvenir de ma mere, qui avait six ans quand il est mort,
comme un homme tres pieux et tres savant portant une longue barbe blanche (...) Il se
baignait tous les jours, méme en hiver, et faisait alors un trou dans la glace pour
prendre son bain (...) L'arriere-grand-pere était un homme encore plus savant que le
grand-pere, il jouissait d'une considération égale chez les chrétiens et les juifs ; lors
d'un incendie, sa piété provoqua un miracle, le feu passa par-dessus sa maison et
l'épargna...

L'histoire de cette famille était a la fois empreinte de merveilleux et de tragique.
Amschel et Sarah eurent deux enfants : Nathan était fou ; et Esther, la mére de ta meére,
mourut de la typhoide a I'dge de vingt-neuf ans, laissant quatre enfants en bas dge. Un
an apres, Sarah se suicidait.

Ainée de la famille, Julie n'eut alors plus qu'a se mettre au service de la nouvelle
femme de son pére, aussitot remarié, pour entretenir la maison et élever ses trois fréres
et, bientdt, ses deux demi-fréres. Presque tous eurent des destins singuliers. L'un, que tu
considérais comme étrange et renfermé, se convertit au catholicisme ; 1'ainé, Alfred,
partit a Madrid, ou il devint directeur général des Chemins de fer espagnols ; Joseph alla
jusqu'au Congo, ou il fonda une compagnie coloniale, avant de s'installer a Paris et de
s'y marier avec une Francaise. Des cinq fréres, trois restérent célibataires.

Ton préféré était ton oncle Siegfried, le médecin de campagne installé en Moravie,
ou tu te rendais pour le voir. Lui aussi par certains cotés — son gout des livres et son
intérét pour le naturisme, par exemple — te semblait de la méme « famille » que toi.

Tous étaient des gens souvent fragiles, portés par leurs réves, excentriques, voire
misanthropes, marqués selon toi par ces traits dont tu avais également hérité :
sensibilité, sentiment de l'injustice, inquiétude.

Alors que du coté de ton pere, tu voyais essentiellement cette volonté qui porte les
Kafka vers la vie, les affaires, la conquéte, caractére auquel tu ajoutais, concernant tes
oncles paternels, la joie et la sociabilité. Toutes qualités dont tu te sentais dépourvu — a

plus ou moins juste titre, car tu pouvais étre joyeux et sociable.



Les Kafka étaient originaires de Wossek, en Bohéme du Sud. Ton grand-pére
Jakob, le boucher, est resté dans la mémoire familiale comme une espece de géant, une
force de la nature, capable, disait-on, de soulever entre ses dents des sacs de farine ou de
pommes de terre.

Dés qu'il eut le droit de se marier (apres la révocation, en 1848, d'un décret qui
n'accordait cette licence qu'aux ainés des familles juives, en vue de limiter leur
croissance démographique), il épousa sa voisine, une femme généreuse et pleine de
vitalité¢, réputée au village pour ses connaissances meédicales. Les dix années qui
suivirent, elle lui donna six enfants, élevés dans l'unique pi¢ce de leur cabane et nourris
presque exclusivement de ces pommes de terre dont le pere rapportait, a la force de ses
machoires, de pleins sacs a la maison.

Quant aux gosses, des qu'ils étaient sortis des jupes de leur mere, tous grands et
costauds comme Jakob, on les envoyait parcourir le pays, leurs petites jambes nues dans
le froid glacial, attelés a des carrioles pleines de viande qu'ils étaient chargés de livrer
dans les villages avoisinants.

A quatorze ans, ton pére dut quitter sa famille pour tenter sa chance sur les routes
et gagner sa vie comme colporteur : la Bohéme commengait a s'industrialiser, a
fabriquer de plus en plus de produits manufacturés qu'il fallait distribuer au détail a
travers les campagnes. Malgré son enfance misérable, Hermann avait eu le temps d'aller
a 1'école, et d'y apprendre a lire et a écrire 1'allemand — mais il maitrisa toujours mieux le
tchéque, qu'on parlait a la maison. Appelé a vingt ans pour accomplir son service
militaire au sein de I'armée autrichienne, il en sortit deux ans plus tard avec le grade de
sergent. Apres quoi il partit & Prague, y épousa Julie qui avait fini d'élever ses fréres, et
qui était plus fortunée que lui. Ils ouvrirent le magasin d'articles de mode auquel ils
allaient consacrer leur vie, le faisant fructifier et se soutenant I'un l'autre, eux qui si
longtemps, chacun de son c6té, avaient manqué de soutien.

Tu naquis un an apres leur mariage, dans la maison Zum Turm, au cceur de la
vieille ville de Prague, ou tu allais passer a peu pres toute ta vie. Zum Turm était une
espece de tour sinistre et délabrée, morcelée en une multitude de petits appartements et
située a la fronticre entre les taudis de I'ancien ghetto juif d'ou venait Hermann et le
quartier bourgeois ou se trouvait la maison des parents de Julie.

Les recoins obscurs, les passages secrets, les fenétres aveugles, les cours
malpropres, les brasseries bruyantes, les auberges sinistres continuent de vivre en nous,

disais-tu. La tour ou tu vécus les deux premieres années de ta vie avait été détruite au



début du siccle, ainsi qu'une grande partie du ghetto, dans un but d'assainissement —
comme toujours, autant policier que sanitaire — de la ville.

Ensuite vous alliez souvent déménager. D'abord sur la place Wenceslas, puis
toujours a l'intérieur de la vieille ville. Ton pére, secondé par ta mere, n'avait qu'un but :
réussir, se faire une place dans la société. Il y parvint, et c'est pourquoi tu 1'admirais en
secret, malgré ta rage insurmontable de n'avoir pas été assez aimé, victime de
I'égocentrisme forcené de ce pére qui s'imposait a tous comme le roi de la maison, et
refusait a quiconque, autre que lui, le droit a la reconnaissance et au respect.

Et plus il te négligeais, plus cruellement tu l'aimais et le détestais. Peut-étre
n'était-ce pas simple négligence de sa part, mais aussi un jeu sadique, quoique
inconscient, comparable a celui que mon pére joua avec ma mére, puis avec moi : le
genre de jeu qui a pour but de s'attacher 'autre irrémédiablement en le détruisant a petit
feu. En lui interdisant de vivre.

Si tes sceurs parurent souffrir moins que toi de la tyrannie de votre pére (encore
qu'Ottla resta en révolte constante contre lui), c'est sans doute parce qu'elles étaient des
filles. Les filles ne représentent pas la méme menace pour un pere qu'un fils. Une fille a
peu de chances de détroner un homme, alors qu'un fils peut étre malgré lui un
insupportable rival en puissance.

Tu étais 'ainé et le seul gargon de la famille, il fallait absolument t'empécher
d'empiéter un jour sur la gloire du pére. Tacitement, il interdit que tu pusses jamais te
sentir un seul instant un enfant-roi, méme dans les yeux de ta mére. Tu fus réduit au role
d'étranger au sein de ta propre famille, a la merci de son autorité. Toléré mais non
désiré, définitivement non conforme.

Ensuite, il te fallut lutter toute ta vie contre I'horreur absolue, celle que tu décrivis
dans La Colonie pénitentiaire : Le condamné avait d'ailleurs ['air si caninement résigné
qu'il semblait qu'on eiit pu le laisser courir en liberté sur les pentes et qu'il aurait suffi
de siffler pour le faire venir a l'heure de l'exécution. C'était comme si le monde autour
de toi était cette colonie, et toi le condamné en lutte perpétuelle pour ne pas sombrer

dans la résignation.

Franz, l'univers dans lequel je vis aujourdhui est bel et bien une colonie
pénitentiaire, remplie de milliers de condamnées. Et il est difficile de ne pas se résoudre
caninement a l'exécution.

T'écrire me permet d'oublier un peu les douleurs, le froid, la faim. Pour les oublier



un peu plus longtemps encore, il faut écrire jusqu'a épuisement, jusqu'a ce que les mots

virevoltent comme des anges autour de vous et vous emportent dans le sommeil.



Mon pére m'a envoyé une deuxiéme carte postale de Prague. Des vues de « notre
petite mere » peintes dans un style romantique. J'en ai pleuré, c'est idiot. Car maintenant
j'en ris : je sais que c'est un signe. Prague vient a moi parce qu'elle veut que je revienne
a elle.

Je regarde ces images, rien n'est plus merveilleux : je pénétre a l'intérieur, je
connais chaque rue, chaque ruelle, chaque facade, chaque pont, je me proméne dans ma
ville. Un jour je serai de retour.

La mort provoque des mirages, comme la soif. J'en ai vu beaucoup ici, tomber en
extase a lI'heure de mourir, et prononcer des paroles fantasques, les yeux rivés sur leur
vision. Mais je ne délire pas. Ce qu'il faut, pour ne pas mourir, c'est conserver la

mémoire, la lucidité. Et aussi de la joie, méme si cela semble impossible.

Quand j'étais au lycée Minerva, avec Stasa et Jarmila, 1'un de nos sujets de
conversation favoris était bien slir 'amour, et spécialement 1'amour charnel. Quand
allions-nous le rencontrer ? Comment cela se passerait-il ? Nous étions toutes les trois
hostiles au principe, transmis par nos meres, du devoir de nous garder « pures » jusqu'a
notre nuit de noces. Nous étions, comme on l'est a cet age, toutes vibrantes d'un désir
d'absolu et de pureté — mais d'une autre sorte de pureté, celle de nos sentiments, de notre
vérité propre, et de notre aspiration a la liberté et a la transcendance.

Les événements de notre vie se déroulent rarement comme on les avait imaginés.
Mais l'espoir qu'on avait mis en eux, méme s'il se trouve décu, peut aider, a condition
d'étre suffisamment positif, a en apprécier l'inattendu, et a y reconnaitre une autre
saveur, un autre intérét.

Ainsi en est-1l de la premicre fois ou nous nous livrons a l'acte de chair. Pendant
des années, nous l'avons volontiers révée merveilleuse ou terrifiante. Et puis cette
premiere fois arrive, souvent & un moment ou on ne l'attendait pas, et elle n'est ni
merveilleuse ni terrifiante, elle est comme la vie, a la fois ordinaire et unique, imparfaite
et inaccomplie. Un tempérament enthousiaste y voit de la beauté, alors qu'une

personnalité moins indulgente avec son corps et celui d'autrui n'y trouve que confusion,



et méme honte.

Ainsi en fut-il de ma « premiére fois ». Elle ne ressemblait pas vraiment a ce que
j'avais imaginé — je te raconterai cela -, et sur le moment je n'en fus pas fiére ; mais
ensuite j'appris a considérer les choses différemment.

C'est ce que j'ai voulu dire l'autre jour en répondant assez rudement a une
bourgeoise tcheque qui venait me fatiguer avec un tas de niaiseries a propos du mariage
annonc¢ de sa fille. J'étais malade, étendue épuisée sur ma paillasse, et dans sa réverie
imbécile elle me débitait toutes ces aneries pitoyables sur la virginit¢ de sa fille, le
mariage, la fidélité, que sais-je encore — le fatras dont on farcit la téte des filles, comme
si on voulait que leur désillusion soit encore plus cruelle, et leur vie amoureuse encore
plus malheureuse.

Je manque sans doute de patience ou de diplomatie, mais j'avoue qu'il y a
certaines choses, qu'elles tiennent du domaine privé ou de la question politique, que je
ne supporte pas d'entendre. L'auto-aveuglement satisfait me fait bouillir. Que faut-il
donc faire pour que certaines personnes acceptent d'ouvrir les yeux sur leur propre vie
comme sur le monde qui les entoure ? Au bout d'un moment, je lui ai dit franchement ce
qu'a son age elle aurait di savoir, si elle avait été honnéte :

Quand votre filles aura eu une dizaine de bonshommes, elle aura peut-étre un peu
appris de son expérience avec la gent masculine, et pourra vivre a peu pres heureuse
avec le onzieme...

Cela a beaucoup amusé Grete, qui assistait a la scéne.

Sais-tu dans quelles circonstances j'ai donné mon premier baiser ? C'était tout a
fait inattendu, aussi bien pour celui qui le recut que pour moi-méme. J'avais quatorze
ans. Mon pere avait un ami, le conseiller Maltus, un célibataire élégant, sportif,
excellent valseur, trés séduisant, et avec cela ou malgré cela, honnéte et courageux. Un
jour qu'il était hospitalisé pour une cataracte, j'achetai un petit bouquet de violettes et lui
rendis visite.

Je le trouvai sur son lit d'hopital, les yeux bandés. Il risquait de devenir aveugle, et
ne pouvait pas voir le bouquet que je lui avais apporté. Mue par une inspiration subite je
me dirigeai vers son visage, les fleurs a la main, et 'embrassai sur la bouche, avant de
me retirer vivement.

J'étais si confuse que je l'avais d'abord embrassé sur le nez, puis sur le menton,



avant de lui donner un vrai baiser. Une petite scéne aux détails dignes de tes récits,
Franz, qui sont toujours illustrés de ces gestes étranges, précis et signifiants que 'on fait
bien souvent malgré soi...

Il n'était pas rasé, sa peau piquait. Cela avait été trés troublant, mais pas tres
agréable. J'essayai piteusement de trouver quelques mots pour lui faire comprendre qu'il
ne fallait rien voir 1a de sérieux ni de compromettant, je me sentais si mal que les larmes
commengaient a couler sur mes joues, mais il me mit tout de suite a l'aise, avec une
délicatesse parfaite.

Quelques heures plus tard, je regus a la maison un superbe bouquet de lilas —
comme il sentait bon ! Avec une carte ou était écrit « Mademoiselle » (Mademoiselle, tu
te rends compte?), et un mot pour me remercier du « plus beau cadeau que puisse
recevoir un malade » ! J'étais fiere et folle de plaisir.

Ca, c'est un vrai gentleman, m'avait dit mon pere. Exactement ce qu'il aurait aimé
étre, lui. Mais je crois bien qu'il n'en était pas capable. Jan Jesensky était un homme
brillant, dot¢ de prestance et d'un grand pouvoir de séduction, et cependant il lui

manquait une certaine sérénité pour €tre un gentleman.

Depuis toujours mon peére courait apres le temps, courait si vite qu'il le laissait
derriere lui et ne le voyait plus passer. Il se préoccupait tant de son apparence qu'il
arrivait a paraitre plus jeune que son age, s'entretenant avec des méthodes spartiates :
lever aux aurores, suivi d'un bain froid et d'une promenade de santé avec nos deux
grands chiens au jardin Kinsky — ou il était bon de se montrer, méme s'il y passait peu
de monde a cette heure -, vétu d'une tunique impériale, avec son chapeau claque et le
monocle vissé sur I'ceil.

Toute sa vie était basée sur l'apparat : nul ne devait ignorer que le Pr Jesensky
avait un poste a l'université Charles, et qu'il était un grand spécialiste de la chirurgie
maxillaire. Il avait un cabinet luxueux dans la Ferdinandgasse, et il y faisait chaque jour
son entrée comme un acteur interprétant un role.

Pourquoi tant de vanité ? Peut-étre parce qu'il avait dii, comme ton pere, travailler
dur pour conquérir sa place dans la société. Mais dans le cas de Jan, il s'agissait plutot
d'effectuer une reconquéte, puisqu'il venait d'une vieille famille bourgeoise que des
revers de fortune avaient ramenée a la pauvreté.

Il y avait donc un désir de revanche dans son attitude, le sentiment obscur d'avoir



¢été spolié et de devoir récupérer son dii, en imposant a la société sa véritable valeur. La
ou ton pere se gargarisait de son mérite tout en affichant son mépris d'autrui, le mien
faisait le paon, jouait le gentleman-né, tout en se parant de vertus aussi rigides
qu'improbables. Or, comme bien des goujats de son espece, il était charmant en société
et odieux en privé.

Peut-étre y avait-il trop d'amour entre mon pére et moi. Trop d'amour entre un
pere et une fille n'est pas une bonne chose. Mais non, ce n'était pas de 1'amour, c'était de
la passion. J'ai appris, plus tard, a reconnaitre et aimer 1'amour, qui est le sel et le sucre
de la vie, et a détester la passion, qui est un poison. Jeune ou immature, on exalte
volontiers la passion. Mais elle n'est qu'aveuglement, destruction ou autodestruction,
vertige facile et dangereux. Et il n'y entre pas forcément de I'amour.

Je l'adorais, autant que je le détestais. Comment un enfant n'aimerait-il pas son
pere et sa mere, méme s'ils lui font du mal ? Les enfants ont besoin d'amour, et s'ils n'en
recoivent pas assez, ils en produisent davantage encore ; leur petit étre fabrique comme
une sorte de cancer, une prolifération de cellules malignes, 1'amour justement dont ils
manquent et dont personne ne veut, un amour destructeur, monstrueux, démesuré,
chargé de haine de soi et de l'autre. Les parents savent cela, et en jouent. Je comprends
ta position, Franz, quand tu estimais que les enfants ne devraient pas étre éduqués au
sein de leur famille !

Que de douleur. D'affrontements. De coléres. De violence. J'étais insolente,
indisciplinée ; mon pére entrait dans des rages folles ; me frappait.

Un jour, je devais avoir quatre ans a peine, il m'enferma dans le coffre a linge sale.
Je crus y mourir. Comme toi lorsqu'au méme age, pour te punir, ton pere te boucla
dehors sur le balcon, dans le froid, en pleine nuit. Bien str nous étions des enfants, et
nous avions donné une dimension terrible a des chatiments qui ne durérent que quelques
minutes et qui, du point de vue des adultes, semblaient anodins. Mais il n'est pas
d'objectivité dans l'angoisse, et il est des blessures qu'aucun raisonnement ne saurait
guérir.

Je pense a mon petit frére, mort en bas age alors que j'avais trois ans. Je pense a
tes deux petits fréres, le premier mort avant ses deux ans, l'autre a six mois, alors que tu
avais a peine cinq ans. Nos seuls fréres, a 'un comme a l'autre. Et le poids du chagrin et
de la culpabilité que nous avons dii porter, apres leur déces.

D'abord ils avaient détourné 1'affection de nos parents, et puis provoqué la douleur

générale. Nous laissant seuls alors que nous avions commencé a chérir ces petits étres



dans lesquels nous avions reconnu des rivaux, mais qui s'annongaient aussi comme de
futurs alliés : une échappatoire affectueuse au triangle mortel parents-enfant. Nous
laissant seuls avec la honte de n'étre pas morts a leur place, et le sentiment exacerbé
d'étre de trop.

Oui, je pense a nos petits fréres. Nous sommes tous comme eux, aujourd'hui. Toi
emporté par la tuberculose, tes sceurs Elli et Valli déportées avec leurs maris respectifs
au ghetto de Lodz, moi a Ravensbriick, et Ottla... Quand les Allemands ont déporté les
juifs de Tchécoslovaquie, Ottla s'est trouvée protégée par son statut d'épouse d'un aryen.
Tu connais ta petite sceur : enti¢re, droite, courageuse, déterminée. Elle a refusé de se
servir de son mariage comme d'un privilege. Par honnéteté morale, elle a divorcé : elle
se mettait ainsi a la merci des autorités. Elle a été enlevée a son mari et a ses deux
enfants, déportée a Terezin. De 1a, elle s'est portée volontaire pour accompagner un
convoi d'enfants a Auschwitz. Leur apporter son réconfort, jusqu'au bout. Ils sont entrés
ensemble dans la chambre a gaz.

Comment ne pas se laisser broyer par l'horreur du camp ? Ce ne sont ni les
privations ni la maladie qui tuent le plus vite, ici. C'est 1'abandon de soi. Certaines
détenues déclinent si vite qu'elles ne ressemblent a plus rien d'humain, ni physiquement,
ni moralement. Ne trouvant rien ni personne a qui se raccrocher, elles se transforment
en squelettes ambulants et se laissent mourir de solitude. On les appelle, par antiphrase,
Schmuckstiik, les « objets précieux »...

Pendant longtemps, Grete et moi avons employé le temps que nous pouvions
passer ensemble a nous raconter notre vie, échanger nos souvenirs. Je me rappelle lui
avoir demandé : Est-ce que, quand tu étais enfant, les billes de pierre, avec leurs veines
de toutes les couleurs, t'ont fascinée autant que moi ? Est-ce qu'elles ne

t'apparaissaient pas comme quelque chose de totalement surnaturel ?

J'étais agée de trois ans, je n'avais rien a faire, on ne m'emmenait pas souvent en
promenade, et les journées s'écoulaient, interminables, dans le grand appartement aux
meubles sombres.

La vie avait une espéce de saveur mélancolique, qui parfois se transcendait en une
vision lumineuse, surréaliste, de mon petit univers. Mon peére était un homme absent,
qui ne rentrait le soir a la maison qu'aprés avoir perdu son argent aux cartes. Ma meére

¢tait fragile, continuellement malade, et jusqu'a sa mort, qui survint alors que j'avais



treize ans, mon pere estima qu'il était de mon devoir de lui servir de garde-malade,
tandis que lui se distrayait en ville en joyeuse compagnie.

J'aimais tendrement ma meére, qui me le rendait bien. C'était une artiste, quand elle
en avait la force elle travaillait de ses mains, inventait et fabriquait des meubles et des
objets de décoration, faisait de la gravure sur bois. Mais son anémie ne fit qu'empirer au
cours des années, et sa mort, malgré le profond chagrin que j'en éprouvai, me libéra de

cette maison ou je me sentais depuis trop longtemps prisonniére.

%



Comment l'amour charnel, Franz, peut-il s'exercer sans chair ? Mourante et
décharnée, je t'aime pourtant, mort, comme si nous étions éclatants de vie — deux fauves
en rut, naseaux dilatés, se dirigeant I'un vers l'autre dans les ténebres.

Maintenant je le comprends, c'est bien ainsi que, de notre vivant, nous sommes
allés I'un vers l'autre : mus par l'instinct des félins qui rugissaient dans nos esprits
affamés.

La mort chaque jour un peu plus s'étend sur moi et ne nous réunira pas, Franz. Ni
ne nous désunira. J'ai tant joué¢ avec la mort, adolescente ! Je devrais apprécier
qu'aujourd'hui de tout son poids, elle se couche sur mon corps et s'enfonce a l'intérieur,
avec son silence obscéne.

Voila plus d'un mois que j'ai été opérée. Par mon bout de ciel je vois que les jours
rallongent, que le printemps s'annonce. Parfois j'arrive a ressentir l'exaltation qui
s'empare habituellement des étres, en cette période-1a. Mais la plupart du temps je ne
sens que ma douleur, et il me faut lutter contre le désespoir. Au bout d'un mois et demi,
je devrais aller mieux. Or j'ai l'impression de souffrir chaque jour un peu plus. Tour a
tour, je crois que je vais guérir, ou mourir.

Je voulais vivre ma mort, 'accueillir comme partie intégrante et respectable de ma
vie. Je révais d'une fin en forme d'enlévement romanesque, or la mort n'en finit pas de
me torturer et de me violer. Et je n'ai, pour me sauver de son emprise, que ces cordes de
mots que je lance vers toi, par-dela son ceuvre.

Dans quel temps sommes-nous nés, qui nous a permis et empéchés de nous
aimer ? Je sais que tu te dresses et continueras de te dresser au-dessus de ce siécle
comme une figure de ce cinéma que tu aimais tant, une ombre gigantesque, dérisoire et
poignante, privée de parole (le tcheque n'était pas ta langue, I'allemand non plus, mais tu
n'en avais pas d'autre), mais inventant une €criture en noir et blanc, parsemée d'images
concretes, toujours justes — jusque dans l'incongruité.

Nous savons ce qui arrive aux hommes qui vendent ou égarent leur ombre. Tant
que tes livres existeront, Franz Kafka, ton ombre d'arpenteur s'accrochera aux pas de la

distraite humanité.



Thu sais, Franz, pendant que le Dr Treite m'opérait, je me suis réveillée, et je lui ai
demandé de me montrer mon rein. Quand j'étais petite, mon pere m'obligeait parfois a
'accompagner a la faculté¢ de médecine, et méme a assister a des opérations. Je croyais,
a ce moment-1a, avoir horreur de ¢a. Mais c'est de sa tyrannie que j'avais horreur. Tout
ce qu'il voulait que je fasse ne pouvait qu'étre méprisable et détestable. Pourtant il avait

raison sur ce point, j'aurais pu €tre un bon médecin.

Je pense a ma petite Honza. I1 faut absolument que je m'en tire et que je sorte d'ici,
pour la revoir. Je n'ai pas été une trées bonne mere, ma vie était tellement tiraillée de tous
cotés... Du coté de I'amour (si difficile, toujours), de la drogue, de l'action militante, de
la nécessité¢ de gagner notre vie... Et au milieu de tout ¢a, il y avait ma petite fille,
comme une lampe allumée dans l'obscurité, qui m'aidait a ne pas avoir peur...

Elle n'est pas restée longtemps chez mon pere, elle s'est enfuie. Sans doute était-il
moins dur avec elle qu'il ne le fut avec moi. Avec l'age, les cceurs s'amollissent... Et il se
pourrait bien, méme, qu'elle le tourmente plus que lui ne la gouverne. Maintenant
qu'elle est adolescente, j'imagine qu'elle doit avoir quelque chose de la flamme et de
l'intrépidité que j'avais a son age... Décuplées par une force morale que je n'atteignais
pas, car elle a da, dés sa plus tendre enfance, traverser bien des épreuves que m'a
épargnées le confort bourgeois de ma jeunesse.

Je l'ai écrit dans un journal : Souvenez-vous, souvenez-vous seulement de
l'indicible, incompréhensible et panique souffrance de vos seize ans, de la douloureuse
recherche d'une issue, d'une terre ferme sous vos pieds, de la téte qui se cogne contre
les murs, contre les conflits intérieurs (...) Tout est affaire de la sincérité et de la
profondeur avec lesquelles un étre travaille la douleur de sa jeunesse. Elle constituera

sa richesse pour la vie, il mesurera tout a cette aune.

Si je t'avais connu, Franz, dix ans plus tot ! Prague n'était pas si grande, nous

aurions pu nous rencontrer... Et il ne nous aurait pas été davantage possible de nous



aimer que ce ne le fut plus tard. Non pas seulement a cause de notre différence d'age —
J'avais bien dix ans de moins qu'Ernst quand, encore lycéenne, je le rencontrai — mais a
cause de notre différence tout court, de tout ce qui nous séparait, et qui nous sépara.
Pourtant jusqu'a la fin, et méme apres la fin, nous continuons a étre ensemble, de la

seule facon qu'il nous fut possible de I'étre : séparés.

Te souviens-tu de notre petite meére Prague ? Comme elle était belle et sombre et
irréelle ! Comme elle avait 'air d'un réve avec ses vieilles ruelles et ses lumiéres filtrées,
et son fleuve, la Moldau, comme une veine argentée, irradiante ! Comme elle
ressemblait a nos cerveaux d'adolescents ! Moi je ne restai pas longtemps adolescente,
je mdris trés vite, comme on 1'exige trop souvent des filles, alors que toi, tu conservas

toute ta vie la fraicheur et 1'exigence absolues de tes quinze ans.

Etendue sur ma couche, je regarde le minuscule rectangle de ciel au-dessus de
Ravensbriick, et je demande : te souviens-tu de Prague, de cette vieille ville tellement
civilisée ou nous étions avides de prendre notre envol vers la vie et, déja, prisonniers ?
La petite mere a des griffes, disais-tu...

Cette vitre étroite au travers de laquelle je vois tout ce qui me reste de liberté...
Depuis toujours j'aime m'échapper par les fenétres. Il y a plus de vingt ans, jeune
journaliste, j'évoquais déja leur magie dans Narodni Listy, en revoyant le visage d'un
prisonnier derriere les barreaux. Ce sont les fenétres et non point les portes qui s'ouvrent
sur la liberté. Le monde s'étend devant la fenétre (...) C'est dans la fenétre que réside
toute esperance de lumiere, de lever du soleil, d'horizon ; c'est dans la fenétre que se
logent les désirs et les aspirations. Derriere la porte, il n'y a que la réalité (...)

A Oskar Pollack, ton premier grand ami de lycée et d'université, tu écrivais : Tu
étais aussi pour moi une fenétre a travers laquelle je pouvais regarder les rues. Tout
seul, je ne le pouvais pas.

Et plus tard, dans I'un de tes premiers fragments littéraires, Qui vit abandonné
(...), celui-la ne pourra se passer indéfiniment d'une fenétre sur la rue...

Tu es aussi ma fenétre, Kafka, et j'ai peur qu'elle ne donne que sur 1'oubli.



Pourquoi ai-je voulu voir mon rein ? Cette part encore vive et déja morte de moi-
méme. Les mains du Dr Treite étaient pleines de sang. C'était a la fois sauvage et
raffiné, beau, vrai. Presque bon. Si différent de la mort qui se distribue d'habitude ici,

sans effusion de sang, la mort par simple anéantissement : gaz, faim, épuisement.

Jlavais le projet d'écrire avec Grete, deés notre libération, un livre qui
s'intitulerait « L'époque des camps de concentration ». L'écrirons-nous ? L'écrira-t-elle ?
Je crois qu'elle survivra, et le fera. Evidemment il est hors de question d'écrire quoi que
ce soit, ici. Nous avons juste droit & un courrier réglementé et limité. On nous fournit le
papier a en-téte du camp — un papier pour chaque catégorie de prisonnieres, ou est
imprimée, en différentes couleurs, la liste des instructions particuliéres a chacune. Les
« anciennes » politiques (celles qui ont €té internées avant la guerre) ont droit a seize
lignes, deux fois par mois ; alors que les témoins de Jéhovah sont limitées a cinq lignes
par mois (et le papier qu'on leur donne porte, imprimée en vert, l'inscription : Je
continue a étre téemoin de Jéhovah ! - ce qui me rappelle encore une fois La Colonie
pénitentiaire, et sa machine a imprimer les sentences dans le corps). Quant a moi, je fais
partie de celles qui ont le droit d'envoyer et de recevoir seize lignes par mois.

Toute la vie au camp est méticuleusement structurée par un édifice de réglements
qu'est chargée de faire appliquer une population diverse de kapos, chefs et sous-chefs.
La vie s'organise entre les détenues, elles-mémes soumises a différents statuts selon leur
catégorie mais aussi selon leur influence personnelle au sein du groupe. A ce régime,
beaucoup sombrent dans la résignation ou l'insensibilité, sinon dans la collaboration.
Non contentes de baisser les bras, certaines s'insérent avec un empressement servile ou
opportuniste dans le nouvel ordre qui leur est imposé¢.

N'y trouvent-elles pas leur compte, elles qui, comme tant de nos semblables, n'ont
au fond jamais révé de meilleur monde qu'un univers concentrationnaire, étroit,
déshumanisé, ou elles n'ont plus a se confronter ni a la liberté d'autrui, ni a leur propre
liberté ?

Le camp est un résumé atroce des hiérarchies humaines et administratives. C'est
un tableau vivant de toutes les abjections dans lesquelles nous plongent le fanatisme et
la veulerie. Maintenant que je suis si proche de la mort, mon esprit a perdu de sa

vivacité et de sa combativité. Mais aussi longtemps que mes forces me 1'ont permis, j'ai



essay¢ de rester lucide, de noter mentalement et d'analyser ce qui se passait ici, et de ne
jamais me soumettre — puisque j'étais encore vivante -, ni a la loi qui oppresse et nous
pousse a l'autocensure, ni aux discours tout préts et aux espoirs faciles des détenues

embrigadées sous une bannicre politique ou religieuse.

Je ne me suis jamais résolue a écouter sans réagir les conclusions de leur pensée
fabriquée, prosélytique et liche. A maintes reprises, les unes et les autres ont
tragiquement prouvé qu'elles étaient incapables de courage et de réelle fraternité, en
dépit de leurs trop belles foi ou idéologie. Et comme je ne prenais pas de gants pour
démonter leurs mensonges, cela m'a valu pas mal de haine — une haine bient6t partagée,
car je n'ai pu empécher que mon exécration de leurs théories meurtriéres ne finit par
s'attacher a ces marchandes d'illusion elles-mémes.

En général toutes les femmes fortes, celles qui résistent a la loi du camp, finissent
par étre persécutées par la masse des faibles qui ne supportent pas le spectacle de leur
courage et de leur intransigeance et, par contraste, celui de leur propre indignité. Malgré
mon franc-parler, j'ai la chance d'étre respectée par la majorité des détenues. Elles m'ont
d'ailleurs donné des surnoms affectueux, comme 4711, du nom de l'eau de Cologne
(parce que mon matricule est le 4714) ; ou bien « Zarewa », la souveraine. C'est peut-
étre l'effet de ce que j'ai appelé, il y a bien longtemps déja, « l'art de rester debout »...

Comme je suis incapable d'obéir a la lettre au reglement, et comme je refuse
d'adopter une attitude humble ou agressive, il m'arrive de provoquer la stupeur, ou la
fureur, des SS. Un jour, devant les milliers de femmes réunies dans la cour pour l'appel,
lI'une des surveillantes était sur le point de me gifler. Je me suis contentée de la regarder
dans les yeux ; et elle a laissé retomber son bras, et sa colere. Les sadiques qui ont tout
pouvoir sur nous déchainent volontiers leurs instincts pervers sur les plus affaiblies,
mais reculent souvent devant le courage.

Je ne peux pas me souvenir de toutes les fois ou je suis arrivée en retard a l'appel,
ou je ne suis pas correctement entrée dans le rang, ou je me suis échappée mentalement
en chantonnant, ou j'ai salué¢ Grete d'un geste de la main par-dessus les rangs, ou bien en
tragant pour elle un signe dans la buée d'une vitre de mon baraquement... Toutes choses
strictement interdites et qui passaient pour de dangereuses transgressions. J'aurais pu
étre mille fois battue ou jetée au cachot pour ces manquements a la discipline, qui
faisaient frémir de frayeur ou d'indignation les autres prisonnicres. Par miracle, j'ai

échappé a toutes les représailles.



Peut-étre les SS sentaient-elles qu'il n'y avait pas de provocation dans mon
attitude, que je restais libre presque sans le faire expres, que mon corps ne pouvait pas
faire autrement que de garder une certaine indépendance. Punit-on un chat parce qu'il ne

marche pas droit, ou parce qu'il nous regarde sans baisser les yeux ?

Un jour, je suis allée plaider la cause de Grete, qui depuis des semaines était
enfermée au cachot, dans le noir et la solitude absolus. C'est Ramdor, le représentant de
la Gestapo au camp, qui l'y avait fait jeter, la soupgonnant — a juste titre — d'avoir
commis de multiples infractions a la régle pour aider les femmes les plus menacées (elle
avait méme réussi a sauver, avec le soutien de la surveillante en chef Langefeld, dix
« Lapins »).

Folle d'inquiétude pour Grete, je parvins a obtenir une entrevue avec Ramdor —
qui me l'accorda en croyant que j'avais quelque dénonciation a faire sur 1'une ou l'autre
de mes codétenues. Il me fallut beaucoup de diplomatie et d'assurance (qu'il ne manqua
pas de juger outrée et déplacée, mais qu'il ne sanctionna pourtant pas) pour convaincre
cette brute de m'écouter. Je lui arrachai la promesse de libérer Grete, en échange de
révélations que je m'apprétais a lui faire sur certaines irrégularités qui se produisaient a
l'intérieur du camp.

Je lui racontai les assassinats perpétrés dans le secret du Revier, et comment les
médecins qui s'y livraient récupéraient pour eux-mémes les dents en or de leurs
victimes. Evidement rien de tout cela ne pouvait le surprendre ni I'émouvoir, il devait
méme connaitre ces pratiques banales. Mais comme ces criminels agissaient pour leur
enrichissement personnel, ce qui était interdit, il dut les renvoyer et les remplacer. Ainsi

fut libérée ma cheére Grete.

Que serais-je devenue sans elle ? Morte, sans doute. Quelle chance j'ai eue de la
rencontrer dés mon arrivée au camp, il y a quatre ans ! Les larmes me viennent quand je
revois le moment ou, dans la foule anonyme et misérable des détenues, nous qui €tions
des inconnues l'une pour l'autre, nous nous sommes reconnues au premier regard. Je
pense a ces nuits ou, au mépris du danger, nous fuyions nos baraquements pour nous
retrouver, enfin seules, enfin libres, serrées l'une contre l'autre... Je pense encore au
froid, aux mains gonflées, a la faim, aux maladies, a toutes les tortures physiques et
mentales que nous avons di endurer... Et l'instant ot nous avons compris ce qui se

tramait au Revier, et quelle était la destination finale des « transports noirs »... Comment



aurions-nous pu survivre a tout cela, I'une sans l'autre ? Et pourtant, nous aurions pu.

Entre ces murs glacés, nous sommes toutes des « championnes de jeline », et
aucun public ne s'intéresse a ce spectacle.

Dans sa cage de cirque, le personnage de ta nouvelle avait fini, lui aussi, par
mourir abandonné de tous. C'est alors qu'on l'avait remplacé par cette magnifique

panthére qui, depuis, hante mes réves, comme les rapaces.

Aujourd'hui il s'est passé quelque chose de merveilleux. J'ai recu un colis de mon
pere. Tu aurais vu quelle féte ce fut dans la chambrée ! Nous avons, toutes les sept,
trouvé la force de nous lever, ou de nous asseoir sur notre couchette. J'ai préparé des
tartines, confiture sur tranches de gateau. Elles ¢taient si heureuses, leurs yeux brillaient
et elles m'appelaient maman Milena...

Nous sommes toutes mourantes ici, tu sais, mais 13, nous étions prétes a croquer
de nouveau dans la vie, a pleines dents. Il y a une petite Francaise en face de moi, elle
s'appelle Thérese et elle est la plus malade. Elle est si maigre que je ne saurais te dire a
quoi elle ressemble, seulement qu'elle est trés jeune, presque une enfant, et que ses yeux
paraissent immenses.

Au camp, les Frangaises sont parmi les plus maltraitées, les plus méprisées par
I'encadrement. Leur mortalité est particulicrement élevée, ce que nous avons trop
souvent tendance a mettre sur le compte d'un manque de résistance, d'une déficience de
leur race... C'est un des préjugés inscrits jusque dans certains esprits bienveillants, tant
chacun de nos peuples a vécu ces derniéres années refermé sur lui-méme.

La vérité est qu'elles ne recoivent presque jamais de colis : le gouvernement de
Vichy se désintéresse depuis toujours de leur sort, et lors de leur arrestation les autorités
frangaises ne prennent méme pas le soin de noter leur destination. Or, étant donné le
régime de famine auquel nous sommes soumises (une louche de soupe claire aux
rutabagas et 150 a 200 grammes de pain par jour pour douze heures de travail), un colis
mensuel de deux kilos fait souvent la différence entre celle qui parvient a rester en vie et

celle qui tombe vite d'épuisement. Et puis les Francaises sont moins disciplinées que



d'autres, et donc moins « adaptables » aux contraintes du camp.

Il y avait si longtemps que cette malheureuse n'avait rien vu d'aussi bon ! De
gourmandise, elle haletait. Elle a réussi a manger quelques bouchées, et ensuite,
transportée de joie, elles s'est mise a chanter La Marseillaise... Nous avons toutes chanté

avec elle.

Mais maintenant, la nuit revient. Elles dorment, ou essaient de dormir. Un instant
j'ai pensé que tu étais le seul homme présent dans cette piece, invisible, incognito.
Aussitot apres, je me suis dit que chacune devait avoir avec elle son compagnon
fantome. En somme, notre chambre de femmes est peuplée d'hommes que nous
regrettons et qui nous soutiennent, alors que nous avons eu souvent tant de mal a vivre

avec eux, lorsque nous étions libres.

Que pouvons-nous savoir d'un étre ? Que savons-nous de nous-méme ? Que
pouvons-nous mieux connaitre que la chair, les mots du corps ? Mais le corps que nous
voyons n'est lui-méme que surface, masque. Révélateur et dissimulateur. Il est des
assassins au visage d'ange. Comment savoir ou se trouve la vérité ? J'ai passé ma vie a
essayer d'étre toujours plus lucide, et plus je devenais lucide, plus je voyais a quel point

nous étions aveugles.

Viens, Franz, viens dormir prés de moi.



Ce n'est pas moi qui t'écris, puisqu'on ne peut écrire qu'avec les mains, avec le
corps. Ecrire, c'est passer a 'acte, et laisser une trace concréte de cet acte.

Un jour, une femme libre d'écrire me prétera sa main, et je lui préterai mon amour
de toi pour tracer d'autres signes entre toi et moi, entre nous et ceux qui, ayant survécu a
ce qui nous tua, auront conscience d'étre des survivants menacés.

Oui, j'ose croire qu'un jour l'une de ces survivantes sera saisie par mon envie
impuissante d'écrire, que les phrases inconsistantes emmélées dans mon cerveau en
sortiront comme des colonnes de fourmis pour aller s'installer dans sa chair, descendre
le long des veines de son bras et s'aligner sur du papier. Pourquoi ne le croirais-je pas ?

Ne connaissons-nous pas, toi et moi, le pouvoir magique de I'écriture ?

Je me souviens d'une des dernicres lettres que tu m'écrivis deux ans avant ta mort.
Comme les lettres arrivaient maintenant chez moi, ou Ernst risquait de les trouver, tu
m'appelais alors Chére Madame Milena, et tu avais recommencé a me dire vous. Quelle
tristesse, n'est-ce pas ? Si tu prenais cette distance, c'était aussi parce que l'amour entre
nous était resté si vif qu'il rendait nécessaires ces précautions : ne presque plus se voir,
¢viter de demander trop de nouvelles 1'un de l'autre a nos amis communs, ne presque
plus s'écrire... Et quand il devenait inévitable de le faire, tenter désespérément de se
prémunir contre cette sorcellerie épistolaire...

Dans cette lettre, tu me parlais d'un ami avec lequel tu ne correspondais plus
depuis longtemps, et auquel tu avais pensé la nuit précédente. Ces heures de nuit, qui
me sont si précieuses a cause de leur hostilite, je les ai employées a lui écrire dans ma
téte une lettre ou je ne cessais de lui répéter sans fin avec les mémes mots des choses
qui me paraissaient d'une extréme importance. Et, de fait, j'ai recu de lui une lettre ce

matin.



A force de t'écrire dans ma téte, cher Franz, de te répéter, avec les mémes mots,
les mémes choses que tu sais déja et qui ne m'en apparaissent pas moins importantes,
peut-&tre recevrai-je une dernicre lettre de toi ? Méme si nous savons tous les deux ce
que tu pensais de ce genre d'échange dont nous étions comme drogués :

Ecrire, c'est se mettre nu devant les fantémes ; ils attendent ce moment avidement.
Les baisers écrits ne parviennent pas a destination, les fantomes les boivent en route.
Clest grdace a cette copieuse nourriture qu'ils se multiplient si fabuleusement.
L'humanité le sent et lutte contre le péril ; elle a cherché a éliminer le plus qu'elle le
pouvait le fantomatique entre les hommes (...) l'adversaire est tellement plus calme,
tellement plus fort,; apres la poste il a inventé le télegraphe, le téléphone, la

télégraphie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous périrons.

Comment avons-nous pu, nous, Tcheques, Allemands, Européens, laisser se
dresser ces autres fantdmes qui bientdt allaient nous chasser de notre propre histoire
pour nous anéantir ? Et comment aurions-nous pu les chasser avant qu'ils n'eussent pris
notre place d'humains, avant qu'il ne fit trop tard ?

Les fantomes erraient autour et a l'intérieur de Prague bien avant ma naissance, et
j'eus trés tot dans mon enfance l'occasion d'éprouver leur terrible menace. C'était un
dimanche matin. Comme tu le sais, chaque semaine les Tcheques et les Allemands de la
ville se retrouvaient sur le Graben, chacun d'un coté. De nos fenétres, nous assistions a
ces rassemblements rituels. Parfois l'un et l'autre groupe se contentaient de flaner,
séparés par la largeur d'une rue. Mais souvent la tension montait, étudiants allemands et
tchéques se jaugeaient, s'invectivaient, sur le point de s'affronter. Tu as connu quelque
chose de semblable au début des années 1890 déja, quand les enfants de 1'école tchéque
qui faisait face a ton €cole primaire, sur le marché aux Bouchers, traversaient la rue
pour venir se battre avec vous, pour la plupart petits juifs de langue allemande, et donc
ennemis tout désignés.

Ce dimanche matin-1a, j'étais trop jeune pour comprendre ce qui était en train de
se passer, mais je garde un souvenir trés vif du profond sentiment d'inquiétude qui

m'envahit alors. Les « Allemands », c'est-a-dire les étudiants germanophones, arriverent



soudain en rangs serrés et disciplinés d'un bout de la rue. On aurait dit une armée, ils
avangaient en chantant, leur pas cadencé résonnait, leurs casquettes bariolées dansaient
dans la lumicre. De 'autre co6té, surgirent les Tchéques. Eu aussi, au lieu de leur trottoir
habituel, occupaient toute la rue, et marchaient, déterminés, vers l'autre troupe. Je 1'ai
raconté dans Pritomnost : Ma mere qui se trouvait a la fenétre avec moi me serra la
main (...) Dans les premiers rangs des Tcheques qui approchaient, il y avait mon pere.

La police déboucha d'une autre rue et s'interposa entre les deux groupes préts a se
rejoindre. Face a face, ils continuaient a avancer. Les Tchéques se trouverent bientdt aux
prises avec la police. Confusion, coups de feu, une clameur aigué monta de la foule. En
quelques instants, le Graben fut déserté. Il ne restait que les policiers, arme a la main, et
debout face a eux, mon pere. Calme et droit, il regardait la dépouille d'un homme qui
gisait a ses pieds. Quand il se pencha vers le corps, ma mere me prit dans ses bras et me
serra contre elle. Elle pleurait.

C'est ainsi que dans les chants, les cris et le sang, se délitait sous nos yeux le vieil
empire autrichien, mosaique de nationalités, de langues, de cultures et de religions
diverses, qui paralysait toute velléité¢ d'indépendance par un absolutisme arc-bouté sur la

bureaucratie, la police, I'Eglise et I'armée.

J'ai dit un jour qu'un article politique doit étre écrit comme une lettre d'amour.
J'ajouterais aujourd'hui qu'une lettre d'amour doit aussi étre politique. Ce qui ne signifie
pas, bien stir, qu'elle doive parler de politique. Mais si une lettre d'amour n'est pas
porteuses des enjeux politiques les plus €levés, alors elle n'est que vent. « Je t'aime »
n'est politique que s'il implique une remise en question de soi et du monde. Partir par
amour ; se libérer, se transformer, agir, entreprendre par amour... cela est politique. Le
reste n'est que sentimentalisme, sensualité ou conformisme.

Je me rends compte que cette lettre n'est pas seulement une lettre d'amour, Franz.
C'est une sorte de puzzle que j'essaie de rassembler, en quéte d'un tableau de notre
amour. Et c'est aussi une lettre ouverte, comme ['étaient mes articles, car j'ai toujours
voulu m'adresser aux hommes et aux femmes dans la perspective d'un échange de
réflexion aussi bien que de compassion. Tu es mort, Franz, et je le serai bientot.
Comment pourrais-je n'écrire que pour toi et moi ?

Au-dela de toi, j'adresse cette lettre aux vivants, pour les inviter a te lire, a creuser

avec nous jusqu'aux racines de notre histoire commune — la petite et la grande histoire -,



enfin @ m'aider a assembler le puzzle, afin que nos efforts ne restent pas lettre morte.

Dans la deuxieéme moitié du XIXe siecle, l'industrialisation de 1'Europe avait
entrainé de profonds bouleversements : des dizaines de millions de personnes
émigrérent pour le Nouveau Monde, et plus nombreuses encore furent celles qui eurent
a quitter leur campagne pour les villes et les banlieues. Partout cette mutation suscita
une grande misere. Dans les rues de Londres, les enfants abandonnés se comptaient par
milliers.

L'Autriche fut bientdt en proie a une montée fiévreuse des nationalismes.
Déracinés, déculturés, les paysans partis en masse travailler en ville se réfugiaient dans
une quéte identitaire basée sur la reconnaissance de leurs origines ethnique et
linguistique.

A l'indépendance de la Hongrie, au sein de la nouvelle monarchie austro-
hongroise, la lutte des autres nations s'intensifia. Toujours réprimée, et toujours plus
violente. La question de la langue se cristallisa autour du systéme scolaire, dont la
germanisation déja ancienne, loin de remplir son role d'unification, exacerbait les
rivalités nationales.

En Bohéme, ou depuis longtemps les cultures tchéque et slave étaient
revendiquées et valorisées par les intellectuels, les avancées de I'esprit national se
concrétiserent par le rétablissement d'une université tchéque a Prague (notre langue
avait été autorisée dans les écoles primaires deés 1864) et la création de lieux de culture
destinés a un plus large public, comme I'école de gymnastique Sokol, le Théatre
national ou les chorales de Smetana. Les Jeunes Tchéques, puis le Parti social-
démocrate, et le Parti socialiste-national contribuérent a diffuser au cceur de I'important
prolétariat urbain et rural les idées nouvelles d'indépendance nationale, mais aussi de

lutte des classes.

Je ne peux m'empécher de penser avec rage combien ces belles idées et ce juste
combat se trouvent finalement bafoués, anéantis. Pendant la guerre les affaires
continuent, et de plus belle. Parqués comme nous dans des camps de concentration, des

millions d'hommes et de femmes servent de main d’ceuvre idéale aux industriels qui les



louent aux SS pour quelques marks. Ici, les prisonniéres peuvent étre envoyées a travers
toute 1'Allemagne, ou bien employées prés du camp dans différentes entreprises, dont
l'usine Siemens. Entre les deux appels de la journée — des heures a stationner debout,
dehors, quel que soit le temps -, elles travaillent de l'aube a la nuit tombée, sous-
alimentées, maltraitées. Et celles qui meurent d'épuisement a la tache, le camp les
remplace gratuitement. Que vaut une personne ici ? Rien, sinon la valeur de son corps,
c'est-a-dire de sa capacité de rendement — c'est-a-dire encore rien, puisqu'on la remplace
a volonté.

Est-ce 1a que nous a menés l'industrialisation qui devait faire notre bien-étre ? Y
aura-t-il un jour une autre issue ? Je ne parle pas du communisme, auquel naivement,
aveuglément, croient tant de mes codétenues compatriotes. Les communistes tchéques
me détestent, parce que j'ai dénoncé les mensonges et les trahisons du régime stalinien,
dans Pritomnost. Elles ont sans doute envie de m'assassiner quand je leur prédis
qu'apres Hitler, c'est Staline qui entrera chez nous.

Il y a bien longtemps, révoltée par la condition ouvrieére, moi aussi j'ai été tentée
par le communisme. Mais j'ai rapidement compris ce qu'il en était : la réalité n'avait rien
a voir avec nos fantasmes irresponsables. Et mieux que quiconque, Grete sait de quoi
elle parle : aprés avoir été avec son mari au service de Staline, elle fut envoyée au

Goulag — tandis que son mari était exécuté, sans proces.

Parfois il me semble que nous nous débattons face au cours de I'histoire avec la
méme impuissance que tes personnages face a une loi incompréhensible. Mais aussitot
cette idée me révolte. Tu sais combien je suis combative et combien me fait horreur la
tentation de s'abandonner aux événements et au mouvement général en abdiquant ses
responsabilités, son propre sens de la justice et de l'intérét commun. Cest exactement
cela que Joseph K. dans Le Proces ou K., dans Le Chdteau, cherchent inlassablement a
obtenir : la reconnaissance et la maitrise d'eux-mémes, qui leur sont refusées. Méme si
'adversaire, cet arbitraire désincarné qui prétend réglementer leur existence, parce qu'il
est insaisissable se dérobe a tout combat. Rendant de la sorte le combat de plus en plus
désespéré, et la personne de plus en plus impersonnelle, impuissante, privée d'elle-

méme.



A la fin du siécle dernier, dans les rues de Prague, rassemblements et agitation
sont de plus en plus fréquents. Les revendications ouvricres sont rattrapées et débordées
par les haines inter-ethniques. Les juifs en font les frais. Détestés par les Tchéques parce
qu'ils sont généralement de langue allemande ; par les Allemands parce qu'ils ne sont
pas vraiment allemands ; par tous, parce qu'ils sont juifs.

En décembre 1897, une de ces rixes habituelles entre étudiants tchéques et
allemands dégénéra en une émeute qui s'étendit a toute la ville, jusqu'aux faubourgs.
Pendant trois jours, apres avoir saccagé les établissements allemands les plus en vue, les
émeutiers s'en prirent aux juifs, a leurs commerces, a leurs maisons, a leur personne.

Tu avais quatorze ans. La boutique de ton pere fut épargnée, les vandales ayant
considéré ce dernier comme tchéque plutdt que comme juif. Il est vrai qu'Hermann, en
bon commergant, avait toujours €té habile a ménager les uns et les autres. Bilingue et,
par instinct de survie, peu soucieux de s'identifier trop précisément a telle ou telle
culture, il s'était adapté au probléme, montrant selon les circonstances 'un ou l'autre de
ses visages.

En dépit, ou en raison, d'une appartenance communautaire incertaine, entre une
judéité peu revendiquée (tu ne recus pratiquement pas d'éducation religieuse, et te
déclarais athée, une ascendance tchéque et une intégration dans la bonne société¢ de
langue allemande, je sais combien douloureusement tu éprouvas I'antisémitisme
ambiant, combien tu dus souffrir aussi de toutes les haines qui déchiraient alors notre
« petite mere ». Toi, a la fois juif, allemand et tchéque, a la fois fils de bourgeois et
petit-fils de miséreux, comment ne te serais-tu pas senti, viscéralement, a la fois victime
et bourreau, plein d'une faute indéfinissable et inqualifiable a force d'étre multiple, a la
fois responsable et impuissant, coupable et innocent ?

Nous étions nés dans la violence et la haine, qui partout jetaient leurs ombres
menacantes, et nous ne savions pas qu'elles allaient encore s'exacerber, proliférer et
nous dévorer.

Tous les apres-midi maintenant, m'écrivais-tu en novembre 1920, je me promene
dans les rues ; on y baigne dans la haine antisémite. Je viens d'y entendre traiter les
Juifs de Prasive Plemeno [race de galeux]. N'est-il pas évident qu'il faut partir d'un
pays ou on est hai de la sorte ? (Pas besoin pour cela de sionisme ou d'appartenance
nationale). L'héroisme qui consiste a rester quand méme ressemble a celui des cafards,
qu'on n'arrive pas a chasser de la salle de bains.

Je viens de regarder par la fenétre : police montée, gendarmes baionnette au



canon, foule qui se disperse en hurlant, et ici, a ma fenétre, l'horrible honte de vivre
toujours sous protection.
L'horrible honte, c'est la violence qui s'infiltre partout, jusqu'a I'intérieur des corps,

une guerre généralisée, de tous contre tous et méme de soi contre soi.



Un homme nu, minuscule, le menton sur la poitrine, plonge vers le sexe d'une
géante couchée sur le dos, également nue, genoux relevés, cuisses écartées. La fente est
sombre, poilue comme un animal, a l'arriére-plan les seins et la gorge évoquent des
montagnes, au premier plan l'intérieur des cuisses, jusqu'aux fesses, trace les contours
d'un énorme entonnoir de chair. C'est Le Saut de la Mort.

Une jeune fille nue, repliée sur elle-méme dans un coin de la piece, refuse de voir
la grande béte qui la regarde et dont le sexe démesuré, en état d'érection, laisse échapper
une flaque de sperme. C'est La Lubricité.

Une femme enceinte, nue, avance, bras tendus en avant, longue chevelure flottant
comme un ¢étendard, semant (ou conduisant?) derriere elle un chapelet de cranes
humains. C'est Notre mere a tous, la Terre.

Des femmes-araignées, des femmes-ceufs, des femmes nues livrées a des singes,
des femmes portées en sacrifice, des femmes qui mutilent des hommes... Telles sont les
visions cauchemardesques d'Alfred Kubin, peintre que tu fréquentas lors de ses séjours
a Prague et dont tu étais un admirateur.

Comme toi, Kubin, né dans les Sudétes, avait beaucoup souffert de l'autoritarisme
du péere et de l'absence de sa mere, comme toi il s'était particuliérement bien entendu
avec l'une de ses sceurs mais s'était toujours senti, et de plus en plus, comme un poids
mort dans la famille, un étranger. Comme toi et moi, il avait vécu cette époque ou nous
avions des comptes a régler non seulement avec nos propres péres, mais avec tous les
« péres » de la société, les bourgeois, les notables, tous ceux qui « marchaient » dans, ou
faisaient marcher le systeme capitaliste en plein essor; tous ceux qui, du petit
commerg¢ant au grand industriel, des fonctionnaires aux militaires, tout en ressentant le
monde comme décadent, s'acharnaient a le perpétuer dans ses objectifs les plus
médiocres.

Notre révolte personnelle, familiale et sexuelle, était aussi et d'abord une révolte
politique et philosophique. Une contestation du conformisme, de la bureaucratie, et d'un
ordre extrémement figé malgré les bouleversements économiques. Un refus ardent, mais
non désespéré — ou au-dela du désespoir — qui n'était sans doute pas étranger au fait que

nous étions tous des lecteurs de Nietzsche.



Quelle était la place des femmes dans ce monde ? Celle d'obscurs objets de désir,
intouchables ou vénales, souffrant ou jouant perversement de leur soumission. Ou bien,
sujets et désirantes, réduites aux tourments et a la faillite d'Emma Bovary. Entraves,
insatisfaction, dévaluation de soi... En somme, le statut des femmes n'était que la
caricature, le miroir invers¢ mais juste de la condition des hommes.

La société a faussé les rapports des sexes : la femme est prisonniére de la
convention, tandis que I'homme ne connait plus de bornes, écrivait avec justesse Karl
Kraus. Tout n'était décidément que fausseté et antagonismes dans les rapports humains,
aussi bien entre les différentes cultures, nationalités, classes sociales, qu'entre les sexes
et les générations.

Les femmes étaient aussi du c6té de la mort. Succombant fréquemment, comme
ma propre mere ou celle de Kubin, a des maladies qui étaient l'expression de
dépressions mentales graves, dues a leur enfermement et a leur impossibilit¢ de se
soustraire a la tyrannie masculine. L'Assassin, espoir des femmes, comme l'écrit
Kokoschka... La mort rodait aussi autour des femmes en couches, les frappant elles-
mémes ou enlevant leurs enfants en bas adge (comme tes fréres et le mien), encore
étroitement liés a la chair maternelle. Et de toutes ces morts dont elles étaient victimes,
elles devenaient coupables aux yeux des hommes : la femme étant celle dont on
attendait bonheur et consolation, et par laquelle venaient le malheur et la douleur.

Quant a celles qui ne mouraient pas physiquement, elles mouraient quand méme.
Elles mouraient a l'amour, devant s'accommoder des frasques de leur mari sans pour
autant étre autorisées aux mémes libertés. Elles mouraient au plaisir, un continent dont
l'acces leur était dénié, sinon dans la honte. Et parfois, elles mouraient a la maternité,
comme ta mere qui, sacrifiant sa vie a ton pere, te sacrifia aussi — c'est du moins ainsi
que tu le ressentis.

La mort sournoise était du coté de la femme, la mort violente du coté des hommes
et de leurs perpétuels affrontements. La mort pesait sur les épaules de nous tous, et de
nous toutes, comme un monstrueux désir de fuite, et nos corps pleins de vie se
révoltaient contre elle en la décrivant sous ses plus grossi€res manifestations. Nos arts et
nos lettres s'ingéniaient a donner corps a ce fantome pour mieux l'identifier et, cela fait,
passer outre, passer au-dela et transformer I'étre en cri a la maniére de Munch ; ou

transformer ce fantdme en vermine — l'essentiel étant la métamorphose et le seul salut



possible, le passage de 'homme a une autre humanité : celle du surhomme de Nietzsche
ou celle de 1'animal, dans 1'abandon du corps humain socialisé.

C'est bien ce mouvement qui anime toute ton ceuvre, ce travail de mue, cette
aspiration de I'homme a se dépouiller de sa défroque sociale — celle d'une société
moribonde et mortifére — pour renaitre dans une nouvelle peau, éclatante de vie. Et
meéme si le combat, par trop inégal, entre 1'individu et I'ordre auquel il appartient trouve

toujours une issue tragique, le combat, signe de vie, continue.

Des employés métamorphosables en vermine, c'est exactement ce que nous
sommes devenus a travers l'idéologie nazie. Pourtant ce que tu as décrit — et ce qui a eu
lieu — comme notre malédiction et notre indignité, a savoir notre passage a l'anonymat,
voire a la désincarnation (celle du Champion de jeiine), tout cela est aussi notre seule
dignité et notre seule révolte possibles, le seul travail qu'il nous reste a accomplir.

Voyez-moi ¢a, dit l'inspecteur, pourquoi ne peux-tu faire autrement ?

Parce que, répondit le jeiineur (en relevant un peu sa petite téte et en parlant avec
la bouche en o, comme pour donner un baiser dans l'oreille de l'inspecteur, afin
qu'aucune de ses paroles ne se perdit), parce que je n'ai pas pu trouver d'aliment qui me
plaise. Si j'en avais trouvé un, crois-m'en, je n'aurais pas fait de facons et je me serais

rempli le ventre comme toi et comme tous les autres.

Si j'avais trouvé 1'idéologie nazie consommable, je ne serais pas ici en train de

mourir d'épuisement.

Pour les SS, nous ne sommes que de la vermine. Optimiste, je dirais que la fagcon
dont ils nous anéantissent nous rend tragiquement humaines, et les rend
insoutenablement inhumains. Plus lucide, que si la facon dont ils agissent et se
comportent est humaine, alors je préfére changer de nature et devenir un animal. Ou

disparaitre.

J'avais commencé a te parler des dessins de Kubin parce que je voulais évoquer



tes amours. Et puis j'ai si bien dérivé que me voici retournée au camp. Comment

['oublier ?

Mais parlons d'amour, Franz. Bien avant de te connaitre, je savais quelle sorte
d'amoureux tu étais. Grace aux indices que tu semais dans tes textes. J'aurais pu le
deviner a cette bouche du jelineur avancée vers l'oreille de l'inspecteur comme pour
donner un baiser. Tes textes sont truffés de semblables détails, a premicre vue anodins
mais qui dénotent une sensualité aigué, d'autant plus en éveil qu'elle prend ses racines
dans un étre a tous égards sensible, émotif, attentif.

Bien siir j'y voyais aussi l'angoisse sexuelle, comme chez Kubin et, avant lui, chez
tous les peintres symbolistes qui avaient fait de la femme un objet de luxure et de terreur
— une femme fatale qui reflétait 1'intense refoulement de I'époque, mais aussi la peur
diffuse, souvent inconsciente, de I'avenir. Chez les expressionnistes — et chez toi — cette
peur est toujours 13, mais consciente cette fois, et transcendée par la révolte.

Franz, comment puis-je croire, malgré tout ce que tu en as dit ou écrit, que tu
n'aimais pas la chair ? Tu l'aimais, je pense, méme si tu détestais I'aimer. Dans ton
Journal, cette phrase m'a frappée : Impression sensuelle que cela me procure et que j'ai
du reste toujours éprouvée inconsciemment en présence d'enfants au maillot, qui sont
serrés dans leurs langes et dans leurs lits et ficelés avec des liens, exactement comme
pour l'assouvissement d'une volupté.

Une remarque qui venait juste apres cette observation, faite le jour méme en ville :
Les filles sanglées dans leur tablier de travail, surtout derriere. L'une d'elles ce matin,
chez Lowy et Winterberg, avait un tablier fermé sur le derriere, dont les pans ne se
rejoignaient pas de la fagon habituelle, mais passaient ['un par-dessus l'autre, de sorte

qu'elle était emmaillotée comme un poupon.

N'aimais-tu pas la chair avec l'innocence d'un enfant ? N'y avait-il pas en toi un
combat entre 'adulte et I'enfant ? N'était-ce pas l'adulte, en toi, qui rejetait I'aspiration
au plaisir de lI'enfant — comme, enfant, d'autres adultes te I'avaient déniée ?

J'étais amusée aussi de lire, dans ce méme Journal, le compte-rendu de ton
principal sujet de conversation avec Kubin... Des histoires de constipation que vous
sembliez tous les deux prendre avec le méme sérieux, j'allais dire avec le méme tragique
et la méme complaisance qu'une meére pourrait le faire avec son jeune enfant... Ne sois

pas faché — je ne pense pas que tu veuilles étre toujours considéré avec gravité, sans le



moindre sourire. Tu m'es plus cher au contraire tel que tu es, tel que tu fus pour moi et
sans doute pour les autres femmes : (éphémere) amant, et enfant.

... Tol qui m'écrivais, au tout début de notre relation : vous savez tout faire, mais
gronder peut-étre mieux que tout ; je voudrais étre votre éléve et faire tout le temps des
fautes, rien que pour pouvoir étre tout le temps grondé par vous...

Ainsi sont tant d'hommes : cherchant la mere dans la femme, et ne supportant pas

de l'y trouver. Je ne suis pas, je n'ai jamais été ta mére, Franz.

J'étais trop jeune quand nous nous sommes rencontrés. Mais a bien des égards,
parce que j'avais déja beaucoup « vécu », malgré tes treize années de plus que moi,
c'était moi la plus agée de nous deux. J'étais aussi la Frieda du Chdteau, n'est-ce pas ?

Quand ce regard tomba sur K., il lui sembla que ces yeux avaient déja réglé
certaines choses qui le concernaient, qu'il ignorait encore lui-méme, mais dont ils lui

imposaient la conviction qu'elles existaient.

Si j'avais été un peu plus agée, j'aurais su donner moins de science a mon regard.
Il t'aurait fallu une femme a la fois trés jeune et trés agée... Assez jeune pour étre ton
« bébé », toute ficelée pour ton désir — mais je t'avais interdit de m'appeler nemluvne...
Assez agée pour savoir t'aimer, physiquement, et te soutenir... Peut-étre une femme telle
que la veuve qu'épousa Kubin, et qui sut apporter du repos a son ame agitée... Ou
encore Dora qui, malgré ses dix-neuf ans, eut la force d'étre la compagne de tes derniers

mois...

D'abord il y a eu Mlle Bailly. Elle était encore jeune, coquette et dotée de rondeurs
des plus avenantes. Outre la cuisiniére, la bonne d'enfants et « la demoiselle », ton pere
avait voulu, pour marquer votre ascension sociale, engager une gouvernante frangaise.
Ce fut donc Mlle Bailly, qui resta chez vous dix ans, de ta petite enfance au début de ton
adolescence.

Du frangais qu'elle devait t'apprendre, tu ne retins pas grand-chose, mais tu
découvris avec elle tes premiers émois sexuels. Un jour ou tu étais malade, elle vint te
faire la lecture, assise au bord de ton lit. Le parfum de son corps, ses formes prétes a

déborder de la robe fine, ses yeux brillants, ses joues roses, ses petites levres qui



bougeaient, te jetérent dans un état d'excitation d'une intensité jusque la inconnue de toi.
D'autant qu'il te paraissait clair qu'elle le voyait, et en jouait, et en jouissait. Prés de
vingt ans plus tard, tu regrettais encore ameérement d'avoir manqué 1a une « occasion » -
mais tu n'étais alors qu'un enfant...

Mlle Bailly fut ainsi longtemps 1'objet de tes fantasmes, celle par qui tu entras
dans cette maniere d'attirer au-dehors des forces qu'on laisse ensuite improductives... Et
quand tu la revis, vieille, obése, et le menton orné de poils, avec ton habituelle franchise
tu soulignas ces détails peu flatteurs dans ton Journal, et tu notas aussi, avec admiration
— et une fidélité certaine -, son calme, son contentement, son naturel, sa transparence.

Au fond, Mlle Bailly avait tout pour faire une bonne mere, et une maitresse désirable.

L'année de ta naissance, une jeune fille de la petite ville de Tiszaeslar, en Hongrie,
disparut. S'ensuivirent un proces retentissant et, dans tout le pays, une grande vague
d'antisémitisme. Car la rumeur avait eu tot fait d'accuser — sans le moindre début de
preuve — les juifs de la ville d'avoir sacrifi¢ la jeune fille lors d'une orgie rituelle.
L'antique hystérie antijuive resurgit, relayée par August Rohling, professeur de
théologie a l'université de Prague, qui se livra, en tant qu' « expert », a des déclarations
outrées sur le prétendu devoir du juif de souilles et d'assassiner le non-juif de toutes les

manieres possibles.

L'année de tes seize ans, éclata une affaire similaire. Le 1* avril, une jeune fille,
Agnes Hruza, fut retrouvée morte sur le bord de la route, prés de Polna, en Bohéme.
Une fois encore, la rumeur accusa les juifs d'avoir violé, tué et saigné une vierge
chrétienne pour préparer la Paque juive. Un journal pragois accusa un cordonnier,
Hilsner, d'avoir été dans ce crime le bras armé de la communauté juive du village. Le
proces fut encore une fois 1'occasion d'un déchainement antisémite. Les plaidoiries de
Karel Baxa, chef des Jeunes Tcheéques et avocat de la famille de la victime, ces
plaidoiries chargées d'élucubrations obscénes et rapportées dans la presse au-dela des
frontiéres nationales, acheverent de faire des juifs l'incarnation du mal. Hilsner fut
condamné a mort. C'est alors qu'intervint Tomas Masaryk, futur « inventeur » de la
République tchécoslovaque. A cette époque, il était professeur de philosophie a

l'université tchéque de Prague. Alors qu'en France se nouait une passion nationale



autour de l'affaire Dreyfus, Masaryk publia un pamphlet dans lequel il relevait
froidement et précisément les nombreuses irrégularités du proces, et demandait un
pourvoi. Bien que désigné aussitot comme traitre a son peuple, il finit par réunir assez
de soutiens pour obtenir la réouverture du proces. Hilsner fut de nouveau condamné,

mais sa peine fut commuée en dix-huit ans de prison.

Une poussée de croissance avait fait de toi le plus grand de ta classe. A quinze
ans, tu mesurais 1,75 metre (tu allais encore prendre sept centimetres), et tes notes
chutaient : schéma classique du passage a la puberté. C'est a ce moment qu'était
survenue l'affaire Hilsner, comme une condamnation retentissante de la sexualité des
juifs, partout présentée comme perverse et destructrice. J'ignore si tu pris pleinement
conscience de cette malédiction et s'il faut la mettre en rapport avec l'horreur et la
terreur de la chair que tu exprimas si souvent par la suite.

Je sais en tout cas que la haine des juifs, dans laquelle tu grandis, te pénétra aussi,
comme la plupart de tes coreligionnaires. Tu m'écrivis méme, évoquant l'affaire Hilsner,
ta conviction que les juifs sont obligés de tuer comme des bétes fauves, avec épouvante,
car ce ne sont pas des animaux, mais des gens au contraire particulierement lucides, et
qu'ils ne peuvent s'empécher de se jeter sur vous. Et tu ajoutais aussi: J'exagere a
nouveau, ce ne sont que des exagérations. Ce sont des exagérations, parce que tous
ceux qui cherchent leur salut se précipitent toujours sur les femmes et que celles-ci
peuvent étre aussi bien des chrétiennes que des juives. Et quand on parle de l'innocence
des jeunes filles, cela ne concerne pas l'innocence corporelle, au sens habituel du mot,
mais l'innocence de leur sacrifice, qui n'est pas moins corporelle.

Ainsi je compris qu'au plus profond de toi, aimer une femme présentait le risque
de te rendre, au sens figuré, un assassin, l'acte d'amour s'apparentant a un « meurtre

rituel ».

Ta premiére véritable relation amoureuse, tu la connus a 1'age de vingt-deux ans,
avec une femme plus 4gée que tu rencontras au sanatorium de Ziickmantel, en Silésie,
ou tu étais parti te reposer pendant 1'été¢ — liaison qui se poursuivit lors de ton retour au
méme sanatorium, 1'ét¢ suivant. Tu n'étais pas encore vraiment malade, mais fatigué par

tes assommantes études de droit, et sans doute assez tourmenté pour éprouver le besoin



de te retirer, la solitude ayant toujours été le lieu ou tu puisais le plus de forces.

Apres ton doctorat, tu te laissas volontiers entrainer a fréquenter les bordels, dont
I'un d'eux, situé prés de chez toi, Gamsgasse, fut décrit par l'un de tes amis, Franz
Werfel :

Le grand salon avait des allures seigneuriales avec son style Renaissance
surchargé de dorures, ses miroirs a couronne, ses rideaux de velours rouge et son
plancher marqueté parfaitement lisse (...) Les dames que ne retenaient pas d'intimes
obligations étaient a leur poste. Elles traversaient la piece en balan¢ant les hanches,
venaient s'admirer dans les miroirs, la mine ravie, demandaient des cigarettes avec une
froideur polie et condescendaient, l'air indifférent, a s'asseoir un instant a une table.

La fréquentation de ces « geishas » et autres petites serveuses et femmes de
chambre, ces aventures dont tu parlais d'un ton léger et enjoué, finirent pourtant par te
lasser. Au fond, comme les autres, tu méprisais ces joyeuses compagnes qui ne
pouvaient t'offrir que des relations mensongeres, et dont 1'indignité retombait sur toi. Et
quand tu étais amoureux de l'une de ces filles, comme Hansi, la serveuse de taverne
dont tu ne te privais pas de dire que des régiments entiers lui étaient passés sur le corps,
ton malaise n'en était que plus vif.

Et puis, un jour ou je te questionnais encore — je devrais dire : ou je te torturais
( mais tu te torturais toi-méme sur cette question et elle me torturait aussia — sur tes
rapports avec la peur et le désir, tu me racontas ta « premiere nuit ». C'était I'été, tu avais
vingt ans, tu révisais tes examens de droit en faisant les cent pas dans ta chambre. Il
faisait trés chaud, tu te mis a la fenétre. Sur le trottoir d'en face, devant la porte d'une
boutique, se tenait une commise. Vous vous étes mis a communiquer par signes :
rendez-vous ce soir a huit heures.

Quand tu vins la chercher, a I'heure dite, un autre homme était la. Discrétement,
elle te fit signe de les suivre. Tu entras dans un bar, bus une bi¢re pendant qu'ils
buvaient la leur. IIs ressortirent, se dirigérent vers chez la jeune fille, du c6té du marché
a la Viande. Enfin 'homme la quitta et elle t'entraina dans une chambre d'hotel.

C'est alors que la petite commit en toute innocence une petite abomination (qui ne
mérite pas qu'on en parle) et qu'elle avait dit une petite saleté (qui ne le mérite pas
davantage), mais le souvenir est resté, j'avais su a l'instant méme que je ne l'oublierais
jamais et (...) que cette horreur et cette saleté faisaient nécessairement partie de
l'ensemble, non certes extérieurement, mais intérieurement.

J'avais beaucoup vécu, mais pas assez pour comprendre tout a fait cette histoire, je



veux dire pour la comprendre vraiment — et surtout pour savoir qu'en faire avec toi.

Il y eut aussi des flirts et des petites aventures, a la campagne, a Prague, ici ou la...
Tu faisais parfois mine, devant Max (qui en dépit d'un physique peu avantageux n'était
pas le dernier des séducteurs), de te lasser de ces jeunes filles qui tombaient si
facilement amoureuses de toi... Ce qui ne t'empéchait pas d'avoir un cceur d'artichaut.
Mais aimais-tu réellement ? Toutes ces liaisons, ou les femmes se trouvaient étre de
charmants objets, étaient bien différentes d'une relation soutenue avec un étre humain
complexe et exigeant. C'est ce que tu découvris en rencontrant Hedwig Weiler.

En aolt 1907, en vacances a Triesch, chez ton oncle Siegfried, la vie était belle :
Je fais beaucoup de motocyclette, je me baigne beaucoup, je reste longtemps couché
dans l'herbe au bord de l'étang, jusqu'a minuit je suis dans le parc avec une fille
assommante tant elle est amoureuse, j'ai déja retourné le foin dans les prés, j'ai
construit un jeu d'anneaux, secouru des arbres apres l'orage, fait paitre et ramené le
soir a la maison des vaches et des chevres, beaucoup joué au billard, fait de grandes
promenades, bu beaucoup de biere, et je suis méme déja allé au temple. Et surtout, c'est
la que tu allais connaitre Hedwig. Dix-neuf ans (cinq de moins que toi), juive originaire
de Moravie, étudiante en philosophie a Vienne, socialiste engagée. Cette nuit, j'ai révé
de ses grosses jambes raccourcies, c'est grace a des détours de ce genmre que je
reconnais la beauté d'une jeune fille et que j'en tombe amoureux. Votre idylle prit fin, un
an plus tard et apres des projets inaboutis, sans que tu parusses en souffrir beaucoup. Ce
fut pourtant un amour vrai, avec une complicité charnelle autant qu'intellectuelle. Un

amour peut-&tre trop concret pour toi, justement... Ou peut-étre pas assez fort.

Franz, t'ai-je assez dit combien je t'aimais ? Mais il n'y a pas de mots pour ca.
L'as-tu compris, et cru ? Nous étions inséparables, n'est-ce pas ? au-dela de la chair ?
C'est ce que tu m'as prouvé en me donnant ton Journal, trois ans avant de mourir. Je t'y
ai trouvé, je me suis laissée étreindre par tes phrases, et je t'ai gardé en moi.

Toutes tes amours étaient dans ton Journal. J'aurais di étre déchirée de jalousie.
Et je le fus un peu, méme si nous n'étions plus amants. Mais ce sentiment s'envola
aussitot, balayé par I'immense vague de bonheur que constituait ce don de toi.

En novembre 1911, tu évoquais ton attirance pour une actrice de théatre yiddish,
dont tu étais un admirateur assidu. Mme Tschissik, la comédienne principale de la

troupe de Yitzhak Lowy, mariée et mére de deux enfants déja assez grands, te fit



beaucoup — et secrétement — réver. Cet amour te paraissant aussi inconvenant
qu'impossible, tu restas trés discret, te contentant de lui offrir, & la fin d'une
représentation, un bouquet de fleurs que tu glissas par la fente du rideau en train de se
refermer... Elle a dirigé toute la représentation comme une mere de famille (...) J'avais
espéré satisfaire un peu mon amour pour elle en lui donnant mon bouquet, c'était

compleétement inutile. Cela n'est possible que par la littérature ou le coit.

Et puis vint Felice Bauer.

Je n'ai jamais pu comprendre tes interminables fiangailles avec Felice — ou je ne
les ai que trop bien comprises, et elles ne m'ont pas encouragée a laisser se poursuivre
plus longtemps notre propre relation.

Je me dis que, s'il y eut peu de rencontre physique entre nous, exista au moins
cette correspondance passionnante et passionnée, cette complicité de nos deux esprits,
cette miraculeuse compréhension mutuelle — survenue a un moment ou chacun de nous
en avait un besoin vital.

Mais qu'échangeas-tu avec Felice ? Sinon, déja, une correspondance, mais bien
plus formelle, une succession d'imitations de lettres d'amour, qui finirent, c'est vrai, par
créer du drame. Un drame inventé de toutes pieces par tes soins, un drame imaginaire
auquel tu te mis a croire, emporté par la vie de ce qui est écrit mais €éloigné de ta vie
réelle par toute la puissance du mensonge, un drame qui tortura ses acteurs, et d'abord
Felice, torturée pour n'avoir pas décelé¢ le mensonge, torturée du martyre que tu lui
faisais subir en méme temps qu'a toi-méme, par ton indécision et tes perpétuelles
reculades.

Longtemps, Felice m'a déplu parce que j'avais du mal a croire que tu avais pu
l'aimer. Il faut d'ailleurs voir comment, dans le Journal, tu décris ta premicre rencontre
avec elle. Nous sommes en 1912 :

Quand j'arrivai chez Brod, le 13 aoiit, elle était assise a table et je l'ai pourtant
prise pour une bonne. Je n'étais d'ailleurs nullement curieux de savoir qui elle était, je
l'ai aussitot acceptée. Visage osseux et insignifiant, qui portait franchement son
insignifiance. Cou dégagé. Blouse jetée sur les épaules. Elle semblait étre habillée tout
a fait comme une ménagere, bien qu'elle ne le fiit nullement, comme j'ai pu le constater
ensuite.

Tu fais une parenthése pour parler de tout autre chose, puis tu reprends : Nez

presque cassé. Cheveux blonds, un peu raides et sans charme, menton fort. En



m'asseyant, je la regardai attentivement pour la premiere fois, une fois assis j'avais déja
sur elle un jugement inébranlable. Comme se

Ici s'interrompt brusquement le Journal, et il ne sera plus fait allusion a Felice
avant le 12 septembre, c'est-a-dire trois semaines apres cette premiere description, et un
mois apres votre rencontre. Deuxiéme mention sur le « sujet », donc :

Si j'écris avec tant de plaisir au Dr Schiller, et des lettres si réussies, c'est
uniquement parce que Mlle B. a séjourné a Breslau — il y a quinze jours, il est vrai — et
qu'il en reste une odeur dans l'air, pour cette raison que j'avais d'abord sérieusement
songé a prier le Dr Schiller de lui envoyer des fleurs.

Troisiéme et derniére notation de l'année, le 20 septembre :

Lettres a Lowy et a Mlle Taussig, hier a Mlle B. et aujourd'hui a Max.

Finalement, tout était dit dans ces quelques pages.

20 aott : des la premiere rencontre, malgré la description cruelle que tu fais d'elle,
tu as déja sur elle un jugement inébranlable. Ce jugement, il n'est que trop facile a
deviner : cette femme fera une bonne épouse.

30 aott : visite de ton oncle d'Espagne. Quelques jours apres, tu lui demandes s'il
est satisfait de sa condition de célibataire. Ce dernier te raconte une de ses soirées type,
et conclut en disant : Puis je me retrouve seul dans la rue et je ne saisis vraiment pas
quelle a pu étre l'utilité de cette soirée. Je rentre chez moi et je regrette de ne m'étre pas
marié.

8 septembre : tu te plains d'avoir été chassé de l'appartement familial par le bruit
qu'y faisait une foule de femmes et d'enfants invités par ta mére.

11 septembre : Je me trouvais sur un isthme en pierres de taille profondément
enfoncé dans la mer... Récit d'un assez long réve, ou il me semble reconnaitre a la fois
des symboles phallique et maternel, des désirs d'évasion et de stabilité, et qui se termine
par un sentiment de profonde satisfaction, conclu par cette exclamation du réveur : Mais
c'est encore plus intéressant que la circulation sur les boulevards parisiens.

12 septembre : deuxieme allusion a « Mlle B. ». L'idée fait son chemin, on parle
de fleurs et de plaisir, il faut bien y croire, encourager le sentiment amoureux...

15 septembre : Fiangailles de ma sceur Valli. Amour entre frére et sceur —
répétition de l'amour entre le pére et la mere. Tu vas perdre ta deuxiéme sceur (qui se
mariera au mois de janvier suivant), et c'est un déchirement. A vingt-neuf ans, a défaut
de femme, tes sceurs sont un peu tes épouses, ton foyer...

20 septembre : premicre lettre a « Mlle B. ». En méme temps, lettres a Max et a



Mlle Taussig, que ce dernier doit épouser. Ce qui t'aftlige secrétement, car tu consideres
qu'un ami marié est un ami perdu.
Et pour couronner le tout, 23 septembre : J'ai écrit ce récit — Le Verdict — d'une

seule traite, de dix heures du soir a six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23.

Le verdit en question, c'est celui du pére. Le fils, Georg (fantome de ton petit frere
mort ?) a décidé de se marier. Il y a une histoire de correspondance avec un ami qui sert
d'objet transitionnel entre le pere et le fils, mais I'essentiel, ce sont les paroles du pere :
Prends garde de te tromper. Je suis encore le plus fort de beaucoup. Et encore : Essaie
seulement de t'accrocher a ta fiancée et de t'approcher de moi. Tu verras si je saurai la
balayer loin de toi ! Et enfin : Tu étais, au fond, un enfant innocent, mais, plus au fond
encore, un étre diabolique. Et c'est pourquoi, sache ceci : je te condamne en cet instant
a la noyade.

Le fils alors s'empresse d'obéir, court vers le fleuve, franchit le parapet — il y a une
sorte de joie fébrile dans tout ce passage -, et se jette dans le vide. 4 ce moment, dit la
derniére phrase, il y avait sur le pont une circulation littéralement folle.

C'est ici que je vois une similitude avec l'exclamation finale de ton réve, douze
jours plus tot : Mais c'est encore plus intéressant que la circulation sur les boulevards
parisiens, phrase qui concluait une singuliére sensation de bien-étre. Or, que confias-tu
a Max a propos de la derniere phrase du Verdict ? J'ai pensé en l'écrivant a une forte

¢jaculation.

Voila. 20 aotit-23 septembre, en un mois, les cinq prochaines années de tes
fiancailles chaotiques avec Felice, et leur fin inéluctable, se trouvaient expliquées par de
petites notes sur ta vie quotidienne, un réve, un texte littéraire (figurant aussi dans ton

Journal) d'une rare puissance.

En résumé : ta sceur bien-aimée, ton meilleur ami, chacun de son coté, vont se
marier ; chez ta mere, tu ne te sens pas chez toi ; ton oncle te dit qu'il regrette d'étre resté
célibataire ; tu as rencontré une jeune femme qui n'est ni une de ces poupées ni une de
ces femmes mires dont tu t'éprends habituellement, mais une femme indépendante, qui
gagne sa vie, qui est intelligente et douée d'un grand sens pratique. La solution apparait
d'elle-méme : tu as bientdt trente ans, il est temps de te marier.

Un seul obstacle reste, et c'est I'éternel obstacle, celui que constitue le pere.



Je ne peux penser a ce texte, Le Verdict, sans qu'une grande sensation de vide ne
se creuse dans ma poitrine. C'est I'un des premiers textes de toi que j'ai traduits, et quel
texte ! C'est a propos de cette traduction que tu m'as parlé de ma main de fée.

La traduction de la phrase finale est excellente, m'as-tu écrit (encore une fois, on
voit combien tu tenais a cette conclusion). Dans cette histoire chaque phrase, chaque
mot, chaque musique — si j'ose dire — est en rapport avec « la peur » (la plaie s'était
ouverte pour la premiere fois a cette époque au cours d'une longue nuit) ; la traduction
rend parfaitement cette corrélation a mon sens ; elle la rend avec cette main de fée
qu'est la tienne.

Etant donné I'image que tu associais & ces mots, celle d'une forte éjaculation, je
suis tentée de voir aussi une allusion sexuelle dans tes compliments sur ma main de fée.
D'autant que quelques mois apres l'avoir écrit, tu notais dans ton Journal : ce récit est
sorti de moi comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus et ma
main est la seule qui puisse parvenir jusqu'au corps, la seule aussi qui en ait envie. Ou
l'on peut reconnaitre 1'image (violente) d'un accouchement et celle (non moins violente)

d'une masturbation.

Je pense que I'ami exilé, que tu identifies comme le symbole de ce que tu partages
avec ton pére, représente ton sexe. Dans cette amitié, ton pére t'a doublé. Contrairement
a ce que tu croyais, cet ami n'est pas le tien mais celui de ton pere qui t'interdit d'inviter,
comme tu voulais le faire, cet ami exilé (ton sexe) a ton mariage. Parce que lui-méme a

tué ses origines, ton pere finit par t'interdire de vivre, et te condamne a mort.

Comment se fait-il, alors, que tu t'empresses d'appliquer sa sentence, et que tu y
trouves une jouissance ? Ce récit fonctionne comme un réve: il se peut que la
jouissance ne vienne pas de l'obéissance au pere, du renoncement a la vie et du
plongeon dans la mort, mais plutot de 1'éclaircissement brutal apporté par le texte a un
conflit profond et jusque la obscur, qui se trouve soudain révélé et dénoué par un
jaillissement de lucidité. (La conscience ne déchiffre peut-Etre pas tout de suite le sens
d'un tel texte, sorti du corps, mais l'inconscient, le corps, oui.) En vérité, en allant se

noyer, c'est Georg qui vainc son pére : en l'ayant forcé a découvrir son jeu, et en lui



prouvant qu'il est un meurtrier.

Eh bien, tes fiancailles avec Felice étaient mal parties, comme les suivantes
d'ailleurs, et j'y inclus notre relation. Tout compte fait, j'ai du respect et de la
compassion pour Felice. C'est une femme qui avait des qualités, celles qui te
manquaient, et peut-étre apres tout l'avais-tu bien choisie, elle aurait peut-étre fait une
épouse convenable pour toi. Si bien sir il n'y avait eu cet interdit du pére, qui rend

inutile toute conjecture a ce sujet.

Combien de fois répétas-tu que tu ne pourrais jamais avoir d'enfant, ce qui te
semblait pourtant le meilleur but du mariage ? Rien ne t'empéchait, physiologiquement,
d'avoir des enfants. Ce qui t'en empéchait, c'était le verdict : il t'est interdit d'€tre pére,
d'étre pere a la place de ton pere, pere a ton tour. L'histoire prend fin avec toi.

Tu l'exprimas d'ailleurs, plus tard, dans la Lettre a ton pére : Le mariage m'est
interdit parce qu'il est ton domaine. Et: C'est du reste partiellement cette relation
étroite avec toi qui m'attire aussi vers le mariage.

A-t-on fait des études sur les peres moralement abusifs et castrateurs ?

Si tu estimais que le mariage t'¢loignerait de la littérature, c'est aussi parce que la
littérature était ton seul domaine réservé, le seul que tu ne partageais pas avec ton pere.
Et ce précieux domaine, tu n'avais pas envie de le « souiller » en le mélant a cette chose
triviale qui appartenait a ton pére.

Cinq années de fiancailles, de ruptures et de re-fiancailles... Des rencontres assez
rares... Des tourments quotidiens... Et au bout du compte, rien. Rien, sinon Le Proces.
L'histoire d'un homme qui est jugé pour une faute qu'il ignore et qu'il a pourtant bien d
commettre, puisqu'il est finalement exécuté. Et que c'était comme si la honte dit lui

survivre.



Je crois que tu aspirais a changer de peau.

Devenir panthére au lieu de jelineur ; ou cet autre animal : une jeune fille qui
s . .
s'étire, au lieu d'un misérable voyageur de commerce.

L'instinct...

Haine du singe savant.

A force de renoncement, changer de peau.

Moi, j'aspirais a changer de jour (j'étais encore assez animale).
A force de rage, atteindre l'aube.

Dépouillée, mais re-naissante a un autre jour.

Pourtant je vais mourir. Trop tot, moi aussi. Un de ces matins, je ne te verrai plus

passer par la fenétre ! Et le corbeau ne me verra pas non plus.

Franz, je te voulais vivant !
Au moins, viens en réve et couche-toi sur moi !
Une fois entré en moi, tu changeras de peau. Et moi, emplie de toi comme un

solide bateau, j'atteindrai I'aube une fois encore.



Ma mére mourut. Je noyai mon chagrin dans les larmes, et je m'autorisai enfin a
sortir de chez moi. J'avais treize ans, je voulais vivre.

Il n'y avait plus que mon pére et moi a la maison — c'est-a-dire que la plupart du
temps, il n'y avait plus personne. Mon pere était bien trop pris par ses activités
professionnelles et mondaines pour s'occuper de moi ou seulement surveiller mes allées
et venues. Le seul gargon qu'il avait eu était mort en bas age. Il me considérait donc tour
a tour comme son fils et sa fille.

Comme sa fille, lorsqu'il m'avait obligée, pendant des mois et des années, a rester
confinée a la maison avec ma mere, et a veiller sur elle quand sa maladie s'était
aggravee.

Comme son fils, lorsqu'il m'avait inscrite au lycée Minerva, le premier et trés
réputé lycée pour filles de Prague, ou l'on recevait une éducation égale a celle des
gargons — et méme supérieure, car l'enseignement y était a la fois moins rigide et plus
ouvert que celui qui te fut imposé au lycée de la Vieille Ville.

Comme sa fille encore, lorsqu'ayant eu vent de mes frasques (qui n'étaient autres
que ces exercices de liberté et de découverte qu'on pratique a l'adolescence, et pour
lesquels on montre ordinairement assez d'indulgence aux garcons), il entrait dans des
coleres terribles.

J'aurais tant aimé a étre la petite chérie de ce pere prestigieux, qui, comme il
l'aurait fait pour un garcon, n'hésitait pas a me frapper pour me punir. Pourquoi ne
cherchait-il pas a se consoler aupreés de moi de la perte de ma mére ? Je me cachais ces
sentiments, mais j'étais profondément frustrée de constater qu'il continuait a mener sa
vie comme avant, comme s'il n'avait jamais eu besoin ni d'elle ni de moi. Tout ce qui
semblait l'intéresser, c'était son ambition de me faire mener, plus tard, des études de
médecine. Pour le reste, son attitude démontrait que la vie n'avait d'intérét pour lui qu'en
dehors du foyer. Et malgré moi, j'adoptai le méme comportement — quoiqu'il piit m'en

colter.

Avec Stasa et Jarmila, nous formions un trio d'effrontées qui défrayait la

chronique. D'une mani¢re générale, les « minervistes » étaient émancipées. Rares



¢taient les filles qui avaient accés au lycée : nous constituions une sorte d'élite. Par la
suite, la plupart des filles de Minerva ont obtenu d'ailleurs des postes importants dans la

SOCiété.

Je me souviens avec émotion de ma premicre rentrée au lycée. C'était en 1907,
j'avais onze ans. Papa et moi, pour une fois complices, avions choisi notre tenue avec un
soin particulier, alliant 1'élégance et 'originalité. Il m'avait accompagnée jusqu'au portail
— j'avais conscience que nous avions tous les deux beaucoup d'allure, et que de
nombreux regards se posaient sur nous. Il portait mes livres, avec la plus exquise
galanterie paternelle. Maman m'avait fait faire, par notre couturiere, un bel ensemble
taillé dans un tissu souple aux tons gris, et comme une femme je portais sur mes boucles
blondes enfantines un large chapeau de velours sombre qu'illuminait un ruban de
couleur.

Un sentiment nouveau se faisait jour en moi : j'allais aimer merveilleusement la

vie, l'aventure de la vie ; j'étais faite pour les plaisirs de la vie.

Stasa et Jarmila entraient aussi dans l'adolescence avec une grande intrépidité.
Nous étions avides de nous livrer a toutes les fantaisies qui nous passaient par la téte.
Nos corps changeaient, nous devenions des femmes tout en gardant 1'esprit de jeu des
enfants que nous étions encore. J'amenais Jarmila chez ma couturiére, et aux frais de
mon pere — qui n'avait ni le temps ni le gotlt de vérifier les notes -, elle se faisait faire
exactement les mémes vétements que moi : par amitié, elle avait décidé de me copier en
tout, imitant jusqu'a mon écriture. Stasa avait deux ans de moins que moi, mais une
personnalité trés affirmée. Elle était déja rayonnante de beauté, et nous nous aimions
toutes les deux si follement que 1'on disait partout que nous étions lesbiennes.

Peu nous importaient les rumeurs. Au fond, elles ne faisaient que pimenter encore
un peu la vie que nous nous inventions chaque jour, et nous n'avions jamais assez de
piment. Munies d'ordonnances et d'argent que j'avais volés a mon pére, nous nous
procurions toutes sortes de médicaments dont nous usions comme de drogues — je lui
dérobais aussi de la morphine. Le désir de vie nous brilait, il nous fallait expérimenter
le plus de sensations possible. Parfois nous étions enthousiastes jusqu'au délire, et
parfois sombres jusqu'au désespoir, mais toujours nous nous soutenions, liées par

I'amitié comme on peut 1'étre a cet age.



Nous nous faisions faire de longues jupes moulantes, des vétements fluides, et
pres du corps, qui paraissaient scandaleux et que nous mettions pour passer et repasser,
bras dessus bras dessous en riant, devant les cafés remplis d'Allemands du Prikope, une
avenue que des jeunes filles tchéques ne pouvaient fréquenter que par provocation.
Pourtant, 1a aussi, nous étions guidées avant tout par un esprit de découverte et un désir
d'échange. Prague était si bien partagée entre ses diverses cultures et nationalités que
traverser un quartier allemand revenait, pour nous, a nous aventurer en territoire

étranger.

Seule, je me livrais aussi a certains actes que les autres appelaient excentricités,
mais qui n'étaient pour moi que des pulsions naturelles et innocentes. J'aimais sortir de
chez moi a l'aube — toujours mon gotit de I'aube -, ou bien la nuit. J'aimais la proximité
de la mort et celle de I'érotisme.

Une fois, au lever du jour, je fus arrétée par la police pour avoir cueilli des
magnolias dans un parc public. J'adorais les fleurs, j'en avais toujours sur moi, chez moi,
a offrir, a respirer...

A la tombée du soir, la nuit ou méme en plein jour, j'allais déambuler dans les
allées du cimeticre, et je finissais par grimper sur le mur pour m'y asseoir et réver avec
les morts, avec ma mere, réver a mes malheurs de vivante qui se dissolvaient peu a peu
dans la douceur des tombes.

Je ne sais pourquoi, il me revient en mémoire, comme une mélopée, ce passage
des Histoires pragoises de Rilke :

C'était une belle nuit d'automne avec des nuages rapides. La lumiere incertaine
était juste assez patiente pour permettre a Bohusch de reconnaitre une plaque de
marbre sur laquelle entre les branches foisonnantes il pouvait lire:Bitezlav Bohusch,
portier ducal. Et chaque fois que le petit lisait cela, il commengait a creuser avec des
ongles avides dans l'herbe et la terre, jusqu'a ce (...) que ses ongles commengassent a
crisser sur le bois lisse du grand cercueil jaune. (...) Crac! La planche céde comme une
vitre, et Bohusch étend sa main briilante (...) et ne parvient pas a comprendre pourquoi

ses deux mains sanglantes ne retrouvent pas la voix de son pere.



Je me plongeai dans la découverte de la littérature avec le méme appétit de vivre.
Je lus Dostoievski, Hamsun, Tolstoi, Thomas Mann, Byron, Oscar Wilde... Je trouvai
dans les livres une réponse a ma soif d'absolu, avec le sentiment d'apprendre la vie
infiniment plus vite que celles de mes camarades qui lisaient peu. Parfois j'écrivais un
poeme, et puis je le brilais. Deux de mes tantes étaient romanciéres, et peut-étre révais-
je moi aussi de devenir écrivain. Mais je n'osais me l'avouer, tant je me faisais une haute
idée de la littérature. Aujourd'hui je ne l'avouerais toujours pas, et de toutes fagons il est
trop tard. Etre ta traductrice, tel fut mon plaisir d'écrivain — et il fut grand.

D'instinct, je savais que rien ne me serait plus précieux dans la vie que la
littérature et I'amour. L'amour m'attirait, mais je me méfiais de ce sentiment. Oh, je ne
prétends pas que je ne tombais pas amoureuse ! Je tombais sans cesse amoureuse. Mais
quelque chose me disait que ce n'était qu'un effet de mon imagination débordante, et je
n'avais pas envie de me laisser gruger par mon propre imaginaire. J'en gotais les joies
et les tourments tout en sachant qu'il ne s'agissait que d'un jeu, un jeu indispensable pour
vivre et auquel tout le monde se livre, mais qui peut devenir dangereux si on lui
abandonne sa lucidité. Confusément, je me rendais compte qu'on ¢levait les filles dans
l'attente de 1'amour pour pouvoir, ensuite, au nom de ce prétendu amour, les sacrifier.

Que ne suis-je restée toujours aussi sage ! Mais si, plus tard, je me suis
entierement donnée a 1'amour, c'est parce que j'avais appris a étre davantage confiante
envers la vie — et cela est encore plus important que le désir de ne jamais perdre le
contrdle de soi-méme.

En attendant, je n'avais aucun exemple, autour de moi, de ces amours magnifiques
que 'on rencontre dans les livres. En revanche, la misére des sentiments humains, que je
retrouvais détaillée dans les romans, se révélait partout, aussi bien dans mon entourage
immeédiat que dans les journaux.

C'est peut-Etre pourquoi je m'intéressais davantage au sexe qu'au sentiment. Le
sexe me paraissait plus innocent, moins dangereux et plus excitant : il était a mes yeux
un phénomene physique, naturel, moins porteur de mensonge et plus authentique. Le
sexe était une montagne a escalader ; alors que le sentiment n'était qu'un parcours dans
la galerie des glaces d'une quelconque féte foraine.

Je voyais, je sentais se transformer mon corps et mes sens s'éveiller, et je savais
que mon corps ne mentait pas. Alors que mon imagination inventait de plus en plus de
mensonges, afin de me permettre de passer a travers les mailles du filet que le monde

tendait autour de moi. Je mentais & mon pére, je mentais a mes professeurs, je mentais



parfois a mes amies, et, le plus grave — comme je n'allais pas tarder a m'en rendre

compte — je me mentais & moi-méme.

A notre age, il n'était pas question d'avoir une relation charnelle compléte avec un
homme, et le reste (je devrais dire les restes) ne m'intéressait pas. Je n'avais pas gardé
un trés bon souvenir de mon premier baiser. L'inachevé, me semblait-il, n'était
acceptable que s'il était occasionnel, et non rendu nécessaire par une quelconque
obligation sociale. Dans notre milieu de jeunes filles et jeunes gens, l'inachevé était un
systéme, celui de la morale hypocrite qui gouvernait notre monde. Je décidai qu'en ce
qui me concernait, ce serait tout, ou rien.

Cependant j'avais envie de connaitre ce qui se passait entre un corps d'homme et
un corps de femme. Tu sais combien tout était fait pour nous séparer, jeunes gens et
jeunes filles. Vous, les garcons, pouviez le moment venu accéder facilement aux
« petites femmes ». Toutes ces femmes du peuple étaient mises a votre disposition pour
que vous ne vous en preniez pas a nous, jeunes filles de bonne famille. Elles étaient
condamnées a la petite vertu, et nous a la vertu tout court, ce qui n'était pas plus
enviable. Un soir, je trouvai une idée pour commencer a assouvir ma curiosité sur la
question.

Une fois mon pére rentré et couché, je ressortis, seule dans les rues sombres de
Prague. Les halos jaunes des lampadaires effleuraient, sans parvenir a les trouer, la nuit
et le brouillard accrochés a chaque mur de la ville comme des tentures de cuir noir. Les
passants surgissaient et disparaissaient de ce théatre obscur, et j'avangais sans réfléchir
dans le labyrinthe des rues au sein duquel je me déplagais sans la moindre angoisse, me
fiant 3 mon intuition.

J'étais maintenant dans la vieille ville. J'entrai dans un hotel qui me parut assez
louche — ce fut peut-étre celui ou tu as passé ta « premiere nuit» ? Je n'avais pas
l'intention de me livrer a la débauche, mais de m'instruire. Je passai une partie de la nuit
a guetter les allées et venues dans le couloir, a essayer de percevoir a travers les murs
quelque chose du commerce sexuel qui pouvait s'y livrer. Le moindre bruit de porte me
plongeait dans des réveries érotiques qui me tenaillaient le ventre. Je finis par

m'endormir.



J'étais partie dans l'intention de rentrer chez moi avant I'aube, mais je m'éveillai a
huit heures passées. Evidemment, je trouvai mon pére hors de lui. Evidemment,
j'inventai des histoires auxquelles il ne crut pas, et il y eut encore des cris, des pleurs et

du drame.

J'avais I'impression que quelqu'un cherchait a sortir de moi. J'étais de plus en plus
agitée, j'avais des acces de mélancolie, je m'étourdissais avec mes amies, je rentrais
moins régulierement a la maison, pour ne plus voir mon pére ni provoquer sa colere
quand je le voyais. Je m'affichais dans les rues avec Stasa, sachant les rumeurs qui
couraient sur notre amitié pourtant innocente, mais qui rendaient son peére malade, au
point qu'il faisait tout pour I'¢loigner de moi.

Nous arpentions les trottoirs en nous gavant de chocolat et de bananes, ce fruit
rare dont nous raffolions et qui semblait nous rendre plus scandaleuses encore aux yeux
de la bonne société... Nous portions de longs vétements flottants et colorés, nos cheveux
dénoués caressaient ou fouettaient nos visages au gré des vents, j'achetais des fleurs par
brassées, 'argent n'avait pas d'importance, que ce fiit le mien ou celui des autres, et I'on
pouvait avoir tout ce qu'on voulait & condition de le vouloir vraiment. Beaucoup de
minervistes étaient comme nous, faisant souffler sur la ville un désir de liberté, un désir

de vie... Nous nous amusions follement, et parfois nous avions envie de mourir.

Comme le personnage d'un livre que je venais de lire, je tombai amoureuse d'un
chanteur, Hilbert Vavra. C'est avec lui, dans sa chambre, qu'eut lieu ma « premicre
fois ». J'étais exaltée, pleine d'adoration, mais je déchantai. Il n'était ni délicat, ni
amoureux. Pas trés intéressant, comme je le compris trop tard. J'essayai d'y croire
encore quelque temps, puis je cherchai mon bonheur ailleurs.

Je fis la connaissance du peintre Scheiner, qui me demanda de lui servir de
modele ; il travaillait alors a I'illustration de contes. Je rencontrai d'autres peintres du

méme groupe. J'acceptai de poser pour I'un d'eux, nue. Je te I'ai dit, je n'ai pas de pudeur



physique. Maintenant que mon corps était tout a fait formé, je m'y étais habituée, il ne
m'embarrassait plus, et j'étais ravie d'en faire une espece d'objet d'art. Je ne trouvais pas
indécent de me déshabiller devant un peintre tant il me semblait que c'était pure routine,
pour lui. Je m'apercgus que tel n'était pas le cas.

C'est ainsi que je « connus » mon deuxieme homme dans un atelier, au milieu des
couleurs, des toiles et des pinceaux. J'étais venue 1a sans arriere-pensée — je n'étais pas
amoureuse de ce garcon — et pourtant je me laissai faire sans protester. En sortant de
chez lui, j'hésitais entre la joie et la colere. J'étais en colere contre lui, mais plus encore
contre moi, car j'avais le sentiment de ne pas m'étre assumée dans cette affaire, de m'étre
menti, abusée. Mais je revins le lendemain, alors qu'il ne m'attendait pas.

Quelques semaines plus tard, j'étais enceinte. Mon pére m'envoya chez un
médecin de ses amis, qui me fit avorter. Je restai cloitrée pendant trois jours, en me
jurant de n'avoir plus jamais a refaire cela. Mon pére, voyant mon état, cessa quelque

temps de me harceler avec ses éternels reproches.

J'ai quinze ans, j'ai 'air d'une femme.

Je parais aussi mlire qu'une adulte, et pas seulement physiquement. Si j'ai vieilli
aussi vite, c'est peut-étre parce que ma mere n'est plus 1a ; pour remplacer ma mere en
moi. Pourtant, parfois, je me sens encore une enfant. J'aime de tout mon cceur Albina
Honzakonva, qui est I'une de mes professeurs. Je lui envoie de longues lettres que j'écris
a l'encre violette sur du papier mauve. Je lui parle de musique, de livres et de peinture.
Je la remercie de ne m'avoir jamais traitée d'exaltée. Je sais que Mme Honzakonva me

comprend, méme si elle ne me répond jamais.



J'aime t'imaginer & cheval. J'aime t'imaginer en train de nager, ramer, marcher,
faire de la gymnastique... Toutes ces activités physiques que tu pratiquais avec
enthousiasme et bonheur.

Tu t'approches du cheval, flattes son encolure, prononces quelques mots. Le
cheval te regarde de coté, fixement, pergoit ta douceur, ta bienveillance. Il tourne la téte,

'approche de toi. Il t'accepte.

Tu avais acheté un canot, amarré derriére chez toi sur la Moldau. Tu allais ramer,
souvent, longtemps, dans le silence du fleuve. Le dimanche, des amis se joignaient a toi.
Vous partiez a plusieurs embarcations sur la Vltava — la Moldau -, naviguiez pendant
des heures en manceuvrant acrobatiquement a travers les barrages. Max disait :
Jj'admirais la virtuosité avec laquelle Franz nageait et ramait, il dirigeait avec une
dexteérité particuliere une nacelle. 1l était toujours plus habile et plus hardi que moi, et
il avait l'art de vous abandonner a votre sort dans les moments critiques, avec un
sourire presque cruel qui semblait dire : « Aide-toi toi-méme. » Combien j'ai aimé ce
sourire, dans lequel il y avait tant de confiance et d'encouragement ! La fécondité de
Franz en variantes sportives inédites me paraissait inépuisable.

Cher Max ! J'admire la qualit¢ de l'amitié qu'il te manifesta toute sa vie. Son
soutien ne fit jamais défaut, qu'il s'agit de t'encourager a écrire ou de t'aider a ne pas te
replier dans la solitude en te faisant fréquenter les cafés et rencontrer du monde. 1l fut
un écrivain célébre bien avant toi — qui cherchais si peu a 1'étre, et jusqu'ici ne le fut
jamais vraiment -, et pourtant il n'y eut jamais de rivalité entre vous. Il fut celui a qui tu
fis lire ton premier texte littéraire (Description d'un combat), et dés lors, bien que tu
n'eusses jamais publi¢ une ligne et fusses un parfait inconnu, il n'hésita pas a te
considérer comme l'un des plus grands auteurs de langue allemande, allant méme
jusqu'a citer ton nom parmi ceux d'illustres contemporains dans un article pour une
revue littéraire !

Indéfectible Max... A moi aussi il fut d'un secours précieux lorsque, aprés que tu

m'eus interdit de continuer a t'écrire, je pus épancher ma douleur en lui adressant des



lettres ou je lui parlais de toi, de moi, et de la facon dont notre amour s'était révélé
impossible.

Max est aussi extraverti que tu étais introverti : il était déja une figure dans le
riche milieu littéraire de Prague, couvert de relations, coureur de jupons, engagé dans
son temps, amoureux inconditionnel de la vie (malgré une enfance maladive et une
déviation de la colonne vertébrale qui le laissa chétif et difforme)... Clairvoyant et
généreux, il décela tout de suite ton génie, et n'eut de cesse de le faire savoir — y
compris a toi-méme, dans tes périodes de doute et de stérilité littéraire.

En tout cela, il agit avec beaucoup de délicatesse, sachant combien tu pouvais étre
ombrageux. Car tu étais loin d'étre aussi docile qu'on I'imagine parfois, & considérer ton
doux regard et tes humbles postures. Tu pouvais €tre au contraire — tu 1'étais méme
presque toujours — intraitable. Spécialement en ce qui concernait tes idées, et plus que
tout, la littérature.

C'est d'ailleurs ainsi que tu avais rencontré Max. Apres avoir taté de la chimie,
puis de la philosophie, puis des lettres (discipline en laquelle les professeurs te parurent
trop stupides), tu t'étais décidé pour le droit — dont tu allais ingurgiter la peu ragottante
matiere jusqu'au doctorat. Max venait de faire, a l'université ou vous étiez tous les deux
¢tudiants, un exposé sur Schopenhauer, au cours duquel il avait trait¢ Nietzsche de
charlatan. Quand il edt fini, tu l'interpellas et t'engageas avec lui dans une interminable
conversation ou tu lui reprochais la simplicit¢é de ses jugements par d'assez dpres
critiques, se souvenait Max. Mais il ne t'en tint nullement rigueur, et vous devintes
inséparables.

C'est aussi une divergence d'opinion qui t'avait ¢loigné, avant la terminale, de ton
camarade Hugo Bergmann. Il était devenu sioniste, et toi socialiste, antisioniste et athée.
Hugo, qui était alors ton ami depuis plusieurs années, était un gargon brillant et solide
dans ses engagements, aussi bien intellectuellement que sur le terrain. Pourtant, malgré
toute son assurance, il avoua plus tard qu'il lui avait été tres difficile d'encaisser tes
attaques déterminées et sans concession de ses convictions.

Tu étais un ami dévoué, attentif, plein d'esprit et d'entrain, mais aussi terriblement
exigeant. On devrait pouvoir dire qu'on tombe en amitié comme on tombe amoureux.
C'est ce qui m'est arrivé ici avec Grete : nous sommes tombées en amitié¢ 1'une pour
l'autre.

Et c'est ce qui t'est arrivé avec Oskar Pollak, pendant ta derni¢re année de lycée. 11

était la vedette de 1'école, un personnage hors du commun, champion de ski et grand



amateur d'art. Bien qu'ils eussent son age, a c6té de lui tous les autres €léves avaient l'air
de petits gargons. Tu lui vouas un sentiment exclusif et presque jaloux — telle était
souvent ta facon d'étre, en ce domaine — et si ton amiti¢é avec Max perdura, ce fut
stirement parce qu'il sut te comprendre et te ménager, tout en conservant sa propre

liberté.

Toutes les fins de semaines, tu organisais des excursions dans les environs de
Prague. Avec Max, votre ami philosophe Felix Weltsch, et méme une fois Franz Werfel,
ce jeune poete qui en garda un mémorable coup de soleil sur les fesses. Vous partiez le
dimanche, ou dés le samedi midi, marchiez des heures, nagiez dans les riviéres, dormiez
dans de modestes refuges, faisant provision de grand air et arpentant infatigablement la
campagne. Vous preniez aussi des bains de soleil, dans une espéce de frénésie de
rencontre physique avec les ¢léments. Durant 1'été, vous profitiez de vos deux ou trois
semaines de congés pour voyager, légers, guidés par le plaisir, et vous dormiez dans les
auberges les moins cheres... Il vous arriva méme de finir la nuit sur un banc. L'important
c'était d'étre ailleurs, de se déplacer, de s'amuser entre amis, loin, bien loin de toutes les
contraintes de votre vie pragoise. Mouvement, fantaisie, liberté, insouciance... Nous
devenions des enfants folatres, dit Max, nous inventions les tours les plus
extraordinaires et les plus charmants...

C'est ainsi que tu voyageas avec Max et son frére Otto, puis en Italie du Nord, a
Weimar, et par deux fois, a Paris. Les Tchéques étaient trés proches de la culture
francaise, alors que vous, les juifs « allemands » de Prague, étiez plutdt tournés vers
Vienne, Munich et Berlin. Cependant tu adorais Flaubert, et tu avais de la sympathie

pour Napoléon.

Ton deuxieme voyage a Paris fut agréable, mais le premier fut un désastre. Vous
aviez fait halte 8 Nuremberg pour une nuit. Au matin, tu t'éveillas couvert de boutons. A
Paris, on diagnostiqua une furonculose. Tu laissas tes amis sur place, et rentras seul.

Apres cette déception, tu t'intéressas davantage a la culture francaise, d'autant que
Paul Claudel, consul a Prague, employait tout son prestige a la défendre et a la propager.

Plus tard, en 1938 — mais tu n'étais plus la pour le voir — l'attitude de la France et de ses



intellectuels, hélas !, changea. Tant qu'il s'était agi pour eux de nous exporter leur bonne
parole, tout avait été parfait. Mais quand nous eimes besoin de leur soutien, il n'y eut
plus personne a nos cotés. En janvier 1939, dans Pritomnost, j'envoyai cette lettre
ouverte a Jules Romains et a ses pairs :

Si en son temps la France a décidé de conclure une alliance avec nous, c'est que
la France y trouvait son intérét (...) Si la France ne s'est pas trouvée a nos cotés, au
moment décisif, elle nous a trahis, cela ne fait pas de doute. Mais, ce faisant, elle s'est
aussi trahie elle-méme (...) Le peuple (...) pardonne plus facilement une hostilité
ouverte qu'une trahison enrubannée. Chez nous, aujourd'hui, dans les villages et dans
les usines, quand ils parlent des Allemands, les gens disent : « Y a pas a dire, ils savent

s'y prendre | » Et ce qu'ils disent des Francgais — je préfere ne pas le répéter.

A Prague, le rythme de ta vie était bien plus régulier : bureau-repos-Arco, et la
nuit pour écrire. De huit heures a quatorze heures, tu t'acquittais avec sérieux et
dévouement de ta fonction aux « Assurances ouvrieres contre les accidents pour le
royaume de Bohéme », une administration dont tu connaissais chaque rouage, et ou tu
étais appréci¢ de chacun, tant d'un point de vue humain que professionnel, et a tous les
niveaux de la hiérarchie. L'aprés-midi tu faisais une sieste, puis une ou deux heures de
promenade, le plus souvent avec Max. Parfois vous alliez a la piscine, ou bien tu partais
ramer sur la Moldau, ou encore monter a cheval.

Le soir, vous vous retrouviez au café Arco, écrivains, philosophes, poctes, artistes,
a refaire le monde tout en buvant des bicres. C'est dans une dizaine de ces cafés pour
tous milieux que se trouvait concentrée la vie des Pragois. Ils pouvaient y passer des
journées enticres, attablés devant un café, et bavarder a perte de vue dans le brouhaha
général, tandis qu'a l'arriere-salle, souvent, on jouait au billard. Comme tu I'avais not¢,
c'est dans les cafés que I'on pouvait librement discuter avec des inconnus et se sentir
proche des autres hommes sans étre corseté par des obligations, des conventions ou des
hiérarchies rigides.

Si tu appréciais 'atmosphere des cafés, c'est aussi parce qu'ils relevaient de ce que
tu appelais « cette zone frontiére entre la solitude et la vie en commun », la seule

« contrée » ou tu parvenais a vivre malgré son inconfort. En dehors du café, tu pouvais



te sentir bien en compagnie de deux ou trois proches ; dés que tu te trouvais dans une
société plus nombreuse, tu étais mal a l'aise et désemparé.

Les « Arconautes », comme disait leur ennemi Karl Kraus, faisaient chaque soir
leur petite révolution en chambre, ¢laborant des pamphlets et ne sachant plus
qu'inventer en maticre d'obscénité et d'ésotérisme bon marché pour choquer le bourgeois
— puisque la nouvelle religion du bourgeois était la science. Mais on comptait aussi
parmi eux nombre d'intellectuels de grande valeur, qui faisaient de Prague un foyer de
culture et de création.

Et puis il fallait bien s'amuser, et plusieurs fois par semaine tu allais au théatre, et
vous terminiez la soirée par des virées entre amis dans les cafés ou au bordel, ou encore
en ville, en quelque galante compagnie.

Le mardi, vous assistiez aux soirées de Berta Fanta qui, avec le soutien d'Hugo
Bergmann et de Felix Weltsch, organisait des conférences et recevait 1'¢élite intellectuelle
de la ville. On pouvait aussi bien y parler de littérature, de philosophie ou de
psychanalyse que de relativit¢é et de quantas, puisqu'y vinrent le mathématicien
Kowalewski, le physicien Franck, et méme Einstein, alors jeune professeur a 1'université
de Prague.

Tu te passionnas pour le théatre yiddish. On te voyait au club des jeunes
anarchistes, et aussi aux deux réunions mensuelles au café¢ Louvre, avec les disciples de
Franz Brentano. Mais tu t'en lassas, ainsi que de 1'Arco, ainsi que du cercle Fanta, ainsi
que des bordels. Car tu avais besoin de temps pour écrire, ta vie était inconcevable sans
I'écriture, elle primait sur tout. Ne pas écrire te rendait malade et, méme les périodes de
bonheur, quand elles t'enlevaient l'envie d'écrire, finissaient par te paraitre
insupportables.

Une soirée et la moiti¢ de la nuit, parfois la nuit entiere, n'étaient pas de trop pour
écrire, convoquer ce fantdme qui était en toi et qui voulait parler. Ou plutoét pour
convoquer l'écrivain, 1'étre vrai, alors que le fantome, c'était ce Dr Franz Kafka que
chacun connaissait, celui qui se rendait a son travail, sortait, faisait des projets de
mariage, se conformait aux mouvements des autres comme si lui et eux n'étaient ni plus
libres, ni plus conscients, ni plus réels que des ombres sur un écran.

L'ordre qui ne s'adressait qu'a toi était de plus en plus impérieux, de plus en plus
irrésistible. A la fois la faim et le gouffre, le désir et la jouissance, l'appel et le départ.

Etre vivant, c'était étre écrivant.






Qu’il est long de mourir, Franz ! Quel labeur opiniatre que de faire mourir un étre
vivant, autrement que par la violence ! La vie est a la fois fragile, et tellement bien
armée pour résister a la mort.

Toute cette douleur me submerge. Je pense que mon deuxiéme rein est atteint. Je
me replie sur ma souffrance comme un animal blessé, ou bien je me révolte puis je

remercie mon corps de me garder, car j'ai une lettre a finir, et des émotions a revivre.



Je ne dormais pas, j'ai réveillé Ernst, je lui ai dit allons voir le soleil se lever. Il
s'est retourné entre les draps, sans méme ouvrir les yeux. J'ai ri, j'ai insisté : a cause de
cette nuit, tu comprends ? S'il te plait, viens avec moi voir le soleil se lever !

Il a fini par s'extraire du lit, s'est chaussé. Je suis restée pieds nus, nous sommes
sortis de 1'hotel, tout était désert et silence.

Dans les prés, j'ai cueilli un énorme bouquet de fleurs sauvages. Ernst a di
s'éclipser pour réintégrer son hotel, le Rixi. Je suis retournée au Prokop, j'ai frappé a la
chambre de mon amie Wilma. Elle est venue m'ouvrir tout ensommeillée. Elle a regardé
mes pieds trempés de rosée, pris sans comprendre les fleurs que je lui tendais. Je lui ai
seulement dit : Ernst est venu dans ma chambre, cette nuit ! Puis je suis retournée me

coucher. L'aube était derriere moi.

J'avais vingt ans, lui trente. Je I'avais rencontré quelque temps plus tot a Prague.
J'étais au concert, en robe de soirée. J'ai senti un souffle dans mon cou, des cheveux
effleurer mon oreille. I était assis derriére moi, et me demandait la permission de lire la
partition par-dessus mon épaule. Mon corps a su, immédiatement, qu'il me le fallait.

Il était beau, trés séduisant, cultivé. Il connaissait tout le monde et tout le monde
le connaissait. Les écrivains, les artistes le recherchaient pour ses conseils, son goftit sir.
Il passait sa vie dans les cafés, vivait la nuit. Et avait autant de maitresses que d'amis.

L'aimer, c'était jouir de son corps d'amant expérimenté, mais aussi se trouver prise
dans un tourbillon de culture et de relations. Je commencai a fréquenter avec lui le café
Arco, ou je fis la connaissance de Max, entre autres. C'était en 1916, tu y venais moins
souvent a 1'époque, mais c'est 13, Franz, que nous nous sommes apergus pour la premicre
fois, et méme que nous avons €t¢ présentés 1'un a l'autre ; et la foule nous a séparés —
pour plusieurs années.

Quand mon pére, nationaliste tchéque, apprit que je fréquentais un juif, il
m'interdit, avec des accents dramatiques, de jamais le revoir. C'était un bon a rien, un

pilier de bar, un séducteur qui disposait pour tout revenu de celui que lui apportait son



modeste emploi de traducteur dans une banque pragoise. Et surtout, il était juif.

Bien entendu, je ne tins aucun compte de ses ordres ni de ses menaces. Je
continuai a voir Ernst avec assiduité, je n'avais jamais été aussi amoureuse. Mon pére
m'envoya en vacances sur le mont Spicak, a 1'hdtel Prokop, avec Jarmila. J'y fis la
connaissance de Wilma, qui était 1a avec Max et beaucoup d'autres auteurs pour mettre
au point une anthologie de poésie tchéque. Je me joignis a leur groupe.

Nous passions des journées entiéres assis dans les prairies ou a la lisiére de la
forét, a faire des propositions, réciter des textes et discuter ensemble pour établir un
choix de poeémes. Apres quelques jours, Ernst Pollack arriva et s'installa a 1'h6tel voisin,

le Rixi. II fut aussitot admis dans notre cercle. Et la nuit, dans ma chambre.

De retour a Prague, je couvris Ernst d'attentions et de cadeaux. Je lui apportais a
manger de chez mon pére ; j'empruntais ou trouvais de l'argent pour lui partout ou c'était
possible... J'avais envie de le combler, d'en faire toujours plus. Moi qui d'ordinaire
pouvais, pour rendre service a un ami, remuer ciel et terre, j'étais, pour cet amant adoré,
préte a toutes les folies.

Quand mon pere comprit que rien, sinon la force, ne me séparerait d'Ernst, il
employa la force. Avec la complicité du pere de Stasa, qui était médecin et me craignait
a cause de mes relations avec sa fille, il me fit interner a Veleslavin, chez les fous.

Je restai 1a de juin 1917 a mars 1918. Que dire de cette période, sinon qu'elle
constitua ma premiere expérience, et mon premier apprentissage, de la détention ? Je me
rebellai beaucoup, mais comme il arrive toujours dans ce genre d'endroit, la rébellion
tournait & mon désavantage. Je souffrais le martyre, non seulement a cause de mon
enfermement, mais plus encore du fait de ma séparation d'avec Ernst. Loin de lui, je me
sentais mutilée. Tout mon corps le réclamait, j'avais mal a lui comme a un membre
fantdme. La jalousie me torturait, aussi. J'imaginais bien qu'il ne se privait pas de voir
des maitresses. L'idée m'en était insupportable. J'étais prisonniere, impuissante, et par-
dessus tout, je risquais de le perdre.

Il fallait trouver un moyen. Je réussis a amadouer une gardienne en lui racontant
mon histoire d'amour, et elle accepta de m'aider. Les derniers mois, je sortais de 1'asile,
le soir en cachette, et passais mes nuits avec Ernst.

Mon pére finit par me faire libérer. Je pouvais bien faire ce qui me plaisait, mais il

ne voulait plus me revoir. J'épousai Ernst, il se fit muter a Vienne, et nous partimes nous



installer la-bas.

Apres la guerre, I'Autriche, privée des ressources de son empire, avait sombré
dans le dénuement. A Vienne, la vie était devenue chére, on avait faim et froid. Plus que
jamais les gens s'étourdissaient dans la féte, les cafés étaient bondés, et Ernst y trouva
vite sa place. Il se reconstitua, sans peine, une cour d'admirateurs et d'admiratrices, et la
vie reprit pour lui comme a Prague : bavardages et nuits sans fin.

Pour moi, tout était différent. Je n'étais plus ici la fameuse Milena Jesenska, celle
qui depuis toujours faisait parler d'elle dans la ville. Personne ne me connaissait, je ne
connaissais personne, et je ne me sentais pas d'affinités avec les Viennoises, qui me
semblaient toutes aussi froufroutantes et superficielles que des personnages d'opérette.
A coté delles, j'avais l'air sévére, je déparais.

Nous habitions un petit appartement sombre, ou Ernst faisait encore moins acte de
présence que mon pére jadis a la maison. Il m'avait poussée a adopter sa philosophie,
selon laquelle un homme, méme mari€, doit conserver sa liberté sexuelle. Le probléme
¢tait qu'il ne parvenait que trop bien a mettre ses idées en application. Alors que la
raison du cceur, chez moi, ravageait la raison. D&s que nous étions ensemble, je
l'accablais de sceénes. Pendant cinq ans, ma vie avec lui ne fut qu'une longue épreuve de
jalousie.

Bien slr je ne faisais que reproduire ce que j'avais vécu avec mon pere, je
m'acharnais a remuer le couteau dans cette plaie de l'insatisfaction et du sentiment
d'abandon, qui était en moi comme une seconde nature. Sans doute aurais-je pu lutter
avec plus d'efficacité contre le systéme intime qui me gouvernait si j'avais eu assez de
lucidité pour en analyser les rouages. Mais j'étais assommée par la passion comme par
une drogue ; il me fallait ma dose, c'était tout.

Nous avions eu vite fait de dépenser 1'argent que mon pére m'avait laissé en dot, et
il était inutile désormais de compter sur son soutien financier. J'étais dans la misere,
morale et matérielle.

L'argent d'Ernst partait dans ses sorties, et la plupart du temps il n'avait rien & me
donner. Pour pouvoir manger, je me mis a chercher du travail. Je portai les bagages a la

gare, m'engageai comme femme de chambre, donnai des cours particuliers de tchéque.



Parfois, Ernst rentrait au milieu de la nuit avec des amis, tous de joyeuse humeur. Nous
n'avions qu'une pi¢ce et je me levais, pour entendre leurs interminables élucubrations
philosophiques, qui pouvaient durer jusqu'au matin.

Les autres femmes, celles que je voyais tourner autour d'Ernst, étaient gracieuses,
habillées avec €légance. Je n'avais plus a mettre que de vieux vétements usés, je me
sentais moche, malade, il me semblait évident que, dans 1'état ou j'étais, Ernst ne pouvait
que se détourner de moi. Cette situation me rendait folle. Dans la maison bourgeoise ou
je travaillais comme femme de chambre, je volai un bijou, le portai chez le préteur sur
gages, et, avec l'argent, achetai tout ce que je trouvai de plus cher et de plus voyant : des
robes, des chapeaux, des chaussures.

C'est dans cette nouvelle tenue que je partis, le soir, retrouver Ernst au café
Herrenhof. 11 m'accueillit par une exclamation admirative, a laquelle je répondis par une
gifle. S'il appréciait mon €élégance, il allait savoir ce qu'elle m'en avait cotité ! Le vol fut
découvert, nous re¢imes la visite de la police, et mon pere dut intervenir pour régler

l'affaire sans plus de scandale.

Un des amis d'Ernst restait souvent dormir a la maison, enroulé dans un tapis.
C'est grace a lui que je pus me procurer de la cocaine. Enfermée dans cette spirale,
c'était presque un plaisir, en tout cas un vertige, de se laisser emporter et enfoncer par
elle, tout en sachant qu'elle menait a 1'abime. Tout en gardant un certain temps 1'habitude
et le soutien de la cocaine, je trouvai, par un sursaut de l'instinct, la force d'agir dans une
autre direction, pour me sauver.

Je me mis a écrire des petits articles, que j'envoyai aux journaux de Prague. Le
premier parut en décembre 1919 dans Tribuna, ou travaillait Stasa. Il s'intitulait « No€l
dans la ville affamée » (Vienne) — et je savais de quoi je parlais. Aprés quoi on me
confia une chronique sur la mode.

C'est alors que je t'écrivis, au printemps 1920, pour te demander l'autorisation de
traduire Le Soutier, en tchéque. De tout ce que j'avais lu récemment, tes textes étaient
ceux qui m'avaient le plus profondément marquée. Non seulement je compris que c'était
la ceuvre d'un génie, mais je me sentais proche de ce qui s'y exprimait, cette ame exilée,
étrangere au monde qui 'entoure et qui, pourtant, travaille sans relache pour y trouver sa
place. Nous découvrimes un chemin 1'un vers l'autre, mais il apparut vite qu'ensemble, il

nous serait plus difficile encore que séparément de gagner une place en ce monde



hostile.

Peu apres ta mort, je quittai Ernst. Pourquoi n'avais-je pas eu la force de le faire

plus tot ? Quand tu me demandas de le faire, et de vivre avec toi ?

Je me dis que I'Europe est vieille, et ce qu'elle a, ce que nous avons tous aussi
parce que nous sommes en elle, et ce contre quoi nous nous épuisons a lutter, c'est un
désir de mort. L'Europe sait qu'elle va mourir, alors elle a le désir ou la hantise de se
transformer en panthére, plutdt que de mourir. Je pensais cela, ou plutot c'est ce que tu
écrivis qui me le fait penser :

Peut-étre, si je commence aujourd’hui a mettre de l'argent de coté, que tu veuilles
attendre vingt ans et que les fourrures soient alors moins cheres (I'Europe étant
retournée a la sauvagerie et les animaux a fourrure courant par conséquent les rues),

peut-étre mes économies suffiront-elles a ce moment-la pour un manteau.

Je me raconte inlassablement 1'histoire de nos deux vies, comme pour essayer de
trouver dans cet amoncellement, dans ce fatras d'émotions et d'événements au milieu
duquel nous nous sommes démenés en pauvres bougres... pour essayer d'y trouver
quoi ? Que pourrait-il s'y trouver, sinon de bien petites choses comme des instants, des
gestes, des sensations, des images, toutes petites choses inconsistantes et bien réelles, de
celles dont les détails peuplent tes livres, loin, bien loin de la grande chose
qu'idiotement on y cherche d'habitude : le sens ? Alors que le seul sens possible est celui
de la mort — il n'y a pas d'autre route pour les vivants que celle de la mort.

Début, déroulement, fin : cependant la vie est une histoire. Pourquoi le fait que la
vie soit une histoire, méme quand elle est triste, nous console-t-il tant de la vie ?

L'histoire est rassurante. Grace a elle, la vie est belle. Mais meilleure est encore la
vie dans ses illuminations, ses états de grace, hors de la cage du temps. Ce que tu

m'écrivais est toujours vrai, I'a toujours été et le sera toujours, quel que soit le moment



de l'histoire : Si tu voulais venir a moi, si tu voulais — pour parler le langage de la

. . . . .
musique — renoncer au monde entier pour descendre jusqu'a moi, si bas que, de
l'endroit ou tu te trouves aujourd'hui, non seulement on ne verrait presque plus rien,
mais mais méme on ne verrait plus rien du tout, tu serais obligée — c'est cela qui est
étange, tout a fait étrange ! - non de descendre, mais de t'élever de facon surhumaine,
haut, tres haut au-dessus de toi-méme, de facon si violente que tu te briserais (et moi
aussi, bien sur, du méme coup).

Si je sors d'ici, j'irai danser.



Cest I'ennui qui engendre la guerre.

Quelles que soient les difficultés, se réserver toujours des moments de bonne

humeur, de 1égereté. Des envies de danser. Ou de rire.

Parfois j'ai envie de rire en pensant a toi, Franz Kafka. J'ai souvent ri en lisant ton
Journal — sans parler du reste de ton ceuvre, ou les personnages ont des mimiques
exagérées, et se conduisent comme dans un film burlesque. Par exemple, dans Le
Chateau, quand les aides de K. brassent les papiers dont l'armoire du maire est remplie,
puis la renversent pour la remettre a l'intérieur, et s'assoient dessus pour la fermer... La
scéne est décrite avec tous les ressorts d'un gag.

Toi aussi, tu es par moments un personnage drdle. Je ne parle pas de ton humour,
de l'ironie douce, sobre et enjouée qui rend ta conversation si plaisante. Je parle de toi,
de ta facon d'étre - d'étre drole sans le vouloir.

Une fois, devant le personnel réuni pour écouter solennellement un discours du
directeur, tu as piqué un fou rire bruyant, inextinguible. C'était terriblement gé€nant, mais
il n'y avait rien a faire : ce discours était si ridicule ! Impossible de rester confit comme
le reste de l'assemblée. Tu aurais pu y perdre ta place, ou la considération de tes
supérieurs, mais tu étais trop sensible au langage pour empécher ton corps de réagir,
clamer son fantastique amusement.

Le rire est souvent la conséquence d'un moment de perception aigué du réel, d'un
instant de sensibilité et de lucidité extrémes. Il brise tous les murs de verre entre

lesquels nous nous déplagons d'ordinaire sans les apercevoir.

Je t'imagine dans cette sorte de grande colonie de vacances pour adultes que tu
aimais fréquenter, le Jungborn, Fontaine de Jouvence, quel nom attractif... La vie y était
organisée sous le signe de la santé, rehaussée d'une pointe de philosophie vaguement
orientale. Hommes et femmes y passaient leur temps, nus comme des vers... Sauf toi,

qu'on appelait « I'nomme au calegon ».



Gymnastique, méditation, ingestion de légumes crus... Ce devait étre assez drole,
et tu t'y sentais bien. Tu y rencontrais toutes sortes de gens... Le docteur Sch, qui te
racontait ses voyages et sa vie a Paris, ou, a travers la cloison, il entendait sa voisine qui
criait de plaisir de fagon éhontée...

Ou bien le vieil Adolf Just, qui a les yeux bleus, guérit toutes les maladies avec de
la boue et me met en garde contre le médecin qui m'a interdit les fruits...

Ou encore cet inconnu qui demande pourquoi les Américains sont si florissants,
alors qu'ils ne peuvent dire deux mots sans jurer...

Le médecin, adepte de Mazdanan, qui recommande lors d'une conférence un
exercice pour faire pousser les parties sexuelles, et, pour I'hygiene, les bains d'air, la
nuit (...), mais il ne faut pas s'exposer trop longtemps aux rayons de la lune, cela est
mauvais...

L'adepte de la « Communauté chrétiennes », qui parle inlassablement et raconte
comment son pere entendit la voix de Dieu sur son lit de mort...

Et puis des femmes. Mme von W, la veuve suédoise qui ressemble a une laniere de
cuir... Et des jeunes filles, comme celle que tu invitas a danser, et qui te confia qu'elle
est orpheline et va entrer au couvent (...) En dépit de sa mélancolie, elle danse avec
grand plaisir, ce dont je m'apercois surtout apres, quand je la préte au Dr Sch...

Il semblait régner la une atmosphére mystico-sexuelle bon enfant et une tension
contenues, parfaitement illustrées par le réve que tu fis une nuit, dans ta cabane au
milieu des lapins sauvages :

Les gens réunis pour prendre des bains d'air s'anéantissent mutuellement au
cours d'une bagarre. La société s'étant séparée en deux groupes qui ont d'abord
plaisanté ensemble, quelqu'un sort de l'un des groupes et crie aux autres : « Lustron et
Kastron ! » Les autres : « Quoi ? Lustron et Kastron ? » Le premier : « Sans doute. »
Commencement de la bagarre.

J'ai lu plusieurs fois ce réve, il est drole, et témoigne de l'intérét réel que tu
trouvais a cette ambigué Fontaine de Jouvence, et de la distance amusée avec laquelle tu

la considérais malgré tout.



A mes yeux tu as le talent, volontaire ou non, d'un Buster Keaton ou d'un Charlie
Chaplin. De ta vie, de ton personnage, on ne voit généralement que l'aspect tragique.
Mais comme ces grands cinéastes du muet, tu as su inventer une écriture en noir et
blanc, et donner & ton ceuvre et a toi-méme un double visage : d'un c6té oppression,
angoisse, sentiment de 1'absurde ; de 1'autre délire organisé, comique de situation ou de

répétition.

Dans le role de 1'éternel amoureux malchanceux, tu n'étais pas mal non plus... Si
j'en venais a me tuer, il est absolument sur que personne n'en porterait la
responsabilite, méme si, par exemple, la conduite de F. devait en étre la cause visible et
immédiate. Une fois déja je me suis représenté la scéne qui aurait lieu si j'arrivais chez
elle, une lettre d'adieux dans la poche en prévision du dénouement ; soupirant éconduit,
je pose ma lettre sur la table, je vais sur le balcon ou je m'arrache a tous ceux qui se
preécipitent pour me faire ldcher prise, et je saute par-dessus la barre d'appui, tandis
que les mains qui me tiennent sont obligées de céder, les unes apres les autres. Dans ma
lettre toutefois, j'aurais écrit que j'ai sauté par la fenétre a cause de F.,, mais que, méme
si elle avait accepté ma demande, il n'en aurait résulté aucun changement essentiel
pour moi.

Quel culot! Felice, secrétaire de direction, n'avait peut-étre pas les qualités
requises pour comprendre un esprit génial et tourmenté comme le tien. Mais de 1a a la
rendre — hypocritement — responsable de ton suicide... Alors qu'apres 1'avoir longtemps
poursuivie, tu l'avais découragée de t'épouser en lui annongant que tu ne pourrais jamais
la posséder... Alors qu'au moment méme ou tu songeais a la punir de son recul, par un
suicide, tu flirtais gentiment avec Grete, sa meilleure amie... Et alors que, moins de
quatre mois plus tard, Felice ayant finalement accepté de t'épouser, tu commentais ainsi
ces fiancailles que tu avais tant souhaitées :

Rentré de Berlin. J'étais ligoté comme un criminel. Eusse-je été mis dans un coin
avec de vraies chaines et des gendarmes postés devant moi, ne m'eiit-on laissé regarder
ce qui se passait qu'ainsi enchainé, cela n'euit pas été pire. Et c'étaient la mes

fiangailles, et tout le monde s'effor¢ait de me ramener a la vie, et comme cela ne se



pouvait pas, de me supporter tel que j'étais. F. s'y effor¢ait moins que les autres, et avec
raison, puisque c'était elle qui souffrait le plus. Ce que les autres regardaient comme un

simple symptome était pour elle une menace.

Pourquoi lui avais-tu déclaré que tu ne pourrais jamais la posséder ? Pourquoi en
¢tais-tu si convaincu ? Parce que c'était vrai. Tu ne la posséderais jamais, parce que tu
ne le voulais pas. Comme tu le dis plus tard a propos du déclenchement de ta
tuberculose, ta téte, déja, complotait avec ton corps pour servir ton intérét.
Physiologiquement rien ne t'empéchait de « posséder » Felice, tu avais déja eu d'autres
femmes, et la seule mention d'une « forte ¢jaculation » a propos de la derniére phrase du
Verdict suffit a prouver que le probleéme n'était pas « mécanique » mais mental. Quoique
tu en dises, tu ne voulais pas épouser Felice.

Il devait y avoir de l'autodérision dans cette mise en scene fantasmée de ton
suicide. Tu étais assez intelligent pour te rendre compte de la comédie que tu jouais.
Mais c'est quelque chose qui m'amuse et me réconforte, ce coté inconséquent et
insaisissable d'écolier buissonnier, et aussi ta tendance a t'apitoyer sur toi-méme, un peu
comme un petit gargon qui voudrait bien attirer l'attention d'une dame et, grace a une
aimable escroquerie sentimentale, se faire consoler par elle — tout en lui faisant
comprendre qu'elle ne peut rien pour lui, puisque, en fait, il est un homme, un rebelle...

C'est le tempérament que les femmes disent souvent détester chez les hommes, et
qui pourtant les attire : I'homme-enfant, celui qu'on ne parvient pas a retenir, qui n'est

pas plus sérieux ni fiable qu'un voyou, méme s'il n'en a pas l'air.

Franz Kafka, cesse de m'attendrir avec tes grands yeux gris ! Ou plutdt non, ne
cesse pas. Je ne veux pas €tre injuste : avec moi tu as toujours été sincere, profond,
fidele et généreux. Plus que n'importe quel homme. Quand je dis que tu me fais rire, je
parle d'un rire qui me fait du bien, tu comprends cela ? Si, en me donnant ton Journal,
tu m'as permis de me rendre compte combien tu as pu étre désinvolte (oui, tout au fond,
désinvolte, méme si je suis slire que tu continues a le nier) et de mauvaise foi avec les
femmes, cela veut dire que tu me permets d'étre proche de toi. Et si tu me permets de

rire tendrement de toi, cela veut dire encore que tu veux bien te préter & moi, pour mon



plaisir.

Franz Kafka, je t'aime.

Je voudrais que tu vives encore, et embrasser ta bouche, et enlacer ton grand corps
maigre, j'aime ton corps sec et je voudrais murmurer quelque chose a tes longues
oreilles — j'ai méme un peu envie de les mordre, et ton nez aussi, juste si tu veux bien, je
m'y prendrai tout doucement — et fermer les yeux, et écouter le sang battre dans tes
veines, et je voudrais qu'on puisse tous les deux rire en regardant nos corps, et
s'endormir serrés, serrés a mort l'un contre 'autre. Et puis, qu'est-ce que ¢a peut faire ?

Est-ce qu'il y a autre chose que I'amour et la littérature ?



Viens, Franz. J'ai si mal. Viens, étends-toi auprés de moi. Couche-toi sur moi,
¢crase mon corps, que je l'oublie. Suis-je glacée, ou chaude ? Je ne sais plus si c'est le
froid ou la fievre qui fait se recroqueviller mon corps comme celui d'un feetus, de sorte
que je ne peux méme plus voir le coin de ciel au-dessus de ma téte.

Aide-moi a me détendre, que je puisse a nouveau le contempler. Le printemps est
1a, je sais que je vais guérir. J'irai te voir au cimetiere, comme j'allais voir ma mere,
quand j'étais petite. Si 'y rencontre le fantdme de 1'adolescente que j'étais, j'espere qu'il
n'aura pas honte de la femme que je suis devenue. C'est 1'essentiel, n'est-ce pas, Franz ?
Je suis si fiere de toi. Tu ne t'es jamais trahi.

Viens, regarde, nous sommes si maigres, il y a de la place pour nous deux. Aide-

moi a relire ton Journal, aide-moi a rester 1a, du co6té de la vie.

2 aouit — L'Allemagne a déclaré la guerre a la Russie. - Aprés-midi piscine.

Tout aurait pu se passer autrement. Apres ta rupture avec Felice, tu décidas de
partir vivre a Berlin, selon ton vieux réve — et d'y vivre de ta plume. Pour démarrer, tes
cing mille couronnes d'économies te permettraient de tenir deux ans. Ensuite, compte
tenu de la modestie de tes besoins, tu pouvais espérer vivre de ta production littéraire,
voire journalistique. Tu allais enfin quitter cette Prague ou tu te sentais depuis toujours
étouffer, quitter le foyer de tes parents, étre indépendant, maitre de ta vie.

Que se serait-il passé si nous nous étions connus a Berlin au lieu de Prague, en
1920 ?

Quelle ceuvre aurais-tu écrite, 1a-bas ? N'y serais-tu pas devenu un autre homme ?

La guerre a éclaté, et tu as di rester prisonnier de Prague.

Défilé patriotique. Discours du bourgmestre. Il disparait puis revient, et on
entend l'acclamation allemande : « Vive notre monarque bien-aimé ! Vivat ! » J'assiste

a cela avec mon regard méchant. Ces défilés sont l'un des plus répugnants phénomenes



qui accompagnent accessoirement la guerre.

Tu as passé la guerre a faire la guerre, contre toi-méme, pour la vie et pour
I'écriture, avec une rage redoublée, a essayer de finir Le Proces, travailler, travailler,
travailler (L'Amérique, La Colonie pénitentiaire), ne plus pouvoir écrire car contraint de
t'occuper de l'usine de ton beau-frére parti au front, et soumis au bureau a une charge
redoublée par les événements, puis a nouveau écrire, écrire, écrire (une vingtaine de
nouvelles), renouer avec Felice, souffrir maladivement du bruit dans tous les
appartements successifs ou tu vécus — le bruit omniprésent, manifestation de la guerre
totale, éternelle -, essayer en vain d'étre a ton tour mobilis€, devenir tuberculeux, rompre
avec Felice.

Je n'ai pas le temps. C'est la mobilisation générale. K. et P. sont appelés sous les
drapeaux. Je regois maintenant la récompense de la solitude. Malgré tout, je suis un
peu touché par toute cette misere et je suis plus ferme que jamais. Cet apres-midi il
faudra que je reste a l'usine, je n'habiterai pas a la maison parce que E. et ses deux
enfants s'installent chez nous. Mais j'écrirai en dépit de tout, a tout prix, - c'est ma

maniere de me battre pour me maintenir en vie.

Réfugi¢ dans la minuscule maison de la ruelle des Alchimistes, puis dans
l'appartement du palais Schonborn, tu passas sans doute la, malgré les rigueurs de la
guerre et tes difficultés personnelles, quelques-uns des meilleurs moments de ta vie.
Seul, écrivant... Il y a du Kafka dans tout écrivain... Tout écrivain connait ce plaisir de
lI'ermite, ou cette aspiration au retirement, dans le face a face avec 1'écriture qui est
souvent douleur, peine et désespérance. Mais aussi, parfois, extase, euphorie. Tout
écrivain connait ce déchirement entre le désir d'appartenir a une communauté et celui de
s'en extraire — entreprise périlleuse, impossible, et pourtant fatalement tentée, par
compassion éperdue pour I'humanité, mais au risque de la haine. Tout écrivain, plus ou
moins, alors que seul Kafka est entierement Kafka. Entiérement seul, comme toi, Franz,
dans cette solitude ou j'essaie de te rejoindre.

Je ne découvre en moi que mesquinerie, irrésolution, envie et haine a l'égard des
combattants, auxquels je souhaite passionnément tout le mal possible.

Cependant le malheur devenait plus présent et plus visible. La ville était
paralysée, on commengait a ressentir durement le froid et la faim, et les nouvelles du

front faisaient peur. Les Tchéques pouvaient se réjouir secretement de la mauvaise



posture de 1'Autriche, mais les juifs, presque tous pro-allemands ou considérés comme
tels, avaient de quoi, étant donné l'extréme fragilité de leur statut, s'inquiéter pour leur
avenir dans le pays.

Et bien que tu fusses constamment appelé sur le front de 1'écriture, bien que les
hommes pussent t'inspirer haine et rage, avec leur guerre contre la vie et la littérature, tu
ne restas pas insensible au sort d'autrui, loin de 1a. Méme si tu savais qu'il ne te serait
jamais possible de t'intégrer normalement dans la société, des le lycée tu t'étais intéressé
aux mouvements sociaux, aux combats pour la justice, contre l'obscurantisme. Et cet
engagement, qui n'en était d'ailleurs pas un au sens ordinaire du terme, cette fagon d'étre
aux cOtés du plus faible, n'était pas une pure vue de l'esprit, comme il arrive si souvent
chez les intellectuels issus de la bourgeoisie, mais un mouvement du cceur, né en toi, dés

avant l'age de raison.

Tout jeune enfant, tu voyais avec honte et colére les employés de la maison et du
magasin courber l'échine devant le mépris et la tyrannie de ton pére qui, comme tout
capitaliste, grand ou petit, les exploitait autant que possible. (Ton pére était certainement
par ailleurs un brave homme, qui avait eu, lui aussi, son lot de souffrances. S'il avait un
comportement de despote, c'était a la fois par conformisme et par intérét, afin d'entrer
dans le systéme en cours et d'en tirer profit, selon les régles de la classe dominante, a
laquelle il avait aprement révé d'appartenir.) Or toi aussi, tu étais en quelque sorte
I'ennemi de classe de ton pere. Sensible et humble, tu étais viscéralement du c6té des
victimes de 1'ordre social, du coté des ouvriers, des femmes, et aussi des juifs de I'Est —
ces miséreux que les juifs pragois considéraient avec mépris.

Et c'est le méme mouvement compassionnel qui t'amena du socialisme de ta
jeunesse au sionisme de tes dernicres années (méme si ton socialisme comme ton
sionisme restérent des tendances ou des inclinations, et ne se rigidifiérent jamais en
profession de foi idéologique), en passant par un féminisme latent, qui se révélait aussi
bien dans ton malaise avec les femmes (impossible pour toi de te conformer au modéle
oppresseur-opprimée), que dans ton goit pour les femmes indépendantes, ou les jeunes

filles que tu encourageais toujours a s'instruire et a travailler.

Au lycée, apres le départ de ton camarade tchéque Rudolf Illowy, qui t'avait fait

connaitre les idées socialistes, tu restas le seul de ta classe a porter I’ceeillet rouge. Un



soir, tu te rendis avec Hugo Bergmann a une réunion organisée par une corporation
d'étudiants ultra-nationalistes, au bord de la Moldau. Quand tous se leveérent pour
entonner Wacht am Rhein, I'hymne progermanique, Hugo et toi restates délibérément
assis, et muets — ce qui vous valut évidemment d'étre expulsés de force par cette bande
de brutes.

Plus tard, tu continuas a t'intéresser aux probleémes politiques, et notamment,
contrairement aux bourgeois « allemands » de Prague, a ceux des Tchéques. Il t'arriva
d'assister aux réunions du club Mladych, un mouvement de jeune antimilitaristes et
« subversif ». L'un de ses membres, Michal Mares, racontait apreés ta mort :

Personne ne le connaissait, il était toujours seul. Auditeur silencieux et attentif, il
touchait a peine a son verre de biére. A l'entrée de la salle, il était rare qu'on ne fit pas
quelque collecte, pour les prisonniers politiques, pour les mineurs en greve de la
Bohéme du Nord (...) Les florins étaient déja extrémement rares. Mais notre hote nous
laissait, le plus discretement possible, une piéce de cing couronnes...

Il disait méme qu'au terme d'une réunion qui avait dégénéré en bagarre générale
avec la police, tu t'étais retrouvé au poste, avec quelques autres :

Kafka, qui dépassait de la téte la plupart de ses semblables, passait difficilement
inaperc¢u (...) il fut conduit au commissariat le plus proche, ou il fut finalement traité
avec une certaine indulgence. Selon la loi, il avait le choix entre une amende d'un florin
ou vingt-quatre heures d'arréts. Kafka, qui devait étre ponctuel au bureau tous les
matins, paya le florin et s'en fut.

Tu ne m'as jamais parlé de cette mésaventure, et Max n'était pas au courant. Mares
¢tait-il fiable ? Je me souviens qu'au temps ou nous le connaissions tous deux il t'avait
envoyé¢ son recueil de poemes avec, en dédicace : « 2 mon vieil ami » ; et, quelques
jours, plus tard, la facture — ce que tu n'avais pas beaucoup apprécié... Quoiqu'il en soit,
tu étais capable de te rendre seul, et sans en parler a tes amis, a ce genre de réunions, ne
serait-ce que par curiosité ou par sympathie. Tu lisais d'ailleurs des auteurs tels que
Kropotkine ou Bakounine.

Aux Assurances ouvri€res, tu travaillais essentiellement avec des Tcheques.
Normalement, les juifs n'étaient pas admis dans cet organisme, ou tu fus employé par
l'entremise du peére de I'un de tes amis, juif converti au catholicisme. Tout le monde t'y
appréciait, autant pour ton travail que pour tes qualités humaines.

Apres ta mort, tes anciens collégues et subordonnés rivalisaient de témoignages

sur ton exceptionnelle gentillesse. L'un racontait que tu lui accordais des petits préts et



refusais d'étre remboursé... L'autre t'appelait « le bébé de notre bureau »... Une femme
de ménage se souvenait avec émotion des fleurs ou des bonbons que tu lui offrais de
temps en temps...

En l'espace de quatorze ans, et en raison de ton efficacité, tu fus régulierement
promu : de fonctionnaire auxiliaire a rédacteur titulaire, puis vice-secrétaire, secrétaire,
et enfin secrétaire en chef — avant d'obtenir ta retraite anticipée, un an avant ta mort. Les
derniéres années, en raison de ta maladie et de ton besoin d'écrire, il t'arriva de
demander des congés supplémentaires, qui te furent toujours accordés. Ce traitement de
faveur n'était dii qu'au fait — dont tu ne semblais pas te rendre compte — d'étre considéré
au sein de cette bureaucratie de deux cent cinquante fonctionnaires comme un employé
précieux. « Sans Kafka, tout le service s'écroulerait », disait ton chef.

Ton role était de transmettre I'information juridique auprés de quelque trente-cinq
mille entreprises, de t'occuper de leurs « recours » quand elles contestaient le montant
de leurs cotisations obligatoires ; et surtout de la prévention et de 1'indemnisation des
accidents de travail, dont la fréquence augmentait sensiblement, dans un univers de plus
en plus mécanisé. Tu étais aussi chargé de rédiger des rapports annuels d'activité, ton
supérieur hiérarchique ayant tout de suite noté ton « remarquable talent de rédacteur ».

Pour préconiser la mise en place de mesures de sécurité dans les ateliers, tu dus
acquérir de grandes compétences technologiques et faire pour le compte de la
compagnie de nombreux voyages dans les villes industrielles de Bohéme, ou tu pus
constater de pres les conditions de vie des ouvriers. Comme ces gens sont humbles, dis-
tu un jour a Max. Au lieu de prendre la maison d'assaut et de tout mettre a sac, ils
viennent nous solliciter !

Chaque jour tu devais traiter des dossiers d'ouvriers estropiés par leur machine, et
admettre que 1’ceuvre des Assurances ouvricres laissait beaucoup a désirer, malgré ta

bonne volonté.

En 1911, la troupe de théatre yiddish de Yitzhak Lowy s'installa & Prague pour
quelques mois. Tu découvris avec passion la vie, la culture et le travail de ces pauvres
juifs de I'Est. IIs étaient bien différents des juifs occidentaux « déjudaisés » qui, comme

ton pére, les méprisaient — ou, au mieux, les trouvaient exotiques.



Aujourd'hui, quand Lowy m'a parlé de son mécontentement et de son indifférence
a l'égard de tout ce que fait la troupe, je lui ai proposé clairement d'expliquer son état
par le mal du pays, mais en un sens, je ne lui ai pas livré cette explication, bien que je
l'eusse exprimée, je l'ai gardée pour moi et j'en ai joui de facon passagere, pour ma
propre tristesse.

Encore une fois, a travers eux, tu te prenais d'affection pour les bannis, les exilés
auxquels tu pouvais d'une certaine facon t'identifier, tout en révant au soutien qu'ils
pouvaient trouver au sein de leur communauté. Comme eux, comme l'arpenteur K., tu
¢tais, en tant qu'écrivain, celui dont le monde ne voulait pas, celui dont nul n'avait
besoin, mais que l'on tolérait : le perturbateur qu'on ne laisserait jamais accéder au
Chateau, et qui serait condamné a survivre comme une ame errante dans un village qui
n'était pas le sien.

Or, si tu n'étais décidément pas d'ici, d'ou étais-tu ? Toute mémoire semble effacée
de l'arpenteur — ou du moins de cet individu qui se prétend arpenteur -, comme elle
1'était chez toi du fait du déracinement et de la déculturation de ton pére. Yitzhak Lowy
et les gens de sa troupe parlaient la langue perdue de tes ancétres — le yiddish est tout, le
mot, la mélodie hassidique et la réalité profonde de cet acteur juif lui-méme -, cette
langue que tu ne connaissais pas et qui aurait pourtant été la seule dans laquelle tu
puisses dire « mere » et « pere » avec amour :

Hier, il m'est venu a l'esprit que si je n'avais pas toujours aimé ma mere comme
elle le méritait et comme j'en étais capable, c'est uniquement parce que la langue
allemande m'en a empéché. La mere juive n'est pas une Mutter, cette fagon de l'appeler
la rend un peu ridicule (non a ses propres yeux, puisque nous sommes en Allemagne ) ;
nous donnons a une femme juive le nom de mere allemande, mais nous oublions qu'il y
a la une contradiction, et la contradiction s'enfonce d'autant plus profondément dans le
sentiment. Pour les juifs, le mot Mutter est particulierement allemand, il contient a leur
insu autant de froideur que de splendeur chrétiennes, c'est pourquoi la femme juive
appelée Mutter n'est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangere (...) Je crois
que seuls les souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater
ne deésigne pas non plus le pere juif, a beaucoup pres.

Ta langue maternelle n'était pas ta langue, mais tu n'en avais pas d'autre. Tu étais
l'exilé absolu : exilé du monde (représenté aussi bien par ton pére que par Felice), exilé
du langage — et par quelque alchimique paradoxe, propre a cette ville étrange, Prague, tu

devins l'inventeur d'un langage universel, capable de toucher tous les humains, en tous



lieux et en tous temps.

C'est ainsi que, mi a la fois par un souci de solidarité sociale et une quéte
identitaire, tu t'intéressas de plus en plus au judaisme et au sionisme, qui te donnaient la
possibilit¢ de te rapprocher d'une communauté liée par une culture ancienne,
authentique, et d'y puiser de nouvelles forces. Dans un discours pour présenter la troupe
de Lowy, tu déclaras : C'est alors que vous serez a méme d'éprouver ce qu'est la vraie
unité du yiddish, et vous l'éprouverez si violemment que vous aurez peur, non plus du
yiddish, mais de vous. Vous ne seriez pas capables de supporter cette peur, si le yiddish
ne vous communiquait aussitot une confiance en vous-mémes qui peut tenir téte a la

peur et se montrer plus forte qu'elle.

Dés le début de la guerre, des réfugiés juifs par milliers affluérent de 1'Est vers
Prague. La communauté juive de la ville se mobilisa pour les aider, et tu trouvas la
'occasion de les approcher et de les connaitre mieux — ce qui te permit de mesurer la
distance qui vous séparait, et de démystifier quelque peu leur sagesse ancestrale. Apres
avoir assisté a un débat entre un rabbin miraculeux et ses disciples, tu en conclus que
derriere les propos insiginifiants que tu entendis, ton ami Langer, un mystique, cherchait
ou pressentait un sens plus profond, alors qu'a ton avis le sens le plus profond est

Jjustement que ce sens fait défaut, et c'est bien suffisant...

Max raconte qu'une autre fois, au terme d'une soirée consacrée a la célébration du
sabbat, bien qu'indubitablement touché par les qualités primitives d'une ancienne
tradition populaire, tu lui avais déclaré : en fait, c'était plutot comme une visite a une
tribu de sauvages de l'Afrique. Superstition criante.

Pourtant, tu étais resté attaché a ce peuple, que tu sentais a la fois en danger et
tellement fort, de toute la force de sa solidarité et de sa chaleur humaine. Pendant la
guerre, tu persuadas Felice de s'engager au Foyer populaire juif de Berlin, afin qu'elle
s'y occupe des enfants de réfugiés. C'est dans un camp d'été financé par ce méme foyer
berlinois que tu allais rencontrer Dora quelques années plus tard, la compagne de tes

derniers jours, une juive de I'Est qui allait enfin te permettre de t'échapper de Prague.



11 y a quelques années, je canotais souvent sur la Moldau ; je remontais le
courant, ensuite je m'étendais et me laissais redescendre, je passais sous les ponts au fil
de l'eau. De la-haut, avec ma maigreur, le coup d’eil devait étre assez drole. L'employé
en question qui m'avait vu ainsi du haut du pont, apres avoir suffisamment souligné le
comique du spectacle, résumait toutes ses impressions en disant qu'on se serait cru a

l'instant du Jugement dernier : au moment ou les cercueils sont déja ouverts, mais ou

les morts ne remuent pas encore.



La Moldau coule et toujours te raméne vivant, ou mort... Et parfois on ignore ce
qui s'est vraiment passé... Si c'est I'oubli ou bien... quoi ? Ce linge blanc que le fleuve
emporte... On dirait mon drap... Serais-je dessous ? Au fond de I'eau ? Au fond du
temps ?

Comment savoir, le temps a emporté toutes les certitudes. Tant pis, tant mieux. Ce
matin, Franz, tout est possible par la fenétre. Elle jette sur moi un faisceau blanc,
lumineux... Je nage, Franz, je glisse entre les eaux du temps qui m'emmenent vers toi,

tandis que me caressent en filant des flots de petites idées scintillantes...

Nous serions nés saltimbanques, vivant sur les routes, enfants éternels, joueurs et
cruels.

Tu aurais été 1'équilibriste ou le dompteur, moi la trapéziste ou la jongleuse.

Nous aurions vécu cote a cote sans jamais rester immobiles I'un a coté de l'autre,
et nous aurions marché en méme temps que le temps, la vie aurait duré des siecles et un
instant...

Tu aurais été écrivain et moi la combattante, tu aurais été I'oiseau noir et moi le
courant d'air...

Tu serais arrivé a Vienne un jour d'été, tu m'aurais appelée Milenka, qui veut dire
« bien-aimée » en tchéque, et aussi, malgré mon interdiction, nemluvne, et nous aurions
poursuivi ensemble ce commun voyage en ligne droite par la montée de la petite rue
pavee, avec le retour par l'allée qu'éclairait le soleil du soir, pendant quatre jours ce
commun voyage au long duquel nous nous serions dit I'histoire sans fin de ce commun

voyage, ton visage au-dessus du mien, mon visage au-dessus du tien dans la forét...

Le premier jour, je me serais sentie belle, comme cela ne me serait pas arrivé
depuis longtemps. La lumicre concentrée dans un trou noir au fond de mon corps se

serait répandue par tous les pores de ma peau. Plus tard, tu m'aurais écrit : Je distingue



tres bien les jours ; le premier a été celui de l'incertitude...

Le premier jour et les précédents, car tu aurais tant hésité, reculé¢ devant
I'échéance de notre rencontre physique. Apres trois mois de correspondance ou nous
nous serions dévoilés l'un a l'autre sans pudeur, avec une confiance totale, inédite,
terrible et merveilleuse... Ou nous serions tombés fous d'amour I'un pour l'autre sans
jamais nous étre touché les doigts... Au point que sur ma demande tu aurais, sans
hésiter, rompu avec ta fiancée de 1'époque, Julie. Que tu aurais proposé de m'entretenir,
de quitter Ernst, pour aller vivre a la fois loin de lui et loin de toi...

Loin de toi... Car tu aurais eu peur de cet amour. Et peut-&tre plus peur encore en
voyant que je n'avais pas peur, que je refusais violemment la fuite que constituait
I'éloignement. Sans doute aurais-je eu un peu peur aussi, sans l'avouer, puisque je
n'aurais voulu m'éloigner ni de toi ni d'Ernst. Je n'aurais rien eu d'autre dans la téte, et
dans le corps, que le désir de te voir, le désir de toi, de plus en plus pressant, impérieux,
désir de toi.

Pendant des lettres et des lettres, tu n'aurais cessé d'essayer de me décourager, me
disant je ne peux tout de méme pas garder un ouragan dans ma chambre... ou bien
comprends, Milena, mon dge, mon usure, mon angoisse surtout, et comprends ta
Jeunesse, ta fraicheur, ton courage...

Ta peur aurait été aussi étouffante que mon désir, et pourtant c'est le désir qui
l'aurait emporté, puisqu'un jour, le mardi 29 juin 1920, aprés deux nuits d'angoisse, tu
serais arrivé a 1'hotel Riva, a Vienne. C'aurait ét¢ une matinée de grand beau temps, tu
serais entré dans le vieil immeuble a c6té du garage, 1'hotelier aurait cherché dans son
registre la réservation au nom du Dr Kafka, tu aurais pris I'escalier et tu te serais
enfoncé dans le couloir sombre. Tu aurais fait jouer la clé dans la serrure, et la porte se
serait ouverte sur la petite chambre au grand lit...

Ensuite, tu serais allé t'asseoir dans un café, pres de la gare, tu aurais commandé
un chocolat et des gateaux, et puis, sur un coin de la table, une derniére fois, une
derniére fois avant de me toucher, tu m'aurais écrit: je t'attendrai mercredi matin
devant l'hétel a partir de dix heures. Milena, je t'en prie, ne va pas me surprendre en
arrivant de coté ou par derriere, je ne le ferai pas non plus.

Tu te serais donné un délai, avant de me voir, tu te serais donné l'aprés-midi et une
nuit de plus pour te préparer, en allant roder, aussi invisible que possible, jusqu'a la
poste ou pendant des semaines j'aurais retiré chaque jour tes lettres, jusque dans la

Lerchenfelderstrasse, la rue ou j'habitais...



Pendant ce temps-la, j'aurais encore une fois examiné ma garde-robe, ma vieille
garde-robe, et chaque fois, en passant devant le miroir, j'en aurais approché mon visage
avec inquiétude. J'y aurais scruté 'autre étrange Milena qui m'aurait regardée fixement
dans les yeux, comme pour me faire avouer, si lointaine fit-elle, le poids de ma vie et de

mon espoir.

...le premier a été celui de l'incertitude...

Le lendemain matin, mercredi, je serais venue a toi, d'en face, comme on franchit
un fleuve j'aurais traversé la rue vers ta haute silhouette sombre.

Il m'aurait semblé que le temps se décomposait... Tout serait allé trés vite et trés
lentement, comme dans un accident. Le temps se serait décomposé et recomposé d'une
facon entiérement neuve, il nous aurait recomposés en étres de chair, nous dont les
corps auraient ét¢ décomposés par 1'oubli depuis ce jour ou nous nous €tions apergus,
des années auparavant, dans la foule du café Arco. J'aurais entendu comme en écho
confus les phrases de tes premicres lettres, ou tu me parlais du souvenir d'un unique
téte-a-téte bien bref et bien muet... et puis disais : Je m'apercois tout a coup que je ne
me rappelle au fond aucun détail particulier de votre visage. Seulement votre silhouette,
votre costume, au moment ot vous étes partie, entre les tables du café...

Franz.

Franz, comme nous aurions été hésitants, ce premier jour ! Et ce n'était pas au
corps de l'autre que nous aurions dii nous habituer, mais a notre propre corps, qui serait
devenu si nouveau, si intimidant, si méconnu ! Toute la journée, nous aurions promené
nos corps dans les rues et dans les cafés de Vienne, et le corps de l'autre aurait été bon,
simple et attirant. Mais c'est de notre propre désir que nous aurions eu peur. Nous
aurions €té souriants et légers, parfois parlant inlassablement comme pour prolonger les
lettres, et parfois nous taisant, pour les prolonger aussi... Et nos corps, au long de la
journée, seraient devenus vibrants, ils auraient senti que nous recommencions a les
habiter, dans un mélange d'exaltation et de douleur...

Dans le jour qui n'en aurait pas fini de tomber, tu m'aurais raccompagnée chez moi
par la montée de la petite rue pavée, tu aurais serré¢ mes poings dans tes poings, d'un

regard brusque et bref nous nous serions pénétrés, a fond — et tu m'aurais quittée.

...le second celui de la trop grande certitude...



Le jeudi, tout aurait semblé inéluctable. Apres cette premicre journée, apres cette
nuit passée dans les ressacs du désir, comment aurions-nous pu rester plus longtemps
sans nous posséder ?

Nous serions tout de suite partis a pied vers les collines, courant presque. Tu en
aurais oubli¢ ta maladie, la faiblesse et la peur de ces dernic¢res années, je t'aurais senti
derriére moi jeune et puissant, tandis que j'ouvrais la voie sous le soleil qui montait dans
le ciel, et que nous grimpions vers la forét, la promesse.

Ensuite, sous les arbres, ton corps au-dessus du mien, mon corps au-dessus du
tien... Nos souffles, nos lévres, nos mains... Nos chairs...

Et I'échec. La peur, I'échec. Et mes mots, vite, contre le vide. Effacer ce qui n'a
pas eu lieu... Effacer, vite, avec toutes les banalités rassurantes, la tendresse, 1'humour...
Ne pas laisser la fatigue reprendre nos corps, plus vieux et plus usés que nous, méme si
nous ressemblions encore a des enfants...

Pourquoi aurions-nous dii nous aimer autrement que s'aiment les enfants ? Ou est
la régle ? Qui I'a écrite ? Pourquoi aurions-nous dii obéir a une autre régle que la notre ?
Bien sir la tuberculose, I'épuisement, I'émotion de la premicre fois... Et puis surtout la
peur — mais la peur faisait partie de toi, n'est-ce pas ? C'est par la peur que tu étais
devenu Franz Kafka, et c'est par elle en toi que j'avais été attirce.

Ainsi aurait été le deuxiéme jour : au commencement, trop de certitude ; et pour

finir une autre certitude, qui n'était que trop grande.

...le troisieme celui du repentir...

Le vendredi, nous serions restés en ville, a arpenter les allées du Volksgarten, 1'un
a coté de l'autre, passant et repassant devant la statue du Pauvre Ménétrier, ce héros de
Grillparzer que tu avais autrefois aimé. Je 'aurais a peine remarquée, ignorant encore ce
que, des années plus tot, tu avais écrit dans ton Journal sur ta découverte du caractere
viril de Grillparzer dans ce récit... Comment il peut tout oser et n'ose rien, parce qu'il
n'y a en lui que du vrai, un vrai qui se justifiera en tant que tel a l'instant décisif, méme
si l'on a sur le moment l'impression du contraire.

Nous serions restés longtemps l'un a coté de l'autre assis ou étendus dans 1'herbe,
sans plus songer a la chair, avec nos yeux pour forer nos dmes et tes mains comme des
anges qui se posaient sur ma nuque, sur mon visage, sur mes cheveux... Et la journée

d'été, la verdure et la douceur du parc auraient fini par cautériser notre peine.



...le quatrieme a été le bon.

Le samedi, j'aurais marché a ta suite le long du couloir sombre, jusqu'a ta
chambre. Pourquoi me serais-je mise a pleurer, Franz Kafka ? Nous aurions fermé la
fenétre, et la lumiére se serait arrétée derriere les rideaux sales. Assis sur le lit, tu
m'aurais prise sur tes genoux et j'aurais laissé échapper mon chagrin dans le creux de
ton cou, comme une petite fille. Et puis tout se serait mélangé, les rires avec les pleurs,
nos membres nus, mes larmes et la sueur de ton torse, mes doigts et les taches de
rousseur semeées sur tes épaules, tes dents et ma bouche, et les deux animaux au bas de
nos ventres...

Prends-moi dans tes bras, c'est l'abime, accueille-moi dans 'abime, si tu refuses
maintenant, fais-le plus tard...

De ton corps serait montée ta priere et je l'aurais exaucée, puis dite & mon tour
pour que tu l'exauces. Si tu refuses maintenant, fais-le plus tard... Car le futur est au
présent aussi bien que le présent, et le temps en amour n'est rien, n'est-ce pas ?
Qu'importe que tu m'aies ou non aimée, puisque tu m'aimes ? Si tu refuses maintenant,

fais-le plus tard.

Telle aurait été notre facon de faire le monde, en quatre jours. Et si nous ne

l'avions pas fini, c'est que nous aimions mieux l'infini.



Que tu étais bonne ! je me suis couché a tes pieds, comme si j'en avais le droit, et
j'ai posé mon visage dans tes mains, je me suis senti heureux, fier, libre, puissant, chez
moi ; tellement chez moi (toujours, toujours tellement chez moi!) Mais au fond j'étais
resté la béte, je n'appartenais qu'a la forét, je ne vivais ici, au grand jour, que par ta
grdce. Sans le savoir (j'avais tout oublié) je lisais mon destin dans tes yeux. Cela ne
pouvait durer. Tu ne pouvais éviter, méme en me caressant de la main la plus
bienveillante, de découvrir en moi des singularités qui relevaient de la forét, de cette

origine, de cette véritable patrie.



A midi, quand Grete est arrivée, je lui ai demandé de m'amener jusqu'au miroir.
Regarde, lui ai-je dit, maintenant je ressemble au petit singe malade du joueur d'orgue
qui était installé pres de chez moi. Chaque fois que je passais devant, le petit animal me
donnait sa main froide et menue, et chaque fois, le malheureux avait l'air plus
pitoyable, jetant des regards tourmentés et souffrants par en dessous, son absurde petit
chapeau vissé sur le crane...

Aujourd'hui, Franz, dans le miroir, ce sont les mémes yeux qui m'ont regardée...

Heureusement, j'ai été belle et vivante, pour toi.

Le dimanche, tu es reparti a Prague. Je t'ai accompagné a la gare, le monde autour
de nous avait du mal a exister tant nous étions 1'un dans l'autre, 1'un avec l'autre, I'un
pour l'autre, habités par la lumiére de ces quatre derniers jours.

Nous ne le savions pas encore, mais c'étaient bien nos quatre premiers et nos

quatre derniers jours.

Au mois d'aolit, nous nous sommes revus a Gmiind (nous avions fait chacun la
moiti¢ du chemin), seulement pour quelques heures, entre deux trains, dans une triste
chambre d'hdtel pres du poste frontiére. Mais cette fois, rien ne se passa. Je ne trouvai
rien de plus pressé€ que de te demander si tu ne m'avais pas été infidele, a Prague. J'étais
toujours si jalouse... Tu ne trouvas rien de plus important que de m'interroger sur les
raisons qui m'empéchaient de quitter Ernst. Nos baisers furent pus glacés qu'ardents,

tout avait un gott de poison.

Nous continuions a nous écrire. Mais rien n'était plus comme avant. Comment
avions-nous fait pour épuiser si vite un tel amour ? Pourtant, I'amour était toujours aussi

fort. Si fort méme, que tu m'interdis de t'écrire, puisque cet amour ne nous faisait plus



que du mal.

Ne pas m'écrire et éviter que nous nous rencontrions ; exécute seulement cette
priere sans rien dire, elle seule peut me permettre de continuer un peu a vivre, tout le
reste ne peut que continuer a me détruire.

Pendant ces semaines d'automne, je vécus en somnambule. Droguée a la cocaine,
je continuais a chercher chaque jour a la poste un courrier qui ne venait plus.

C'était comme si j'étais passée de l'autre coté de moi-méme. Comme si je l'avais
su depuis toujours : il y avait une mendiante en moi qui cherchait a sortir — et tu l'avais
libérée ; tandis que l'autre Milena, la jeune et belle amoureuse, était partie dans un autre
monde.

Au début de notre amour, tu disais a Max, en parlant de moi : C'est un feu vivant,
tel que je n'en ai encore jamais vu... En outre extraordinairement fine, courageuse,
intelligente, et tout cela, elle le jette dans son sacrifice, ou, si on veut, c'est grdace au
sacrifice qu'elle l'a acquis. C'était a mon tour d'écrire a Max, pour essayer de
comprendre, et de lui faire comprendre, puisque tu ne voulais plus m'entendre : Je ne
sais tout bonnement plus ou donner de la téte, mon cerveau ne tolere plus aucune
impression ni aucune idée, ne peut plus en accueillir aucune, je ne sais rien, je ne sens
rien, je ne comprends rien, il me semble qu'il m'est arrivé, ces derniers mois, une chose
epouvantable, mais je ne sais presque rien a ce sujet. Je ne connais plus rien du monde,
je sens seulement que je me tuerais, si je pouvais prendre conscience d'une maniere ou
de l'autre de ce qui précisement se refuse a ma conscience.

Ce qui se refusait & ma conscience, c'était qu'il m'aurait fallu, pour te garder,
quitter Ernst. Et que si je ne quittais pas Ernst, c'est que j'avais peur de me donner

entierement a toi.

Vingt-quatre ans ont passé. Enfermée dans ce sinistre Revier, prisonnieére de ce
corps malade, j'éprouve ma mémoire comme mon dernier pouvoir, ma pensée comme
ultime liberté. Parfois mes souvenirs sont précis et aigus a en grincer des dents ; et
parfois ils sont grignotés, voire mangés par l'oubli. Et ma pensée, sans mots, sans
discours intérieur, échappe a toute description. Elle est absolue puissance et inutilité :
une monstruosité, comme la vie.

La mort est-elle 1'oubli ? SGrement. Pourquoi m'adresser a toi, alors ? Parce que

c'est a toi-en-moi que je parle. A toi-en-moi que je demande a présent : Grete Bloch a-t-



elle pu dire la vérité ?

Grete, 1'amie que Felice t'avait envoyée comme médiatrice, a révélé dans une
lettre qu'elle avait eu un enfant de toi. Un petit garcon mort a I'dge de sept ans. Si elle
n'avait rien dit jusque 13, ni a toi ni a Felice ni a personne d'autre, c'était par culpabilité,
parce qu'elle avait le sentiment d'avoir gravement trahi Felice.

Qui saura jamais si Grete Bloch est folle, mythomane, ou si elle dit vrai ?

« Jamais tu ne tireras l'eau de la profondeur de ce puis »
« Quelle eau ? Quel puits ? »

« Qui le demande ? »

« Silence »

« Quel silence ? »

C'est donc ta réponse ? Tes réponses sont depuis longtemps écrites ? 11 suffit de
chercher dans ton ceuvre ?

C'est important de savoir si tu as couché ou non avec Grete Bloch. Si tu étais
capable de faire ¢a.

Si elle s'est jetée dans tes bras... Bien siir, tu étais capable — qui ne l'est pas ? Mais

je ne pense pas que tu l'aies fait.

En 1921, Grete Bloch a enterré un enfant. Moi j'ai passé quelques semaines a
Prague, en automne, pour me réconcilier avec mon pére. Je suis venue te voir quatre
fois. Tu avais passé presque toute l'année dans un sanatorium, a Matliary. Rentré en
septembre chez tes parents, tu t'y enfermais aussitot apres les heures de bureau, qui te
laissaient épuisé. Tu m'as donné ton Journal, que je suis seule a avoir lu, de ton vivant.
Est-ce a propos de nous que tu écrivis, quelques jours aprés mon retour a Vienne : Deux
enfants, seuls dans l'appartement, monterent dans une grande malle, le couvercle
retomba, ils ne purent pas l'ouvrir et moururent étouffés.

La méme année, a Matliary, tu as trouvé un fils. Robert Klopstock, jeune étudiant

en médecine, beau, brillant, trés névrosé (Au Moyen Age, on l'aurait cru posséde), s'était



attaché a toi passionnément. Tu sus le soutenir, lui donner les conseils dont il avait
besoin. Il te soigna avec dévouement jusqu'a la fin.

Tu attirais irrésistiblement les jeunes gens et les jeunes filles. Tu étais avec eux
simple et bienveillant. Tu les aimais. Comme a moi, comme a ton ancienne fiancée Julie
Wohrizek, comme a ta petite sceur Ottla, comme a Robert Klopstock, comme a Dora
plus tard, tu apportais a ces jeunes non seulement ta compréhension, mais aussi une aide
active, matérielle et morale. Et finalement, ils devenaient tes protecteurs, autant qu'ils
avaient été tes protégés. Les rapports de filiation s'inversaient et s'interchangeaient,

libérés des enjeux familiaux traditionnels.

Et je suis heureux de dire adieu a tout ce qui m'entoure et de rentrer dans mon
terrier et de n'avoir plus a revenir jamais, de laisser faire et de ne pas retarder les
evénements par des observations superflues... C'est un de tes derniers textes, Le Terrier.

Tu étais de plus en plus malade, solitaire, retranché en toi-méme. Que ce fit au
sanatorium, chez tes parents ou chez Ottla (ton refuge préféré), tu organisais ta vie de
fagon a ce que les bruits du monde y entrassent le moins possible. Méme les visites de
tes amis te dérangeaient. En plus de la tuberculose qui affaiblissait tes défenses
immunitaires et t'exposait a d'autres infections, tu souffrais d'insomnies. Tu passais de
longues périodes sans écrire, et cela te tuait plus que tout le reste — ou bien le reste te
tuait d'autant mieux qu'il t'empéchait d'écrire.

Effondrement, impossibilité de dormir, impossibilité de veiller, impossibilité de
supporter la vie ou plus exactement le cours de la vie. Les pendules ne sont pas
d'accord, la pendule intérieure marche a une cadence diabolique ou démoniaque,
inhumaine en tout cas, la pendule extérieure va au rythme hésitant de sa marche

ordinaire. Que peut-il arriver, sinon que ces deux mondes différents se séparent...

Au début de 1922, ton médecin de famille obtint pour toi un congé maladie de
trois mois et t'emmena aux sports d'hiver, dans les monts des Géants, a Spindelmuhe. A
'hétel, ou tu avais pourtant donné trois fois ton nom par écrit, tu découvris que tu avais
été inscrit, par un étrange hasard, sous le nom de Joseph K.

L'altitude, la neige t'aidérent a retrouver la force d'écrire. Des paraboles, telles que



Un Champion de jeiine, mais aussi Le Chdteau (le mot allemand signifie aussi « la
clé »). Un roman qui défiait les lois du roman comme, au méme moment, les travaux
d'Einstein défiaient les lois de la physique. Un roman qui modifiait notre perception
habituelle, linéaire, du temps et de l'espace ; un roman ou le récit comme les routes
tournent en rond, ne menant jamais au Chateau, et ou le déroulement de 1'histoire, sa
durée, paraissent enfermés dans un espace semblable au ruban du géometre Mobius.

L'espace-temps du Chdteau ressemble aussi a celui de l'inconscient, ou du réve :
c'est un magma structurant, centralisateur, une épopée du ressassement traversée
d'éclairs, broyant une fin inexistante dans un début pris en marche, en marche de toute
éternité — une marche sur place ou se confondent et s'infinissent début et fin.

Ce roman survenait a la fin de notre amour, a la fin de ta vie. Mais il n'y aurait ni
début ni fin a notre amour, ni a ta vie. C'était, comme toutes tes ceuvres, un roman
atemporel, mais plus que les autres, et paradoxalement inscrit dans son temps, puisqu'il
marquait I'entrée de I'hnomme dans une nouvelle perception du temps, ce temps autrefois
corset¢ par des mythes fondateurs et désormais en voie de désagragation ou
d'expansion.

La Loi, le Chateau, n'étaient plus qu'une puissance anonyme, livrée sans clé, un
processus aveugle. Et s'il restait un Dieu (mais tu étais athée), la divinité, qui depuis les
Anciens avait progressivement perdu de son humanité, était a présent complétement

déshumanisée.

Je vins te voir deux fois en 1922, mais je ne restai pas longtemps, car visiblement
mes visites te faisaient souffrir. Comme nous avions, I'année précédente, recommencé a
nous écrire un peu, tu me prias une nouvelle fois de mettre fin a cet échange de courrier.
Le coup fut rude. Je t'aimais toujours, et je savais que tu m'aimais, méme s'il n'était
question que d'amitié entre nous.

Une pensée de l'instant : apprends (apprends, homme de quarante ans) a reposer
dans l'instant (...) Qu'as-tu fait du sexe dont tu as regu le don ? On dira finalement qu'il
a été gaché, et ce sera tout.

Franz, quand tes phrases me reviennent en mémoire, il me semble que c'est toi qui

entres en moi, et me les dictes.



Tu passas 1'été de 1922 chez Ottla, qui avait loué¢ une maison de vacances dans la
forét, en Bohéme. L'anticonformisme d'Ottla, sa forte personnalité, sa rébellion contre
votre pere vous avaient toujours étroitement liés. Les derniers temps, elle te fut d'un
secours plus précieux que jamais, en t'offrant, avec son mari catholique (elle était la
seule de tes sceurs a avoir choisi son mari) et leur bébé, la compréhension, le calme, le
réconfort et les soins dont tu avais besoin.

Promenades, nuits, jours, incapable de tout, sauf de souffrir.

L'année suivante, la maladie te contraignit a quitter définitivement ton travail. Tu
te mis a apprendre I'hébreu, caressant le projet de partir en Palestine.

En juillet, alors que tu accompagnais ta sceur Elli et ses trois enfants a Muritz, sur
la Baltique, tu rencontras Dora Diamant. C'était une jeune fille issue d'un milieu de juifs
orientaux orthodoxes. Elle avait préféré fuir sa famille, et I'assurance d'une vie rigide en
compagnie d'un mari imposé, pour trouver son indépendance en travaillant dans des
foyers. Elle avait de bonnes joues d'enfant, des yeux doux et brillants, un sourire
radieux. En septembre, avec les encouragements d'Ottla, vous partiez vous installer a

Berlin.

La-bas, l'inflation galopante vous réduisit a la misere. Il fallut changer deux fois
d'appartement, parce que la logeuse n'appréciait pas le couple que vous étiez, et puis
parce que vous n'aviez plus les moyens de payer. On vous coupa le gaz et I'¢lectricité.

Ottla vint vous rendre visite, et organisa l'entraide : sceurs et parents vous
envoyerent des colis, a la fois pour vous et pour une association caritative que vous
aidiez.

Dora t'aimait de toute son ame et tu étais heureux. Pour une fois, I'amour ne te
faisait pas souffrir. Vous formiez des projets. Partir, partir pour une nouvelle vie. A
Jérusalem. Ou a Tel-Aviv, pourquoi pas, ouvrir un petit restaurant. Dora ferait la cuisine
(elle apprendrait), et toi le service. Ne serait-ce pas merveilleux ?

Tu n'étais pas devenu inconscient, tu essayais seulement de lui donner autant de
bonheur que possible.

Dora te serrait dans ses bras, tu n'avais plus que la peau sur les os, mais tu étais a

elle, vous étiez ensemble, et vous le seriez toujours. Malgré ton épuisement, tu te remis



a ¢écrire. Qu'un manuscrit ne te plaise plus, et Dora, sur ta demande, le brilait sans

hésiter. Ce n'était pas ton ceuvre qui l'intéressait, c'était toi, seulement toi.

Vers la fin de I'hiver, ton oncle Siegfried, le médecin, vint te voir. Les privations
avaient considérablement aggravé ton état de santé. Il alerta tes parents, et Max te
ramena d'abord a Prague, ou tu écrivis ton dernier texte, Joséphine la cantatrice. Peu
apres, tu partis en sanatorium, en clinique, puis de nouveau en sanatorium. Ton état était
désespéré, mais Dora préférait te laisser dans un établissement de soins, ou tu pourrais
encore croire qu'il te restait une chance de guérir.

Lorsque Max fut prés de toi, tu lui dis, le visage crispé par la douleur : // faut
attendre si longtemps, jusqu'a ce qu'on soit serré assez menu pour passer par
l'étroitesse de ce dernier trou.

La tuberculose avait gagné le larynx. Tu perdis la voix, et bientdt la possibilité
d'avaler quoi que ce soit. Dora ne te quittait pas, et Robert Klopstock laissa ses ¢tudes
de médecine pour courir a ton chevet. Ils restérent avec toi jusqu'au bout, au sanatorium
de Kierling. Tu voulais vivre, tu te battais de ton mieux contre la mort.

Comme tu ne pouvais plus parler, tu communiquais avec eux, et avec les
médecins, par des petits papiers que Robert a conservés. Ainsi I'écrit était devenu ton
ultime moyen d'expression :

Etes-vous vous connaisseur en matiére de vins, docteur ? Avez-vous déja bu du
vin nouveau ?

Mets-moi un instant la main sur le front pour me donner du courage.

Le pire c'est que je ne peux méme pas prendre un verre d'eau, on se repait aussi
un peu de son désir.

Le lilas, c'est merveilleux, n'est-ce pas — il boit en mourant, il se saoule encore.

Autant que de l'infection, tu mourais de soif et de faim. Tu trouvas la force
incroyable de corriger les épreuves d'UnChampion de jetine.

Maintenant je vais le lire.

Cela va par trop m'agiter, peut-étre, c'est que je suis obligé de le revivre.

Le 2 juin, tu travaillais encore sur ces épreuves. Le 3, a I'aube, tu fus pris d'une

grande agitation. La douleur était telle que tu dis a Robert : Tue-moi, ou sinon tu es un



assassin.
Il t'administra de la morphine. Tu mourus a midi.
Dora, folle de douleur, refusa de quitter ton corps.
Lors de ton enterrement, le 11 juin au vieux cimetiere juif de Prague, il fallut

I'empécher de se jeter dans la fosse avec ton cercueil.



Comme elle étincelle sous mes yeux, cette vie possible, avec ses couleurs d'acier,
ses barres d'acier tendues qui se détachent sur une obscurité aérienne !
Au moment ou tu pensais pouvoir enfin l'atteindre, cette vie possible se révéla

définitivement inaccessible.



J'annongai ta mort dans Narodni Listy, le 7 juin :

(...) 1l était timide, inquiet, doux et bon, mais les livres qu'il a écrits sont cruels et
douloureux. 1l voyait le monde plein de démons invisibles qui déchirent et anéantissent
['homme sans défense (...) Il connaissait le monde d'une maniere insolite et profonde,
lui-méme était un monde insolite et profond. 1l a écrit les livres les plus importants de la
jeune littérature allemande ; toutes les luttes de la géneration d'aujourd’hui dans le
monde entier y sont incluses, encore que sans esprit de doctrine. lls sont vrais, nus et
douloureux, si bien que, méme lorsqu'ils s'expriment de maniere symbolique, ils sont
presque naturalistes. Ils sont pleins de l'ironie seche et de la vision sensible d'un homme
qui voyait le monde si clairement qu'il ne pouvait pas le supporter et qu'il lui fallait
mourir, s'il ne voulait pas faire de concessions comme les autres et chercher secours

dans les diverses erreurs de la raison et de l'inconscient, méme les plus nobles...



Nous sommes toutes et tous déracinés. A Ravensbriick. Ailleurs. Tel est, tel sera,
le monde que tu annoncais: celui des déracinés. Déportations, déculturation,
dépossession linguistique, dépersonnalisation, et pour finir déréalisation et déréliction
générales.

Ici, nous connaissons la confusion des langues. Toutes les nationalités, toutes les
langues de la vieille Europe se mélent dans le camp comme dans un creuset morbide.
Incommunicabilité, naissance d'un jargon.

Ici, nous sommes devenus ce que nous devenions : matricules, outils, surplus.
Démythifié, notre univers a basculé tout entier, et pour longtemps, dans la hantise

indéterminée — comme la tienne, Kafka.

Dans le petit milieu germanophone de Prague, I'annonce de ta mort fut accueillie
avec émotion. Une centaine de personnes assistérent a ton enterrement, et elles étaient
cing cents, un mois plus tard, réunies au Théatre de chambre allemand pour te rendre un
dernier hommage. Mais hors de ce microcosme, tu n'étais pas assez connu pour qu'on
remarquat ta disparition, méme parmi les Tcheéques.

Tu avais peu publié de ton vivant: Le Soutier (début de ton roman inachevé
L'Oublié, ou L'Amérique) ; Le Verdict ; La Métamorphose ; La Colonie pénitentiaire ;
quelques autres fragments ou nouvelles ont paru sous forme de livre ou en revue.
Jusqu'a maintenant, jusqu'a la Deuxiéme Guerre mondiale, tu es resté dans 1'ombre en
Allemagne. A I'é¢tranger, ton ceuvre a intéressé le surréaliste frangais André Breton, mais
nul n'a encore saisi son importance réelle, qui devrait pourtant bientdt éclater aux yeux
de tous car cette guerre, hélas ! laissera I'homme dans un état tel qu'il se verra alors dans

tes cauchemars comme dans un miroir.

J'ai quitté Ernst. Transformé ma maison de la Lerchenfelderstrasse en pension de

famille, embauché une gouvernante. La vie devait reprendre le dessus.



La vie, et I'amour. L'un de mes sous-locataires, le comte Xaver Schaffgotsch, était
jeune, sympathique, attentionné. Je 1'avais connu a la gare de 1'Ouest, ou pour nous faire
un peu d'argent, sans souci de déchoir, nous portions tous deux les valises. Ancien
officier autrichien, il avait vécu en Russie au temps de la révolution. Il m'initia au
communisme.

Il y avait sept ans que je vivais a Vienne. J'y avais eu de bons moments, mais de
dures épreuves aussi. J'avais le sentiment de n'avoir plus rien a attendre de cette ville.
Xaver et moi partimes en 1925 séjourner chez une de mes anciennes amies, Alice
Gerstel, pres de Dresde. Elle était mariée avec Otto Riihle, qui avait vingt ans de plus
qu'elle et avait été I'un des fondateurs du groupe Spartakus, puis du Parti communiste
allemand. Mais trés vite il s'en était séparé, et quoique toujours marxiste, dénongait le
risque qu'en cas de victoire de la révolution, la dictature de la classe soit remplacée par
celle du Parti et de sa direction.

Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, qui pronaient la révolution « spontanée »,
réalisée par les masses plutot que par leurs dirigeants, avaient été assassinés par le
gouvernement social-démocrate allemand six ans plus tot. La théorie de la
révolutionnaire juive polonaise, qui prédisait que le capitalisme s'effondrerait le jour ou
la mondialisation du marché serait achevée, était 1'un des sujets de nos continuelles
discussions.

Nous nous intéressions aussi aux rapports entre nationalisme et socialisme : les
deux mouvements étaient-ils compatibles ou non ? Otto était l'auteur de plusieurs livres
sur Marx, et aussi d'ouvrages de pédagogie, comme L'Enfant prolétaire, qu'il publiait
dans sa propre maison d'édition, Am anderen Ufer (« Sur l'autre rive »). Alice et lui
s'intéressaient d'autre part a la psychologie moderne, et écrivaient beaucoup ensemble
sur le sujet.

Alice était une disciple d'Alfred Adler, qui avait travaillé sur le rapport
indissociable du corps et de l'esprit. Au fond, tu avais compris la méme chose,
intuitivement, quand tu me disais que la tuberculose était le résultat d'un complot entre
ta téte et tes poumons — une délivrance pour ton esprit torturé.

Pour Adler aussi, la maladie est le plus sir refuge du névrosé : mieux vaut souffrir
d'une maladie dont on ne se sent pas responsable que d'avoir a reconnaitre et affronter
ses difficultés, ses échecs, et la blessure narcissique qu'ils occasionnent. Tout cela me
parait juste, et c'est tout a ton honneur d'avoir su, avec ta lucidité et ton courage

habituels, reconnaitre ce processus. La plupart des gens s'y refusent obstinément,



déterminés a se voiler la face, tant ils ont peur de découvrir un abime sous leurs pieds.

Plus tard j'ai ét¢ malade moi aussi, Franz. Et j'ai essayé de ne pas oublier ta lecon
et de comprendre les causes du désastre dans toute leur ampleur, aussi bien psychique
que physique.

Cependant les théories judicieuses et pertinentes d'Adler, comme celles de Freud
dont il fut d'ailleurs un disciple, se limitent & une conception quasi mécaniste,
positiviste, de la personne et de la société humaines. Ou est la transcendance, dans leur
vision d'une humanité qui ne demande qu'a étre guérie pour étre normalisée ? Et
d'abord, qu'est-ce que la norme ? Qui I'a définie ? Il me semble, en posant ces questions,
revoir Joseph K. devant la Loi, ou K. prisonnier de 1'inaccessible Chateau...

Ta lucidité ne t'a pas empéché de mourir, au contraire. Ni de vivre 1'écriture de ton
ceuvre. S'il est vrai que 'esprit et le corps ne font qu'un, il est tout aussi vrai que le corps
appartient au monde, et a d'autres buts que l'immédiate satisfaction individuelle ou
sociale. La prise de conscience de soi et de ses propres ressorts est une étape salubre et
nécessaire, mais ceux qui, comme toi, parviennent a s'élever au-dessus de ce stade et a
accomplir une mission supérieure, ne se trouvent que trop mal compris, ridiculisés par
la foule des médecins et autres raisonnables.

Chez Otto et Alice, les débats allaient bon train, et je me sentais si bien dans leur
maison que nous y demeurames dix mois. Alice nous emmenait & Dresde, au théatre, ou
voir des expositions... Nous parlions de littérature, de musique, d'art... Avec cette amie
d'enfance, je retrouvais le charme de ma jeunesse pragoise. J'étais libérée de ma passion
suicidaire pour Ernst, j'avais auprés de moi un homme charmant et prévenant, a la fois
bien élevé et anticonformiste, un couple d'amis accueillants et intelligents... Aprés toutes
ces dures années, je me sentais a présent forte et belle, préte pour une autre vie... une

nouvelle aube.

A Prague, le milieu littéraire et artistique m'accueillit a bras ouverts. Tout le
monde connaissait les chroniques que j'avais longtemps écrites dans le quotidien
Tribuna. J'étais censée y tenir une rubrique de mode, mais bien souvent mes articles
traitaient de tout autre chose, des faubourgs, de ma concierge, ou du cinéma par
exemple. Aujourd'hui, je me souviens avec une acuité particuliere de ce réve que j'y

racontai :



...Quelque part de l'autre coté du monde, lorsque la planéte tout entiere a été
frappée par la guerre, ou par la peste, ou par le déluge (...) D'interminables trains
quittaient la gare ['un apres l'autre (...) le monde se transforma en un réseau de voies
ferrées emportant des étres affolés, des étres qui avaient perdu leur maison et leur
patrie. Les rails surplombaient l'abime et les machines tournaient furieusement. Enfin,
le train s'arréta au bord du vide.

« Controle ! tout le monde descend ! » hurla un préposé désespéré (...) La tereur
m'envahit. Un douanier s'approcha de moi et réclama mes papiers (...) Je regardai le
papier deéplié. Je lus, écrit en vingt langues différentes :

« Condamnée a mort. »

(...) Une angoisse mortelle serra ma gorge. Et avec un faible espoir, déja
mourante, déja a mon dernier souffle, je dis au douanier d'un ton suppliant :

« C'est peut-étre juste un mot de passe pour mieux me conduire de l'autre coté du
monde ? »

Il m'a fallu quelques secondes, en 1919, pour faire ce réve. Vingt ans pour monter
réellement dans ce train, vingt-cinq pour faire ce que je fais aujourd'hui : tenter de

changer ma condamnation & mort en mot de passe pour l'autre c6té du monde.

En 1922, j'avais quitté Tribuna pour Narodni Listy, le grand journal conservateur
auquel mon pere était abonné, et qui me valut un prestige supplémentaire. Je publiais
aussi dans divers journaux et revues de nombreuses traductions : de Stevenson, mon
préféré, Apollinaire, Gorki, Claudel, Meyrink, Rosa Luxemburg, bien d'autres encore...
Et de toi, bien siir.

Pendant mes sept années d'exil, Prague, qui était devenue la capitale d'une
république indépendante, avait connu un renouveau considérable. La ville était
continuellement animée, ouverte sur le monde. Alors qu'elle avait été jusque la
maintenue sous l'influence allemande, a 1'exemple du président Masaryk et du ministre
des Affaires étrangéres Benes, intellectuels et artistes se tournaient désormais vers
I'"Amérique et la France. C'est dans cette exaltante atmosphére d'émancipation que je
réintégrai ma ville.

Au Narodni Listy, j'animai la page féminine avec un groupe de collaboratrices,

des femmes qui avaient étudié a I'étranger et en revenaient riches d'une culture élargie,



qu'elles brilaient de faire partager. Je débordais d'activités, j'étais €légante et libre, on
m'invitait partout. La plupart du temps je fuyais les mondanités, préférant retrouver mes
amis le jour dans les cafés, et le soir dans des boites ou I'on dansait sur cette nouvelle
musique que j'adorais, le jazz.

J'étais chez moi comme un poisson dans l'eau, mais Xaver avait du mal a
s'adapter. J'essayai en vain de lui trouver un travail. Comme je courais par monts et par
vaux, il passait beaucoup de temps a me chercher, et dans les cafés, on l'avait
méchamment surnommé « Ou-est-Milena ? » Je I'aimais, je voulais 1'aider, mais je ne

savais plus que faire, d'autant qu'il était devenu amer. Il finit par s'en aller.

En 1927, j'épousai Jaromir Krejcar, un architecte issu du Bauhaus. Je l'avais
rencontré un an plus tot, au cours d'une sortie & la campagne avec les membres du
groupe d'avant-garde Devetsil, qui réunissait des artistes et des intellectuels, et méme
des techniciens, a la recherche d'un nouvel €élan créateur qui prendrait en compte toutes
les innovations du monde moderne. C'est Jaromir qui avait construit a Prague, en 1923,
'Olympic, un immeuble de bureaux et de magasins, en fer et en verre, dans le style du
Bauhaus, et qui allait étre la référence pour l'architecture moderne dans notre capitale.

Je passai avec lui de merveilleuses années. Nous étions trés amoureux l'un de
l'autre, et partagions la passion de ce mouvement renaissant, cette nouvelle vision du
monde ou l'on abandonnait la lourdeur du passé pour la simplicité des formes.
Simplicité que je pronais aussi bien dans mes articles de mode qu'il l'appliquait en
architecture. Je publiai trois recueils de mes articles, participai avec Stasa a la création
d'un magazine d'avant-garde et luxueux, Pestry Tyden.

Lorsque, le dimanche, nous sortions de la ville pour nous délasser dans les
campagnes environnantes, comme le faisaient de nombreux Pragois, Jaromir, qui était
fils de garde-forestier, redevenait un bel homme des bois et me faisait redécouvrir la
nature...

J'étais heureuse.

Me voila redevenue aussi infirme qu'apres la naissance de Honza, dis-je a Grete



qui m'enserrait dans ses bras pour m'aider a me relever. Alors qu'avant, pendant toute la
période de mon amour avec Jaromir, il me semble que je n'ai pas arrété de danser...

- Tu t'en es remise une fois, répond Grete, tu t'en remettras encore... Et tu
redanseras, un jour !

- Oui, oui, j'irai danser... Mes os cliquetteront et je me sentirai si légere, sans
reins ! Et puis cette fois, je n'aurai pas a me désintoxiquer de la morphine... Seulement
de la douleur... Crois-tu qu'on en guérisse aussi bien ?

La douleur nous enferme dans une cage étroite, étouffante, sans portes ni
fenétres, sans aucune issue, ou l'air se raréfie. Les étres passent a cote de nous, muets
et aveugles ; mais tout a coup un toit, une voiture, un lambeau de ciel enfoncent toutes
grandes les murailles de notre douleur, les battants d'un invisible portail s'écartent,
nous sommes SAuves et nous respirons.

Quand ai-je écrit cela ? Je t'attends, Franz, dans le seul lambeau de ciel qui me

reste.

A la naissance de Honza, j'ai été victime d'une septicémie qui m'a laissée invalide.
Mon pére, présent a mes cotés, m'a sauvée de justesse de la mort. Je suis restée alitée un
an, quasiment paralysée. Mes souffrances auraient ¢t€ insupportables sans la morphine
que m'administra d'abord mon pére, puis que je continuai a réclamer chaque jour a
I'hopital. Lorsqu'enfin je pus rentrer chez moi, j'étais bouffie, difforme, boiteuse, et
morphinomane.

Franz, pourquoi la maternité m'avait-elle mise dans cet état ? Ne pouvais-je faire
autrement que de donner a ma fille une mére malade ? De reproduire ce que j'avais vécu
avec ma propre mere ? Et finalement, je l'ai laissée sans mere, elle aussi...

J'ai parfois la nostalgie d'une autre vie que je n'aurais pas pu, ou voulu avoir, mais
qui me faisait envie : celle d'une paysanne tcheéque, trayant ses vaches, mariée a un
homme fruste et solide, et entourée d'une nombreuse progéniture. Mais je n'ai cessé de
recommencer ma vie, et de la donner a des hommes qui se révélaient incapables de
m'aider — mais que je devais au contraire soutenir, jusqu'a ce qu'ils se lassent et finissent
par me quitter, pour une petite femme ordinaire qui s'en remettait a eux et flattait ainsi
leur sentiment de supériorité.

Je ne dis pas ¢a contre toi, Franz, puisque, avant méme que nous nous soyons



rencontrés, tu m'apportas ton aide matérielle et morale. Et puis, je fus la premicre

femme avec qui tu étais prét a vivre. Vois-tu, quand je songe aux hommes de ma vie, je
' A 1A : by . N . . ' .

ne peux m'empécher d'étre parfois amére. Quand je pense a toi, il m'arrive de regretter

mes faiblesses, mais jamais je ne m'écarte de l'immense estime que j'ai toujours eue

pour toi, et que rien n'a entachée.



Qu’étais-je devenue ? Une infirme, une droguée, physiquement, moralement et
socialement détruite. J'avais perdu mon poste au Narodni Listy. J'étais incapable de
m'occuper correctement de mon enfant, et ma vie amoureuse était en danger. Je voulus
réagir, tenter ma chance en allant me faire soigner dans une station thermale.

Les séance de rééducation quotidienne, au cours desquelles on me faisait plier
mon genou malade, se transformaient en véritable torture, qui entrainaient d'atroces
douleurs pour toute la journée et la nuit suivante. Je réclamais de plus en plus de
morphine. Jaromir allait m'acheter mes doses, désemparé, désespéré. Plus rien d'autre ne
comptait. Je finis par avoir tellement honte de cette dépendance que je décidai de tout
arréter.

J'ordonnai a Jaromir de ne plus rien me donner. Mais nous n'avions pas prévu les
effets d'une brusque désintoxication. Mon corps tout entier se révolta, s'agita entre les
draps, tenaillé par un mal si puissant qu'il me chassait de moi-méme, puis
m'emprisonnait a nouveau en m'obligeant a le subir jusqu'au bout.

Un soir, dans mon délire et ma douleur, j'appelai Jaromir. Mais il était sorti en me
laissant seule avec un revolver posé¢ en évidence sur la table de nuit. C'était donc la
solution qui lui semblait la meilleure... Devant une telle trahison, mon amour pour lui

s'effaca d'un coup.

C'est ensuite que je devins communiste. J'étais trop délabrée pour sortir comme
naguere, voir mes anciens et brillants amis. J'acquis la langue de bois du Parti, pour
écrire dans ses publications, ou je colportai tous les mensonges habituels sur les
merveilles du systéme soviétique et, sans discernement, les discours doctrinaires les
plus convenus. Bref, je désappris a écrire.

Notre couple se délitait. Jaromir ne m'aimait plus, il voyait d'autres femmes.
J'étais jalouse, impuissante. Il ne me restait que ma fille — et la morphine, encore. Nous
manquions d'argent, mes revenus avaient beaucoup baissé, et la drogue me cottait cher.

A plusieurs reprises je fis des séours dans des sanatoriums, pour me

désintoxiquer. Parallelement & ma collaboration aux journaux communistes, je



commengai a écrire en cachette, sous divers pseudonymes, des articles pour le Pravo
Lidu, le journal social-démocrate. J'envoyais Honza les livrer, afin de ne pas risquer

qu'on m'y Vit entrer.

Tout allait mal. Hitler venait de prendre le pouvoir en Allemagne. Nous ne
mesurions pas encore dans toute son ampleur le danger qu'il représentait. Mais on
sentait que c'en était fini des belles années pleines d'espoir de I'aprés-guerre. Jaromir et
moi décidames de partir nous installer en Union soviétique avec Honza. Mais
finalement je renongai, et le laissai y aller seul. Il pensait pouvoir exercer la-bas son
métier d'architecte, mais face au mur de la bureaucratie et a la censure stalinienne, dont
les conceptions esthétiques différaient notablement des siennes, il déchanta. Il s'éprit de
la jeune femme qui lui servait de guide. Nous divor¢ames, il 1'épousa. Quand ils
réussirent a obtenir un visa pour rentrer a Prague, il me procura un grand appartement.

Le Parti me demanda de m'occuper d'un camarade malade, Evzen Klinger. Je le
soignai avec dévouement, et il tomba amoureux de moi. Dans I'état ou j'étais, je ne m'y
attendais pas du tout. Puisque j'étais devenue laide et boiteuse, j'avais renoncé a me
soucier de mon apparence. J'étais négligée, souvent je ne prenais méme pas la peine de
me peigner, je sortais enveloppée dans un vieux manteau de Jaromir. L'amour d'Evzen

réveilla ma féminité.

En 1936, la guerre d'Espagne et les proces de Moscou me rendirent ma raison : je
me fis exclure du Parti. Que des dirigeants politiques commencent a organiser des
purges, pour qui est assez attentif a la langue, le mot suffit a indiquer en quelle estime
ils tiennent leurs semblables, et quel monstrueux danger ils représentent pour
I'humanité.

J'étais préte pour recommencer une autre vie, plus lucide, plus combative encore.

Une nouvelle chance me fut donnée quand Ferdinand Peroutka me proposa de



collaborer au tres réputé hebdomadaire Pritomnost. C'était un journal libéral-démocrate,
qui ouvrait ses colonnes a des écrivaines et des personnalités de différents horizons. Il
avait ¢été¢ fond¢ avec le soutien de Masaryk en 1924, I'année de ta mort, et réussit a
paraitre jusqu'en 1939, date a laquelle les nazis 1'interdirent.

Cette offre était pour moi extraordinaire. En entrant a la rédaction de Pritomnost,
non seulement j'étais a l'abri des soucis financiers, mais j'allais pouvoir, pour la
premicere fois, donner la pleine mesure de mon talent de journaliste. Je ne traiterais plus
de mode, je ne me contenterais plus d'évoquer de petites scénes de la vie quotidienne ;
mon pays vivait des moments difficiles, il était temps pour moi de m'intéresser a
l'actualité politique. Je m'étais libérée de 1'idéologie communiste. Aprés dix ans de

dépendance, je me libérai aussi de la morphine.

Je parcourus les Sudétes, cette région frontaliere de la Bohéme que I'Allemagne
allait annexer au Reich. Je racontai ce que je voyais, la-bas, dans les villages : la haine
entre Allemands et Tcheéques, la haine antisémite, la haine attisée par le parti pro-nazi de
Henlein : haine entre voisins qui pénétrait jusqu'au cceur des familles, entre mari et
femme d'origine différente, entre parents et enfants — les enfants ayant été, comme en
Allemagne, fanatisés et dressés a dénoncer leurs parents. Pour les Jeunesses
hitlériennes, le nom de Dieu était Hitler, et sa parole la Loi. Tout pouvait se commettre
en son nom. Et voila que cette folie mortelle pénétrait chez nous.

C'est a l'existence d'une telle loi, injustifiée mais supérieure, une loi a laquelle
chacune se sent obligé d'obéir, par foi ou par impuissance, par impossibilité de ne pas
s'y soumettre — c'est a cela qu'on peut reconnaitre le plus grand danger pour 1'humanitg.
Mais le propre d'une telle loi est aussi d'anesthésier la vigilance et le désir de liberté de
ses victimes. En se faisant passer pour universelle et incontournable, elle devient aussi
invisible qu'une loi naturelle, elle paralyse les esprits, et c'est la porte ouverte a toutes
les exactions. Que de travail, ensuite, pour s'en libérer.

Les nouvelles arrivées au camp nous apportent des informations, et nous pensons

aujourd'hui qu'Hitler va perdre la guerre. Quelle sera la prochaine Loi ?



Au début, je gardai encore espoir. J'avais vu le peuple tchéque se mobiliser
courageusement, calmement, pour sauver son pays, ses valeurs. Mais apres le pacte de
Munich, chacun comprit que rien ni personne n'empécherait Hitler de s'emparer des
Sudétes et de la Tchécoslovaquie tout entiére.

En 1937 et 1938, j'ai inlassablement décrit et défendu la cause des milliers
d'émigrants fuyant le régime nazi. Comme il leur était interdit de travailler sur un sol
étranger, des comités de soutien et de parrainage, des collectifs d'hébergement s'étaient
organisés, a la fois pour leur permettre de survivre, et si possible leur éviter d'étre
renvoyés chez eux, faute de papiers. Et puis, la charité s'assoupit... 1l n'est pas difficile
de supporter une catastrophe, ce qui est pénible ici, c'est de supporter le long silence
qui la suit. La charité est une source qui se tarit peu a peu.

Il n'y avait pas seulement de la compassion dans mon ton, mais de la révolte.
J'écrivis un article, intitulé « Lynchage a l'européenne », dans lequel je dénongais la
perversion d'une exploitation politicienne du peuple qui exacerbait les questions
identitaires : a l'intérieur de chaque immeuble, chaque foyer, chacun devait entrer dans
un camp ou dans l'autre. A présent, on se définissait en fonction de son appartenance
nationale, idéologique ou religieuse.

C'est de cette réalité-la que nait ce qu'on appelle un pogrom. Le pogrom est, entre
autres, la vengeance de petites gens contre d'autres petites gens, la lutte pour 'annexion
de paliers, de grabats, d'un étage a l'autre. Une colere longtemps contenue, déviée,
fouettée, par une quelconque propagande — se concentre sur une idée, se cristallise et
explose.

Et au sein de ce qui avait pu étre en d'autres périodes une communauté disparate
mais paisible, il était encore une autre catégorie de gens, la derniere des dernieres, celle
contre qui tous se retournaient: les réfugiés. Car ['émigré, c'est le Negre, et
circonstance aggravante, un Neégre parmi les Blancs, un Négre déplacé, damned
nigger /

En quatre années, I'Europe a bien changé et elle est maintenant couverte de
Negres. Les Negres, comme il se doit, n'ont pas le droit de toucher les femmes blanches,
doivent étre parqués dans des quartiers réservés et ne sont pas des personnes. Les
Negres, dans la Vienne actuelle, ce sont les Juifs, les socialistes, les anciens

nationalistes autrichiens, les monarchistes, parfois des Tchéques et souvent aussi des



catholiques.

Aujourd'hui, Franz, je ne compte pour rien. J'ai perdu le courage de me battre.
Celui de ne jamais renoncer, aussi. Je n'ai plus la force morale ni physique de lutter, ne
serait-ce que contre ma propre mort. Pourtant je ne sombre pas encore, puisque je me
souviens. Je me souviens de ce que j'écrivais a la fin de cet article, c'était en mars 1938,
mais c'est une chose qu'on peut dire a tout moment :

1l n'est pas vrai que nous comptons pour rien. Aujourd'hui, tout le monde compte
— chacun d'entre nous compte (...) Le plus urgent est de savoir comment nous voulons
vivre et de considérer que cela est aussi important que la vie elle-méme. Aujourd'hui,
une lourde tache incombe a chacun d'entre nous : trouver l'exacte ligne de partage

entre le sang-froid et la ldcheté, entre le courage et l'explosion des passions.



La fievre me permet de m'échapper de plus en plus souvent. Plus je suis
fiévreuse, plus je crois qu'on va nous libérer, et que la vie va reprendre. J'ai toujours
connu l'aube, apres la nuit.

Mais j'ai du mal a t'écrire, Franz. Je passe des journées entiéres a divaguer ou a
souffrir, sans mesurer le temps. C'est ce coin de ciel qui me rappelle ma mission. Mon
cerveau se met a travailler a toute allure, les souvenirs et les mots jaillissent d'eux-
mémes, comme si on avait ouvert un robinet. Je ne serai pas libérée tant que je n'aurai

pas achevé notre histoire.

Hier, de l'autre c6té, j'ai entendu des voix de femmes chanter en tcheéque : « Dans
mon pays fleurissent les roses... Je voudrais rentrer au pays... » D'abord j'ai cru que
c'était une hallucination auditive, les voix paraissaient si faibles, si lointaines... Mais
c'était bien des détenues qui chantaient.

Je me suis mise a pleurer. Ma fievre a tellement augmenté que j'ai perdu
connaissance. Depuis, ma vue est restée brouillée. A la place de la petite fenétre, je ne
distingue plus qu'un rectangle lumineux. Le reste du Revier est plongé dans des ombres
incertaines, qui me feraient peur si je croyais aux fantomes. Mais tu vas voir que je suis

encore capable de lucidité. Il faut seulement que je me dépéche.

L'armée allemande est entrée dans Prague le 15 mars 1939. Le matin, quand les
gens sont sortis de chez eux, apres avoir passé la nuit a coté¢ de la radio qui annongait
régulierement I'avance des troupes et recommandait a la population de rester calme, des
colonnes de camions circulaient partout dans la ville.

Joachim von Zedwitz, un jeune Allemand qui faisait alors ses études de médecine
a Prague, réagit aussitot. Il contacta un ami juif et quatre Anglais, professeurs a 1'English

Institute. Puisque Zedwitz avait une voiture, ils décidérent d'organiser le passage



clandestin de personnalités juives a la frontiére polonaise. Il leur fallait quelqu'un qui
acceptat de prendre le risque de les cacher chez soi, de les mettre a I'abri avant le départ.

Ils me contactérent. J'acceptai.

J'ai beaucoup travaillé, ces derniéres années. Mais je ne m'en plaignais pas, loin de
la. J'étais plus sereine que jamais, j'avais l'impression d'étre faite pour décider, agir,
résister. Je ne prenais plus de morphine, mais je me soutenais a coups de fortes doses de

calmants.

Mes amis disaient que j'étais naturellement douée pour affronter les catastrophes,
et Joachim prétendait que j'avais de grands talents politiques. J'ai su qu'il me comparait
méme a Churchill et allait jusqu'a nous trouver une ressemblance physique — mais cela,
il n'aurait pas osé me le dire... Quoiqu'il en soit, je ne laissai ni le désespoir ni I'envie de
fuir me gagner et ne souhaitai rien d'autre que de rester a Prague, chez moi, pour y étre

utile.

A Pritomnost, nous avions décidé de modérer le ton de nos articles, dans l'espoir
d'éviter l'interdiction. Je choisis, plutét que l'attaque frontale contre les Allemands,
l'allusion, l'ironie cachée; et pour encourager mes compatriotes, j'exaltais le
tempérament du peuple tcheéque, sa force. Parallé¢lement, je publiais une revue
clandestine, et participais a deux ou trois autres.

Je persuadai Evzen, I'hnomme que j'aimais, et qui était juif, de partir. Comme pour
les autres, Joachim lui fit passer la frontiere, affrontant les dangers avec son habituel
courage, son sens de la répartie et son inventivité lors des contrdles inopinés des
douaniers ou des policiers. Evzen et ses proches tentérent de me convaincre de partir
aussi, mais je savais que je ne me sentirais bien avec moi-méme qu'a Prague.

Il y avait toujours du monde a la maison : mes amis résistants, les gens que nous
aidions... Je leur préparais a manger, tentais de recréer pour eux une atmosphere
conviviale. Honza, qui était déja une enfant trés mire et intelligente, participait a nos

activités, était au courant de tout.



De¢s l'arrivée des troupes allemandes, Peroutka avait été arrété. Je le remplacai a la
direction de Pritomnost jusqu'a l'interdiction du journal, en aott. Mais quand j'appris
que, pour avoir refusé de faire de son hebdomadaire un organe de presse national-
socialiste, il avait ¢t¢ déporté a Buchenwald, je commengai a m'inquiéter pour Honza. Je
n'avais pas été trés prudente, ne serait-ce qu'en portant ostensiblement I'étoile jaune, en
signe de solidarité avec les juifs. Et si j'étais @ mon tour arrétée ? Je demandai a des
amis, les Mayer, de s'occuper d'elle si le cas se présentait — et s'ils ne pouvaient pas, ou

plus, s'en charger, de la laisser a mon pére.

Un jour de novembre, alors que Honza sortait de I'imprimerie qui fabriquait mon
journal clandestin, elle fut suivie a son insu par la Gestapo. Ils entrérent chez moi, et
m'arrétérent.

Je restai un an a la prison de Dresde. J'y perdis plus de vingt kilos. Finalement, on
me reconduisit a la prison de Prague, en me disant que, faute de preuves contre moi, on

allait me libérer. Mais une fois l1a-bas, j'appris que j'allais étre transférée a Ravensbriick.



Pour la premiére fois, ce matin, je n'ai pas pu voir le jour. J'ai eu trés peur en
ouvrant les yeux : il n'y avait plus rien, qu'un noir plus opaque que la nuit. Je n'entendais

pas tres bien non plus, juste assez pour percevoir les bruits du Revier.

Aveugle, il me semble que les mots se dérobent aussi vite que la réalité. Je forme
quelques phrases en I'espace d'une seconde, mon cerveau travaille a la méme vitesse que

lorsqu'il réve, et aussitot s'arréte, replonge dans le noir.

Grete me parle, elle me répéte toujours la méme chose, jusqu'a ce que je
comprenne. Il est arrivé pour moi un colis de la part de Joachim von Zedwitz. Je me
redresse dans mon lit, je crie : I/ est vivant ! Quel miracle ! Je suis folle de joie, j'ai
envie de chanter ce qu'un jour j'ai écrit: J'aime la vie, celle qui enchante, qui
emerveille, qui rayonne, sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, les jours

ordinaires comme les jours de féte, en surface comme en profondeur...

Avant mon départ pour Ravensbriick, Honza a été autorisée a me rendre visite. J'ai
essay¢ de faire bonne figure et elle aussi, mais j'ai vu dans ses yeux que je n'étais plus
que l'ombre de moi-méme. Et qu'elle était une enfant seule. Elle est repartie, toute
menue et marchant droit, courageuse.

Je ne 1'ai pas revue, ma petite fille.

Berce-moi, Franz, je meurs.



Plus rien,calme, forét profonde.

Ce n'est rien, Milena. Rien, ce n'est rien. N'aie pas peur, viens dans mes bras,
nemluvne, Milenka, viens... C'est fini maintenant, viens... Quvre-moi tes bras...

De mon membre dressé jaillissent des nuées blanches d'ou nait ton visage, face au
mien, Milena, ton visage. Regard de nuit, joues, nez, cheveux, lévres de jour. Ta peau de
lumiére, et un léger sourire pour dissiper les ombres.

Sais-tu ce que je vois, Milena ? Ce que cela veut dire ? Le plaisir de ce pauvre
corps d'homme trop longtemps traité¢ en insecte, ce plaisir vécu non plus comme une
souillure mais comme une sublimation... Ton visage tiré de ma substance pour me faire
face, puissant, paisible, aimant.

Milena, mon sexe t'appartient, il n'est autre que toi-méme, ta vigueur, ton courage,
ta volonté.

Malgré la mort, le temps a travaillé, au-dela de la vie et de la mort. Il redistribue la
vérité des corps.

Maintenant écoute, Milena : ce sexe, le mien, cette chair vivante tendue contre
mon ventre, c'était toi que je caressais. Et 1'ignorant, j'ignorais aussi pourquoi le plaisir
semblait ne jamais m'appartenir : c'est qu'il était a toi. Milena, tu étais mon sexe dans
ma main, et je n'éprouvais le plaisir que par ricochet, comme une sensation étranggére, et
pour tout dire dérobée, volée a je ne savais qui. J'en retirais honte et confusion, parce
que je n'avais pas conscience qu'il ne s'agissait que de m'unir a toi, chair ardente et
innocente.

Te souviens-tu de la nouvelle de Kleist, La Marquise d'O ? La marquise, jeune
veuve vertueuse, est chassée par son pere du foyer familial aprés avoir découvert qu'elle
est enceinte. Elle clame son innocence, a laquelle personne ne croit. Enfin, la vérité
éclate : un officier avoue avoir abusé d'elle pendant qu'elle gisait, inconsciente, lors de
la prise d'une citadelle.

Eh bien, cette histoire a quelque chose a voir avec la nétre. Et nous sommes enfin
arrivés a ce moment de la réconciliation du pere et de la fille, a cette scéne qui m'a
toujours tellement troublé dans 1’ceuvre du pocéte :

[La mere] se décida alors a ouvrir enfin la porte et vit, le coeur débordant de

Jjoie : sa fille immobile, la nuque renversée, les yeux fermés, dans les bras de son pere ;



tandis que lui, assis dans le fauteuil, le regard brillant de larmes, posait sur sa bouche
de longs baisers briilants et avides : tel un amant ! La fille ne parlait pas, il ne parlait
pas ; assis, le visage penché au-dessus d'elle comme au-dessus de son premier amour, il

prenait sa bouche et l'embrassait. La mere était aux anges...

Vois-tu, ce réve de ravissement est & mettre moins en rapport avec les difficultés
cruelles que toi et moi avons pu connaitre avec nos peres respectifs qu'avec 'amour qui
nous a étreints et séparés. Il y avait entre nous une faute qui n'en était pas une, qui n'était
qu'un malentendu, une apparence — mais nous ne pouvions rien faire contre cette espece
de fantome, car nous étions bien trop débordés par notre ombre personnelle, et par tous
les spectres menagants qui peuplaient notre temps et notre existence.

Il est de fait que mon ombre est trop grande en ce monde, écrivais-je, et je
regarde avec un nouvel étonnement la capacité de résistance dont certains doivent étre
doués pour vouloir tout de méme, « malgré tout », vivre encore, vivre précisément dans
cette ombre...

Tu faisais partie de ces étres, Milena, qui se dressaient sans peur devant les
ombres comme aujourd'hui tu te dresses, lumineuse, devant moi. J'étais le corbeau, noir
comme la terre, 1'habitant de la cave, la béte de la forét, I'arpenteur, familier des enfers...
Celui qui voyait que nous creusons la fosse de Babel... Je ne connaissais que trop
l'abime sous mes pieds pour ne pas étre tenté et épouvanté par cette proximité.

Tu étais I'eau, le ciel, la lumiere, la mer avec ses masses d'eau, qui te ruais quand
l'exigeait la morte lune, la lointaine lune surtout...

Viens, mélons-nous encore ! Comme tu le voulais, Milena, allons planer ensemble
dans le ciel, en poussant ce cri de la buse qui touche les hommes en pleine poitrine.
Elancgons-nous d'un bond hors du rang des meurtriers, faisons de notre vol une écriture.

Nous serons ces animaux sauvages, et chaque jour, a I'aube, nous quitterons notre

forét.
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