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Pour ma  part,  je  suis  certain  qu'il  n'y  a  plus  rien  à

espérer de l'humain. (…) Le fantôme est découvert !

ALFRED KUBIN, Ma vie

Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter

mentalement ses ressorts, envisager dans tous ses détails

une  situation  apparemment  désespérée,  c'est  une

puissante source de sang-froid, de sérénité et de force

d'âme. Rien n'est plus effrayant que l'absurde. En faisant

la  chasse  aux  fantômes,  j'avais  conscience  d'aider  un

peu, moralement, les meilleures d'entre nous.

GERMAINE TILLION, Ravensbrück



Avertissement

Ce récit, librement inspiré de la vie de Milena Jesenska et Franz Kafka, comporte des

citations extraites de leurs écrits et présentées au lecteur en italique.



Ses  yeux gris  plongent  dans  le  visage de  Milena.  Dans sa chair, comme s'ils

allaient s'y noyer. Milena voit la peur gagner le regard de Franz, des deux mains elle

presse doucement les bras de l'homme en perdition, pour l'aider à remonter, crever la

surface, respirer.

Ils se tiennent accolés, debout, immobiles, et la ville autour d'eux se tait. Leurs

corps se détendent, leurs mains desserrent l'étreinte. Ce n'était rien, rien du tout.

Maintenant Milena marche vers les collines. Franz la suit. Elle ne se retourne pas,

mais c'est comme s'il était devant elle : sa chemise blanche, sa peau bronzée. Elle entend

son souffle, respire son odeur. Une parole sort de la bouche de l'un, de l'autre, ensuite un

rire, ils rient.

Ensemble. Pour la première fois Franz et Milena ne sont plus seulement des mots

alignés  sur  le  papier,  ces  longues  lettres  échangées  au  fil  des  mois  pour  se  dire,

s'appeler, s'aimer, se vouloir. Chacun de leurs pas en direction des collines est un mot,

c'est leur marche qui écrit leur hâte – elle devant, lui derrière -, en une interminable

phrase haletante, confuse, qui fond et s'efface à mesure qu'ils avancent dans la chaleur

de l'été.

Sans se regarder, c'est bien vers leur amour qu'ils avancent, l'amour promis, et le

sang de Milena Jesenska brûle pour le grand corps mince qu'elle sent dans son dos, et

l'ombre  de  Franz  Kafka,  que  le  soleil  allonge  jusqu'aux  pieds  de  la  femme,  mûrit,

inconsciente, la lettre du retour :  (…) T'aimant (et je t'aime, tête dure, comme la mer

aime le menu gravier de ses profondeurs ; mon amour ne t'engloutit  pas moins ; et

puissé-je être aussi pour toi, avec la permission des cieux, ce qu'est le gravier pour la

mer!) ; t'aimant, j'aime le monde entier ; ton épaule gauche en fait partie ; non, c'est le

droite qui a été la première, et c'est pourquoi je l'embrasse s'il m'en prend fantaisie (et

si tu as l'amabilité de la dégager un peu de ta blouse) ; ton autre épaule en fait aussi

partie, et ton visage au-dessus du mien dans la forêt, et ton visage au-dessous du mien

dans la forêt...

Et son corps au-dessous du mien, et son corps au-dessus du mien dans la forêt...



« Franz ! », dit Milena, en ouvrant ses yeux bleus délavés par la faim.

Le docteur Treite lève la tête. Il y a du sang sur ses mains et sur sa blouse, mais il

garde son air bien éduqué, presque bienveillant, son air tellement étrange pour un SS.

« Mon rein !, dit Milena. Montrez ! »

Elle  a  du  mal  à  articuler  mais  il  comprend,  approche  de  son  visage  l'organe

luisant, presque noir.

L'infirmière vient et la rendort.

Si je me réveille, songe Milena, alors il faudra que je perce le mystère de ce qui

s'est passé pendant ces quatre jours où nous nous sommes aimés, Franz et moi.

*

Tout va mieux au Revier, l'infirmerie de Ravensbrück, depuis que le Dr Percy

Treite l'a prise en charge. Il est né de mère anglaise, il aime à le dire, sans doute pour se

démarquer de l'horreur quotidienne à laquelle il participe, comme les autres. C'est un

médecin  consciencieux,  il  tient  le  Revier  propre  et  y  hospitalise  les  malades,  qui

reçoivent là quelques soins, sans haine ni compassion.

Ce qui ne l'empêche pas de pratiquer, à l'occasion, des opérations plus ou moins

expérimentales, comme sur cette petite Tsigane qu'il laissa mourir le ventre ouvert (mais

qu'importent, pour un SS, les souffrances d'une Tsigane, même les plus atroces?), ni de

présider aux sélections de femmes pour les « transports noirs », ces camions qu'il faut

régulièrement remplir  de corps malades ou vieillissants,  donc inutiles,  pour aller  les

faire exécuter par balles ou gazer dans des camps équipés en conséquence.

Milena sait cela, mais elle pense aussi qu'en ce qui la concerne, elle peut lui faire

confiance. Le Dr Treite n'apprécie pas le sale boulot auquel, par lâcheté et insensibilité,

il se livre. Or la seule présence de Milena le flatte, en lui permettant de rappeler, et de se

rappeler, qu'il fut un homme civilisé. N'a-t-il pas étudié la médecine à Prague, où il a

suivi les cours du Pr Jan Jesensky, le fameux stomatologiste, père de Milena ? Elle a

choisi de se fier à son diagnostic quand il lui a dit que son rein était malade et qu'il

fallait l'opérer. Sa seule chance de survie, de toute façon.

On est en janvier 1944. Après quatre ans d'enfermement, dont plus de trois au

camp  de  concentration  pour  femmes  de  Ravensbrück,  l'état  de  santé  de  la  célèbre



journaliste,  résistante  tchèque,  belle  femme  irréductiblement  libre,  s'est  gravement

dégradé. Elle a perdu vingt kilos, elle est épuisée, mais son amour de la vie reste assez

fort  pour lui  donner  le  désir  de lutter  encore,  lutter  jusqu'au bout  – comme elle  l'a

toujours fait.

N'a-t-elle pas promis à son amie Grete Buber-Neumann qu'une fois libérées, elles

écriraient ensemble un livre sur l'expérience du camp ? N'aura-t-elle pas alors bien des

combats  à  mener ?  Ne  doit-elle  pas  retrouver  son  enfant,  sa  petite  Honza,  qui

maintenant doit être une jeune fille indisciplinée aux prises avec l'autoritarisme de Jan

Jesensky, comme elle le fut elle-même dans son adolescence ?

Oui, tout va encore. Malgré la douleur dans le ventre, malgré la faiblesse immense

de son corps. Tout doit aller, ne serait-ce que par égard pour les six agonisantes qui

partagent sa chambre. L'important est d'arriver à leur apporter un peu de bonne humeur,

empêcher qu'elles sombrent dans le désespoir. Le Dr Treite ne les tuera pas de sa propre

initiative, contrairement à ce qu'auraient pu faire ses prédécesseurs. Même s'il risque de

les laisser empoisonner, ou de ne pas s'opposer à les envoyer à la mort.

Du temps où elle était assez solide pour travailler au Revier, chaque matin, Milena

passait derrière le bâtiment pour aller compter les mortes à la morgue. C'est ainsi qu'elle

avait réalisé que des femmes étaient assassinées au Revier durant la nuit.

Les médecins SS Schiedlauski, Rosenthal, et Mlle Oberhaüser n'hésitaient pas, de

jour,  à  mutiler  des  étudiantes  et  des  lycéennes  polonaises,  celles  que  tout  le  camp

appelait les « Lapins », pour des expériences de vivisection, ou à tuer des malades par

injection. Et, en trouvant le matin de nouveaux cadavres aux côtes défoncées, le visage

couvert de bleus, les dents arrachées, Milena avait compris qu'il se tramait la nuit, dans

le secret, un autre macabre office.

Gerda  Quernheim,  la  kapo de  l'infirmerie,  était  la  maîtresse  du  Dr Rosenthal.

Ensemble, ils repéraient dans la journée celles qui portaient des dents en or. Et la nuit,

ils les sacrifiaient pour récupérer le métal, qu'ils revendaient par la suite.

Depuis qu'elle est alitée, Milena pense souvent à Kafka.  Franz. Il y a quelque

chose de lui qu'elle n'a pas réussi à comprendre à l'époque de leur amour, ou du moins à

admettre : son refus de la chair. Refus de manger de la viande,  refus de pénétrer la

femme aimée.  Je me dis,  Milena,  que tu ne comprends pas la chose,  lui  écrivait-il.

Essaie de la comprendre en l'appelant maladie.

Aujourd'hui,  Milena  sait.  Le  malade,  c'était  d'abord  le  monde  dans  lequel  ils

vivaient. Comment aurait-il pu, lui Kafka, y changer quelque chose par une thérapie, un



simple travail sur lui-même ? Lui, le voyant d'une époque où déjà l'être humain, le corps

de l'être humain s'apprêtaient à valoir si peu, comment n'eût-il pas redouté, en répondant

aux appétits de sa chair, de participer malgré lui au carnage ?

Milena va mourir le 17 mai 1944. Avant de voir Ravensbrück se transformer en

camp d'extermination, avec construction de chambre à gaz et développement parallèle

d'autres modes d'assassinat moins onéreux. Car si les gestionnaires de la mort se doivent

d'être efficaces, il leur faut encore raisonner en économistes et programmer l'épuisement

par le froid et la faim. Les instructions venues d'en haut (de Berlin, de Himmler) font

obligation à la direction du camp, où arrivent sans cesse de nouvelles détenues – elles

seront jusqu'à plus de quarante-six mille au début de 1945 -, d'en éliminer deux mille

par mois, avec effet rétroactif sur six mois. L'hiver 44-45, les mortes seront stockées

derrière le Revier, nues, gelées, squelettiques, empilées comme des bûches, encroix cinq

par cinq.

Ce que, dans les camps, les hommes ont fait des hommes n'a pas de nom. Des

déchets,  mais  les  vrais  déchets  n'ont  rien  d'aussi  épouvantable.  Les  survivants

ressemblaient à des fantômes, mais ce n'est pas encore ça. Ce qu'ils ont fait de leurs

victimes, et pire encore, ce qu'ils ont fait d'eux-mêmes, les bourreaux : ce n'est pas la

violence, ce n'est pas la mort. C'est au-delà du néant. C'est ce qu'on appelle l'inhumain,

et pourtant les hommes doivent continuer à être des hommes.

*

En restant  debout,  je  fais  face calmement  à ce  que  je  ne  connais  pas,  je  me

prépare à affronter cet inconnu... Mais pour pouvoir le faire, il faut de la force ; et cette

force, l'individu ne l'a qu'aussi longtemps qu'il ne sépare pas son destin de celui des

autres  (…),  qu'il  a  la  conscience  profonde d'appartenir  à  une  communauté  (…) La

solitude  est  peut-être  la  plus  grande  malédiction  qui  existe  sur  terre  (…), écrivait

Milena.

Et puis vint ce que Kafka, qui avait toujours été seul et debout, ne vit pas. On était

en 1938, il  était  mort  quatorze ans plus tôt,  et  Milena,  faisant  face au pire,  comme

toujours,  écrivait  dans  le  journal  pragois  Pritomnost :  (…)  nous  sommes  seuls.  Le

gouvernement a décidé de céder les Sudètes (…) Tout au début de la matinée, ce n'était

que  nouvelles  brèves,  d'un  téléphone  à  l'autre,  d'un  Pragois  à  un  autre.  Les  gens



s'immobilisaient dans la rue,  au travail,  chez eux,  le cœur serré, stupéfaits, frappés

dans leur foi la plus profonde. Seuls ? C'était si incroyable que nous n'y croyions tout

simplement pas.

C'en  était  donc  fini  de  la  république  fondée  par  Masaryk  sur  le  principe  de

l'émancipation des peuples slaves de l'ancien empire austro-hongrois, fini de l'État né en

novembre 1918 et réunissant près de dix millions de Tchèques et Slovaques, mais aussi

plus de trois millions d'Allemands, sept cent mille Magyars, et des minorités ruthène et

polonaise.  Finie  l'unité  tchécoslovaque,  pourtant  garantie  depuis  1924  par  le  traité

d'alliance  défensive  qui  engageait  la  France  à  intervenir  immédiatement  en  cas

d'agression allemande, et par le pacte de 1935 qui prévoyait aussi le secours de l'URSS,

subordonné à l'intervention préalable de la France.

La France de Daladier, appuyée par l'Angleterre de Chamberlain (avec le soutien

enthousiaste de leurs peuples respectifs), venait de prévenir la Tchécoslovaquie qu'elle

renoncerait  à s'opposer de fait  à l'annexion des Sudètes par l'Allemagne de Hitler  –

lequel allait  aussitôt passer à l'acte. Cette morsure au cœur de l'Europe se révélerait

fatale.

*

Franz  ne  le  savait  pas  lui-même,  mais  son  corps  le  savait :  la  chair  humaine

n'aurait désormais plus la moindre valeur.

Le monde traversait le corps de Kafka qui ne faisait que le retranscrire, tel un

médium.  C'est  pourquoi  sa  vision  restait  pour  beaucoup  insupportable,

incompréhensible.  Il  fallait,  pour  en  pénétrer  le  sens  profond,  des  esprits  élevés  et

lucides :  tels  Tucholsky, ce  brillant  critique  berlinois  qui  prouva sa clairvoyance  en

devenant,  dès les années 20,  un militant  antinazi,  et  finit  par se suicider en 1935 –

voyant la partie perdue.

Un jour de cet été 1920 où Milena lui  faisait  remarquer, heureuse,  la parution

d'une excellente critique sur sa nouvelle La Colonie pénitentiaire, Franz avait répondu

simplement : « Tucholsly... Il est le seul à avoir compris ce texte. Sais-tu que, lors de sa

publication, tous les autres critiques y ont été hostiles ? Trop de cruauté, trop de froideur

dans cette histoire de machine à torturer, de mécanique élaborée visant à éliminer les

hommes après avoir exécuté sur eux une sentence qu'ils ignorent. Il serait inutile de la

lui  faire savoir, puisqu'il  va  l'apprendre sur  son corps. La  plupart  de  mes  rares  et



aimables lecteurs s'en sont montrés dignement dégoûtés, quand ils n'ont pas préféré,

pour toute sauvegarde, l'indifférence. Ne rien voir, ne rien entendre...  En découvrant

cette histoire, même mon éditeur, Kurt Wolff, m'a reproché son caractère pénible. Je lui

ai répondu que notre temps en général et le mien en particulier étaient fort pénibles

également. 

- S'ils te connaissaient, tes lecteurs ne trouveraient pas tes livres si terrifiants. S'ils

savaient  la  sérénité,  la  douceur  qui se dégagent de toi...  S'ils  savaient comme tu es

bienveillant,  attentif,  généreux...  S'ils  savaient  comme,  malgré  ta  grande  réserve

naturelle,  tous  les  hommes  intelligents,  toutes  les  femmes  sont  attirés  par  toi  et

reconnaissent  ta  valeur...  Et  cela  depuis  bien avant  que quiconque se doutât  que tu

écrivais. Ne nie pas, c'est Max qui me l'a raconté : il jouissait d'une haute considération

dans la société qui se réunissait chez l'hospitalière Mme Bertha Fanta pour s'occuper

de philosophie. J'aimerais que tous tes lecteurs soient assez attentifs pour te connaître

comme s'ils t'avaient rencontré. Alors ils comprendraient. Ils sentiraient ta tendresse, ta

justesse,  ta  sensibilité  hors  du  commun...  Et  peut-être  alors  seraient-ils  encore  plus

terrifiés.

- Il ne faut pas avoir peur des livres, dit lentement Kafka. Tu le sais bien, Milena,

toi qui n'as peur de rien. Les livres sont là pour nous aider à nous sauver. Comment

pourrais-je survivre à la peur, sans littérature ? Le livre dit une vérité, rares sont les

personnes qui comme toi comprennent qu'en dépit des apparences la vérité est moins

redoutable que le mensonge. En novembre 1916, j'ai fait une lecture de cette nouvelle,

La Colonie pénitentiaire, à la librairie Goltz de Munich. D'un ton sombre, comme il

convenait de le faire...

- La mode, dans ce genre d'exercice, est pourtant plutôt à l'emphase... Ah !, les

tournures recherchées de Werfel et ses drames expressionnistes jusqu'à la caricature... !

Meyrink et son Golem...! Et je ne parle que des meilleurs de nos auteurs... Même Rilke,

parfois... Sans doute ont-ils d'autres qualités pour compenser certaine lourdeur de leur

style. Mais reconnaissons que notre littérature contemporaine, avec son cortège baroque

de monstres et d'obsédés en tous genres, est souvent aussi ampoulée que la tienne est

directe et  précise.  Véhiculée par une langue simple,  cet  allemand qui, à force d'être

minoritaire en Bohême, a fini par s'appauvrir, et que tu utilises tel quel, sans artifices.

C'est ce qui m'a fascinée dans ton écriture, et c'est pourquoi j'ai voulu te traduire. Je

pense  que  les  gens  ont  dû  apprécier  ce  parti  pris  si  tranchant  sur  ce  qui  leur  est

ordinairement donné à entendre.



- Au contraire, cette lecture fut un désastre. Juste avant cette soirée, je m'étais

disputé  avec  Felice,  qui  était  venue  jusqu'à  Munich  pour  me voir. Elle  est  repartie

aussitôt – mais elle n'a jamais vraiment compris mon travail... Au début le public était

attentif,  intéressé.  Puis  il  me  sembla  lentement  se  pétrifier,  moins  sous  l'effet  de

l'horreur froide du texte que d'une gêne grandissante. Ils étaient gênés parce qu'ils ne

comprenaient pas, ou bien parce qu'ils savaient déjà et ne voulaient pas savoir. Et de

temps en temps des terroristes de mon genre, au regard candide et aux manières douces,

placent dans les librairies des livres plus inquiétants que des bombes... Un écrivain est

une sorte d'assassin, car un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous...

- Briser la mer gelée... Est-ce pour cela que toi et tes amis riiez si fort quand tu

leur lus le premier chapitre du Procès ? C'était à peu près à la même époque, non ?

- Exactement. Nous avons beaucoup ri, et je t'aime, Milena. »

Ils étaient à Vienne, paisiblement assis à la table d'un café, devant une tasse de

chocolat et une pâtisserie. Franz souriait. Il avait toujours ce visage d'adolescent timide

et ouvert aux autres. Et puis quelque chose de plus dans le regard, une connaissance

supérieure qu'il ne cherchait pas à montrer, au contraire, mais qui perçait d'elle-même –

Max avait raison -, qui perçait de tout son corps. Malgré cela, Milena avait soupçonné

que loin,  très loin derrière  cette  gentillesse et  cette  bonté,  étaient  tapies violence et

colère, et peut-être même de la haine.

Oui, ce jour-là, il était passé fugacement sur le visage de Kafka quelque chose qui

ne  tenait  pas  seulement  de  la  souffrance  ordinaire,  personnelle,  mais  aussi  d'un

désespoir  universel  et  sans  appel,  dépourvu  de  tout  pathos  et  plein  d'une  horrible

prescience.

*

Il  faut beaucoup d'acharnement pour faire mourir  un être  humain.  Même pour

noyer un petit chat, de si longues minutes... Au Revier, la kapo Gerda Quernheim, de

son propre chef, noie systématiquement, à leur naissance et devant leur mère, les bébés

des femmes arrivées enceintes au camp... Cela se produit, cet indicible. La vie qui se

débat en vain sous la main implacable de Gerda, une prisonnière comme les autres. Ce

qu'il faut dire, et accompagner de silence, par respect pour les bébés et pour les mères.

Milena éprouve des pulsions meurtrières envers l'immonde criminelle. Mais il lui faut

éviter le point de non-retour, ne pas basculer. Rester du côté de la vie.



*

Nous étions pourtant tellement civilisés, pense Milena. Nous nous nourrissions de

culture,  nous  la  dévorions,  nous  la  buvions  à  grandes  goulées.  (…)  Nous  lisions

pendant des nuits entières, nous passions des soirées entières à écouter de la musique,

nous étions sans cesse sous je ne sais quel charme. (…) Puis les premiers fracas de la

guerre ont fait voler nos rêves en éclats...

À force de nous réfugier dans un monde imaginaire, pense-t-elle encore, si raffiné

et attrayant fût-il, nous avions fini par nous détacher du réel avec le même égarement

jouissif et morbide que des Esseintes, le dandy de Huysmanns, ou l'extravagant Louis II

de Bavière... Mais déjà, à propos de la Première guerre mondiale, Max Brod se faisait le

même reproche, lorsqu'il écrivait que  nous étions une génération perdue, perdue par

cinquante années de paix qui nous avaient rendus aveugles à ce qui est le pire fléau sur

la planète. Si l'on se respectait, on ne se mêlait pas de politique. Les controverses sur la

musique de Wagner, sur les fondements du judaïsme et du christianisme, sur la peinture

impressionniste, et  autres sujets de ce genre, semblaient infiniment plus importantes

(…) Et voilà qu'en une seule nuit, la paix s'était écroulée. Nous étions ni plus ni moins

des idiots.

L'histoire doit-elle toujours se répéter ?  Saura-t-on toujours tirer  des leçons de

l'expérience ?

*

Milena se souvient qu'un jour Kafka l'a vue en rêve avec un visage décharné. Des

joues  rondes  n'auraient  pas  permis tant  de cruauté de ta  part,  lui  disait-il.  C'est  le

visage qu'elle a aujourd'hui. Mais c'est la cruauté d'autres qui le lui a donné. À moins

que... La cruauté ne s'échange-t-elle pas aussi bien que l'amour ? Franz a aussi le visage

décharné, au fond de sa tombe.

Le  camp  l'aurait-il  rendue  cruelle  à  son  insu ?  Malgré  ses  nombreuses

manifestations de générosité envers les autres détenues, son besoin constant d'apaiser,

rassurer, consoler, divertir, materner les autres ? Son cœur n'a-t-il pas été secrètement

atteint par la pointe de fer de la cruauté ?

Bien avant d'arriver à Ravensbrück, elle écrivait dans un article :  Je ne sais pas



qui a dit que les souffrances ajoutent à la valeur de l'homme. Mais ce que je sais, c'est

qu'il a menti.

Et malheureusement, le camp lui a donné raison. Lâcheté, égoïsme, conformisme,

esprit de soumission, traîtrise... L'esclavage et le malheur libèrent toutes les bassesses.

Pourtant Milena refuse de sombrer dans la misanthropie.  Car les détenues survivent

aussi grâce à leur capacité d'entraide, leur compassion les unes pour les autres, et même,

souvent, leur dignité et leur sens de la résistance.

Son cœur à elle est-il encore profondément, réellement vivant ? N'aurait-il l'air

sain qu'en surface, et ne se révélerait-il pas, à l'analyse, aussi détruit que l'était son rein,

rongé par l'abcès ?

*

Chaque midi, sa chère Grete réussit à s'échapper, bravant toutes les interdictions,

pour lui rendre visite au Revier. Milena lui parle, bien sûr, mais maintenant que toutes

les inquiétudes se sont faites plus radicales, elle n'ose lui ouvrir totalement son cœur.

Grete  serait  tellement  peinée...  À  qui  confier  sa  terreur  de  se  voir,  malgré  tout,

administrer  une  piqûre  mortelle,  ou  simplement  mourir  d'elle-même  entre  les  murs

froids de ce camp de concentration ?

Le mieux serait d'écrire, d'épancher son âme sur le papier, comme elle le fit avec

Franz pendant des mois. Écrire, le seul moyen d'entrer votre main dans votre poitrine et

d'y saisir le cœur, palpitant et acharné à son travail de vie, afin de l'examiner au plus

près, dans sa vérité.

Et comme il lui est interdit d'écrire ici, elle décide d'écrire quand même, chaque

jour, chaque nuit, depuis son misérable lit, à Franz Kafka, une longue lettre qui n'aura

pas de corps mais qu'il recevra peut-être, pour lui dire, maintenant qu'elle est presque

aussi morte que lui, ce qu'elle n'a pas pu dire, avant.

*

Très cher Kafka,

Tu dois  trouver  étrange  que  je  t'appelle  par  ton  nom de  famille.  C'est  qu'un

corbeau vient de traverser le petit morceau de ciel visible de ma couchette, me donnant

un vif instant de joie.



Cet oiseau est libre, le camp de concentration n'existe pas pour lui.

N'était-ce pas toi qui m'envoyais un signe ?

Kavka, en tchèque le « choucas »...

Bientôt, je serai libérée aussi.

Très cher Franz, comme le temps est étrange ! Détruisant les êtres, et conservant

l'amour.  Ne vous est-il  jamais arrivé de voir à l'horizon un oiseau qui vole à votre

place,  les ailes déployées, tranquille,  heureux, disparaissant au loin pour ne jamais

revenir ?

Un jour je l'ai écrit, un jour je l'ai vécu... un jour je l'ai rêvé. Quand je m'envolerai,

nous serons deux oiseaux, deux buses lançant leur cri mélancolique dans la tranche du

ciel,  au plus épais du ciel,  dans la chair  du ciel,  qui  portera  nos corps et  que nous

fendrons, immobiles, ventres couchés sur les courants, peau de toutes parts saillie par la

pointe des plumes, os déployés.

Noire  silhouette  dans  mon  corps  entrée,  avec  ton  doux  sourire  et  tes  mains

d'écrivain. Mains secrètes, magiques comme des sexes... je revois la tache d'encre sur

ton majeur, et comment tu l'effaças entre mes cuisses, ce jour-là dans la forêt...

Ton visage  au-dessus  du mien,  ton visage  au-dessous du mien dans  la  forêt...

Notre amour eut si peu de temps... Si peu de corps... Si tu savais, Franz, comme j'ai

regretté, plus tard, trop tard, de n'avoir su t'aimer avec mon corps ! De n'avoir su faire en

sorte que tu m'aimes avec ton corps, pleinement !

Comme toi, je n'ignorais pourtant rien des subtilités de l'amour physique. J'aimais

tant l'amour physique,  même, que je croyais ne pas pouvoir m'en passer. Mais mon

amour pour toi était plus élevé encore que ce plaisir-là, plus fort que mon corps.

Il y a un abîme qui s'ouvre quand j'admets cela.

Sous mon pauvre lit, un abîme.

Sans doute savais-tu déjà cela, toi. Mais c'était une découverte pour moi, et je ne

pouvais y croire. J'avais vingt-quatre ans, j'étais pleine de vie et d'envie, depuis toujours

mon corps avait été l'allié dans ma révolte, l'affirmation de moi-même face à une mère

souffreteuse, face à un père tyrannique, face à la bourgeoisie compassée de Prague où

j'avais grandi, face aux hommes que je désirais, face au monde entier !

Mon corps et mon esprit avaient été, dans le combat, l'arme l'un de l'autre ! Or tu



survenais et je me retrouvais impuissante, totalement impuissante. Comment aurais-je

pu accepter cela ? Comment aurais-je pu accepter que l'amour paralysât mon corps ?

Malgré mon allure libérée, j'étais aussi stupide et raisonnable que les autres, je croyais à

des schémas préétablis, et comme nos corps ensemble n'obéissaient pas à ces schémas,

je me révoltais contre eux sans même me rendre compte que je niais leur propre révolte,

profonde, authentique et significative.

Voulant sauver ma peau, je me persuadai sans peine que le problème venait de toi.

Magnanime, je te priai de ne pas te soucier de cette vulgaire demi-heure au lit que tu ne

m'avais pas accordée. Fuite, misérable fuite... Pourquoi n'avais-je pas trouvé les gestes

qui eussent rendue possible cette demi-heure qui m'importait en réalité au-delà de tout,

comme je le prouvai en renonçant à toi ? J'ai eu peur de toi, Franz. Moi que tu croyais

intrépide, j'ai eu peur de toi, qui te croyais hanté par la peur. Et j'ai fait en sorte – ayant

peur de toi, si grand, si lucide et si vrai – que nous ne puissions, corps à corps, nous

aimer plus longtemps que ces quatre merveilleuses journées de juillet 1920, dans les

collines au-dessus de Vienne, quand on pouvait encore s'imaginer, couché dans un sous-

bois, que le monde était en paix et le bonheur possible.

Te souviens-tu  qu'au  début  de  notre  histoire  je  t'appelais  Frank ?  Aujourd'hui

encore, quand je parle de toi à Grete, je dis Franck. Tu signais tes lettres Franz K., et tu

étais  si  peu  connu...  Je  me  trompais  simplement.  Mais  c'était  peut-être  une  façon

inconsciente de dire, dès le départ, que pour moi, et pour moi seule, tu n'étais pas le

même homme. Ou de refuser ton nom allemand...

Les noms des gens se reflètent à l'infini dans un jeu de miroirs, et chaque reflet est

susceptible de variation, déformation... Ton grand-père Jakob était un pauvre boucher

tchèque, ton père un commerçant parvenu, de langue tchèque aussi... Et tu héritas d'un

prénom allemand,  pour  mieux t'intégrer  à  la  bonne société  pragoise.  Un prénom en

l'honneur de l'empereur François-Joseph, pour faire bonne mesure. Bien sûr, derrière se

cachait ton prénom hébreu, Amschel (qui est aussi Adam), comme une langue masquait

l'autre, une identité contenait l'autre...

Il y a toujours un autre nom derrière un nom, et sûrement un autre encore... Une

armée de noms fantômes tapis dans la racine de l'être. Et lorsqu'il n'y en a plus, reste

l'initiale... K... Ou même rien du tout, juste une vermine qui se cache sous son ancien lit

d'homme.



Je t'écrivais en tchèque, tu me répondais en allemand. Nos langues se mêlaient

parfois. Tu m'appelais  nemluvne -mon bébé- et je protestais, ne voulant pas être prise

pour une enfant. Tu me parlais de ton enfance, très tôt menacée par la gravité que l'on

trouve dans le regard des morts...

Comme ma poitrine se gonflait d'espoir, chaque jour, lorsque je courais à travers

les rues de Vienne chercher tes lettres à la poste restante ! Elles furent pendant des mois

ma nourriture quotidienne. Et j'étais alors si affamée ! Ernst et moi étions de plus en

plus  des  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Pourtant  cet  « étranger »  qui  me  trompait  sans

vergogne, je ne pouvais le quitter, à cause de la passion qui m'avait enchaînée à lui

quelques années auparavant. Une passion charnelle qui, même amoindrie, m'empêchait

de  me  livrer  complètement  à  l'amour  si  puissant  que  j'éprouvais  pour  toi,  l'étrange

étranger qui me berçait et me frappait et me caressait et m'enlevait de ses mots...

J'étouffais dans mon corps, j'aurais voulu déployer mes ailes, aller vers une autre

vie.  Mais  nous  étions  tous  les  deux  enfermés  dans  une  gangue  de  chair  qui  nous

empêchait de nous rejoindre, une gangue tissée autour de nous, et malgré nous, depuis

notre plus tendre enfance. Mon choix avait été de me livrer à cette chair dévoreuse, le

tien  de  te  retrancher  derrière,  mais  chacun  à  notre  façon,  nous  demeurions  ses

prisonniers.

Nous étions pourtant nés libres, comme chaque homme et chaque femme. Mais le

cocon s'était refermé sur nous avec une telle férocité qu'il ne nous avait laissé d'autre

issue que la révolte. Toi et moi avions choisi de fuir ostensiblement le foyer paternel.

Moi en le quittant physiquement pour me donner à l'amour et à la liberté, toi en y restant

physiquement  implanté  comme  pour  mieux  le  détruire  de  l'intérieur,  le  nier  avec

violence et refuser à ton tour de fonder un foyer – malgré le désir lancinant que tu en

avais -, refuser ce monde de contraintes incarné par les cercles familial et social, pour te

donner à un univers de totale liberté : la littérature.

Un  monde  contre  un  autre...  Un  processus  contre  un  autre.  Contre  celui,  par

exemple, où tout se ligue méthodiquement, implacablement, contre l'enfant : la famille,

l'école,  l'employée de maison, la  cuisinière  qui,  pendant  toute  ta  première année de

primaire, t'emmenait à l'école, où tu ne voulais pas te rendre. À hauteur de l'entrée de la

ruelle de la Boucherie (…) je commençais à supplier, elle faisait non d'un mouvement

de tête ; (…) je m'arrêtais, je demandais pardon, elle m'entraînait ; je la menaçais de

représailles de mes parents, elle en riait ; ici, elle était toute-puissante ; je m'accrochais

aux boiseries des magasins, je me cramponnais aux pierres d'angle, (…) mais elle me



traînait en me disant qu'elle ajouterait encore tout cela à son rapport (…) Que de folies,

Milena ! Et comment suis-je à toi,  avec toutes ces cuisinières, ces menaces, et cette

poussière, cette formidable poussière que trente-huit ans ont soulevée et qui se dépose

dans mes poumons ?

Cher Franz, par-delà la poussière, Jsi muj, tu es mien... Ce qui, selon tes propres

mots,  ne  signifie  même  pas  l'amour, mais  bien  plutôt  la  proximité  et  la  nuit.  La

proximité et la nuit... Les deux grands mystères de notre adolescence... Redoutables... Et

qui le sont restés, surtout pour toi.

*

Jeune fille, j'ai voulu tout connaître. J'avais eu une enfance tellement ennuyeuse,

auprès d'une mère très belle,  très douce,  mais toujours malade...  Quand je suis née,

treize ans après toi,  Prague avait  cet  air  que tu as connu d'une petite ville à la fois

provinciale  et  cosmopolite,  calme et  tendue,  agréable à contempler  avec ses vieilles

ruelles, ses innombrables monuments gothiques et baroques et ses belles maisons. Nous

habitions  dans  le  centre,  au  coin  de  l'Obstgasse.  Nos  fenêtres  du  cinquième  étage

donnaient sur le Graben et la place Wenceslas.

Le matin, ma mère passait de longs moments, assise devant son miroir, à peigner

ses boucles châtain qu'ensuite elle me faisait toucher, en déposant un baiser sur mon

front. C'était une bonne fée, et moi... J'étais pâle et menue, j'avais un regard précoce et

entêté dans un petit visage tout rond et une crinière ébouriffée sur ma tête. Je n'étais ni

belle ni sage, plutôt indocile au contraire. Ma mère était la seule qui me comprenait

vraiment.  Elle  ne  m'a  jamais  frappée  quand  j'étais  petite,  pas  même  grondée,

contrairement à mon père.

Grete dit que je suis une sorte de Mélusine. « Insaisissable », aime-t-elle ajouter.

C'est peut-être comme ça que tu me percevais aussi. Ne m'as-tu pas parlé un jour de ma

main de fée, à propos de mon talent de traductrice ? Une femme merveilleuse, oui, mais

fatale aussi. Une belle Mélusine, ardente et active, acharnée à construire des châteaux,

prouvant ainsi son amour de la vie, son ancrage dans la société humaine, mais qui, à

l'insu  de  tous,  et  d'abord  à  l'insu  de  son  mari,  régulièrement,  dans  le  secret  de  sa

chambre, se transformait en serpent. Une femme frappant les hommes de l'interdit de la

voir nue.

Oui. Je me souviens. C'est exactement cela que tu écrivis :  mon bébé, mon bébé



(oui, c'est bien moi qui parle ainsi à Méduse!)... Je n'avais pas compris, sinon je ne

t'aurais pas empêché de m'appeler « mon bébé ». Car je ne voulais pas être Méduse pour

toi, celle qui te pétrifiait.

Je n'ai jamais eu de pudeur physique, peut-être parce que mon corps était simple

et parfait – je le savais sans en tirer d'orgueil -, plus sûrement parce que je n'avais pas le

sens du péché charnel (comment un corps peut-il ne pas être innocent?), et pourtant tout

s'est passé comme si je t'avais interdit de me voir nue.

Oh, je n'ai pas l'intention de me flageller, ni d'assumer seule la responsabilité de

notre impossibilité à nous aimer. Loin de là. Si j'étais inaccessible, c'était avant tout

parce que tu me considérais comme telle. Tu connaissais les écrits de Freud, sa théorie

selon laquelle on pouvait déduire que l'impuissance dont tu souffrais, ou du moins dont

tu redoutais de souffrir avec les femmes que tu plaçais « au-dessus de tout », avait pour

origine le « complexe d'Oedipe ». Lequel trouvait un terrain idéal chez toi, entre une

mère aimante mais trop souvent absente et un père autoritaire et détesté. Mais tu jugeais

aussi,  lucidement, que cette approche psychanalytique était bien trop réductrice pour

expliquer ta peur profonde de la chair.

J'ai tant lu et relu tes lettres, Franz ! Pendant des mois, elles furent toute ma vie. Je

les  connais  par  cœur  et  mon cœur  s'emballe  encore  dans  sa  cage  quand je  me les

remémore. Ton écriture élégante, rapide, généreuse, les enjambées parfois longues et

gracieuses de tes consonnes, comme si elles voulaient s'ancrer profondément dans le

sous-sol du sens et de l'être, pour s'élever vers des aires où elles pourraient inspirer tout

aussi profondément... Plus que je ne les entends, je revois tes paroles allongées sur la

page, si belles, si cruelles pour une amoureuse : ...et ton visage au-dessus du mien dans

la forêt, et ton visage au-dessous du mien dans la forêt, et ma tête qui repose sur ton

sein presque nu (…) entre ce monde du jour et cette « demi-heure au lit » dont tu m'as

parlé une fois, dans une lettre, avec mépris, comme d'une histoire masculine, il y a pour

moi un abîme que je ne puis franchir (…) De l'autre côté c'est affaire de la nuit (...)Ici

est le monde que je possède et je passerais de l'autre côté pour l'amour d'un philtre

inquiétant, d'un tour de passe-passe, d'une pierre philosophale, d'une alchimie, d'un

anneau magique ?

Tu étais beau, Franz. Grand, mince... Tes cheveux noirs, ton visage bien dessiné,

tes grands yeux, tes lèvres sensibles, ton air juvénile, ton regard tour à tour ténébreux et

doux...  Comment  ne  t'aurais-je  pas  désiré ?  Tu  avais  un  tempérament  d'amoureux,

presque toutes les femmes te semblaient désirables – tu les aimais très jeunes, jeunes,



plus âgées que toi, tu les aimais toutes – et souvent tu tombais amoureux, entamais des

flirts... Quelle femme t'a repoussé ? N'étaient-elles pas toutes réceptives à ton charme ?

À tes yeux candides et durs de charmeur ? À ta façon -rare- de les considérer avec

respect, en égales des hommes ?

Mais  dès  que  l'amour,  l'amour  « sérieux »  était  en  jeu,  alors  il  n'y  avait  plus

d'amour physique possible – du moins était-ce ce que tu désirais et craignais à la fois,

car ta hantise de l'impuissance n'était en réalité qu'un fantasme, un ultime paravent, ton

dernier argument pour résister à la tentation de créer une famille et de te comporter

comme les autres, à contre-courant de ta meilleure raison de vivre, la littérature.

Peut-être n'étais-tu pas fait pour l'amour « sérieux », celui qui t'aurait engagé à

devenir  un  adulte,  un  mari,  un  père,  un  chef  de  famille.  Comme toi,  je  frémis  en

évoquant cet amour-là, si pesant. Ce n'est pas simple de réaliser cette sorte d'amour sans

perdre la légèreté, la poésie et la liberté de la jeunesse. Et il t'était impossible d'écrire

l’œuvre que tu avais à écrire en partageant ta vie. Ton œuvre, le plus grand don de toi

que tu pusses faire, comme un miroir tendu au devenir de tes frères humains.

*

L'hiver  glacé  passe  à  travers  les  murs  du  Revier.  Je  ne  me  lève  que  très

difficilement.  Les  rhumatismes  transpercent  mon  corps  et  me  paralysent.  Malgré

l'opération, je ressens toujours cette cruelle douleur dans le ventre. Je n'ai même plus la

force de grelotter, pourtant je suis transie, soit à cause d'une poussée de fièvre, soit à

cause du froid. Il ne me reste que cette fenêtre pour m'échapper, et mes paupières pour

fermer les volets.

Je suis fatiguée, Franz. Je ne voudrais pas arrêter de t'écrire, c'est  comme une

drogue. Le Franz Kafka vivant, celui qui est en moi, reçoit ma lettre et comme autrefois,

me dit :  on renverse la tête, on boit les mots, on ne sait plus rien, sinon qu'on ne veut

pas cesser...

Comme il est bon mais exténuant d'écrire ! Autrefois j'écrivais comme je respirais,

facilement et presque sans y penser, l'écriture faisait partie du mouvement de ma vie.

Aujourd'hui aussi j'écris comme je respire, mais je ne respire plus de la même façon. Je

suis en train de faire le travail de mourir, je nage à contre-courant du fleuve de vie,

parce que c'est une question de survie, même s'il s'agit d'aller vers la mort – et cela

m'épuise.

À présent, je vais dormir. Puissé-je avoir un sommeil sans rêves.



Pas de rêves.

En me réveillant je me suis assise sur ma couchette, et j'ai mangé mon pain. Tu me

donnes des forces. À nouveau, je suis étendue sur le dos, bien droite, les yeux rivés sur

le morceau de ciel : je suis à toi.

Attends, attends, je vais te raconter...

Un jour, Max m'a parlé de toutes ces soirées que vous passiez ensemble dans les

théâtres, les cafés-concerts, ou bien dans les tavernes avec de jolies filles... Il disait que

tu savais t'amuser, comme tous tes amis. Mais contrairement à eux, qui consommaient

putains et filles du peuple en toute bonne conscience, sûrs de leurs droits d'hommes

dans une société où les femmes ne pouvaient être qu'à acheter ou à épouser, tu ressentais

douloureusement la bassesse de ces relations strictement organisées par des lois tacites

qui vous exemptaient de toute dignité.

C'est pourquoi tu finis par abandonner les bordels, le sexe réglementé et même le

sexe en général. Car il n'y avait finalement de sexualité que le sexe organisé. Le mariage

n'était-il pas un autre marché des corps, un contrat par bien des aspects plus dégradant

encore que le commerce moins hypocrite pratiqué dans les maisons spécialisées ? Dans

un monde où les femmes, piégées par les hommes, ne pouvaient être qu'un piège pour

les hommes, tu t'es désespérément battu pour rester libre.

Au début, tu es entré dans le jeu. Tu étais jeune, et le corps a des exigences... Tout

ça paraissait tellement normal à tout le monde... À seize ans, tu voulus montrer à tes

parents que tu étais devenu un homme. Un soir  où tu te promenais avec eux sur la

Josefsplatz, tu te mis, par provocation, à fanfaronner sur ta prétendue connaissance des

choses intéressantes,  et  à  leur  reprocher  de ne t'avoir  pas  instruit  en la  matière.  Tu

bégayais, comme toujours ou presque quand tu t'adressais à ton père. Tu prétendis avoir

côtoyé de grands dangers, et ne les avoir évités que parce que des camarades de classe

s'étaient chargés de te mettre en garde.

Sans doute ta pauvre mère se trouva-t-elle bien embarrassée par un tel discours,

mais  ton  père,  avec  son  solide  sens  pratique,  et  ce  que  tu  considérais  comme  sa

grossièreté habituelle, te répondit simplement qu'il était prêt à t'informer sur les moyens



de pratiquer ces choses sans danger.

Dans  La Lettre que tu lui écrivis bien des années après – que tu ne lui adressas

jamais, mais que tu me donnas à lire – tu dis avoir été profondément choqué par sa

réaction.

Je  ne  pouvais  concevoir,  lui  disais-tu,  qu'avant  de te  marier, par  exemple,  tu

eusses pu te donner à toi-même semblable conseil. (…) Et c'était justement toi qui, par

quelques mots proférés franchement, me poussais à descendre dans la boue comme si je

lui étais destiné. (…) Cette condamnation était en soi vraiment incompréhensible, je ne

pouvais me l'expliquer que par une faute ancienne et par le plus profond mépris de ta

part.

Tu sais, j'ai pensé à la nature de tes rapports avec ton père – lesquels par bien des

côtés ressemblaient à ceux que j'entretenais avec le mien. Pourquoi être resté en colère

contre lui toute ta vie ? Évidemment c'était un homme si différent de toi, un homme qui

dès l'enfance avait dû se battre pour sortir de la misère et qui, en raison de cela, se

croyait autorisé à exprimer sans la moindre gêne son mépris des autres... Il fustigeait

avec grossièreté ses employés, et critiquait tout autant les Allemands que les Tchèques

et les juifs... et les amis de ses enfants, et son fils, et les fiancées de son fils (sauf Felice,

mais  justement,  tu  finis  par  refuser  de  l'épouser)...  Personne,  sinon  lui-même,  ne

trouvait grâce à ses yeux.

C'était un tyran domestique ordinaire. Ta mère, qu'il avait épousée alors que ses

parents  commençaient  à  abandonner  tout  espoir  de lui  trouver  un mari,  le  soutenait

aveuglément. Elle passait toutes ses journées avec lui au magasin, loin de ses enfants

que gardaient des cuisinières et des servantes aigries, et le soir devait encore partager

ses  rituelles  parties  de  cartes.  Pendant  toute  ton  enfance,  tu  désespéras  de  retenir

l'attention d'un tel homme, définitivement marqué par son travail opiniâtre à survivre,

puis à se faire une place honorable dans un environnement hostile.

Le fait qu'il ait eu dès son plus jeune âge, comme il s'acharnait à vous le répéter, à

connaître la faim, le froid,  et  à trimer dur pour s'en sortir, suffisait-il  à excuser son

ordinaire brutalité langagière – notamment contre ses employés -, et le peu de cas qu'il

faisait des autres en général, et de ses enfants en particulier ? Cet homme au physique

robuste et à l'assurance bornée se dressait devant l'enfant sensible que tu étais comme un

bloc, un mur sans fenêtre. D'une certaine façon, il était enfermé dans sa solitude comme

toi dans la tienne (toi aussi, tu me parus impénétrable, n'est-ce pas?)

Je  sais  que  tu  as  toujours  considéré  n'avoir  hérité  en  rien  de  ton  ascendance



paternelle, de cette famille de rustres dans laquelle Hermann, ton père, avait grandi et

dont  tu  te  sentais  éloigné.  Alors  que  du  côté  de  ta  mère,  Julie  Löwy,  plusieurs

personnalités  sensibles  et  originales  semblaient  t'avoir  tendu  la  main  par-delà  les

générations.

Je  m'appelle  Amschel  en  hébreu,  comme  le  grand-père  de  ma  mère  du  côté

maternel ; il est resté dans le souvenir de ma mère, qui avait six ans quand il est mort,

comme un homme très pieux et très savant portant une longue barbe blanche (…) Il se

baignait  tous  les  jours,  même en hiver, et  faisait  alors  un trou dans la  glace  pour

prendre son bain (…) L'arrière-grand-père était un homme encore plus savant que le

grand-père, il jouissait d'une considération égale chez les chrétiens et les juifs ; lors

d'un  incendie,  sa piété  provoqua un miracle,  le  feu  passa par-dessus  sa maison et

l'épargna...

L'histoire de cette famille était à la fois empreinte de merveilleux et de tragique.

Amschel et Sarah eurent deux enfants : Nathan était fou ; et Esther, la mère de ta mère,

mourut de la typhoïde à l'âge de vingt-neuf ans, laissant quatre enfants en bas âge. Un

an après, Sarah se suicidait.

Aînée de la famille, Julie n'eut alors plus qu'à se mettre au service de la nouvelle

femme de son père, aussitôt remarié, pour entretenir la maison et élever ses trois frères

et, bientôt, ses deux demi-frères. Presque tous eurent des destins singuliers. L'un, que tu

considérais  comme étrange et  renfermé, se convertit  au catholicisme ;  l'aîné,  Alfred,

partit à Madrid, où il devint directeur général des Chemins de fer espagnols ; Joseph alla

jusqu'au Congo, où il fonda une compagnie coloniale, avant de s'installer à Paris et de

s'y marier avec une Française. Des cinq frères, trois restèrent célibataires.

Ton préféré était ton oncle Siegfried, le médecin de campagne installé en Moravie,

où tu te rendais pour le voir. Lui aussi par certains côtés – son goût des livres et son

intérêt pour le naturisme, par exemple – te semblait de la même « famille » que toi.

Tous étaient des gens souvent fragiles, portés par leurs rêves, excentriques, voire

misanthropes,  marqués  selon  toi  par  ces  traits  dont  tu  avais  également  hérité :

sensibilité, sentiment de l'injustice, inquiétude.

Alors que du côté de ton père, tu voyais essentiellement cette volonté qui porte les

Kafka vers la vie, les affaires, la conquête, caractère auquel tu ajoutais, concernant tes

oncles paternels, la joie et la sociabilité. Toutes qualités dont tu te sentais dépourvu – à

plus ou moins juste titre, car tu pouvais être joyeux et sociable.



Les  Kafka  étaient  originaires  de Wossek,  en  Bohême du Sud.  Ton grand-père

Jakob, le boucher, est resté dans la mémoire familiale comme une espèce de géant, une

force de la nature, capable, disait-on, de soulever entre ses dents des sacs de farine ou de

pommes de terre.

Dès qu'il eut le droit de se marier (après la révocation, en 1848, d'un décret qui

n'accordait  cette  licence  qu'aux  aînés  des  familles  juives,  en  vue  de  limiter  leur

croissance démographique),  il  épousa sa voisine,  une femme généreuse et  pleine de

vitalité,  réputée  au  village  pour  ses  connaissances  médicales.  Les  dix  années  qui

suivirent, elle lui donna six enfants, élevés dans l'unique pièce de leur cabane et nourris

presque exclusivement de ces pommes de terre dont le père rapportait, à la force de ses

mâchoires, de pleins sacs à la maison.

Quant aux gosses, dès qu'ils étaient sortis des jupes de leur mère, tous grands et

costauds comme Jakob, on les envoyait parcourir le pays, leurs petites jambes nues dans

le froid glacial, attelés à des carrioles pleines de viande qu'ils étaient chargés de livrer

dans les villages avoisinants.

À quatorze ans, ton père dut quitter sa famille pour tenter sa chance sur les routes

et  gagner  sa  vie  comme  colporteur :  la  Bohême  commençait  à  s'industrialiser,  à

fabriquer de plus en plus de produits manufacturés qu'il fallait distribuer au détail  à

travers les campagnes. Malgré son enfance misérable, Hermann avait eu le temps d'aller

à l'école, et d'y apprendre à lire et à écrire l'allemand – mais il maîtrisa toujours mieux le

tchèque,  qu'on  parlait  à  la  maison.  Appelé  à  vingt  ans  pour  accomplir  son  service

militaire au sein de l'armée autrichienne, il en sortit deux ans plus tard avec le grade de

sergent. Après quoi il partit à Prague, y épousa Julie qui avait fini d'élever ses frères, et

qui était plus fortunée que lui. Ils ouvrirent le magasin d'articles de mode auquel ils

allaient consacrer leur vie, le faisant fructifier et se soutenant l'un l'autre, eux qui si

longtemps, chacun de son côté, avaient manqué de soutien.

Tu naquis un an après leur mariage, dans la maison Zum Turm, au cœur de la

vieille ville de Prague, où tu allais passer à peu près toute ta vie. Zum Turm était une

espèce de tour sinistre et délabrée, morcelée en une multitude de petits appartements et

située à la frontière entre les taudis de l'ancien ghetto juif d'où venait Hermann et le

quartier bourgeois où se trouvait la maison des parents de Julie.

Les  recoins  obscurs,  les  passages  secrets,  les  fenêtres  aveugles,  les  cours

malpropres, les brasseries bruyantes, les auberges sinistres continuent de vivre en nous,

disais-tu. La tour où tu vécus les deux premières années de ta vie avait été détruite au



début du siècle, ainsi qu'une grande partie du ghetto, dans un but d'assainissement –

comme toujours, autant policier que sanitaire – de la ville.

Ensuite  vous  alliez  souvent  déménager.  D'abord  sur  la  place  Wenceslas,  puis

toujours à l'intérieur de la vieille ville. Ton père, secondé par ta mère, n'avait qu'un but :

réussir, se faire une place dans la société. Il y parvint, et c'est pourquoi tu l'admirais en

secret,  malgré  ta  rage  insurmontable  de  n'avoir  pas  été  assez  aimé,  victime  de

l'égocentrisme forcené de ce père qui s'imposait à tous comme le roi de la maison, et

refusait à quiconque, autre que lui, le droit à la reconnaissance et au respect.

Et  plus  il  te  négligeais,  plus  cruellement  tu  l'aimais  et  le  détestais.  Peut-être

n'était-ce  pas  simple  négligence  de  sa  part,  mais  aussi  un  jeu  sadique,  quoique

inconscient, comparable à celui que mon père joua avec ma mère, puis avec moi : le

genre de jeu qui a pour but de s'attacher l'autre irrémédiablement en le détruisant à petit

feu. En lui interdisant de vivre.

Si tes sœurs parurent souffrir moins que toi de la tyrannie de votre père (encore

qu'Ottla resta en révolte constante contre lui), c'est sans doute parce qu'elles étaient des

filles. Les filles ne représentent pas la même menace pour un père qu'un fils. Une fille a

peu  de  chances  de  détrôner  un  homme,  alors  qu'un  fils  peut  être  malgré  lui  un

insupportable rival en puissance.

Tu étais  l'aîné et  le seul garçon de la  famille,  il  fallait  absolument t'empêcher

d'empiéter un jour sur la gloire du père. Tacitement, il interdit que tu pusses jamais te

sentir un seul instant un enfant-roi, même dans les yeux de ta mère. Tu fus réduit au rôle

d'étranger au sein de ta  propre famille,  à  la  merci de son autorité.  Toléré mais non

désiré, définitivement non conforme.

Ensuite, il te fallut lutter toute ta vie contre l'horreur absolue, celle que tu décrivis

dans La Colonie pénitentiaire : Le condamné avait d'ailleurs l'air si caninement résigné

qu'il semblait qu'on eût pu le laisser courir en liberté sur les pentes et qu'il aurait suffi

de siffler pour le faire venir à l'heure de l'exécution. C'était comme si le monde autour

de toi était cette colonie, et toi le condamné en lutte perpétuelle pour ne pas sombrer

dans la résignation.

Franz,  l'univers  dans  lequel  je  vis  aujourd'hui  est  bel  et  bien  une  colonie

pénitentiaire, remplie de milliers de condamnées. Et il est difficile de ne pas se résoudre

caninement à l'exécution.

T'écrire me permet d'oublier un peu les douleurs, le froid, la faim. Pour les oublier



un peu plus longtemps encore, il faut écrire jusqu'à épuisement, jusqu'à ce que les mots

virevoltent comme des anges autour de vous et vous emportent dans le sommeil.



Mon père m'a envoyé une deuxième carte postale de Prague. Des vues de « notre

petite mère » peintes dans un style romantique. J'en ai pleuré, c'est idiot. Car maintenant

j'en ris : je sais que c'est un signe. Prague vient à moi parce qu'elle veut que je revienne

à elle.

Je  regarde  ces  images,  rien  n'est  plus  merveilleux :  je  pénètre  à  l'intérieur,  je

connais chaque rue, chaque ruelle, chaque façade, chaque pont, je me promène dans ma

ville. Un jour je serai de retour.

La mort provoque des mirages, comme la soif. J'en ai vu beaucoup ici, tomber en

extase à l'heure de mourir, et prononcer des paroles fantasques, les yeux rivés sur leur

vision.  Mais  je  ne  délire  pas.  Ce  qu'il  faut,  pour  ne  pas  mourir,  c'est  conserver  la

mémoire, la lucidité. Et aussi de la joie, même si cela semble impossible.

*

Quand  j'étais  au  lycée  Minerva,  avec  Stasa  et  Jarmila,  l'un  de  nos  sujets  de

conversation  favoris  était  bien  sûr  l'amour,  et  spécialement  l'amour  charnel.  Quand

allions-nous le rencontrer ? Comment cela se passerait-il ? Nous étions toutes les trois

hostiles au principe, transmis par nos mères, du devoir de nous garder « pures » jusqu'à

notre nuit de noces. Nous étions, comme on l'est à cet âge, toutes vibrantes d'un désir

d'absolu et de pureté – mais d'une autre sorte de pureté, celle de nos sentiments, de notre

vérité propre, et de notre aspiration à la liberté et à la transcendance.

Les événements de notre vie se déroulent rarement comme on les avait imaginés.

Mais l'espoir qu'on avait mis en eux, même s'il se trouve déçu, peut aider, à condition

d'être  suffisamment  positif,  à  en  apprécier  l'inattendu,  et  à  y  reconnaître  une  autre

saveur, un autre intérêt.

Ainsi en est-il de la première fois où nous nous livrons à l'acte de chair. Pendant

des  années,  nous  l'avons  volontiers  rêvée  merveilleuse  ou  terrifiante.  Et  puis  cette

première fois  arrive,  souvent  à  un moment  où on ne  l'attendait  pas,  et  elle  n'est  ni

merveilleuse ni terrifiante, elle est comme la vie, à la fois ordinaire et unique, imparfaite

et  inaccomplie.  Un  tempérament  enthousiaste  y  voit  de  la  beauté,  alors  qu'une

personnalité moins indulgente avec son corps et celui d'autrui n'y trouve que confusion,



et même honte.

Ainsi en fut-il de ma « première fois ». Elle ne ressemblait pas vraiment à ce que

j'avais imaginé – je te raconterai cela -, et sur le moment je n'en fus pas fière ; mais

ensuite j'appris à considérer les choses différemment.

C'est  ce  que  j'ai  voulu  dire  l'autre  jour  en  répondant  assez  rudement  à  une

bourgeoise tchèque qui venait me fatiguer avec un tas de niaiseries à propos du mariage

annoncé de sa fille. J'étais malade, étendue épuisée sur ma paillasse, et dans sa rêverie

imbécile elle me débitait  toutes ces âneries pitoyables sur la virginité de sa fille,  le

mariage, la fidélité, que sais-je encore – le fatras dont on farcit la tête des filles, comme

si on voulait que leur désillusion soit encore plus cruelle, et leur vie amoureuse encore

plus malheureuse.

Je  manque  sans  doute  de  patience  ou  de  diplomatie,  mais  j'avoue  qu'il  y  a

certaines choses, qu'elles tiennent du domaine privé ou de la question politique, que je

ne supporte  pas  d'entendre.  L'auto-aveuglement  satisfait  me fait  bouillir. Que faut-il

donc faire pour que certaines personnes acceptent d'ouvrir les yeux sur leur propre vie

comme sur le monde qui les entoure ? Au bout d'un moment, je lui ai dit franchement ce

qu'à son âge elle aurait dû savoir, si elle avait été honnête :

Quand votre filles aura eu une dizaine de bonshommes, elle aura peut-être un peu

appris de son expérience avec la gent masculine, et pourra vivre à peu près heureuse

avec le onzième...

Cela a beaucoup amusé Grete, qui assistait à la scène.

Sais-tu dans quelles circonstances j'ai donné mon premier baiser ? C'était tout à

fait inattendu, aussi bien pour celui qui le reçut que pour moi-même. J'avais quatorze

ans.  Mon  père  avait  un  ami,  le  conseiller  Maltus,  un  célibataire  élégant,  sportif,

excellent valseur, très séduisant, et avec cela ou malgré cela, honnête et courageux. Un

jour qu'il était hospitalisé pour une cataracte, j'achetai un petit bouquet de violettes et lui

rendis visite.

Je le trouvai sur son lit d'hôpital, les yeux bandés. Il risquait de devenir aveugle, et

ne pouvait pas voir le bouquet que je lui avais apporté. Mue par une inspiration subite je

me dirigeai vers son visage, les fleurs à la main, et l'embrassai sur la bouche, avant de

me retirer vivement.

J'étais si confuse que je l'avais d'abord embrassé sur le nez, puis sur le menton,



avant de lui donner un vrai baiser. Une petite scène aux détails dignes de tes récits,

Franz, qui sont toujours illustrés de ces gestes étranges, précis et signifiants que l'on fait

bien souvent malgré soi...

Il  n'était  pas rasé,  sa peau piquait.  Cela avait  été  très  troublant,  mais  pas  très

agréable. J'essayai piteusement de trouver quelques mots pour lui faire comprendre qu'il

ne fallait rien voir là de sérieux ni de compromettant, je me sentais si mal que les larmes

commençaient à couler sur mes joues, mais il me mit tout de suite à l'aise, avec une

délicatesse parfaite.

Quelques heures plus tard,  je reçus à la maison un superbe bouquet de lilas –

comme il sentait bon ! Avec une carte où était écrit « Mademoiselle » (Mademoiselle, tu

te  rends compte?),  et  un mot pour  me remercier  du « plus  beau cadeau que  puisse

recevoir un malade » ! J'étais fière et folle de plaisir.

Ça, c'est un vrai gentleman, m'avait dit mon père. Exactement ce qu'il aurait aimé

être, lui. Mais je crois bien qu'il n'en était pas capable. Jan Jesensky était un homme

brillant,  doté  de  prestance  et  d'un  grand  pouvoir  de  séduction,  et  cependant  il  lui

manquait une certaine sérénité pour être un gentleman.

Depuis toujours mon père courait après le temps, courait si vite qu'il le laissait

derrière lui  et ne le voyait  plus passer. Il se préoccupait  tant de son apparence qu'il

arrivait à paraître plus jeune que son âge, s'entretenant avec des méthodes spartiates :

lever aux aurores,  suivi d'un bain froid et  d'une promenade de santé avec nos deux

grands chiens au jardin Kinsky – où il était bon de se montrer, même s'il y passait peu

de monde à cette heure -, vêtu d'une tunique impériale, avec son chapeau claque et le

monocle vissé sur l'œil. 

Toute sa vie était basée sur l'apparat : nul ne devait ignorer que le Pr Jesensky

avait un poste à l'université Charles, et qu'il était un grand spécialiste de la chirurgie

maxillaire. Il avait un cabinet luxueux dans la Ferdinandgasse, et il y faisait chaque jour

son entrée comme un acteur interprétant un rôle.

Pourquoi tant de vanité ? Peut-être parce qu'il avait dû, comme ton père, travailler

dur pour conquérir sa place dans la société. Mais dans le cas de Jan, il s'agissait plutôt

d'effectuer  une  reconquête,  puisqu'il  venait  d'une  vieille  famille  bourgeoise  que  des

revers de fortune avaient ramenée à la pauvreté.

Il y avait donc un désir de revanche dans son attitude, le sentiment obscur d'avoir



été spolié et de devoir récupérer son dû, en imposant à la société sa véritable valeur. Là

où ton père se gargarisait de son mérite tout en affichant son mépris d'autrui, le mien

faisait  le  paon,  jouait  le  gentleman-né,  tout  en  se  parant  de  vertus  aussi  rigides

qu'improbables. Or, comme bien des goujats de son espèce, il était charmant en société

et odieux en privé.

Peut-être y avait-il trop d'amour entre mon père et moi. Trop d'amour entre un

père et une fille n'est pas une bonne chose. Mais non, ce n'était pas de l'amour, c'était de

la passion. J'ai appris, plus tard, à reconnaître et aimer l'amour, qui est le sel et le sucre

de la vie,  et  à détester  la  passion,  qui est  un poison. Jeune ou immature,  on exalte

volontiers la passion.  Mais elle n'est  qu'aveuglement,  destruction ou autodestruction,

vertige facile et dangereux. Et il n'y entre pas forcément de l'amour.

Je l'adorais, autant que je le détestais. Comment un enfant n'aimerait-il pas son

père et sa mère, même s'ils lui font du mal ? Les enfants ont besoin d'amour, et s'ils n'en

reçoivent pas assez, ils en produisent davantage encore ; leur petit être fabrique comme

une sorte de cancer, une prolifération de cellules malignes, l'amour justement dont ils

manquent  et  dont  personne  ne  veut,  un  amour  destructeur,  monstrueux,  démesuré,

chargé de haine de soi et de l'autre. Les parents savent cela, et en jouent. Je comprends

ta position, Franz, quand tu estimais que les enfants ne devraient pas être éduqués au

sein de leur famille !

Que  de  douleur.  D'affrontements.  De  colères.  De  violence.  J'étais  insolente,

indisciplinée ; mon père entrait dans des rages folles ; me frappait.

Un jour, je devais avoir quatre ans à peine, il m'enferma dans le coffre à linge sale.

Je crus y mourir. Comme toi lorsqu'au même âge,  pour te punir, ton père te boucla

dehors sur le balcon, dans le froid, en pleine nuit. Bien sûr nous étions des enfants, et

nous avions donné une dimension terrible à des châtiments qui ne durèrent que quelques

minutes  et  qui,  du  point  de  vue  des  adultes,  semblaient  anodins.  Mais  il  n'est  pas

d'objectivité dans l'angoisse, et il  est des blessures qu'aucun raisonnement ne saurait

guérir.

Je pense à mon petit frère, mort en bas âge alors que j'avais trois ans. Je pense à

tes deux petits frères, le premier mort avant ses deux ans, l'autre à six mois, alors que tu

avais à peine cinq ans. Nos seuls frères, à l'un comme à l'autre. Et le poids du chagrin et

de la culpabilité que nous avons dû porter, après leur décès.

D'abord ils avaient détourné l'affection de nos parents, et puis provoqué la douleur

générale. Nous laissant seuls alors que nous avions commencé à chérir ces petits êtres



dans lesquels nous avions reconnu des rivaux, mais qui s'annonçaient aussi comme de

futurs  alliés :  une  échappatoire  affectueuse  au  triangle  mortel  parents-enfant.  Nous

laissant seuls avec la honte de n'être pas morts à leur place, et le sentiment exacerbé

d'être de trop.

Oui, je pense à nos petits frères. Nous sommes tous comme eux, aujourd'hui. Toi

emporté par la tuberculose, tes sœurs Elli et Valli déportées avec leurs maris respectifs

au ghetto de Lodz, moi à Ravensbrück, et Ottla... Quand les Allemands ont déporté les

juifs de Tchécoslovaquie, Ottla s'est trouvée protégée par son statut d'épouse d'un aryen.

Tu connais ta petite sœur : entière, droite, courageuse, déterminée. Elle a refusé de se

servir de son mariage comme d'un privilège. Par honnêteté morale, elle a divorcé : elle

se mettait ainsi à la merci des autorités. Elle a été enlevée à son mari et à ses deux

enfants,  déportée à  Terezin.  De là,  elle s'est  portée volontaire  pour accompagner un

convoi d'enfants à Auschwitz. Leur apporter son réconfort, jusqu'au bout. Ils sont entrés

ensemble dans la chambre à gaz.

Comment  ne  pas  se  laisser  broyer  par  l'horreur  du  camp ?  Ce  ne  sont  ni  les

privations ni  la  maladie qui  tuent le plus vite,  ici.  C'est  l'abandon de soi.  Certaines

détenues déclinent si vite qu'elles ne ressemblent à plus rien d'humain, ni physiquement,

ni moralement. Ne trouvant rien ni personne à qui se raccrocher, elles se transforment

en squelettes ambulants et se laissent mourir de solitude. On les appelle, par antiphrase,

Schmuckstük, les « objets précieux »...

Pendant  longtemps,  Grete  et  moi  avons  employé le  temps que  nous pouvions

passer ensemble à nous raconter notre vie, échanger nos souvenirs. Je me rappelle lui

avoir demandé : Est-ce que, quand tu étais enfant, les billes de pierre, avec leurs veines

de  toutes  les  couleurs,  t'ont  fascinée  autant  que  moi ?  Est-ce  qu'elles  ne

t'apparaissaient pas comme quelque chose de totalement surnaturel ?

J'étais âgée de trois ans, je n'avais rien à faire, on ne m'emmenait pas souvent en

promenade, et les journées s'écoulaient, interminables, dans le grand appartement aux

meubles sombres.

La vie avait une espèce de saveur mélancolique, qui parfois se transcendait en une

vision lumineuse, surréaliste, de mon petit univers. Mon père était un homme absent,

qui ne rentrait le soir à la maison qu'après avoir perdu son argent aux cartes. Ma mère

était fragile, continuellement malade, et jusqu'à sa mort, qui survint alors que j'avais



treize ans, mon père estima qu'il était  de mon devoir de lui  servir de garde-malade,

tandis que lui se distrayait en ville en joyeuse compagnie.

J'aimais tendrement ma mère, qui me le rendait bien. C'était une artiste, quand elle

en avait la force elle travaillait de ses mains, inventait et fabriquait des meubles et des

objets de décoration, faisait de la gravure sur bois. Mais son anémie ne fit qu'empirer au

cours des années, et sa mort, malgré le profond chagrin que j'en éprouvai, me libéra de

cette maison où je me sentais depuis trop longtemps prisonnière.

*



Comment  l'amour  charnel,  Franz,  peut-il  s'exercer  sans  chair ?  Mourante  et

décharnée, je t'aime pourtant, mort, comme si nous étions éclatants de vie – deux fauves

en rut, naseaux dilatés, se dirigeant l'un vers l'autre dans les ténèbres.

Maintenant je le comprends, c'est bien ainsi que, de notre vivant, nous sommes

allés  l'un  vers  l'autre :  mus  par  l'instinct  des  félins  qui  rugissaient  dans  nos  esprits

affamés.

La mort chaque jour un peu plus s'étend sur moi et ne nous réunira pas, Franz. Ni

ne  nous  désunira.  J'ai  tant  joué  avec  la  mort,  adolescente !  Je  devrais  apprécier

qu'aujourd'hui de tout son poids, elle se couche sur mon corps et s'enfonce à l'intérieur,

avec son silence obscène.

Voilà plus d'un mois que j'ai été opérée. Par mon bout de ciel je vois que les jours

rallongent,  que  le  printemps  s'annonce.  Parfois  j'arrive  à  ressentir  l'exaltation  qui

s'empare habituellement des êtres, en cette période-là. Mais la plupart du temps je ne

sens que ma douleur, et il me faut lutter contre le désespoir. Au bout d'un mois et demi,

je devrais aller mieux. Or j'ai l'impression de souffrir chaque jour un peu plus. Tour à

tour, je crois que je vais guérir, ou mourir.

Je voulais vivre ma mort, l'accueillir comme partie intégrante et respectable de ma

vie. Je rêvais d'une fin en forme d'enlèvement romanesque, or la mort n'en finit pas de

me torturer et de me violer. Et je n'ai, pour me sauver de son emprise, que ces cordes de

mots que je lance vers toi, par-delà son œuvre.

Dans  quel  temps  sommes-nous  nés,  qui  nous  a  permis  et  empêchés  de  nous

aimer ? Je sais que tu te dresses et  continueras de te dresser au-dessus de ce siècle

comme une figure de ce cinéma que tu aimais tant, une ombre gigantesque, dérisoire et

poignante, privée de parole (le tchèque n'était pas ta langue, l'allemand non plus, mais tu

n'en avais pas d'autre), mais inventant une écriture en noir et blanc, parsemée d'images

concrètes, toujours justes – jusque dans l'incongruité.

Nous savons ce qui arrive aux hommes qui vendent ou égarent leur ombre. Tant

que tes livres existeront, Franz Kafka, ton ombre d'arpenteur s'accrochera aux pas de la

distraite humanité.

*



Tu sais, Franz, pendant que le Dr Treite m'opérait, je me suis réveillée, et je lui ai

demandé de me montrer mon rein. Quand j'étais petite, mon père m'obligeait parfois à

l'accompagner à la faculté de médecine, et même à assister à des opérations. Je croyais,

à ce moment-là, avoir horreur de ça. Mais c'est de sa tyrannie que j'avais horreur. Tout

ce qu'il voulait que je fasse ne pouvait qu'être méprisable et détestable. Pourtant il avait

raison sur ce point, j'aurais pu être un bon médecin.

Je pense à ma petite Honza. Il faut absolument que je m'en tire et que je sorte d'ici,

pour la revoir. Je n'ai pas été une très bonne mère, ma vie était tellement tiraillée de tous

côtés... Du côté de l'amour (si difficile, toujours), de la drogue, de l'action militante, de

la nécessité de gagner notre vie...  Et au milieu de tout ça, il  y avait ma petite fille,

comme une lampe allumée dans l'obscurité, qui m'aidait à ne pas avoir peur...

Elle n'est pas restée longtemps chez mon père, elle s'est enfuie. Sans doute était-il

moins dur avec elle qu'il ne le fut avec moi. Avec l'âge, les cœurs s'amollissent... Et il se

pourrait  bien,  même,  qu'elle  le  tourmente  plus  que  lui  ne  la  gouverne.  Maintenant

qu'elle est adolescente, j'imagine qu'elle doit avoir quelque chose de la flamme et de

l'intrépidité que j'avais à son âge... Décuplées par une force morale que je n'atteignais

pas,  car  elle  a  dû,  dès  sa  plus  tendre enfance,  traverser  bien des  épreuves  que m'a

épargnées le confort bourgeois de ma jeunesse.

Je  l'ai  écrit  dans  un  journal :  Souvenez-vous,  souvenez-vous  seulement  de

l'indicible, incompréhensible et panique souffrance de vos seize ans, de la douloureuse

recherche d'une issue, d'une terre ferme sous vos pieds, de la tête qui se cogne contre

les  murs,  contre les  conflits  intérieurs  (…) Tout  est  affaire de  la  sincérité  et  de la

profondeur avec lesquelles un être travaille la douleur de sa jeunesse. Elle constituera

sa richesse pour la vie, il mesurera tout à cette aune.

*

Si je t'avais connu, Franz,  dix ans plus tôt ! Prague n'était pas si grande,  nous

aurions pu nous rencontrer... Et il ne nous aurait pas été davantage possible de nous



aimer que ce ne le fut plus tard. Non pas seulement à cause de notre différence d'âge –

j'avais bien dix ans de moins qu'Ernst quand, encore lycéenne, je le rencontrai – mais à

cause de notre différence tout court, de tout ce qui nous séparait, et qui nous sépara.

Pourtant jusqu'à la fin, et même après la fin, nous continuons à être ensemble, de la

seule façon qu'il nous fut possible de l'être : séparés.

Te souviens-tu de notre petite mère Prague ? Comme elle était belle et sombre et

irréelle ! Comme elle avait l'air d'un rêve avec ses vieilles ruelles et ses lumières filtrées,

et  son  fleuve,  la  Moldau,  comme  une  veine  argentée,  irradiante !  Comme  elle

ressemblait à nos cerveaux d'adolescents ! Moi je ne restai pas longtemps adolescente,

je mûris très vite, comme on l'exige trop souvent des filles, alors que toi, tu conservas

toute ta vie la fraîcheur et l'exigence absolues de tes quinze ans.

Étendue sur ma couche, je regarde le minuscule rectangle de ciel au-dessus de

Ravensbrück, et je demande : te souviens-tu de Prague, de cette vieille ville tellement

civilisée où nous étions avides de prendre notre envol vers la vie et, déjà, prisonniers ?

La petite mère a des griffes, disais-tu...

Cette vitre étroite au travers de laquelle je vois tout ce qui me reste de liberté...

Depuis  toujours  j'aime m'échapper  par  les  fenêtres.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  jeune

journaliste, j'évoquais déjà leur magie dans  Narodni Listy, en revoyant le visage d'un

prisonnier derrière les barreaux. Ce sont les fenêtres et non point les portes qui s'ouvrent

sur la liberté. Le monde s'étend devant la fenêtre (…) C'est dans la fenêtre que réside

toute espérance de lumière, de lever du soleil, d'horizon ; c'est dans la fenêtre que se

logent les désirs et les aspirations. Derrière la porte, il n'y a que la réalité (…)

À Oskar Pollack, ton premier grand ami de lycée et d'université, tu écrivais :  Tu

étais aussi pour moi une fenêtre à travers laquelle je pouvais regarder les rues. Tout

seul, je ne le pouvais pas.

Et plus tard, dans l'un de tes premiers fragments littéraires,  Qui vit abandonné

(…), celui-là ne pourra se passer indéfiniment d'une fenêtre sur la rue...

Tu es aussi ma fenêtre, Kafka, et j'ai peur qu'elle ne donne que sur l'oubli.

*



Pourquoi ai-je voulu voir mon rein ? Cette part encore vive et déjà morte de moi-

même.  Les  mains  du Dr Treite  étaient  pleines  de sang.  C'était  à  la  fois  sauvage et

raffiné, beau, vrai. Presque bon. Si différent de la mort qui se distribue d'habitude ici,

sans effusion de sang, la mort par simple anéantissement : gaz, faim, épuisement.

J'avais  le  projet  d'écrire  avec  Grete,  dès  notre  libération,  un  livre  qui

s'intitulerait « L'époque des camps de concentration ». L'écrirons-nous ? L'écrira-t-elle ?

Je crois qu'elle survivra, et le fera. Évidemment il est hors de question d'écrire quoi que

ce soit, ici. Nous avons juste droit à un courrier réglementé et limité. On nous fournit le

papier  à en-tête du camp – un papier  pour chaque catégorie de prisonnières,  où est

imprimée, en différentes couleurs, la liste des instructions particulières à chacune. Les

« anciennes » politiques (celles qui ont été internées avant la guerre) ont droit à seize

lignes, deux fois par mois ; alors que les témoins de Jéhovah sont limitées à cinq lignes

par  mois  (et  le  papier  qu'on  leur  donne  porte,  imprimée  en  vert,  l'inscription :  Je

continue à être témoin de Jéhovah ! - ce qui me rappelle encore une fois  La Colonie

pénitentiaire, et sa machine à imprimer les sentences dans le corps). Quant à moi, je fais

partie de celles qui ont le droit d'envoyer et de recevoir seize lignes par mois.

Toute la vie au camp est méticuleusement structurée par un édifice de règlements

qu'est chargée de faire appliquer une population diverse de kapos, chefs et sous-chefs.

La vie s'organise entre les détenues, elles-mêmes soumises à différents statuts selon leur

catégorie mais aussi selon leur influence personnelle au sein du groupe. À ce régime,

beaucoup sombrent dans la résignation ou l'insensibilité, sinon dans la collaboration.

Non contentes de baisser les bras, certaines s'insèrent avec un empressement servile ou

opportuniste dans le nouvel ordre qui leur est imposé.

N'y trouvent-elles pas leur compte, elles qui, comme tant de nos semblables, n'ont

au  fond  jamais  rêvé  de  meilleur  monde  qu'un  univers  concentrationnaire,  étroit,

déshumanisé, où elles n'ont plus à se confronter ni à la liberté d'autrui, ni à leur propre

liberté ?

Le camp est un résumé atroce des hiérarchies humaines et administratives. C'est

un tableau vivant de toutes les abjections dans lesquelles nous plongent le fanatisme et

la  veulerie.  Maintenant  que je  suis  si  proche  de la  mort,  mon esprit  a  perdu de sa

vivacité et de sa combativité. Mais aussi longtemps que mes forces me l'ont permis, j'ai



essayé de rester lucide, de noter mentalement et d'analyser ce qui se passait ici, et de ne

jamais me soumettre – puisque j'étais encore vivante -, ni à la loi qui oppresse et nous

pousse à l'autocensure, ni aux discours tout prêts et aux espoirs faciles des détenues

embrigadées sous une bannière politique ou religieuse.

Je ne me suis jamais résolue à écouter sans réagir les conclusions de leur pensée

fabriquée,  prosélytique  et  lâche.  À  maintes  reprises,  les  unes  et  les  autres  ont

tragiquement prouvé qu'elles étaient incapables de courage et  de réelle fraternité,  en

dépit de leurs trop belles foi ou idéologie. Et comme je ne prenais pas de gants pour

démonter leurs mensonges, cela m'a valu pas mal de haine – une haine bientôt partagée,

car je n'ai pu empêcher que mon exécration de leurs théories meurtrières ne finît par

s'attacher à ces marchandes d'illusion elles-mêmes.

En général toutes les femmes fortes, celles qui résistent à la loi du camp, finissent

par être persécutées par la masse des faibles qui ne supportent pas le spectacle de leur

courage et de leur intransigeance et, par contraste, celui de leur propre indignité. Malgré

mon franc-parler, j'ai la chance d'être respectée par la majorité des détenues. Elles m'ont

d'ailleurs donné des surnoms affectueux, comme 4711, du nom de l'eau de Cologne

(parce que mon matricule est le 4714) ; ou bien « Zarewa », la souveraine. C'est peut-

être l'effet de ce que j'ai appelé, il y a bien longtemps déjà, « l'art de rester debout »...

Comme je  suis  incapable d'obéir  à  la  lettre  au règlement,  et  comme je  refuse

d'adopter une attitude humble ou agressive, il m'arrive de provoquer la stupeur, ou la

fureur, des SS. Un jour, devant les milliers de femmes réunies dans la cour pour l'appel,

l'une des surveillantes était sur le point de me gifler. Je me suis contentée de la regarder

dans les yeux ; et elle a laissé retomber son bras, et sa colère. Les sadiques qui ont tout

pouvoir sur nous déchaînent volontiers leurs instincts  pervers sur les plus affaiblies,

mais reculent souvent devant le courage.

Je ne peux pas me souvenir de toutes les fois où je suis arrivée en retard à l'appel,

où je ne suis pas correctement entrée dans le rang, où je me suis échappée mentalement

en chantonnant, où j'ai salué Grete d'un geste de la main par-dessus les rangs, ou bien en

traçant pour elle un signe dans la buée d'une vitre de mon baraquement... Toutes choses

strictement interdites et qui passaient pour de dangereuses transgressions. J'aurais pu

être  mille  fois  battue ou jetée au cachot  pour  ces manquements à  la  discipline,  qui

faisaient  frémir  de  frayeur  ou d'indignation  les  autres  prisonnières.  Par  miracle,  j'ai

échappé à toutes les représailles.



Peut-être  les  SS  sentaient-elles  qu'il  n'y  avait  pas  de  provocation  dans  mon

attitude, que je restais libre presque sans le faire exprès, que mon corps ne pouvait pas

faire autrement que de garder une certaine indépendance. Punit-on un chat parce qu'il ne

marche pas droit, ou parce qu'il nous regarde sans baisser les yeux ?

Un jour, je suis  allée plaider  la  cause de Grete,  qui depuis des semaines était

enfermée au cachot, dans le noir et la solitude absolus. C'est Ramdor, le représentant de

la  Gestapo au camp,  qui l'y avait  fait  jeter, la  soupçonnant  –  à  juste  titre  –  d'avoir

commis de multiples infractions à la règle pour aider les femmes les plus menacées (elle

avait même réussi à sauver, avec le soutien de la surveillante en chef Langefeld, dix

« Lapins »).

Folle d'inquiétude pour Grete, je parvins à obtenir une entrevue avec Ramdor –

qui me l'accorda en croyant que j'avais quelque dénonciation à faire sur l'une ou l'autre

de mes codétenues. Il me fallut beaucoup de diplomatie et d'assurance (qu'il ne manqua

pas de juger outrée et déplacée, mais qu'il ne sanctionna pourtant pas) pour convaincre

cette brute de m'écouter. Je lui arrachai la promesse de libérer Grete, en échange de

révélations que je m'apprêtais à lui faire sur certaines irrégularités qui se produisaient à

l'intérieur du camp.

Je lui racontai les assassinats perpétrés dans le secret du Revier, et comment les

médecins  qui  s'y  livraient  récupéraient  pour  eux-mêmes  les  dents  en  or  de  leurs

victimes. Évidement rien de tout cela ne pouvait le surprendre ni l'émouvoir, il devait

même connaître ces pratiques banales. Mais comme ces criminels agissaient pour leur

enrichissement personnel, ce qui était interdit, il dut les renvoyer et les remplacer. Ainsi

fut libérée ma chère Grete.

Que serais-je devenue sans elle ? Morte, sans doute. Quelle chance j'ai eue de la

rencontrer dès mon arrivée au camp, il y a quatre ans ! Les larmes me viennent quand je

revois le moment où, dans la foule anonyme et misérable des détenues, nous qui étions

des inconnues l'une pour l'autre, nous nous sommes reconnues au premier regard. Je

pense à ces nuits où, au mépris du danger, nous fuyions nos baraquements pour nous

retrouver, enfin seules,  enfin libres, serrées l'une contre l'autre...  Je pense encore au

froid, aux mains gonflées, à la faim, aux maladies, à toutes les tortures physiques et

mentales que nous avons dû endurer...  Et l'instant où nous avons compris ce qui se

tramait au Revier, et quelle était la destination finale des « transports noirs »... Comment



aurions-nous pu survivre à tout cela, l'une sans l'autre ? Et pourtant, nous aurions pu.

*

Entre  ces  murs  glacés,  nous  sommes  toutes  des  « championnes  de  jeûne »,  et

aucun public ne s'intéresse à ce spectacle.

Dans sa cage de cirque,  le personnage de ta nouvelle  avait  fini,  lui  aussi,  par

mourir  abandonné  de  tous.  C'est  alors  qu'on  l'avait  remplacé  par  cette  magnifique

panthère qui, depuis, hante mes rêves, comme les rapaces.

*

Aujourd'hui il s'est passé quelque chose de merveilleux. J'ai reçu un colis de mon

père. Tu aurais vu quelle fête ce fut dans la chambrée ! Nous avons, toutes les sept,

trouvé la force de nous lever, ou de nous asseoir sur notre couchette. J'ai préparé des

tartines, confiture sur tranches de gâteau. Elles étaient si heureuses, leurs yeux brillaient

et elles m'appelaient maman Milena...

Nous sommes toutes mourantes ici, tu sais, mais là, nous étions prêtes à croquer

de nouveau dans la vie, à pleines dents. Il y a une petite Française en face de moi, elle

s'appelle Thérèse et elle est la plus malade. Elle est si maigre que je ne saurais te dire à

quoi elle ressemble, seulement qu'elle est très jeune, presque une enfant, et que ses yeux

paraissent immenses.

Au camp, les Françaises sont parmi les plus maltraitées, les plus méprisées par

l'encadrement.  Leur  mortalité  est  particulièrement  élevée,  ce  que  nous  avons  trop

souvent tendance à mettre sur le compte d'un manque de résistance, d'une déficience de

leur race... C'est un des préjugés inscrits jusque dans certains esprits bienveillants, tant

chacun de nos peuples a vécu ces dernières années refermé sur lui-même.

La vérité est qu'elles ne reçoivent presque jamais de colis : le gouvernement de

Vichy se désintéresse depuis toujours de leur sort, et lors de leur arrestation les autorités

françaises ne prennent même pas le soin de noter leur destination. Or, étant donné le

régime  de  famine  auquel  nous  sommes  soumises  (une  louche  de  soupe  claire  aux

rutabagas et 150 à 200 grammes de pain par jour pour douze heures de travail), un colis

mensuel de deux kilos fait souvent la différence entre celle qui parvient à rester en vie et

celle qui tombe vite d'épuisement. Et puis les Françaises sont moins disciplinées que



d'autres, et donc moins « adaptables » aux contraintes du camp.

Il  y avait  si  longtemps que cette malheureuse n'avait  rien vu d'aussi  bon !  De

gourmandise,  elle  haletait.  Elle  a  réussi  à  manger  quelques  bouchées,  et  ensuite,

transportée de joie, elles s'est mise à chanter La Marseillaise... Nous avons toutes chanté

avec elle.

Mais maintenant, la nuit revient. Elles dorment, ou essaient de dormir. Un instant

j'ai  pensé que  tu  étais  le  seul  homme présent  dans  cette  pièce,  invisible,  incognito.

Aussitôt  après,  je  me  suis  dit  que  chacune  devait  avoir  avec  elle  son  compagnon

fantôme.  En  somme,  notre  chambre  de  femmes  est  peuplée  d'hommes  que  nous

regrettons et qui nous soutiennent, alors que nous avons eu souvent tant de mal à vivre

avec eux, lorsque nous étions libres.

Que  pouvons-nous  savoir  d'un  être ?  Que  savons-nous  de  nous-même ?  Que

pouvons-nous mieux connaître que la chair, les mots du corps ? Mais le corps que nous

voyons  n'est  lui-même que  surface,  masque.  Révélateur  et  dissimulateur. Il  est  des

assassins au visage d'ange. Comment savoir où se trouve la vérité ? J'ai passé ma vie à

essayer d'être toujours plus lucide, et plus je devenais lucide, plus je voyais à quel point

nous étions aveugles.

Viens, Franz, viens dormir près de moi.

*



Ce n'est pas moi qui t'écris, puisqu'on ne peut écrire qu'avec les mains, avec le

corps. Écrire, c'est passer à l'acte, et laisser une trace concrète de cet acte.

Un jour, une femme libre d'écrire me prêtera sa main, et je lui prêterai mon amour

de toi pour tracer d'autres signes entre toi et moi, entre nous et ceux qui, ayant survécu à

ce qui nous tua, auront conscience d'être des survivants menacés.

Oui,  j'ose croire  qu'un jour l'une de ces survivantes sera saisie  par mon envie

impuissante  d'écrire,  que les  phrases  inconsistantes  emmêlées  dans  mon cerveau en

sortiront comme des colonnes de fourmis pour aller s'installer dans sa chair, descendre

le long des veines de son bras et s'aligner sur du papier. Pourquoi ne le croirais-je pas ?

Ne connaissons-nous pas, toi et moi, le pouvoir magique de l'écriture ?

Je me souviens d'une des dernières lettres que tu m'écrivis deux ans avant ta mort.

Comme les lettres arrivaient maintenant chez moi, où Ernst risquait de les trouver, tu

m'appelais alors Chère Madame Milena, et tu avais recommencé à me dire vous. Quelle

tristesse, n'est-ce pas ? Si tu prenais cette distance, c'était aussi parce que l'amour entre

nous était resté si vif qu'il rendait nécessaires ces précautions : ne presque plus se voir,

éviter de demander trop de nouvelles l'un de l'autre à nos amis communs, ne presque

plus s'écrire...  Et quand il devenait inévitable de le faire, tenter désespérément de se

prémunir contre cette sorcellerie épistolaire...

Dans cette  lettre,  tu  me parlais  d'un ami avec lequel  tu  ne correspondais plus

depuis longtemps, et auquel tu avais pensé la nuit précédente. Ces heures de nuit, qui

me sont si précieuses à cause de leur hostilité, je les ai employées à lui écrire dans ma

tête une lettre où je ne cessais de lui répéter sans fin avec les mêmes mots des choses

qui me paraissaient d'une extrême importance. Et, de fait, j'ai reçu de lui une lettre ce

matin.

*



À force de t'écrire dans ma tête, cher Franz, de te répéter, avec les mêmes mots,

les mêmes choses que tu sais déjà et qui ne m'en apparaissent pas moins importantes,

peut-être recevrai-je une dernière lettre de toi ? Même si nous savons tous les deux ce

que tu pensais de ce genre d'échange dont nous étions comme drogués :

Écrire, c'est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment avidement.

Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route.

C'est  grâce  à  cette  copieuse  nourriture  qu'ils  se  multiplient  si  fabuleusement.

L'humanité le sent et lutte contre le péril ; elle a cherché à éliminer le plus qu'elle le

pouvait le fantomatique entre les hommes (…) l'adversaire est tellement plus calme,

tellement  plus  fort ;  après  la  poste  il  a  inventé  le  télégraphe,  le  téléphone,  la

télégraphie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous périrons.

Comment  avons-nous  pu,  nous,  Tchèques,  Allemands,  Européens,  laisser  se

dresser ces autres fantômes qui bientôt allaient nous chasser de notre propre histoire

pour nous anéantir ? Et comment aurions-nous pu les chasser avant qu'ils n'eussent pris

notre place d'humains, avant qu'il ne fût trop tard ?

Les fantômes erraient autour et à l'intérieur de Prague bien avant ma naissance, et

j'eus très tôt dans mon enfance l'occasion d'éprouver leur terrible menace. C'était un

dimanche matin. Comme tu le sais, chaque semaine les Tchèques et les Allemands de la

ville se retrouvaient sur le Graben, chacun d'un côté. De nos fenêtres, nous assistions à

ces  rassemblements  rituels.  Parfois  l'un  et  l'autre  groupe  se  contentaient  de  flâner,

séparés par la largeur d'une rue. Mais souvent la tension montait, étudiants allemands et

tchèques se jaugeaient, s'invectivaient, sur le point de s'affronter. Tu as connu quelque

chose de semblable au début des années 1890 déjà, quand les enfants de l'école tchèque

qui faisait face à ton école primaire, sur le marché aux Bouchers, traversaient la rue

pour venir se battre avec vous, pour la plupart petits juifs de langue allemande, et donc

ennemis tout désignés.

Ce dimanche matin-là, j'étais trop jeune pour comprendre ce qui était en train de

se passer, mais  je  garde un souvenir  très  vif  du profond sentiment  d'inquiétude qui

m'envahit alors. Les « Allemands », c'est-à-dire les étudiants germanophones, arrivèrent



soudain en rangs serrés et disciplinés d'un bout de la rue. On aurait dit une armée, ils

avançaient en chantant, leur pas cadencé résonnait, leurs casquettes bariolées dansaient

dans la lumière. De l'autre côté, surgirent les Tchèques. Eu aussi, au lieu de leur trottoir

habituel, occupaient toute la rue, et marchaient, déterminés, vers l'autre troupe. Je l'ai

raconté dans  Pritomnost :  Ma mère qui se trouvait à la fenêtre avec moi me serra la

main (…) Dans les premiers rangs des Tchèques qui approchaient, il y avait mon père.

La police déboucha d'une autre rue et s'interposa entre les deux groupes prêts à se

rejoindre. Face à face, ils continuaient à avancer. Les Tchèques se trouvèrent bientôt aux

prises avec la police. Confusion, coups de feu, une clameur aiguë monta de la foule. En

quelques instants, le Graben fut déserté. Il ne restait que les policiers, arme à la main, et

debout face à eux, mon père. Calme et droit, il regardait la dépouille d'un homme qui

gisait à ses pieds. Quand il se pencha vers le corps, ma mère me prit dans ses bras et me

serra contre elle. Elle pleurait.

C'est ainsi que dans les chants, les cris et le sang, se délitait sous nos yeux le vieil

empire  autrichien,  mosaïque  de  nationalités,  de  langues,  de  cultures  et  de  religions

diverses, qui paralysait toute velléité d'indépendance par un absolutisme arc-bouté sur la

bureaucratie, la police, l'Église et l'armée.

J'ai dit un jour qu'un article politique doit être écrit comme une lettre d'amour.

J'ajouterais aujourd'hui qu'une lettre d'amour doit aussi être politique. Ce qui ne signifie

pas,  bien sûr, qu'elle  doive parler  de politique.  Mais  si  une lettre  d'amour n'est  pas

porteuses des enjeux politiques les plus élevés, alors elle n'est que vent. « Je t'aime »

n'est politique que s'il implique une remise en question de soi et du monde. Partir par

amour ; se libérer, se transformer, agir, entreprendre par amour... cela est politique. Le

reste n'est que sentimentalisme, sensualité ou conformisme.

Je me rends compte que cette lettre n'est pas seulement une lettre d'amour, Franz.

C'est  une sorte de puzzle que j'essaie de rassembler, en quête d'un tableau de notre

amour. Et c'est aussi une lettre ouverte, comme l'étaient mes articles, car j'ai toujours

voulu  m'adresser  aux  hommes  et  aux  femmes  dans  la  perspective  d'un  échange  de

réflexion  aussi  bien  que  de  compassion.  Tu es  mort,  Franz,  et  je  le  serai  bientôt.

Comment pourrais-je n'écrire que pour toi et moi ?

Au-delà de toi, j'adresse cette lettre aux vivants, pour les inviter à te lire, à creuser

avec nous jusqu'aux racines de notre histoire commune – la petite et la grande histoire -,



enfin à m'aider à assembler le puzzle, afin que nos efforts ne restent pas lettre morte.

*

Dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe  siècle,  l'industrialisation  de  l'Europe  avait

entraîné  de  profonds  bouleversements :  des  dizaines  de  millions  de  personnes

émigrèrent pour le Nouveau Monde, et plus nombreuses encore furent celles qui eurent

à quitter leur campagne pour les villes et les banlieues. Partout cette mutation suscita

une grande misère. Dans les rues de Londres, les enfants abandonnés se comptaient par

milliers.

L'Autriche  fut  bientôt  en  proie  à  une  montée  fiévreuse  des  nationalismes.

Déracinés, déculturés, les paysans partis en masse travailler en ville se réfugiaient dans

une  quête  identitaire  basée  sur  la  reconnaissance  de  leurs  origines  ethnique  et

linguistique.

À  l'indépendance  de  la  Hongrie,  au  sein  de  la  nouvelle  monarchie  austro-

hongroise, la lutte des autres nations s'intensifia.  Toujours réprimée, et toujours plus

violente.  La  question de  la  langue se cristallisa  autour  du système scolaire,  dont  la

germanisation  déjà  ancienne,  loin  de  remplir  son  rôle  d'unification,  exacerbait  les

rivalités nationales.

En  Bohême,  où  depuis  longtemps  les  cultures  tchèque  et  slave  étaient

revendiquées  et  valorisées  par  les  intellectuels,  les  avancées  de  l'esprit  national  se

concrétisèrent  par  le  rétablissement  d'une  université  tchèque à  Prague (notre  langue

avait été autorisée dans les écoles primaires dès 1864) et la création de lieux de culture

destinés  à  un  plus  large  public,  comme  l'école  de  gymnastique  Sokol,  le  Théâtre

national  ou  les  chorales  de  Smetana.  Les  Jeunes  Tchèques,  puis  le  Parti  social-

démocrate, et le Parti socialiste-national contribuèrent à diffuser au cœur de l'important

prolétariat urbain et rural les idées nouvelles d'indépendance nationale, mais aussi de

lutte des classes.

Je ne peux m'empêcher de penser avec rage combien ces belles idées et ce juste

combat  se  trouvent  finalement  bafoués,  anéantis.  Pendant  la  guerre  les  affaires

continuent, et de plus belle. Parqués comme nous dans des camps de concentration, des

millions d'hommes et de femmes servent de main d’œuvre idéale aux industriels qui les



louent aux SS pour quelques marks. Ici, les prisonnières peuvent être envoyées à travers

toute l'Allemagne, ou bien employées près du camp dans différentes entreprises, dont

l'usine Siemens. Entre les deux appels de la journée – des heures à stationner debout,

dehors,  quel  que  soit  le  temps  -,  elles  travaillent  de  l'aube  à  la  nuit  tombée,  sous-

alimentées,  maltraitées.  Et  celles  qui  meurent  d'épuisement  à  la  tâche,  le  camp  les

remplace gratuitement. Que vaut une personne ici ? Rien, sinon la valeur de son corps,

c'est-à-dire de sa capacité de rendement – c'est-à-dire encore rien, puisqu'on la remplace

à volonté.

Est-ce là que nous a menés l'industrialisation qui devait faire notre bien-être ? Y

aura-t-il un jour une autre issue ? Je ne parle pas du communisme, auquel naïvement,

aveuglément, croient tant de mes codétenues compatriotes. Les communistes tchèques

me détestent, parce que j'ai dénoncé les mensonges et les trahisons du régime stalinien,

dans  Pritomnost. Elles  ont  sans  doute  envie  de  m'assassiner  quand  je  leur  prédis

qu'après Hitler, c'est Staline qui entrera chez nous.

Il y a bien longtemps, révoltée par la condition ouvrière, moi aussi j'ai été tentée

par le communisme. Mais j'ai rapidement compris ce qu'il en était : la réalité n'avait rien

à voir avec nos fantasmes irresponsables. Et mieux que quiconque, Grete sait de quoi

elle  parle :  après avoir  été  avec son mari au service de Staline,  elle  fut envoyée au

Goulag – tandis que son mari était exécuté, sans procès.

Parfois il me semble que nous nous débattons face au cours de l'histoire avec la

même impuissance que tes personnages face à une loi incompréhensible. Mais aussitôt

cette idée me révolte. Tu sais combien je suis combative et combien me fait horreur la

tentation de s'abandonner aux événements et au mouvement général en abdiquant ses

responsabilités, son propre sens de la justice et de l'intérêt commun. Cest exactement

cela que Joseph K. dans Le Procès ou K., dans Le Château, cherchent inlassablement à

obtenir : la reconnaissance et la maîtrise d'eux-mêmes, qui leur sont refusées. Même si

l'adversaire, cet arbitraire désincarné qui prétend réglementer leur existence, parce qu'il

est insaisissable se dérobe à tout combat. Rendant de la sorte le combat de plus en plus

désespéré,  et  la  personne de  plus  en  plus  impersonnelle,  impuissante,  privée  d'elle-

même.

*



À la fin du siècle dernier, dans les rues de Prague, rassemblements et agitation

sont de plus en plus fréquents. Les revendications ouvrières sont rattrapées et débordées

par les haines inter-ethniques. Les juifs en font les frais. Détestés par les Tchèques parce

qu'ils sont généralement de langue allemande ; par les Allemands parce qu'ils ne sont

pas vraiment allemands ; par tous, parce qu'ils sont juifs.

En  décembre  1897,  une  de  ces  rixes  habituelles  entre  étudiants  tchèques  et

allemands dégénéra en une émeute qui s'étendit à toute la ville, jusqu'aux faubourgs.

Pendant trois jours, après avoir saccagé les établissements allemands les plus en vue, les

émeutiers s'en prirent aux juifs, à leurs commerces, à leurs maisons, à leur personne.

Tu avais quatorze ans. La boutique de ton père fut épargnée, les vandales ayant

considéré ce dernier comme tchèque plutôt que comme juif. Il est vrai qu'Hermann, en

bon commerçant, avait toujours été habile à ménager les uns et les autres. Bilingue et,

par  instinct  de  survie,  peu  soucieux  de  s'identifier  trop  précisément  à  telle  ou  telle

culture, il s'était adapté au problème, montrant selon les circonstances l'un ou l'autre de

ses visages.

En dépit, ou en raison, d'une appartenance communautaire incertaine, entre une

judéité  peu  revendiquée  (tu  ne  reçus  pratiquement  pas  d'éducation  religieuse,  et  te

déclarais  athée,  une ascendance tchèque et  une intégration dans la  bonne société de

langue  allemande,  je  sais  combien  douloureusement  tu  éprouvas  l'antisémitisme

ambiant, combien tu dus souffrir aussi de toutes les haines qui déchiraient alors notre

« petite mère ». Toi, à la fois juif, allemand et tchèque, à la fois fils de bourgeois et

petit-fils de miséreux, comment ne te serais-tu pas senti, viscéralement, à la fois victime

et bourreau, plein d'une faute indéfinissable et inqualifiable à force d'être multiple, à la

fois responsable et impuissant, coupable et innocent ?

Nous étions nés dans la violence et  la haine, qui partout jetaient leurs ombres

menaçantes,  et  nous ne savions pas qu'elles  allaient  encore s'exacerber, proliférer  et

nous dévorer.

Tous les après-midi maintenant, m'écrivais-tu en novembre 1920, je me promène

dans les rues ; on y baigne dans la haine antisémite. Je viens d'y entendre traiter les

Juifs de  Prasive Plemeno [race de galeux]. N'est-il pas évident qu'il faut partir d'un

pays où on est haï de la sorte ? (Pas besoin pour cela de sionisme ou d'appartenance

nationale). L'héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à celui des cafards,

qu'on n'arrive pas à chasser de la salle de bains.

Je viens de regarder par la  fenêtre :  police montée,  gendarmes baïonnette  au



canon, foule qui se disperse en hurlant, et ici, à ma fenêtre, l'horrible honte de vivre

toujours sous protection.

L'horrible honte, c'est la violence qui s'infiltre partout, jusqu'à l'intérieur des corps,

une guerre généralisée, de tous contre tous et même de soi contre soi.

*



Un homme nu, minuscule, le menton sur la poitrine, plonge vers le sexe d'une

géante couchée sur le dos, également nue, genoux relevés, cuisses écartées. La fente est

sombre, poilue comme un animal,  à l'arrière-plan les seins et la gorge évoquent des

montagnes, au premier plan l'intérieur des cuisses, jusqu'aux fesses, trace les contours

d'un énorme entonnoir de chair. C'est Le Saut de la Mort.

Une jeune fille nue, repliée sur elle-même dans un coin de la pièce, refuse de voir

la grande bête qui la regarde et dont le sexe démesuré, en état d'érection, laisse échapper

une flaque de sperme. C'est La Lubricité.

Une femme enceinte, nue, avance, bras tendus en avant, longue chevelure flottant

comme  un  étendard,  semant  (ou  conduisant?)  derrière  elle  un  chapelet  de  crânes

humains. C'est Notre mère à tous, la Terre.

Des femmes-araignées, des femmes-œufs, des femmes nues livrées à des singes,

des femmes portées en sacrifice, des femmes qui mutilent des hommes... Telles sont les

visions cauchemardesques d'Alfred Kubin, peintre que tu fréquentas lors de ses séjours

à Prague et dont tu étais un admirateur.

Comme toi, Kubin, né dans les Sudètes, avait beaucoup souffert de l'autoritarisme

du père et de l'absence de sa mère, comme toi il s'était particulièrement bien entendu

avec l'une de ses sœurs mais s'était toujours senti, et de plus en plus, comme un poids

mort dans la famille, un étranger. Comme toi et moi, il avait vécu cette époque où nous

avions des comptes à régler non seulement avec nos propres pères, mais avec tous les

« pères » de la société, les bourgeois, les notables, tous ceux qui « marchaient » dans, ou

faisaient  marcher  le  système  capitaliste  en  plein  essor ;  tous  ceux  qui,  du  petit

commerçant au grand industriel, des fonctionnaires aux militaires, tout en ressentant le

monde  comme  décadent,  s'acharnaient  à  le  perpétuer  dans  ses  objectifs  les  plus

médiocres.

Notre révolte personnelle, familiale et sexuelle, était aussi et d'abord une révolte

politique et philosophique. Une contestation du conformisme, de la bureaucratie, et d'un

ordre extrêmement figé malgré les bouleversements économiques. Un refus ardent, mais

non désespéré – ou au-delà du désespoir – qui n'était sans doute pas étranger au fait que

nous étions tous des lecteurs de Nietzsche.



Quelle était la place des femmes dans ce monde ? Celle d'obscurs objets de désir,

intouchables ou vénales, souffrant ou jouant perversement de leur soumission. Ou bien,

sujets et désirantes, réduites aux tourments et à la faillite d'Emma Bovary. Entraves,

insatisfaction,  dévaluation  de  soi...  En  somme,  le  statut  des  femmes  n'était  que  la

caricature, le miroir inversé mais juste de la condition des hommes.

La  société  a  faussé  les  rapports  des  sexes :  la  femme  est  prisonnière  de  la

convention, tandis que l'homme ne connaît plus de bornes, écrivait avec justesse Karl

Kraus. Tout n'était décidément que fausseté et antagonismes dans les rapports humains,

aussi bien entre les différentes cultures, nationalités, classes sociales, qu'entre les sexes

et les générations.

Les femmes étaient aussi du côté de la mort. Succombant fréquemment, comme

ma  propre  mère  ou  celle  de  Kubin,  à  des  maladies  qui  étaient  l'expression  de

dépressions  mentales  graves,  dues  à  leur  enfermement  et  à  leur  impossibilité  de  se

soustraire  à  la  tyrannie  masculine.  L'Assassin,  espoir  des  femmes,  comme  l'écrit

Kokoschka...  La mort rôdait aussi autour des femmes en couches, les frappant elles-

mêmes  ou enlevant  leurs  enfants  en  bas  âge  (comme tes  frères  et  le  mien),  encore

étroitement liés à la chair maternelle. Et de toutes ces morts dont elles étaient victimes,

elles  devenaient  coupables  aux  yeux  des  hommes :  la  femme  étant  celle  dont  on

attendait bonheur et consolation, et par laquelle venaient le malheur et la douleur.

Quant à celles qui ne mouraient pas physiquement, elles mouraient quand même.

Elles mouraient à l'amour, devant s'accommoder des frasques de leur mari sans pour

autant être autorisées aux mêmes libertés. Elles mouraient au plaisir, un continent dont

l'accès leur était dénié, sinon dans la honte. Et parfois, elles mouraient à la maternité,

comme ta mère qui, sacrifiant sa vie à ton père, te sacrifia aussi – c'est du moins ainsi

que tu le ressentis.

La mort sournoise était du côté de la femme, la mort violente du côté des hommes

et de leurs perpétuels affrontements. La mort pesait sur les épaules de nous tous, et de

nous  toutes,  comme  un  monstrueux  désir  de  fuite,  et  nos  corps  pleins  de  vie  se

révoltaient contre elle en la décrivant sous ses plus grossières manifestations. Nos arts et

nos lettres s'ingéniaient à donner corps à ce fantôme pour mieux l'identifier et, cela fait,

passer  outre,  passer au-delà  et  transformer l'être en cri  à la  manière de Munch ;  ou

transformer ce fantôme en vermine – l'essentiel étant la métamorphose et le seul salut



possible, le passage de l'homme à une autre humanité : celle du surhomme de Nietzsche

ou celle de l'animal, dans l'abandon du corps humain socialisé.

C'est  bien ce mouvement qui  anime toute ton œuvre,  ce travail  de mue,  cette

aspiration  de  l'homme à  se  dépouiller  de  sa  défroque  sociale  –  celle  d'une  société

moribonde et  mortifère – pour renaître dans une nouvelle peau, éclatante de vie.  Et

même si le combat, par trop inégal, entre l'individu et l'ordre auquel il appartient trouve

toujours une issue tragique, le combat, signe de vie, continue.

*

Des  employés  métamorphosables  en  vermine,  c'est  exactement  ce  que  nous

sommes devenus à travers l'idéologie nazie. Pourtant ce que tu as décrit – et ce qui a eu

lieu – comme notre malédiction et notre indignité, à savoir notre passage à l'anonymat,

voire à la désincarnation (celle du Champion de jeûne), tout cela est aussi notre seule

dignité et notre seule révolte possibles, le seul travail qu'il nous reste à accomplir.

Voyez-moi ça, dit l'inspecteur, pourquoi ne peux-tu faire autrement ?

Parce que, répondit le jeûneur (en relevant un peu sa petite tête et en parlant avec

la  bouche  en  o,  comme  pour  donner  un  baiser  dans  l'oreille  de  l'inspecteur, afin

qu'aucune de ses paroles ne se perdît), parce que je n'ai pas pu trouver d'aliment qui me

plaise. Si j'en avais trouvé un, crois-m'en, je n'aurais pas fait de façons et je me serais

rempli le ventre comme toi et comme tous les autres.

Si j'avais trouvé l'idéologie nazie consommable, je ne serais pas ici en train de

mourir d'épuisement.

Pour les SS, nous ne sommes que de la vermine. Optimiste, je dirais que la façon

dont  ils  nous  anéantissent  nous  rend  tragiquement  humaines,  et  les  rend

insoutenablement  inhumains.  Plus  lucide,  que  si  la  façon  dont  ils  agissent  et  se

comportent est humaine, alors je préfère changer de nature et devenir un animal. Ou

disparaître.

J'avais commencé à te parler des dessins de Kubin parce que je voulais évoquer



tes  amours.  Et  puis  j'ai  si  bien  dérivé  que  me  voici  retournée  au  camp.  Comment

l'oublier ?

Mais parlons d'amour, Franz. Bien avant de te connaître, je savais quelle sorte

d'amoureux tu étais.  Grâce aux indices que tu semais dans tes textes.  J'aurais  pu le

deviner à cette bouche du jeûneur avancée vers l'oreille de l'inspecteur comme pour

donner un baiser. Tes textes sont truffés de semblables détails, à première vue anodins

mais qui dénotent une sensualité aiguë, d'autant plus en éveil qu'elle prend ses racines

dans un être à tous égards sensible, émotif, attentif.

Bien sûr j'y voyais aussi l'angoisse sexuelle, comme chez Kubin et, avant lui, chez

tous les peintres symbolistes qui avaient fait de la femme un objet de luxure et de terreur

– une femme fatale qui reflétait l'intense refoulement de l'époque, mais aussi la peur

diffuse, souvent inconsciente, de l'avenir. Chez les expressionnistes – et chez toi – cette

peur est toujours là, mais consciente cette fois, et transcendée par la révolte.

Franz, comment puis-je croire, malgré tout ce que tu en as dit ou écrit, que tu

n'aimais  pas  la  chair ?  Tu l'aimais,  je  pense,  même si  tu  détestais  l'aimer. Dans ton

Journal, cette phrase m'a frappée : Impression sensuelle que cela me procure et que j'ai

du reste toujours éprouvée inconsciemment en présence d'enfants au maillot, qui sont

serrés dans leurs langes et dans leurs lits et ficelés avec des liens, exactement comme

pour l'assouvissement d'une volupté.

Une remarque qui venait juste après cette observation, faite le jour même en ville :

Les filles sanglées dans leur tablier de travail, surtout derrière. L'une d'elles ce matin,

chez Löwy et Winterberg, avait un tablier fermé sur le derrière, dont les pans ne se

rejoignaient pas de la façon habituelle, mais passaient l'un par-dessus l'autre, de sorte

qu'elle était emmaillotée comme un poupon.

N'aimais-tu pas la chair avec l'innocence d'un enfant ? N'y avait-il pas en toi un

combat entre l'adulte et l'enfant ? N'était-ce pas l'adulte, en toi, qui rejetait l'aspiration

au plaisir de l'enfant – comme, enfant, d'autres adultes te l'avaient déniée ?

J'étais  amusée  aussi  de  lire,  dans  ce  même  Journal,  le  compte-rendu  de  ton

principal sujet  de conversation avec Kubin...  Des histoires de constipation que vous

sembliez tous les deux prendre avec le même sérieux, j'allais dire avec le même tragique

et la même complaisance qu'une mère pourrait le faire avec son jeune enfant... Ne sois

pas fâché – je ne pense pas que tu veuilles être toujours considéré avec gravité, sans le



moindre sourire. Tu m'es plus cher au contraire tel que tu es, tel que tu fus pour moi et

sans doute pour les autres femmes : (éphémère) amant, et enfant.

...Toi qui m'écrivais, au tout début de notre relation :  vous savez tout faire, mais

gronder peut-être mieux que tout ; je voudrais être votre élève et faire tout le temps des

fautes, rien que pour pouvoir être tout le temps grondé par vous...

Ainsi sont tant d'hommes : cherchant la mère dans la femme, et ne supportant pas

de l'y trouver. Je ne suis pas, je n'ai jamais été ta mère, Franz.

J'étais trop jeune quand nous nous sommes rencontrés. Mais à bien des égards,

parce que j'avais déjà beaucoup « vécu », malgré tes treize années de plus que moi,

c'était moi la plus âgée de nous deux. J'étais aussi la Frieda du Château, n'est-ce pas ? 

Quand ce regard tomba sur K., il  lui  sembla que ces yeux avaient déjà réglé

certaines choses qui le concernaient, qu'il ignorait encore lui-même, mais dont ils lui

imposaient la conviction qu'elles existaient.

Si j'avais été un peu plus âgée, j'aurais su donner moins de science à mon regard.

Il t'aurait fallu une femme à la fois très jeune et très âgée... Assez jeune pour être ton

« bébé », toute ficelée pour ton désir – mais je t'avais interdit de m'appeler nemluvne...

Assez âgée pour savoir t'aimer, physiquement, et te soutenir... Peut-être une femme telle

que la  veuve qu'épousa Kubin,  et  qui  sut  apporter  du repos à son âme agitée...  Ou

encore Dora qui, malgré ses dix-neuf ans, eut la force d'être la compagne de tes derniers

mois...

*

D'abord il y a eu Mlle Bailly. Elle était encore jeune, coquette et dotée de rondeurs

des plus avenantes. Outre la cuisinière, la bonne d'enfants et « la demoiselle », ton père

avait voulu, pour marquer votre ascension sociale, engager une gouvernante française.

Ce fut donc Mlle Bailly, qui resta chez vous dix ans, de ta petite enfance au début de ton

adolescence.

Du  français  qu'elle  devait  t'apprendre,  tu  ne  retins  pas  grand-chose,  mais  tu

découvris avec elle tes premiers émois sexuels. Un jour où tu étais malade, elle vint te

faire la lecture, assise au bord de ton lit. Le parfum de son corps, ses formes prêtes à

déborder  de  la  robe  fine,  ses  yeux  brillants,  ses  joues  roses,  ses  petites  lèvres  qui



bougeaient, te jetèrent dans un état d'excitation d'une intensité jusque là inconnue de toi.

D'autant qu'il te paraissait clair qu'elle le voyait, et en jouait, et en jouissait. Près de

vingt ans plus tard, tu regrettais encore amèrement d'avoir manqué là une « occasion » -

mais tu n'étais alors qu'un enfant...

Mlle Bailly fut ainsi longtemps l'objet de tes fantasmes, celle par qui tu entras

dans cette manière d'attirer au-dehors des forces qu'on laisse ensuite improductives... Et

quand tu la revis, vieille, obèse, et le menton orné de poils, avec ton habituelle franchise

tu soulignas ces détails peu flatteurs dans ton Journal, et tu notas aussi, avec admiration

– et une fidélité certaine -, son calme, son contentement, son naturel, sa transparence.

Au fond, Mlle Bailly avait tout pour faire une bonne mère, et une maîtresse désirable.

*

L'année de ta naissance, une jeune fille de la petite ville de Tiszaeslar, en Hongrie,

disparut. S'ensuivirent un procès retentissant et,  dans tout le pays, une grande vague

d'antisémitisme. Car la rumeur avait eu tôt fait d'accuser – sans le moindre début de

preuve – les  juifs  de  la  ville  d'avoir  sacrifié  la  jeune  fille  lors  d'une  orgie  rituelle.

L'antique  hystérie  antijuive  resurgit,  relayée  par  August  Rohling,  professeur  de

théologie à l'université de Prague, qui se livra, en tant qu' « expert », à des déclarations

outrées sur le prétendu devoir du juif de souilles et d'assassiner le non-juif de toutes les

manières possibles.

L'année de tes seize ans, éclata une affaire similaire. Le 1er avril, une jeune fille,

Agnès Hruza, fut retrouvée morte sur le bord de la route, près de Polna, en Bohême.

Une  fois  encore,  la  rumeur  accusa  les  juifs  d'avoir  violé,  tué  et  saigné  une  vierge

chrétienne  pour  préparer  la  Pâque  juive.  Un  journal  pragois  accusa  un  cordonnier,

Hilsner, d'avoir été dans ce crime le bras armé de la communauté juive du village. Le

procès fut encore une fois l'occasion d'un déchaînement antisémite. Les plaidoiries de

Karel  Baxa,  chef  des  Jeunes  Tchèques  et  avocat  de  la  famille  de  la  victime,  ces

plaidoiries chargées d'élucubrations obscènes et rapportées dans la presse au-delà des

frontières  nationales,  achevèrent  de  faire  des  juifs  l'incarnation  du  mal.  Hilsner  fut

condamné à  mort.  C'est  alors  qu'intervint  Tomas Masaryk,  futur  « inventeur » de  la

République  tchécoslovaque.  À  cette  époque,  il  était  professeur  de  philosophie  à

l'université  tchèque  de  Prague.  Alors  qu'en  France  se  nouait  une  passion  nationale



autour  de  l'affaire  Dreyfus,  Masaryk  publia  un  pamphlet  dans  lequel  il  relevait

froidement  et  précisément  les  nombreuses  irrégularités  du  procès,  et  demandait  un

pourvoi. Bien que désigné aussitôt comme traître à son peuple, il finit par réunir assez

de soutiens pour obtenir la réouverture du procès. Hilsner fut de nouveau condamné,

mais sa peine fut commuée en dix-huit ans de prison.

Une poussée de croissance avait fait de toi le plus grand de ta classe. À quinze

ans,  tu  mesurais  1,75 mètre  (tu  allais  encore prendre sept  centimètres),  et  tes  notes

chutaient :  schéma  classique  du  passage  à  la  puberté.  C'est  à  ce  moment  qu'était

survenue l'affaire Hilsner, comme une condamnation retentissante de la sexualité des

juifs, partout présentée comme perverse et destructrice. J'ignore si tu pris pleinement

conscience de cette  malédiction et  s'il  faut  la  mettre  en  rapport  avec  l'horreur  et  la

terreur de la chair que tu exprimas si souvent par la suite.

Je sais en tout cas que la haine des juifs, dans laquelle tu grandis, te pénétra aussi,

comme la plupart de tes coreligionnaires. Tu m'écrivis même, évoquant l'affaire Hilsner,

ta conviction que les juifs sont obligés de tuer comme des bêtes fauves, avec épouvante,

car ce ne sont pas des animaux, mais des gens au contraire particulièrement lucides, et

qu'ils  ne peuvent s'empêcher de se jeter sur vous.  Et tu ajoutais  aussi :  J'exagère à

nouveau, ce ne sont que des exagérations. Ce sont des exagérations, parce que tous

ceux qui cherchent leur salut se précipitent toujours sur les femmes et que celles-ci

peuvent être aussi bien des chrétiennes que des juives. Et quand on parle de l'innocence

des jeunes filles, cela ne concerne pas l'innocence corporelle, au sens habituel du mot,

mais l'innocence de leur sacrifice, qui n'est pas moins corporelle.

Ainsi je compris qu'au plus profond de toi, aimer une femme présentait le risque

de te rendre, au sens figuré, un assassin, l'acte d'amour s'apparentant à un « meurtre

rituel ».

*

Ta première véritable relation amoureuse, tu la connus à l'âge de vingt-deux ans,

avec une femme plus âgée que tu rencontras au sanatorium de Zückmantel, en Silésie,

où tu étais parti te reposer pendant l'été – liaison qui se poursuivit lors de ton retour au

même sanatorium, l'été suivant. Tu n'étais pas encore vraiment malade, mais fatigué par

tes assommantes études de droit, et sans doute assez tourmenté pour éprouver le besoin



de te retirer, la solitude ayant toujours été le lieu où tu puisais le plus de forces.

Après ton doctorat, tu te laissas volontiers entraîner à fréquenter les bordels, dont

l'un d'eux,  situé près  de chez toi,  Gamsgasse,  fut  décrit  par  l'un de tes  amis,  Franz

Werfel :

Le  grand  salon  avait  des  allures  seigneuriales  avec  son  style  Renaissance

surchargé de dorures,  ses  miroirs  à  couronne,  ses  rideaux de velours  rouge et  son

plancher marqueté parfaitement lisse (…) Les dames que ne retenaient pas d'intimes

obligations étaient à leur poste. Elles traversaient la pièce en balançant les hanches,

venaient s'admirer dans les miroirs, la mine ravie, demandaient des cigarettes avec une

froideur polie et condescendaient, l'air indifférent, à s'asseoir un instant à une table.

La  fréquentation  de  ces  « geishas »  et  autres  petites  serveuses  et  femmes  de

chambre, ces aventures dont tu parlais d'un ton léger et enjoué, finirent pourtant par te

lasser.  Au  fond,  comme  les  autres,  tu  méprisais  ces  joyeuses  compagnes  qui  ne

pouvaient t'offrir que des relations mensongères, et dont l'indignité retombait sur toi. Et

quand tu étais amoureux de l'une de ces filles, comme Hansi, la serveuse de taverne

dont tu ne te privais pas de dire que des régiments entiers lui étaient passés sur le corps,

ton malaise n'en était que plus vif.

Et puis, un jour où je te questionnais encore – je devrais dire : où je te torturais

( mais tu te torturais toi-même sur cette question et elle me torturait aussià – sur tes

rapports avec la peur et le désir, tu me racontas ta « première nuit ». C'était l'été, tu avais

vingt ans, tu révisais tes examens de droit en faisant les cent pas dans ta chambre. Il

faisait très chaud, tu te mis à la fenêtre. Sur le trottoir d'en face, devant la porte d'une

boutique,  se  tenait  une  commise.  Vous  vous  êtes  mis  à  communiquer  par  signes :

rendez-vous ce soir à huit heures.

Quand tu vins la chercher, à l'heure dite, un autre homme était là. Discrètement,

elle  te  fit  signe  de  les  suivre.  Tu entras  dans  un  bar,  bus  une  bière  pendant  qu'ils

buvaient la leur. Ils ressortirent, se dirigèrent vers chez la jeune fille, du côté du marché

à la Viande. Enfin l'homme la quitta et elle t'entraîna dans une chambre d'hôtel.

C'est alors que la petite commit en toute innocence une petite abomination (qui ne

mérite pas qu'on en parle) et qu'elle avait dit une petite saleté (qui ne le mérite pas

davantage), mais le souvenir est resté, j'avais su à l'instant même que je ne l'oublierais

jamais  et  (…)  que  cette  horreur  et  cette  saleté  faisaient  nécessairement  partie  de

l'ensemble, non certes extérieurement, mais intérieurement.

J'avais beaucoup vécu, mais pas assez pour comprendre tout à fait cette histoire, je



veux dire pour la comprendre vraiment – et surtout pour savoir qu'en faire avec toi.

Il y eut aussi des flirts et des petites aventures, à la campagne, à Prague, ici ou là...

Tu faisais parfois mine, devant Max (qui en dépit d'un physique peu avantageux n'était

pas  le  dernier  des  séducteurs),  de  te  lasser  de  ces  jeunes  filles  qui  tombaient  si

facilement amoureuses de toi... Ce qui ne t'empêchait pas d'avoir un cœur d'artichaut.

Mais aimais-tu réellement ? Toutes ces liaisons, où les femmes se trouvaient être de

charmants objets, étaient bien différentes d'une relation soutenue avec un être humain

complexe et exigeant. C'est ce que tu découvris en rencontrant Hedwig Weiler.

En août 1907, en vacances à Triesch, chez ton oncle Siegfried, la vie était belle :

Je fais beaucoup de motocyclette, je me baigne beaucoup, je reste longtemps couché

dans  l'herbe  au bord de  l'étang,  jusqu'à  minuit  je  suis  dans le  parc avec  une fille

assommante  tant  elle  est  amoureuse,  j'ai  déjà  retourné  le  foin  dans  les  prés,  j'ai

construit un jeu d'anneaux, secouru des arbres après l'orage, fait paître et ramené le

soir à la maison des vaches et des chèvres, beaucoup joué au billard, fait de grandes

promenades, bu beaucoup de bière, et je suis même déjà allé au temple. Et surtout, c'est

là que tu allais connaître Hedwig. Dix-neuf ans (cinq de moins que toi), juive originaire

de Moravie, étudiante en philosophie à Vienne, socialiste engagée. Cette nuit, j'ai rêvé

de  ses  grosses  jambes  raccourcies,  c'est  grâce  à  des  détours  de  ce  genre  que  je

reconnais la beauté d'une jeune fille et que j'en tombe amoureux.Votre idylle prit fin, un

an plus tard et après des projets inaboutis, sans que tu parusses en souffrir beaucoup. Ce

fut pourtant un amour vrai, avec une complicité charnelle autant qu'intellectuelle. Un

amour peut-être trop concret pour toi, justement... Ou peut-être pas assez fort.

Franz, t'ai-je assez dit combien je t'aimais ? Mais il n'y a pas de mots pour ça.

L'as-tu compris, et cru ? Nous étions inséparables, n'est-ce pas ? au-delà de la chair ?

C'est ce que tu m'as prouvé en me donnant ton Journal, trois ans avant de mourir. Je t'y

ai trouvé, je me suis laissée étreindre par tes phrases, et je t'ai gardé en moi.

Toutes tes amours étaient dans ton Journal.  J'aurais dû être déchirée de jalousie.

Et je le fus un peu, même si nous n'étions plus amants. Mais ce sentiment s'envola

aussitôt, balayé par l'immense vague de bonheur que constituait ce don de toi.

En novembre 1911, tu évoquais ton attirance pour une actrice de théâtre yiddish,

dont  tu  étais  un  admirateur  assidu.  Mme Tschissik,  la  comédienne  principale  de  la

troupe  de  Yitzhak  Löwy, mariée  et  mère  de  deux  enfants  déjà  assez  grands,  te  fit



beaucoup  –  et  secrètement  –  rêver.  Cet  amour  te  paraissant  aussi  inconvenant

qu'impossible,  tu  restas  très  discret,  te  contentant  de  lui  offrir,  à  la  fin  d'une

représentation, un bouquet de fleurs que tu glissas par la fente du rideau en train de se

refermer... Elle a dirigé toute la représentation comme une mère de famille (…) J'avais

espéré satisfaire un peu mon amour pour elle  en  lui  donnant  mon bouquet,  c'était

complètement inutile. Cela n'est possible que par la littérature ou le coït.

Et puis vint Felice Bauer.

Je n'ai jamais pu comprendre tes interminables fiançailles avec Felice – ou je ne

les ai que trop bien comprises, et elles ne m'ont pas encouragée à laisser se poursuivre

plus longtemps notre propre relation.

Je me dis que, s'il y eut peu de rencontre physique entre nous, exista au moins

cette correspondance passionnante et passionnée, cette complicité de nos deux esprits,

cette miraculeuse compréhension mutuelle – survenue à un moment où chacun de nous

en avait un besoin vital.

Mais qu'échangeas-tu avec Felice ? Sinon, déjà, une correspondance, mais bien

plus formelle, une succession d'imitations de lettres d'amour, qui finirent, c'est vrai, par

créer du drame. Un drame inventé de toutes pièces par tes soins, un drame imaginaire

auquel tu te mis à croire, emporté par la vie de ce qui est écrit mais éloigné de ta vie

réelle par toute la puissance du mensonge, un drame qui tortura ses acteurs, et d'abord

Felice,  torturée pour n'avoir  pas décelé  le mensonge,  torturée du martyre que tu  lui

faisais  subir  en  même  temps  qu'à  toi-même,  par  ton  indécision  et  tes  perpétuelles

reculades.

Longtemps, Felice m'a déplu parce que j'avais du mal à croire que tu avais pu

l'aimer. Il faut d'ailleurs voir comment, dans le Journal, tu décris ta première rencontre

avec elle. Nous sommes en 1912 :

Quand j'arrivai chez Brod, le 13 août, elle était assise à table et je l'ai pourtant

prise pour une bonne. Je n'étais d'ailleurs nullement curieux de savoir qui elle était, je

l'ai  aussitôt  acceptée.  Visage  osseux  et  insignifiant,  qui  portait  franchement  son

insignifiance. Cou dégagé. Blouse jetée sur les épaules. Elle semblait être habillée tout

à fait comme une ménagère, bien qu'elle ne le fût nullement, comme j'ai pu le constater

ensuite.

Tu fais  une parenthèse pour parler  de tout  autre chose,  puis tu reprends :  Nez

presque  cassé.  Cheveux  blonds,  un  peu  raides  et  sans  charme,  menton  fort.  En



m'asseyant, je la regardai attentivement pour la première fois, une fois assis j'avais déjà

sur elle un jugement inébranlable. Comme se

Ici s'interrompt brusquement le  Journal, et il ne sera plus fait allusion à Felice

avant le 12 septembre, c'est-à-dire trois semaines après cette première description, et un

mois après votre rencontre. Deuxième mention sur le « sujet », donc :

Si  j'écris  avec  tant  de  plaisir  au  Dr  Schiller, et  des  lettres  si  réussies,  c'est

uniquement parce que Mlle B. a séjourné à Breslau – il y a quinze jours, il est vrai – et

qu'il en reste une odeur dans l'air, pour cette raison que j'avais d'abord sérieusement

songé à prier le Dr Schiller de lui envoyer des fleurs.

Troisième et dernière notation de l'année, le 20 septembre :

Lettres à Löwy et à Mlle Taussig, hier à Mlle B. et aujourd'hui à Max.

Finalement, tout était dit dans ces quelques pages.

20 août : dès la première rencontre, malgré la description cruelle que tu fais d'elle,

tu as  déjà sur elle un jugement inébranlable. Ce jugement, il  n'est que trop facile à

deviner : cette femme fera une bonne épouse.

30 août : visite de ton oncle d'Espagne. Quelques jours après, tu lui demandes s'il

est satisfait de sa condition de célibataire. Ce dernier te raconte une de ses soirées type,

et conclut en disant :  Puis je me retrouve seul dans la rue et je ne saisis vraiment pas

quelle a pu être l'utilité de cette soirée. Je rentre chez moi et je regrette de ne m'être pas

marié.

8 septembre : tu te plains d'avoir été chassé de l'appartement familial par le bruit

qu'y faisait une foule de femmes et d'enfants invités par ta mère.

11 septembre :  Je me trouvais sur un isthme en pierres de taille profondément

enfoncé dans la mer... Récit d'un assez long rêve, où il me semble reconnaître à la fois

des symboles phallique et maternel, des désirs d'évasion et de stabilité, et qui se termine

par un sentiment de profonde satisfaction, conclu par cette exclamation du rêveur : Mais

c'est encore plus intéressant que la circulation sur les boulevards parisiens.

12 septembre : deuxième allusion à « Mlle B. ». L'idée fait son chemin, on parle

de fleurs et de plaisir, il faut bien y croire, encourager le sentiment amoureux...

15  septembre :  Fiançailles  de  ma  sœur  Valli.  Amour  entre  frère  et  sœur  –

répétition de l'amour entre le père et la mère. Tu vas perdre ta deuxième sœur (qui se

mariera au mois de janvier suivant), et c'est un déchirement. À vingt-neuf ans, à défaut

de femme, tes sœurs sont un peu tes épouses, ton foyer...

20 septembre : première lettre à « Mlle B. ». En même temps, lettres à Max et à



Mlle Taussig, que ce dernier doit épouser. Ce qui t'afflige secrètement, car tu considères

qu'un ami marié est un ami perdu.

Et pour couronner le tout, 23 septembre :  J'ai écrit ce récit – Le Verdict – d'une

seule traite, de dix heures du soir à six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23.

Le verdit en question, c'est celui du père. Le fils, Georg (fantôme de ton petit frère

mort ?) a décidé de se marier. Il y a une histoire de correspondance avec un ami qui sert

d'objet transitionnel entre le père et le fils, mais l'essentiel, ce sont les paroles du père :

Prends garde de te tromper. Je suis encore le plus fort de beaucoup. Et encore : Essaie

seulement de t'accrocher à ta fiancée et de t'approcher de moi. Tu verras si je saurai la

balayer loin de toi ! Et enfin : Tu étais, au fond, un enfant innocent, mais, plus au fond

encore, un être diabolique. Et c'est pourquoi, sache ceci : je te condamne en cet instant

à la noyade.

Le fils alors s'empresse d'obéir, court vers le fleuve, franchit le parapet – il y a une

sorte de joie fébrile dans tout ce passage -, et se jette dans le vide. À ce moment, dit la

dernière phrase, il y avait sur le pont une circulation littéralement folle.

C'est ici que je vois une similitude avec l'exclamation finale de ton rêve, douze

jours plus tôt : Mais c'est encore plus intéressant que la circulation sur les boulevards

parisiens, phrase qui concluait une singulière sensation de bien-être. Or, que confias-tu

à Max à propos de la dernière phrase du Verdict ?  J'ai pensé en l'écrivant à une forte

éjaculation.

Voilà.  20  août-23  septembre,  en  un  mois,  les  cinq  prochaines  années  de  tes

fiançailles chaotiques avec Felice, et leur fin inéluctable, se trouvaient expliquées par de

petites notes sur ta vie quotidienne, un rêve, un texte littéraire (figurant aussi dans ton

Journal) d'une rare puissance.

En résumé : ta sœur bien-aimée, ton meilleur ami, chacun de son côté, vont se

marier ; chez ta mère, tu ne te sens pas chez toi ; ton oncle te dit qu'il regrette d'être resté

célibataire ; tu as rencontré une jeune femme qui n'est ni une de ces poupées ni une de

ces femmes mûres dont tu t'éprends habituellement, mais une femme indépendante, qui

gagne sa vie, qui est intelligente et douée d'un grand sens pratique. La solution apparaît

d'elle-même : tu as bientôt trente ans, il est temps de te marier.

Un seul obstacle reste, et c'est l'éternel obstacle, celui que constitue le père.



*

Je ne peux penser à ce texte, Le Verdict, sans qu'une grande sensation de vide ne

se creuse dans ma poitrine. C'est l'un des premiers textes de toi que j'ai traduits, et quel

texte ! C'est à propos de cette traduction que tu m'as parlé de ma main de fée.

La traduction de la phrase finale est excellente, m'as-tu écrit (encore une fois, on

voit combien tu tenais à cette conclusion).  Dans cette histoire chaque phrase, chaque

mot, chaque musique – si j'ose dire – est en rapport avec « la peur » (la plaie s'était

ouverte pour la première fois à cette époque au cours d'une longue nuit) ; la traduction

rend parfaitement cette corrélation à mon sens ; elle la rend avec cette main de fée

qu'est la tienne.

Étant donné l'image que tu associais à ces mots, celle d'une forte éjaculation, je

suis tentée de voir aussi une allusion sexuelle dans tes compliments sur ma main de fée.

D'autant que quelques mois après l'avoir écrit, tu notais dans ton Journal :  ce récit est

sorti de moi comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus et ma

main est la seule qui puisse parvenir jusqu'au corps, la seule aussi qui en ait envie. Où

l'on peut reconnaître l'image (violente) d'un accouchement et celle (non moins violente)

d'une masturbation.

Je pense que l'ami exilé, que tu identifies comme le symbole de ce que tu partages

avec ton père, représente ton sexe. Dans cette amitié, ton père t'a doublé. Contrairement

à ce que tu croyais, cet ami n'est pas le tien mais celui de ton père qui t'interdit d'inviter,

comme tu voulais le faire, cet ami exilé (ton sexe) à ton mariage. Parce que lui-même a

tué ses origines, ton père finit par t'interdire de vivre, et te condamne à mort.

Comment se fait-il, alors, que tu t'empresses d'appliquer sa sentence, et que tu y

trouves  une  jouissance ?  Ce  récit  fonctionne  comme  un  rêve :  il  se  peut  que  la

jouissance  ne  vienne  pas  de  l'obéissance  au  père,  du  renoncement  à  la  vie  et  du

plongeon dans la mort, mais plutôt de l'éclaircissement brutal apporté par le texte à un

conflit  profond et  jusque là  obscur,  qui  se  trouve soudain  révélé  et  dénoué  par  un

jaillissement de lucidité. (La conscience ne déchiffre peut-être pas tout de suite le sens

d'un tel texte, sorti du corps, mais l'inconscient, le corps, oui.) En vérité, en allant se

noyer, c'est Georg qui vainc son père : en l'ayant forcé à découvrir son jeu, et en lui



prouvant qu'il est un meurtrier.

Eh  bien,  tes  fiançailles  avec  Felice  étaient  mal  parties,  comme  les  suivantes

d'ailleurs,  et  j'y  inclus  notre  relation.  Tout  compte  fait,  j'ai  du  respect  et  de  la

compassion  pour  Felice.  C'est  une  femme  qui  avait  des  qualités,  celles  qui  te

manquaient, et peut-être après tout l'avais-tu bien choisie, elle aurait peut-être fait une

épouse convenable pour toi. Si bien sûr il n'y avait eu cet interdit du père, qui rend

inutile toute conjecture à ce sujet.

Combien de fois  répétas-tu que tu ne pourrais  jamais avoir  d'enfant,  ce qui te

semblait pourtant le meilleur but du mariage ? Rien ne t'empêchait, physiologiquement,

d'avoir des enfants. Ce qui t'en empêchait, c'était le verdict : il t'est interdit d'être père,

d'être père à la place de ton père, père à ton tour. L'histoire prend fin avec toi.

Tu l'exprimas d'ailleurs, plus tard, dans la  Lettre à ton père :  Le mariage m'est

interdit  parce  qu'il  est  ton  domaine.  Et :  C'est  du  reste  partiellement  cette  relation

étroite avec toi qui m'attire aussi vers le mariage.

A-t-on fait des études sur les pères moralement abusifs et castrateurs ?

Si tu estimais que le mariage t'éloignerait de la littérature, c'est aussi parce que la

littérature était ton seul domaine réservé, le seul que tu ne partageais pas avec ton père.

Et ce précieux domaine, tu n'avais pas envie de le « souiller » en le mêlant à cette chose

triviale qui appartenait à ton père.

Cinq années de fiançailles, de ruptures et de re-fiançailles... Des rencontres assez

rares... Des tourments quotidiens... Et au bout du compte, rien. Rien, sinon Le Procès.

L'histoire d'un homme qui est jugé pour une faute qu'il ignore et qu'il a pourtant bien dû

commettre, puisqu'il est finalement exécuté. Et que  c'était comme si la honte dût lui

survivre.

*



Je crois que tu aspirais à changer de peau.

Devenir panthère au lieu de jeûneur ;  ou cet autre animal :  une jeune fille qui

s'étire, au lieu d'un misérable voyageur de commerce.

L'instinct...

Haine du singe savant.

À force de renoncement, changer de peau.

Moi, j'aspirais à changer de jour (j'étais encore assez animale).

À force de rage, atteindre l'aube.

Dépouillée, mais re-naissante à un autre jour.

Pourtant je vais mourir. Trop tôt, moi aussi. Un de ces matins, je ne te verrai plus

passer par la fenêtre ! Et le corbeau ne me verra pas non plus.

Franz, je te voulais vivant ! 

Au moins, viens en rêve et couche-toi sur moi !

Une fois entré en moi, tu changeras de peau. Et moi, emplie de toi comme un

solide bateau, j'atteindrai l'aube une fois encore.

*



Ma mère mourut. Je noyai mon chagrin dans les larmes, et je m'autorisai enfin à

sortir de chez moi. J'avais treize ans, je voulais vivre.

Il n'y avait plus que mon père et moi à la maison – c'est-à-dire que la plupart du

temps,  il  n'y  avait  plus  personne.  Mon  père  était  bien  trop  pris  par  ses  activités

professionnelles et mondaines pour s'occuper de moi ou seulement surveiller mes allées

et venues. Le seul garçon qu'il avait eu était mort en bas âge. Il me considérait donc tour

à tour comme son fils et sa fille.

Comme sa fille, lorsqu'il m'avait obligée, pendant des mois et des années, à rester

confinée  à  la  maison  avec  ma  mère,  et  à  veiller  sur  elle  quand  sa  maladie  s'était

aggravée.

Comme son fils,  lorsqu'il  m'avait  inscrite  au lycée Minerva,  le premier et  très

réputé  lycée  pour  filles  de Prague,  où l'on recevait  une éducation égale  à  celle  des

garçons – et même supérieure, car l'enseignement y était à la fois moins rigide et plus

ouvert que celui qui te fut imposé au lycée de la Vieille Ville.

Comme sa fille encore, lorsqu'ayant eu vent de mes frasques (qui n'étaient autres

que ces exercices de liberté et  de découverte qu'on pratique à l'adolescence,  et pour

lesquels on montre ordinairement assez d'indulgence aux garçons), il entrait dans des

colères terribles.

J'aurais  tant  aimé à être la  petite chérie de ce père prestigieux,  qui,  comme il

l'aurait  fait  pour un garçon, n'hésitait  pas à me frapper pour me punir. Pourquoi ne

cherchait-il pas à se consoler auprès de moi de la perte de ma mère ? Je me cachais ces

sentiments, mais j'étais profondément frustrée de constater qu'il continuait à mener sa

vie comme avant, comme s'il n'avait jamais eu besoin ni d'elle ni de moi. Tout ce qui

semblait l'intéresser, c'était son ambition de me faire mener, plus tard, des études de

médecine. Pour le reste, son attitude démontrait que la vie n'avait d'intérêt pour lui qu'en

dehors du foyer. Et malgré moi, j'adoptai le même comportement – quoiqu'il pût m'en

coûter.

Avec  Stasa  et  Jarmila,  nous  formions  un  trio  d'effrontées  qui  défrayait  la

chronique.  D'une  manière  générale,  les  « minervistes »  étaient  émancipées.  Rares



étaient les filles qui avaient accès au lycée : nous constituions une sorte d'élite. Par la

suite, la plupart des filles de Minerva ont obtenu d'ailleurs des postes importants dans la

société.

Je me souviens avec émotion de ma première rentrée au lycée. C'était en 1907,

j'avais onze ans. Papa et moi, pour une fois complices, avions choisi notre tenue avec un

soin particulier, alliant l'élégance et l'originalité. Il m'avait accompagnée jusqu'au portail

–  j'avais  conscience  que  nous  avions  tous  les  deux  beaucoup  d'allure,  et  que  de

nombreux  regards  se  posaient  sur  nous.  Il  portait  mes  livres,  avec  la  plus  exquise

galanterie paternelle. Maman m'avait fait faire, par notre couturière, un bel ensemble

taillé dans un tissu souple aux tons gris, et comme une femme je portais sur mes boucles

blondes  enfantines  un  large  chapeau  de  velours  sombre  qu'illuminait  un  ruban  de

couleur.

Un sentiment nouveau se faisait jour en moi : j'allais aimer merveilleusement la

vie, l'aventure de la vie ; j'étais faite pour les plaisirs de la vie.

Stasa et  Jarmila entraient aussi dans l'adolescence avec une grande intrépidité.

Nous étions avides de nous livrer à toutes les fantaisies qui nous passaient par la tête.

Nos corps changeaient, nous devenions des femmes tout en gardant l'esprit de jeu des

enfants que nous étions encore. J'amenais Jarmila chez ma couturière, et aux frais de

mon père – qui n'avait ni le temps ni le goût de vérifier les notes -, elle se faisait faire

exactement les mêmes vêtements que moi : par amitié, elle avait décidé de me copier en

tout, imitant jusqu'à mon écriture. Stasa avait deux ans de moins que moi, mais une

personnalité très affirmée. Elle était déjà rayonnante de beauté, et nous nous aimions

toutes les deux si follement que l'on disait partout que nous étions lesbiennes.

Peu nous importaient les rumeurs. Au fond, elles ne faisaient que pimenter encore

un peu la vie que nous nous inventions chaque jour, et nous n'avions jamais assez de

piment.  Munies  d'ordonnances  et  d'argent  que  j'avais  volés  à  mon  père,  nous  nous

procurions toutes sortes de médicaments dont nous usions comme de drogues – je lui

dérobais aussi de la morphine. Le désir de vie nous brûlait, il nous fallait expérimenter

le  plus  de  sensations  possible.  Parfois  nous  étions  enthousiastes  jusqu'au  délire,  et

parfois  sombres  jusqu'au  désespoir,  mais  toujours  nous  nous  soutenions,  liées  par

l'amitié comme on peut l'être à cet âge.



Nous nous faisions faire de longues jupes moulantes, des vêtements fluides, et

près du corps, qui paraissaient scandaleux et que nous mettions pour passer et repasser,

bras dessus bras dessous en riant, devant les cafés remplis d'Allemands du Prikope, une

avenue que des  jeunes  filles  tchèques  ne pouvaient  fréquenter  que par  provocation.

Pourtant, là aussi, nous étions guidées avant tout par un esprit de découverte et un désir

d'échange. Prague était si bien partagée entre ses diverses cultures et nationalités que

traverser  un  quartier  allemand  revenait,  pour  nous,  à  nous  aventurer  en  territoire

étranger.

Seule, je me livrais aussi à certains actes que les autres appelaient excentricités,

mais qui n'étaient pour moi que des pulsions naturelles et innocentes. J'aimais sortir de

chez moi à l'aube – toujours mon goût de l'aube -, ou bien la nuit. J'aimais la proximité

de la mort et celle de l'érotisme.

Une fois,  au  lever  du  jour, je  fus  arrêtée  par  la  police  pour  avoir  cueilli  des

magnolias dans un parc public. J'adorais les fleurs, j'en avais toujours sur moi, chez moi,

à offrir, à respirer...

À la tombée du soir, la nuit ou même en plein jour, j'allais déambuler dans les

allées du cimetière, et je finissais par grimper sur le mur pour m'y asseoir et rêver avec

les morts, avec ma mère, rêver à mes malheurs de vivante qui se dissolvaient peu à peu

dans la douceur des tombes.

Je ne sais pourquoi, il me revient en mémoire, comme une mélopée, ce passage

des Histoires pragoises de Rilke :

C'était une belle nuit d'automne avec des nuages rapides. La lumière incertaine

était  juste  assez  patiente  pour  permettre  à  Bohusch  de  reconnaître  une  plaque  de

marbre sur laquelle entre les branches foisonnantes il pouvait lire:Bitezlav Bohusch,

portier ducal. Et chaque fois que le petit lisait cela, il commençait à creuser avec des

ongles avides dans l'herbe et la terre, jusqu'à ce (…) que ses ongles commençassent à

crisser sur le bois lisse du grand cercueil jaune. (…) Crac! La planche cède comme une

vitre, et Bohusch étend sa main brûlante (…) et ne parvient pas à comprendre pourquoi

ses deux mains sanglantes ne retrouvent pas la voix de son père.

*



Je me plongeai dans la découverte de la littérature avec le même appétit de vivre.

Je lus Dostoïevski, Hamsun, Tolstoï, Thomas Mann, Byron, Oscar Wilde... Je trouvai

dans les livres une réponse à ma soif  d'absolu,  avec le sentiment d'apprendre la vie

infiniment plus vite que celles de mes camarades qui lisaient peu. Parfois j'écrivais un

poème, et puis je le brûlais. Deux de mes tantes étaient romancières, et peut-être rêvais-

je moi aussi de devenir écrivain. Mais je n'osais me l'avouer, tant je me faisais une haute

idée de la littérature. Aujourd'hui je ne l'avouerais toujours pas, et de toutes façons il est

trop tard. Être ta traductrice, tel fut mon plaisir d'écrivain – et il fut grand.

D'instinct,  je  savais  que  rien  ne  me  serait  plus  précieux  dans  la  vie  que  la

littérature et l'amour. L'amour m'attirait, mais je me méfiais de ce sentiment. Oh, je ne

prétends pas que je ne tombais pas amoureuse ! Je tombais sans cesse amoureuse. Mais

quelque chose me disait que ce n'était qu'un effet de mon imagination débordante, et je

n'avais pas envie de me laisser gruger par mon propre imaginaire. J'en goûtais les joies

et les tourments tout en sachant qu'il ne s'agissait que d'un jeu, un jeu indispensable pour

vivre  et  auquel  tout  le  monde  se  livre,  mais  qui  peut  devenir  dangereux  si  on  lui

abandonne sa lucidité. Confusément, je me rendais compte qu'on élevait les filles dans

l'attente de l'amour pour pouvoir, ensuite, au nom de ce prétendu amour, les sacrifier.

Que  ne  suis-je  restée  toujours  aussi  sage !  Mais  si,  plus  tard,  je  me  suis

entièrement donnée à l'amour, c'est parce que j'avais appris à être davantage confiante

envers la vie – et cela est encore plus important que le désir de ne jamais perdre le

contrôle de soi-même.

En attendant, je n'avais aucun exemple, autour de moi, de ces amours magnifiques

que l'on rencontre dans les livres. En revanche, la misère des sentiments humains, que je

retrouvais détaillée dans les romans, se révélait partout, aussi bien dans mon entourage

immédiat que dans les journaux.

C'est peut-être pourquoi je m'intéressais davantage au sexe qu'au sentiment. Le

sexe me paraissait plus innocent, moins dangereux et plus excitant : il était à mes yeux

un phénomène physique, naturel, moins porteur de mensonge et plus authentique. Le

sexe était une montagne à escalader ; alors que le sentiment n'était qu'un parcours dans

la galerie des glaces d'une quelconque fête foraine.

Je voyais, je sentais se transformer mon corps et mes sens s'éveiller, et je savais

que mon corps ne mentait pas. Alors que mon imagination inventait de plus en plus de

mensonges, afin de me permettre de passer à travers les mailles du filet que le monde

tendait autour de moi. Je mentais à mon père, je mentais à mes professeurs, je mentais



parfois à mes amies, et,  le plus grave – comme je n'allais  pas tarder à m'en rendre

compte – je me mentais à moi-même.

*

À notre âge, il n'était pas question d'avoir une relation charnelle complète avec un

homme, et le reste (je devrais dire les restes) ne m'intéressait pas. Je n'avais pas gardé

un  très  bon  souvenir  de  mon  premier  baiser.  L'inachevé,  me  semblait-il,  n'était

acceptable  que  s'il  était  occasionnel,  et  non  rendu  nécessaire  par  une  quelconque

obligation sociale. Dans notre milieu de jeunes filles et jeunes gens, l'inachevé était un

système, celui de la morale hypocrite qui gouvernait notre monde. Je décidai qu'en ce

qui me concernait, ce serait tout, ou rien.

Cependant j'avais envie de connaître ce qui se passait entre un corps d'homme et

un corps de femme. Tu sais combien tout était fait pour nous séparer, jeunes gens et

jeunes  filles.  Vous,  les  garçons,  pouviez  le  moment  venu  accéder  facilement  aux

« petites femmes ». Toutes ces femmes du peuple étaient mises à votre disposition pour

que vous ne vous en preniez pas à nous, jeunes filles de bonne famille. Elles étaient

condamnées  à  la  petite  vertu,  et  nous  à  la  vertu  tout  court,  ce  qui  n'était  pas  plus

enviable. Un soir, je trouvai une idée pour commencer à assouvir ma curiosité sur la

question.

Une fois mon père rentré et couché, je ressortis, seule dans les rues sombres de

Prague. Les halos jaunes des lampadaires effleuraient, sans parvenir à les trouer, la nuit

et le brouillard accrochés à chaque mur de la ville comme des tentures de cuir noir. Les

passants surgissaient et disparaissaient de ce théâtre obscur, et j'avançais sans réfléchir

dans le labyrinthe des rues au sein duquel je me déplaçais sans la moindre angoisse, me

fiant à mon intuition.

J'étais maintenant dans la vieille ville. J'entrai dans un hôtel qui me parut assez

louche  –  ce  fut  peut-être  celui  où  tu  as  passé  ta  « première  nuit » ?  Je  n'avais  pas

l'intention de me livrer à la débauche, mais de m'instruire. Je passai une partie de la nuit

à guetter les allées et venues dans le couloir, à essayer de percevoir à travers les murs

quelque chose du commerce sexuel qui pouvait s'y livrer. Le moindre bruit de porte me

plongeait  dans  des  rêveries  érotiques  qui  me  tenaillaient  le  ventre.  Je  finis  par

m'endormir.



J'étais partie dans l'intention de rentrer chez moi avant l'aube, mais je m'éveillai à

huit  heures  passées.  Évidemment,  je  trouvai  mon  père  hors  de  lui.  Évidemment,

j'inventai des histoires auxquelles il ne crut pas, et il y eut encore des cris, des pleurs et

du drame.

*

J'avais l'impression que quelqu'un cherchait à sortir de moi. J'étais de plus en plus

agitée, j'avais des accès de mélancolie, je m'étourdissais avec mes amies,  je rentrais

moins régulièrement à la maison, pour ne plus voir mon père ni provoquer sa colère

quand je le voyais. Je m'affichais dans les rues avec Stasa,  sachant les rumeurs qui

couraient sur notre amitié pourtant innocente, mais qui rendaient son père malade, au

point qu'il faisait tout pour l'éloigner de moi.

Nous arpentions les trottoirs en nous gavant de chocolat et de bananes, ce fruit

rare dont nous raffolions et qui semblait nous rendre plus scandaleuses encore aux yeux

de la bonne société... Nous portions de longs vêtements flottants et colorés, nos cheveux

dénoués caressaient ou fouettaient nos visages au gré des vents, j'achetais des fleurs par

brassées, l'argent n'avait pas d'importance, que ce fût le mien ou celui des autres, et l'on

pouvait  avoir tout ce qu'on voulait à condition de le vouloir vraiment.  Beaucoup de

minervistes étaient comme nous, faisant souffler sur la ville un désir de liberté, un désir

de vie... Nous nous amusions follement, et parfois nous avions envie de mourir.

*

Comme le personnage d'un livre que je venais de lire, je tombai amoureuse d'un

chanteur,  Hilbert  Vavra.  C'est  avec  lui,  dans  sa  chambre,  qu'eut  lieu  ma « première

fois ».  J'étais  exaltée,  pleine  d'adoration,  mais  je  déchantai.  Il  n'était  ni  délicat,  ni

amoureux.  Pas  très  intéressant,  comme  je  le  compris  trop  tard.  J'essayai  d'y  croire

encore quelque temps, puis je cherchai mon bonheur ailleurs.

Je  fis  la  connaissance  du  peintre  Scheiner,  qui  me  demanda  de  lui  servir  de

modèle ; il travaillait alors à l'illustration de contes. Je rencontrai d'autres peintres du

même groupe. J'acceptai de poser pour l'un d'eux, nue. Je te l'ai dit, je n'ai pas de pudeur



physique. Maintenant que mon corps était tout à fait formé, je m'y étais habituée, il ne

m'embarrassait plus, et j'étais ravie d'en faire une espèce d'objet d'art. Je ne trouvais pas

indécent de me déshabiller devant un peintre tant il me semblait que c'était pure routine,

pour lui. Je m'aperçus que tel n'était pas le cas.

C'est ainsi que je « connus » mon deuxième homme dans un atelier, au milieu des

couleurs, des toiles et des pinceaux. J'étais venue là sans arrière-pensée – je n'étais pas

amoureuse de ce garçon – et pourtant je me laissai faire sans protester. En sortant de

chez lui, j'hésitais entre la joie et la colère. J'étais en colère contre lui, mais plus encore

contre moi, car j'avais le sentiment de ne pas m'être assumée dans cette affaire, de m'être

menti, abusée. Mais je revins le lendemain, alors qu'il ne m'attendait pas.

Quelques  semaines  plus  tard,  j'étais  enceinte.  Mon  père  m'envoya  chez  un

médecin de ses amis, qui me fit avorter. Je restai cloîtrée pendant trois jours, en me

jurant de n'avoir plus jamais à refaire cela. Mon père, voyant mon état, cessa quelque

temps de me harceler avec ses éternels reproches.

*

J'ai quinze ans, j'ai l'air d'une femme.

Je parais aussi mûre qu'une adulte, et pas seulement physiquement. Si j'ai vieilli

aussi vite, c'est peut-être parce que ma mère n'est plus là ; pour remplacer ma mère en

moi. Pourtant, parfois, je me sens encore une enfant. J'aime de tout mon cœur Albina

Honzakonva, qui est l'une de mes professeurs. Je lui envoie de longues lettres que j'écris

à l'encre violette sur du papier mauve. Je lui parle de musique, de livres et de peinture.

Je la remercie de ne m'avoir jamais traitée d'exaltée. Je sais que Mme Honzakonva me

comprend, même si elle ne me répond jamais.

*



J'aime t'imaginer à cheval. J'aime t'imaginer en train de nager, ramer, marcher,

faire  de  la  gymnastique...  Toutes  ces  activités  physiques  que  tu  pratiquais  avec

enthousiasme et bonheur.

Tu  t'approches  du  cheval,  flattes  son  encolure,  prononces  quelques  mots.  Le

cheval te regarde de côté, fixement, perçoit ta douceur, ta bienveillance. Il tourne la tête,

l'approche de toi. Il t'accepte.

*

Tu avais acheté un canot, amarré derrière chez toi sur la Moldau. Tu allais ramer,

souvent, longtemps, dans le silence du fleuve. Le dimanche, des amis se joignaient à toi.

Vous partiez à plusieurs embarcations sur la Vltava – la Moldau -, naviguiez pendant

des  heures  en  manœuvrant  acrobatiquement  à  travers  les  barrages.  Max  disait :

j'admirais  la  virtuosité  avec laquelle  Franz nageait  et  ramait,  il  dirigeait  avec une

dextérité particulière une nacelle. Il était toujours plus habile et plus hardi que moi, et

il  avait  l'art  de  vous abandonner à votre sort  dans les  moments  critiques,  avec un

sourire presque cruel qui semblait dire : « Aide-toi toi-même. » Combien j'ai aimé ce

sourire, dans lequel il y avait tant de confiance et d'encouragement ! La fécondité de

Franz en variantes sportives inédites me paraissait inépuisable.

Cher Max ! J'admire la  qualité  de l'amitié  qu'il  te  manifesta  toute  sa  vie.  Son

soutien ne fit jamais défaut, qu'il s'agît de t'encourager à écrire ou de t'aider à ne pas te

replier dans la solitude en te faisant fréquenter les cafés et rencontrer du monde. Il fut

un écrivain célèbre bien avant toi – qui cherchais si peu à l'être, et jusqu'ici ne le fut

jamais vraiment -, et pourtant il n'y eut jamais de rivalité entre vous. Il fut celui à qui tu

fis lire ton premier texte littéraire (Description d'un combat), et dès lors, bien que tu

n'eusses  jamais  publié  une  ligne  et  fusses  un  parfait  inconnu,  il  n'hésita  pas  à  te

considérer  comme  l'un  des  plus  grands  auteurs  de  langue  allemande,  allant  même

jusqu'à  citer  ton nom parmi ceux d'illustres contemporains dans un article pour une

revue littéraire !

Indéfectible Max... À moi aussi il fut d'un secours précieux lorsque, après que tu

m'eus interdit de continuer à t'écrire, je pus épancher ma douleur en lui adressant des



lettres où je lui parlais de toi,  de moi, et de la façon dont notre amour s'était révélé

impossible.

Max est aussi extraverti que tu étais introverti :  il  était déjà une figure dans le

riche milieu littéraire de Prague, couvert de relations, coureur de jupons, engagé dans

son temps,  amoureux inconditionnel  de la vie (malgré une enfance maladive et  une

déviation  de  la  colonne vertébrale  qui  le  laissa  chétif  et  difforme)...  Clairvoyant  et

généreux,  il  décela  tout  de suite  ton génie,  et  n'eut  de cesse de  le  faire  savoir  –  y

compris à toi-même, dans tes périodes de doute et de stérilité littéraire.

En tout cela, il agit avec beaucoup de délicatesse, sachant combien tu pouvais être

ombrageux. Car tu étais loin d'être aussi docile qu'on l'imagine parfois, à considérer ton

doux regard et  tes humbles postures. Tu pouvais être au contraire – tu l'étais même

presque toujours – intraitable. Spécialement en ce qui concernait tes idées, et plus que

tout, la littérature.

C'est d'ailleurs ainsi que tu avais rencontré Max. Après avoir tâté de la chimie,

puis de la philosophie, puis des lettres (discipline en laquelle les professeurs te parurent

trop stupides), tu t'étais décidé pour le droit – dont tu allais ingurgiter la peu ragoûtante

matière jusqu'au doctorat. Max venait de faire, à l'université où vous étiez tous les deux

étudiants,  un exposé sur  Schopenhauer, au cours  duquel  il  avait  traité  Nietzsche  de

charlatan. Quand il eût fini, tu l'interpellas et t'engageas avec lui dans une interminable

conversation  où  tu  lui  reprochais  la  simplicité  de  ses  jugements  par  d'assez  âpres

critiques,  se souvenait  Max. Mais il  ne t'en tint  nullement rigueur, et  vous devîntes

inséparables.

C'est aussi une divergence d'opinion qui t'avait éloigné, avant la terminale, de ton

camarade Hugo Bergmann. Il était devenu sioniste, et toi socialiste, antisioniste et athée.

Hugo, qui était alors ton ami depuis plusieurs années, était un garçon brillant et solide

dans ses engagements, aussi bien intellectuellement que sur le terrain. Pourtant, malgré

toute son assurance,  il avoua plus tard qu'il lui avait été très difficile d'encaisser tes

attaques déterminées et sans concession de ses convictions.

Tu étais un ami dévoué, attentif, plein d'esprit et d'entrain, mais aussi terriblement

exigeant. On devrait pouvoir dire qu'on tombe en amitié comme on tombe amoureux.

C'est ce qui m'est arrivé ici avec Grete : nous sommes tombées en amitié l'une pour

l'autre.

Et c'est ce qui t'est arrivé avec Oskar Pollak, pendant ta dernière année de lycée. Il

était la vedette de l'école, un personnage hors du commun, champion de ski et grand



amateur d'art. Bien qu'ils eussent son âge, à côté de lui tous les autres élèves avaient l'air

de petits  garçons.  Tu lui  vouas un sentiment  exclusif  et  presque jaloux – telle  était

souvent ta façon d'être,  en ce domaine – et  si  ton amitié  avec Max perdura,  ce fut

sûrement  parce qu'il  sut  te  comprendre et  te  ménager, tout  en conservant  sa  propre

liberté.

*

Toutes les  fins de semaines,  tu organisais  des excursions dans les  environs de

Prague. Avec Max, votre ami philosophe Felix Weltsch, et même une fois Franz Werfel,

ce jeune poète qui en garda un mémorable coup de soleil sur les fesses. Vous partiez le

dimanche, ou dès le samedi midi, marchiez des heures, nagiez dans les rivières, dormiez

dans de modestes refuges, faisant provision de grand air et arpentant infatigablement la

campagne.  Vous  preniez  aussi  des  bains  de  soleil,  dans  une  espèce  de  frénésie  de

rencontre physique avec les éléments. Durant l'été, vous profitiez de vos deux ou trois

semaines de congés pour voyager, légers, guidés par le plaisir, et vous dormiez dans les

auberges les moins chères... Il vous arriva même de finir la nuit sur un banc. L'important

c'était d'être ailleurs, de se déplacer, de s'amuser entre amis, loin, bien loin de toutes les

contraintes  de votre  vie  pragoise.  Mouvement,  fantaisie,  liberté,  insouciance...  Nous

devenions  des  enfants  folâtres,  dit  Max,  nous  inventions  les  tours  les  plus

extraordinaires et les plus charmants...

C'est ainsi que tu voyageas avec Max et son frère Otto, puis en Italie du Nord, à

Weimar,  et  par  deux  fois,  à  Paris.  Les  Tchèques  étaient  très  proches  de  la  culture

française, alors que vous, les juifs « allemands » de Prague, étiez plutôt tournés vers

Vienne, Munich et Berlin. Cependant tu adorais Flaubert, et tu avais de la sympathie

pour Napoléon.

Ton deuxième voyage à Paris fut agréable, mais le premier fut un désastre. Vous

aviez fait halte à Nuremberg pour une nuit. Au matin, tu t'éveillas couvert de boutons. À

Paris, on diagnostiqua une furonculose. Tu laissas tes amis sur place, et rentras seul.

Après cette déception, tu t'intéressas davantage à la culture française, d'autant que

Paul Claudel, consul à Prague, employait tout son prestige à la défendre et à la propager.

Plus tard, en 1938 – mais tu n'étais plus là pour le voir – l'attitude de la France et de ses



intellectuels, hélas !, changea. Tant qu'il s'était agi pour eux de nous exporter leur bonne

parole, tout avait été parfait. Mais quand nous eûmes besoin de leur soutien, il n'y eut

plus  personne  à  nos  côtés.  En  janvier  1939,  dans  Pritomnost,  j'envoyai  cette  lettre

ouverte à Jules Romains et à ses pairs :

Si en son temps la France a décidé de conclure une alliance avec nous, c'est que

la France y trouvait son intérêt (…) Si la France ne s'est pas trouvée à nos côtés, au

moment décisif, elle nous a trahis, cela ne fait pas de doute. Mais, ce faisant, elle s'est

aussi  trahie  elle-même  (…)  Le  peuple  (…)  pardonne  plus  facilement  une  hostilité

ouverte qu'une trahison enrubannée. Chez nous, aujourd'hui, dans les villages et dans

les usines, quand ils parlent des Allemands, les gens disent : « Y a pas à dire, ils savent

s'y prendre ! » Et ce qu'ils disent des Français – je préfère ne pas le répéter.

*

À Prague, le rythme de ta vie était bien plus régulier : bureau-repos-Arco, et la

nuit  pour  écrire.  De  huit  heures  à  quatorze  heures,  tu  t'acquittais  avec  sérieux  et

dévouement  de  ta  fonction  aux « Assurances  ouvrières  contre  les  accidents  pour  le

royaume de Bohême », une administration dont tu connaissais chaque rouage, et où tu

étais apprécié de chacun, tant d'un point de vue humain que professionnel, et à tous les

niveaux de la hiérarchie. L'après-midi tu faisais une sieste, puis une ou deux heures de

promenade, le plus souvent avec Max. Parfois vous alliez à la piscine, ou bien tu partais

ramer sur la Moldau, ou encore monter à cheval.

Le soir, vous vous retrouviez au café Arco, écrivains, philosophes, poètes, artistes,

à refaire le monde tout en buvant des bières. C'est dans une dizaine de ces cafés pour

tous milieux que se trouvait concentrée la vie des Pragois. Ils pouvaient y passer des

journées entières, attablés devant un café, et bavarder à perte de vue dans le brouhaha

général, tandis qu'à l'arrière-salle, souvent, on jouait au billard. Comme tu l'avais noté,

c'est dans les cafés que l'on pouvait librement discuter avec des inconnus et se sentir

proche des autres hommes sans être corseté par des obligations, des conventions ou des

hiérarchies rigides.

Si tu appréciais l'atmosphère des cafés, c'est aussi parce qu'ils relevaient de ce que

tu  appelais  « cette  zone  frontière  entre  la  solitude  et  la  vie  en  commun »,  la  seule

« contrée » où tu parvenais à vivre malgré son inconfort. En dehors du café, tu pouvais



te sentir bien en compagnie de deux ou trois proches ; dès que tu te trouvais dans une

société plus nombreuse, tu étais mal à l'aise et désemparé.

Les « Arconautes », comme disait leur ennemi Karl Kraus, faisaient chaque soir

leur  petite  révolution  en  chambre,  élaborant  des  pamphlets  et  ne  sachant  plus

qu'inventer en matière d'obscénité et d'ésotérisme bon marché pour choquer le bourgeois

– puisque la nouvelle religion du bourgeois était la science.  Mais on comptait  aussi

parmi eux nombre d'intellectuels de grande valeur, qui faisaient de Prague un foyer de

culture et de création.

Et puis il fallait bien s'amuser, et plusieurs fois par semaine tu allais au théâtre, et

vous terminiez la soirée par des virées entre amis dans les cafés ou au bordel, ou encore

en ville, en quelque galante compagnie.

Le mardi, vous assistiez aux soirées de Berta Fanta qui, avec le soutien d'Hugo

Bergmann et de Felix Weltsch, organisait des conférences et recevait l'élite intellectuelle

de  la  ville.  On  pouvait  aussi  bien  y  parler  de  littérature,  de  philosophie  ou  de

psychanalyse  que  de  relativité  et  de  quantas,  puisqu'y  vinrent  le  mathématicien

Kowalewski, le physicien Franck, et même Einstein, alors jeune professeur à l'université

de Prague.

Tu  te  passionnas  pour  le  théâtre  yiddish.  On  te  voyait  au  club  des  jeunes

anarchistes, et aussi aux deux réunions mensuelles au café Louvre, avec les disciples de

Franz Brentano. Mais tu t'en lassas, ainsi que de l'Arco, ainsi que du cercle Fanta, ainsi

que des bordels. Car tu avais besoin de temps pour écrire, ta vie était inconcevable sans

l'écriture, elle primait sur tout. Ne pas écrire te rendait malade et, même les périodes de

bonheur,  quand  elles  t'enlevaient  l'envie  d'écrire,  finissaient  par  te  paraître

insupportables.

Une soirée et la moitié de la nuit, parfois la nuit entière, n'étaient pas de trop pour

écrire,  convoquer  ce  fantôme  qui  était  en  toi  et  qui  voulait  parler.  Ou  plutôt  pour

convoquer l'écrivain,  l'être vrai,  alors que le fantôme, c'était  ce Dr Franz Kafka que

chacun  connaissait,  celui  qui  se  rendait  à  son  travail,  sortait,  faisait  des  projets  de

mariage, se conformait aux mouvements des autres comme si lui et eux n'étaient ni plus

libres, ni plus conscients, ni plus réels que des ombres sur un écran.

L'ordre qui ne s'adressait qu'à toi était de plus en plus impérieux, de plus en plus

irrésistible. À la fois la faim et le gouffre, le désir et la jouissance, l'appel et le départ.

Être vivant, c'était être écrivant.



*



Qu'il est long de mourir, Franz ! Quel labeur opiniâtre que de faire mourir un être

vivant, autrement que par la violence ! La vie est à la fois fragile, et tellement bien

armée pour résister à la mort.

Toute cette douleur me submerge. Je pense que mon deuxième rein est atteint. Je

me replie sur ma souffrance comme un animal blessé, ou bien je me révolte puis je

remercie mon corps de me garder, car j'ai une lettre à finir, et des émotions à revivre.

*



Je ne dormais pas, j'ai réveillé Ernst, je lui ai dit allons voir le soleil se lever. Il

s'est retourné entre les draps, sans même ouvrir les yeux. J'ai ri, j'ai insisté : à cause de

cette nuit, tu comprends ? S'il te plaît, viens avec moi voir le soleil se lever !

Il a fini par s'extraire du lit, s'est chaussé. Je suis restée pieds nus, nous sommes

sortis de l'hôtel, tout était désert et silence.

Dans  les  prés,  j'ai  cueilli  un  énorme  bouquet  de  fleurs  sauvages.  Ernst  a  dû

s'éclipser pour réintégrer son hôtel, le Rixi. Je suis retournée au Prokop, j'ai frappé à la

chambre de mon amie Wilma. Elle est venue m'ouvrir tout ensommeillée. Elle a regardé

mes pieds trempés de rosée, pris sans comprendre les fleurs que je lui tendais. Je lui ai

seulement dit : Ernst est venu dans ma chambre, cette nuit ! Puis je suis retournée me

coucher. L'aube était derrière moi.

*

J'avais vingt ans, lui trente. Je l'avais rencontré quelque temps plus tôt à Prague.

J'étais au concert, en robe de soirée. J'ai senti un souffle dans mon cou, des cheveux

effleurer mon oreille. Il était assis derrière moi, et me demandait la permission de lire la

partition par-dessus mon épaule. Mon corps a su, immédiatement, qu'il me le fallait.

Il était beau, très séduisant, cultivé. Il connaissait tout le monde et tout le monde

le connaissait. Les écrivains, les artistes le recherchaient pour ses conseils, son goût sûr.

Il passait sa vie dans les cafés, vivait la nuit. Et avait autant de maîtresses que d'amis.

L'aimer, c'était jouir de son corps d'amant expérimenté, mais aussi se trouver prise

dans un tourbillon de culture et de relations. Je commençai à fréquenter avec lui le café

Arco, où je fis la connaissance de Max, entre autres. C'était en 1916, tu y venais moins

souvent à l'époque, mais c'est là, Franz, que nous nous sommes aperçus pour la première

fois, et même que nous avons été présentés l'un à l'autre ; et la foule nous a séparés –

pour plusieurs années.

Quand  mon  père,  nationaliste  tchèque,  apprit  que  je  fréquentais  un  juif,  il

m'interdit, avec des accents dramatiques, de jamais le revoir. C'était un bon à rien, un

pilier de bar, un séducteur qui disposait pour tout revenu de celui que lui apportait son



modeste emploi de traducteur dans une banque pragoise. Et surtout, il était juif.

Bien  entendu,  je  ne  tins  aucun  compte  de  ses  ordres  ni  de  ses  menaces.  Je

continuai à voir Ernst avec assiduité, je n'avais jamais été aussi amoureuse. Mon père

m'envoya en vacances  sur  le  mont  Spicak,  à  l'hôtel  Prokop, avec Jarmila.  J'y fis  la

connaissance de Wilma, qui était là avec Max et beaucoup d'autres auteurs pour mettre

au point une anthologie de poésie tchèque. Je me joignis à leur groupe.

Nous passions des journées entières assis dans les prairies ou à la lisière de la

forêt, à faire des propositions, réciter des textes et discuter ensemble pour établir un

choix de poèmes. Après quelques jours, Ernst Pollack arriva et s'installa à l'hôtel voisin,

le Rixi. Il fut aussitôt admis dans notre cercle. Et la nuit, dans ma chambre.

De retour à Prague, je couvris Ernst d'attentions et de cadeaux. Je lui apportais à

manger de chez mon père ; j'empruntais ou trouvais de l'argent pour lui partout où c'était

possible...  J'avais  envie  de  le  combler, d'en  faire  toujours  plus.  Moi  qui  d'ordinaire

pouvais, pour rendre service à un ami, remuer ciel et terre, j'étais, pour cet amant adoré,

prête à toutes les folies.

Quand mon père comprit  que rien,  sinon la force,  ne me séparerait  d'Ernst,  il

employa la force. Avec la complicité du père de Stasa, qui était médecin et me craignait

à cause de mes relations avec sa fille, il me fit interner à Veleslavin, chez les fous.

Je restai là de juin 1917 à mars 1918. Que dire de cette période, sinon qu'elle

constitua ma première expérience, et mon premier apprentissage, de la détention ? Je me

rebellai beaucoup, mais comme il arrive toujours dans ce genre d'endroit, la rébellion

tournait  à mon désavantage.  Je souffrais  le martyre,  non seulement  à cause de mon

enfermement, mais plus encore du fait de ma séparation d'avec Ernst. Loin de lui, je me

sentais mutilée. Tout mon corps le réclamait,  j'avais mal à lui  comme à un membre

fantôme. La jalousie me torturait, aussi. J'imaginais bien qu'il ne se privait pas de voir

des maîtresses. L'idée m'en était insupportable. J'étais prisonnière, impuissante, et par-

dessus tout, je risquais de le perdre.

Il fallait trouver un moyen. Je réussis à amadouer une gardienne en lui racontant

mon histoire d'amour, et elle accepta de m'aider. Les derniers mois, je sortais de l'asile,

le soir en cachette, et passais mes nuits avec Ernst.

Mon père finit par me faire libérer. Je pouvais bien faire ce qui me plaisait, mais il

ne voulait plus me revoir. J'épousai Ernst, il se fit muter à Vienne, et nous partîmes nous



installer là-bas.

*

Après la guerre,  l'Autriche,  privée des ressources de son empire,  avait  sombré

dans le dénuement. À Vienne, la vie était devenue chère, on avait faim et froid. Plus que

jamais les gens s'étourdissaient dans la fête, les cafés étaient bondés, et Ernst y trouva

vite sa place. Il se reconstitua, sans peine, une cour d'admirateurs et d'admiratrices, et la

vie reprit pour lui comme à Prague : bavardages et nuits sans fin.

Pour moi, tout était différent. Je n'étais plus ici la fameuse Milena Jesenska, celle

qui depuis toujours faisait parler d'elle dans la ville. Personne ne me connaissait, je ne

connaissais personne, et je ne me sentais pas d'affinités avec les Viennoises, qui me

semblaient toutes aussi froufroutantes et superficielles que des personnages d'opérette.

À côté d'elles, j'avais l'air sévère, je déparais.

Nous habitions un petit appartement sombre, où Ernst faisait encore moins acte de

présence que mon père jadis à la maison. Il m'avait poussée à adopter sa philosophie,

selon laquelle un homme, même marié, doit conserver sa liberté sexuelle. Le problème

était qu'il  ne parvenait que trop bien à mettre ses idées en application.  Alors que la

raison  du  cœur,  chez  moi,  ravageait  la  raison.  Dès  que  nous  étions  ensemble,  je

l'accablais de scènes. Pendant cinq ans, ma vie avec lui ne fut qu'une longue épreuve de

jalousie.

Bien  sûr  je  ne  faisais  que  reproduire  ce  que  j'avais  vécu  avec  mon  père,  je

m'acharnais  à  remuer  le  couteau  dans  cette  plaie  de  l'insatisfaction  et  du sentiment

d'abandon, qui était en moi comme une seconde nature. Sans doute aurais-je pu lutter

avec plus d'efficacité contre le système intime qui me gouvernait si j'avais eu assez de

lucidité pour en analyser les rouages. Mais j'étais assommée par la passion comme par

une drogue ; il me fallait ma dose, c'était tout.

Nous avions eu vite fait de dépenser l'argent que mon père m'avait laissé en dot, et

il était inutile désormais de compter sur son soutien financier. J'étais dans la misère,

morale et matérielle.

L'argent d'Ernst partait dans ses sorties, et la plupart du temps il n'avait rien à me

donner. Pour pouvoir manger, je me mis à chercher du travail. Je portai les bagages à la

gare, m'engageai comme femme de chambre, donnai des cours particuliers de tchèque.



Parfois, Ernst rentrait au milieu de la nuit avec des amis, tous de joyeuse humeur. Nous

n'avions qu'une pièce et je me levais, pour entendre leurs interminables élucubrations

philosophiques, qui pouvaient durer jusqu'au matin.

Les autres femmes, celles que je voyais tourner autour d'Ernst, étaient gracieuses,

habillées avec élégance. Je n'avais plus à mettre que de vieux vêtements usés, je me

sentais moche, malade, il me semblait évident que, dans l'état où j'étais, Ernst ne pouvait

que se détourner de moi. Cette situation me rendait folle. Dans la maison bourgeoise où

je travaillais comme femme de chambre, je volai un bijou, le portai chez le prêteur sur

gages, et, avec l'argent, achetai tout ce que je trouvai de plus cher et de plus voyant : des

robes, des chapeaux, des chaussures.

C'est  dans  cette  nouvelle  tenue  que  je  partis,  le  soir,  retrouver  Ernst  au  café

Herrenhof. Il m'accueillit par une exclamation admirative, à laquelle je répondis par une

gifle. S'il appréciait mon élégance, il allait savoir ce qu'elle m'en avait coûté ! Le vol fut

découvert, nous reçûmes la visite de la police, et mon père dut intervenir pour régler

l'affaire sans plus de scandale.

Un des amis d'Ernst restait souvent dormir à la maison, enroulé dans un tapis.

C'est grâce à lui que je pus me procurer de la cocaïne. Enfermée dans cette spirale,

c'était presque un plaisir, en tout cas un vertige, de se laisser emporter et enfoncer par

elle, tout en sachant qu'elle menait à l'abîme. Tout en gardant un certain temps l'habitude

et le soutien de la cocaïne, je trouvai, par un sursaut de l'instinct, la force d'agir dans une

autre direction, pour me sauver.

Je me mis à écrire des petits articles, que j'envoyai aux journaux de Prague. Le

premier parut en décembre 1919 dans Tribuna, où travaillait Stasa. Il s'intitulait « Noël

dans la ville affamée » (Vienne) – et je savais de quoi je parlais. Après quoi on me

confia une chronique sur la mode.

C'est alors que je t'écrivis, au printemps 1920, pour te demander l'autorisation de

traduire Le Soutier, en tchèque. De tout ce que j'avais lu récemment, tes textes étaient

ceux qui m'avaient le plus profondément marquée. Non seulement je compris que c'était

là œuvre d'un génie, mais je me sentais proche de ce qui s'y exprimait, cette âme exilée,

étrangère au monde qui l'entoure et qui, pourtant, travaille sans relâche pour y trouver sa

place. Nous découvrîmes un chemin l'un vers l'autre, mais il apparut vite qu'ensemble, il

nous  serait  plus  difficile  encore  que  séparément  de  gagner  une  place  en  ce  monde



hostile.

Peu après ta mort, je quittai Ernst. Pourquoi n'avais-je pas eu la force de le faire

plus tôt ? Quand tu me demandas de le faire, et de vivre avec toi ?

*

Je me dis que l'Europe est vieille, et ce qu'elle a, ce que nous avons tous aussi

parce que nous sommes en elle, et ce contre quoi nous nous épuisons à lutter, c'est un

désir de mort. L'Europe sait qu'elle va mourir, alors elle a le désir ou la hantise de se

transformer en panthère, plutôt que de mourir. Je pensais cela, ou plutôt c'est ce que tu

écrivis qui me le fait penser :

Peut-être, si je commence aujourd'hui à mettre de l'argent de côté, que tu veuilles

attendre  vingt  ans  et  que  les  fourrures  soient  alors  moins  chères  (l'Europe  étant

retournée à la sauvagerie et les animaux à fourrure courant par conséquent les rues),

peut-être mes économies suffiront-elles à ce moment-là pour un manteau.

*

Je me raconte inlassablement l'histoire de nos deux vies, comme pour essayer de

trouver dans cet amoncellement, dans ce fatras d'émotions et d'événements au milieu

duquel  nous  nous  sommes  démenés  en  pauvres  bougres...  pour  essayer  d'y  trouver

quoi ? Que pourrait-il s'y trouver, sinon de bien petites choses comme des instants, des

gestes, des sensations, des images, toutes petites choses inconsistantes et bien réelles, de

celles  dont  les  détails  peuplent  tes  livres,  loin,  bien  loin  de  la  grande  chose

qu'idiotement on y cherche d'habitude : le sens ? Alors que le seul sens possible est celui

de la mort – il n'y a pas d'autre route pour les vivants que celle de la mort.

Début, déroulement, fin : cependant la vie est une histoire. Pourquoi le fait que la

vie soit une histoire, même quand elle est triste, nous console-t-il tant de la vie ?

L'histoire est rassurante. Grâce à elle, la vie est belle. Mais meilleure est encore la

vie dans ses illuminations,  ses états  de grâce,  hors de la cage du temps. Ce que tu

m'écrivais est toujours vrai, l'a toujours été et le sera toujours, quel que soit le moment



de l'histoire :  Si tu voulais venir à moi, si tu voulais – pour parler le langage de la

musique  –  renoncer  au  monde  entier  pour  descendre  jusqu'à  moi,  si  bas  que,  de

l'endroit où tu te trouves aujourd'hui, non seulement on ne verrait presque plus rien,

mais mais même on ne verrait plus rien du tout, tu serais obligée – c'est cela qui est

étange, tout à fait étrange ! - non de descendre, mais de t'élever de façon surhumaine,

haut, très haut au-dessus de toi-même, de façon si violente que tu te briserais (et moi

aussi, bien sûr, du même coup).

Si je sors d'ici, j'irai danser.

*



C'est l'ennui qui engendre la guerre.

Quelles  que  soient  les  difficultés,  se  réserver  toujours  des  moments  de bonne

humeur, de légèreté. Des envies de danser. Ou de rire.

Parfois j'ai envie de rire en pensant à toi, Franz Kafka. J'ai souvent ri en lisant ton

Journal –  sans  parler  du reste  de ton  œuvre,  où les  personnages  ont  des  mimiques

exagérées,  et  se  conduisent  comme dans  un  film  burlesque.  Par  exemple,  dans  Le

Château, quand les aides de K. brassent les papiers dont l'armoire du maire est remplie,

puis la renversent pour la remettre à l'intérieur, et s'assoient dessus pour la fermer... La

scène est décrite avec tous les ressorts d'un gag.

Toi aussi, tu es par moments un personnage drôle. Je ne parle pas de ton humour,

de l'ironie douce, sobre et enjouée qui rend ta conversation si plaisante. Je parle de toi,

de ta façon d'être - d'être drôle sans le vouloir.

Une fois, devant le personnel réuni pour écouter solennellement un discours du

directeur, tu as piqué un fou rire bruyant, inextinguible. C'était terriblement gênant, mais

il n'y avait rien à faire : ce discours était si ridicule ! Impossible de rester confit comme

le  reste  de  l'assemblée.  Tu aurais  pu  y  perdre  ta  place,  ou  la  considération  de  tes

supérieurs, mais tu étais trop sensible au langage pour empêcher ton corps de réagir,

clamer son fantastique amusement.

Le rire est souvent la conséquence d'un moment de perception aiguë du réel, d'un

instant  de  sensibilité  et  de  lucidité  extrêmes.  Il  brise  tous  les  murs  de  verre  entre

lesquels nous nous déplaçons d'ordinaire sans les apercevoir.

*

Je t'imagine dans cette sorte de grande colonie de vacances pour adultes que tu

aimais fréquenter, le Jungborn, Fontaine de Jouvence, quel nom attractif... La vie y était

organisée sous le signe de la santé, rehaussée d'une pointe de philosophie vaguement

orientale. Hommes et femmes y passaient leur temps, nus comme des vers... Sauf toi,

qu'on appelait « l'homme au caleçon ».



Gymnastique, méditation, ingestion de légumes crus... Ce devait être assez drôle,

et tu t'y sentais bien. Tu y rencontrais toutes sortes de gens... Le docteur Sch, qui te

racontait ses voyages et sa vie à Paris, où, à travers la cloison, il entendait sa voisine qui

criait de plaisir de façon éhontée...

Ou bien le vieil Adolf Just, qui a les yeux bleus, guérit toutes les maladies avec de

la boue et me met en garde contre le médecin qui m'a interdit les fruits...

Ou encore cet inconnu qui demande pourquoi les Américains sont si florissants,

alors qu'ils ne peuvent dire deux mots sans jurer...

Le  médecin,  adepte  de  Mazdanan,  qui  recommande  lors  d'une  conférence  un

exercice pour faire pousser les parties sexuelles, et, pour l'hygiène,  les bains d'air, la

nuit (…), mais il ne faut pas s'exposer trop longtemps aux rayons de la lune, cela est

mauvais...

L'adepte de la « Communauté chrétiennes », qui parle inlassablement et raconte

comment son père entendit la voix de Dieu sur son lit de mort...

Et puis des femmes. Mme von W, la veuve suédoise qui ressemble à une lanière de

cuir...  Et des jeunes filles, comme celle que tu invitas à danser, et qui te confia qu'elle

est orpheline et va entrer au couvent (…) En dépit de sa mélancolie, elle danse avec

grand plaisir, ce dont je m'aperçois surtout après, quand je la prête au Dr Sch...

Il semblait régner là une atmosphère mystico-sexuelle bon enfant et une tension

contenues,  parfaitement illustrées par le rêve que tu fis une nuit,  dans ta cabane au

milieu des lapins sauvages :

Les  gens  réunis  pour  prendre des  bains  d'air  s'anéantissent  mutuellement  au

cours  d'une  bagarre.  La  société  s'étant  séparée  en  deux  groupes  qui  ont  d'abord

plaisanté ensemble, quelqu'un sort de l'un des groupes et crie aux autres : « Lustron et

Kastron ! » Les autres : « Quoi ? Lustron et Kastron ? » Le premier : « Sans doute. »

Commencement de la bagarre.

J'ai  lu  plusieurs  fois  ce  rêve,  il  est  drôle,  et  témoigne de  l'intérêt  réel  que  tu

trouvais à cette ambiguë Fontaine de Jouvence, et de la distance amusée avec laquelle tu

la considérais malgré tout.

*



À mes yeux tu as le talent, volontaire ou non, d'un Buster Keaton ou d'un Charlie

Chaplin. De ta vie, de ton personnage, on ne voit généralement que l'aspect tragique.

Mais comme ces grands cinéastes du muet, tu as su inventer une écriture en noir et

blanc, et donner à ton œuvre et à toi-même un double visage : d'un côté oppression,

angoisse, sentiment de l'absurde ; de l'autre délire organisé, comique de situation ou de

répétition.

Dans le rôle de l'éternel amoureux malchanceux, tu n'étais pas mal non plus... Si

j'en  venais  à  me  tuer,  il  est  absolument  sûr  que  personne  n'en  porterait  la

responsabilité, même si, par exemple, la conduite de F. devait en être la cause visible et

immédiate. Une fois déjà je me suis représenté la scène qui aurait lieu si j'arrivais chez

elle, une lettre d'adieux dans la poche en prévision du dénouement ; soupirant éconduit,

je pose ma lettre sur la table, je vais sur le balcon où je m'arrache à tous ceux qui se

précipitent pour me faire lâcher prise, et je saute par-dessus la barre d'appui, tandis

que les mains qui me tiennent sont obligées de céder, les unes après les autres. Dans ma

lettre toutefois, j'aurais écrit que j'ai sauté par la fenêtre à cause de F., mais que, même

si elle avait  accepté ma demande, il  n'en aurait  résulté aucun changement essentiel

pour moi.

Quel  culot !  Felice,  secrétaire  de  direction,  n'avait  peut-être  pas  les  qualités

requises pour comprendre un esprit génial et tourmenté comme le tien. Mais de là à la

rendre – hypocritement – responsable de ton suicide... Alors qu'après l'avoir longtemps

poursuivie, tu l'avais découragée de t'épouser en lui annonçant que tu ne pourrais jamais

la posséder... Alors qu'au moment même où tu songeais à la punir de son recul, par un

suicide,  tu flirtais gentiment avec Grete, sa meilleure amie...  Et alors que,  moins de

quatre mois plus tard, Felice ayant finalement accepté de t'épouser, tu commentais ainsi

ces fiançailles que tu avais tant souhaitées :

Rentré de Berlin. J'étais ligoté comme un criminel. Eussè-je été mis dans un coin

avec de vraies chaînes et des gendarmes postés devant moi, ne m'eût-on laissé regarder

ce  qui  se  passait  qu'ainsi  enchaîné,  cela  n'eût  pas  été  pire.  Et  c'étaient  là  mes

fiançailles, et tout le monde s'efforçait de me ramener à la vie, et comme cela ne se



pouvait pas, de me supporter tel que j'étais. F. s'y efforçait moins que les autres, et avec

raison, puisque c'était elle qui souffrait le plus. Ce que les autres regardaient comme un

simple symptôme était pour elle une menace.

Pourquoi lui avais-tu déclaré que tu ne pourrais jamais la posséder ? Pourquoi en

étais-tu si convaincu ? Parce que c'était vrai. Tu ne la posséderais jamais, parce que tu

ne  le  voulais  pas.  Comme  tu  le  dis  plus  tard  à  propos  du  déclenchement  de  ta

tuberculose,  ta  tête,  déjà,  complotait  avec  ton  corps  pour  servir  ton  intérêt.

Physiologiquement rien ne t'empêchait de « posséder » Felice, tu avais déjà eu d'autres

femmes, et la seule mention d'une « forte éjaculation » à propos de la dernière phrase du

Verdict suffit à prouver que le problème n'était pas « mécanique » mais mental. Quoique

tu en dises, tu ne voulais pas épouser Felice.

Il  devait  y  avoir  de  l'autodérision  dans  cette  mise  en  scène  fantasmée  de  ton

suicide. Tu étais assez intelligent pour te rendre compte de la comédie que tu jouais.

Mais  c'est  quelque  chose  qui  m'amuse  et  me  réconforte,  ce  côté  inconséquent  et

insaisissable d'écolier buissonnier, et aussi ta tendance à t'apitoyer sur toi-même, un peu

comme un petit garçon qui voudrait bien attirer l'attention d'une dame et, grâce à une

aimable  escroquerie  sentimentale,  se  faire  consoler  par  elle  –  tout  en  lui  faisant

comprendre qu'elle ne peut rien pour lui, puisque, en fait, il est un homme, un rebelle...

C'est le tempérament que les femmes disent souvent détester chez les hommes, et

qui pourtant les attire : l'homme-enfant, celui qu'on ne parvient pas à retenir, qui n'est

pas plus sérieux ni fiable qu'un voyou, même s'il n'en a pas l'air.

*

Franz Kafka, cesse de m'attendrir avec tes grands yeux gris ! Ou plutôt non, ne

cesse pas. Je ne veux pas être injuste : avec moi tu as toujours été sincère, profond,

fidèle et généreux. Plus que n'importe quel homme. Quand je dis que tu me fais rire, je

parle d'un rire qui me fait du bien, tu comprends cela ? Si, en me donnant ton Journal,

tu m'as permis de me rendre compte combien tu as pu être désinvolte (oui, tout au fond,

désinvolte, même si je suis sûre que tu continues à le nier) et de mauvaise foi avec les

femmes, cela veut dire que tu me permets d'être proche de toi. Et si tu me permets de

rire tendrement de toi, cela veut dire encore que tu veux bien te prêter à moi, pour mon



plaisir.

Franz Kafka, je t'aime.

Je voudrais que tu vives encore, et embrasser ta bouche, et enlacer ton grand corps

maigre,  j'aime  ton  corps  sec  et  je  voudrais  murmurer  quelque  chose  à  tes  longues

oreilles – j'ai même un peu envie de les mordre, et ton nez aussi, juste si tu veux bien, je

m'y prendrai tout doucement – et fermer les yeux, et écouter le sang battre dans tes

veines,  et  je  voudrais  qu'on  puisse  tous  les  deux  rire  en  regardant  nos  corps,  et

s'endormir serrés, serrés à mort l'un contre l'autre. Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ?

Est-ce qu'il y a autre chose que l'amour et la littérature ?

*



Viens, Franz. J'ai si mal. Viens, étends-toi auprès de moi. Couche-toi sur moi,

écrase mon corps, que je l'oublie. Suis-je glacée, ou chaude ? Je ne sais plus si c'est le

froid ou la fièvre qui fait se recroqueviller mon corps comme celui d'un fœtus, de sorte

que je ne peux même plus voir le coin de ciel au-dessus de ma tête.

Aide-moi à me détendre, que je puisse à nouveau le contempler. Le printemps est

là, je sais que je vais guérir. J'irai te voir au cimetière, comme j'allais voir ma mère,

quand j'étais petite. Si j'y rencontre le fantôme de l'adolescente que j'étais, j'espère qu'il

n'aura pas honte de la femme que je suis devenue. C'est l'essentiel, n'est-ce pas, Franz ?

Je suis si fière de toi. Tu ne t'es jamais trahi.

Viens, regarde, nous sommes si maigres, il y a de la place pour nous deux. Aide-

moi à relire ton Journal, aide-moi à rester là, du côté de la vie.

2 août – L'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. - Après-midi piscine.

Tout aurait pu se passer autrement. Après ta rupture avec Felice, tu décidas de

partir vivre à Berlin, selon ton vieux rêve – et d'y vivre de ta plume. Pour démarrer, tes

cinq mille couronnes d'économies te permettraient de tenir deux ans. Ensuite, compte

tenu de la modestie de tes besoins, tu pouvais espérer vivre de ta production littéraire,

voire journalistique. Tu allais enfin quitter cette Prague où tu te sentais depuis toujours

étouffer, quitter le foyer de tes parents, être indépendant, maître de ta vie.

Que se serait-il passé si nous nous étions connus à Berlin au lieu de Prague, en

1920 ?

Quelle œuvre aurais-tu écrite, là-bas ? N'y serais-tu pas devenu un autre homme ?

La guerre a éclaté, et tu as dû rester prisonnier de Prague.

*

Défilé  patriotique.  Discours  du  bourgmestre.  Il  disparaît  puis  revient,  et  on

entend l'acclamation allemande : « Vive notre monarque bien-aimé ! Vivat ! » J'assiste

à cela avec mon regard méchant. Ces défilés sont l'un des plus répugnants phénomènes



qui accompagnent accessoirement la guerre.

Tu as  passé  la  guerre  à  faire  la  guerre,  contre  toi-même,  pour  la  vie  et  pour

l'écriture, avec une rage redoublée, à essayer de finir  Le Procès, travailler, travailler,

travailler (L'Amérique, La Colonie pénitentiaire), ne plus pouvoir écrire car contraint de

t'occuper de l'usine de ton beau-frère parti au front, et soumis au bureau à une charge

redoublée par les événements, puis à nouveau écrire, écrire, écrire (une vingtaine de

nouvelles),  renouer  avec  Felice,  souffrir  maladivement  du  bruit  dans  tous  les

appartements successifs où tu vécus – le bruit omniprésent, manifestation de la guerre

totale, éternelle -, essayer en vain d'être à ton tour mobilisé, devenir tuberculeux, rompre

avec Felice.

Je n'ai pas le temps. C'est la mobilisation générale. K. et P. sont appelés sous les

drapeaux. Je reçois maintenant la récompense de la solitude. Malgré tout, je suis un

peu touché par toute cette misère et je suis plus ferme que jamais. Cet après-midi il

faudra que je reste à l'usine, je n'habiterai pas à la maison parce que E. et ses deux

enfants s'installent chez nous. Mais j'écrirai en dépit de tout, à tout prix, - c'est ma

manière de me battre pour me maintenir en vie.

Réfugié  dans  la  minuscule  maison  de  la  ruelle  des  Alchimistes,  puis  dans

l'appartement du palais Schönborn, tu passas sans doute là, malgré les rigueurs de la

guerre et tes difficultés personnelles, quelques-uns des meilleurs moments de ta vie.

Seul, écrivant... Il y a du Kafka dans tout écrivain... Tout écrivain connaît ce plaisir de

l'ermite,  ou cette aspiration au retirement,  dans le face à face avec l'écriture qui est

souvent  douleur,  peine  et  désespérance.  Mais  aussi,  parfois,  extase,  euphorie.  Tout

écrivain connaît ce déchirement entre le désir d'appartenir à une communauté et celui de

s'en  extraire  –  entreprise  périlleuse,  impossible,  et  pourtant  fatalement  tentée,  par

compassion éperdue pour l'humanité, mais au risque de la haine. Tout écrivain, plus ou

moins, alors que seul Kafka est entièrement Kafka. Entièrement seul, comme toi, Franz,

dans cette solitude où j'essaie de te rejoindre.

Je ne découvre en moi que mesquinerie, irrésolution, envie et haine à l'égard des

combattants, auxquels je souhaite passionnément tout le mal possible.

Cependant  le  malheur  devenait  plus  présent  et  plus  visible.  La  ville  était

paralysée, on commençait à ressentir durement le froid et la faim, et les nouvelles du

front  faisaient  peur.  Les  Tchèques  pouvaient  se  réjouir  secrètement  de  la  mauvaise



posture de l'Autriche, mais les juifs, presque tous pro-allemands ou considérés comme

tels, avaient de quoi, étant donné l'extrême fragilité de leur statut, s'inquiéter pour leur

avenir dans le pays.

Et bien que tu fusses constamment appelé sur le front de l'écriture, bien que les

hommes pussent t'inspirer haine et rage, avec leur guerre contre la vie et la littérature, tu

ne restas pas insensible au sort d'autrui, loin de là. Même si tu savais qu'il ne te serait

jamais possible de t'intégrer normalement dans la société, dès le lycée tu t'étais intéressé

aux mouvements sociaux, aux combats pour la justice, contre l'obscurantisme. Et cet

engagement, qui n'en était d'ailleurs pas un au sens ordinaire du terme, cette façon d'être

aux côtés du plus faible, n'était pas une pure vue de l'esprit, comme il arrive si souvent

chez les intellectuels issus de la bourgeoisie, mais un mouvement du cœur, né en toi, dès

avant l'âge de raison.

Tout jeune enfant, tu voyais avec honte et colère les employés de la maison et du

magasin courber l'échine devant le mépris et la tyrannie de ton père qui, comme tout

capitaliste, grand ou petit, les exploitait autant que possible. (Ton père était certainement

par ailleurs un brave homme, qui avait eu, lui aussi, son lot de souffrances. S'il avait un

comportement de despote, c'était à la fois par conformisme et par intérêt, afin d'entrer

dans le système en cours et d'en tirer profit, selon les règles de la classe dominante, à

laquelle  il  avait  âprement  rêvé  d'appartenir.)  Or  toi  aussi,  tu  étais  en quelque  sorte

l'ennemi de classe de ton père. Sensible et humble, tu étais viscéralement du côté des

victimes de l'ordre social, du côté des ouvriers, des femmes, et aussi des juifs de l'Est –

ces miséreux que les juifs pragois considéraient avec mépris.

Et  c'est  le  même mouvement  compassionnel  qui  t'amena  du  socialisme  de  ta

jeunesse  au  sionisme  de  tes  dernières  années  (même  si  ton  socialisme  comme  ton

sionisme restèrent des tendances ou des inclinations, et ne se rigidifièrent jamais en

profession de foi idéologique), en passant par un féminisme latent, qui se révélait aussi

bien dans ton malaise avec les femmes (impossible pour toi de te conformer au modèle

oppresseur-opprimée), que dans ton goût pour les femmes indépendantes, ou les jeunes

filles que tu encourageais toujours à s'instruire et à travailler.

Au lycée, après le départ de ton camarade tchèque Rudolf Illowy, qui t'avait fait

connaître les idées socialistes, tu restas le seul de ta classe à porter l’œillet rouge. Un



soir, tu te rendis avec Hugo Bergmann à une réunion organisée par une corporation

d'étudiants  ultra-nationalistes,  au  bord  de  la  Moldau.  Quand  tous  se  levèrent  pour

entonner  Wacht am Rhein, l'hymne progermanique, Hugo et toi restâtes délibérément

assis, et muets – ce qui vous valut évidemment d'être expulsés de force par cette bande

de brutes.

Plus  tard,  tu  continuas  à  t'intéresser  aux  problèmes  politiques,  et  notamment,

contrairement aux bourgeois « allemands » de Prague, à ceux des Tchèques. Il t'arriva

d'assister  aux réunions  du club Mladych,  un mouvement de jeune antimilitaristes et

« subversif ». L'un de ses membres, Michal Mares, racontait après ta mort :

Personne ne le connaissait, il était toujours seul. Auditeur silencieux et attentif, il

touchait à peine à son verre de bière. À l'entrée de la salle, il était rare qu'on ne fît pas

quelque  collecte,  pour  les  prisonniers  politiques,  pour  les  mineurs  en  grève  de  la

Bohême du Nord (…) Les florins étaient déjà extrêmement rares. Mais notre hôte nous

laissait, le plus discrètement possible, une pièce de cinq couronnes...

Il disait même qu'au terme d'une réunion qui avait dégénéré en bagarre générale

avec la police, tu t'étais retrouvé au poste, avec quelques autres :

Kafka, qui dépassait de la tête la plupart de ses semblables, passait difficilement

inaperçu (…) il fut conduit au commissariat le plus proche, où il fut finalement traité

avec une certaine indulgence. Selon la loi, il avait le choix entre une amende d'un florin

ou vingt-quatre heures  d'arrêts.  Kafka,  qui  devait  être ponctuel  au bureau tous  les

matins, paya le florin et s'en fut.

Tu ne m'as jamais parlé de cette mésaventure, et Max n'était pas au courant. Mares

était-il fiable ? Je me souviens qu'au temps où nous le connaissions tous deux il t'avait

envoyé son recueil de poèmes avec, en dédicace : « à mon vieil ami » ; et,  quelques

jours, plus tard, la facture – ce que tu n'avais pas beaucoup apprécié... Quoiqu'il en soit,

tu étais capable de te rendre seul, et sans en parler à tes amis, à ce genre de réunions, ne

serait-ce que par curiosité ou par sympathie. Tu lisais  d'ailleurs des auteurs tels que

Kropotkine ou Bakounine.

Aux  Assurances  ouvrières,  tu  travaillais  essentiellement  avec  des  Tchèques.

Normalement, les juifs n'étaient pas admis dans cet organisme, où tu fus employé par

l'entremise du père de l'un de tes amis, juif converti au catholicisme. Tout le monde t'y

appréciait, autant pour ton travail que pour tes qualités humaines.

Après ta mort, tes anciens collègues et subordonnés rivalisaient de témoignages

sur ton exceptionnelle gentillesse. L'un racontait que tu lui accordais des petits prêts et



refusais d'être remboursé... L'autre t'appelait « le bébé de notre bureau »... Une femme

de ménage se souvenait avec émotion des fleurs ou des bonbons que tu lui offrais de

temps en temps...

En l'espace de quatorze ans, et en raison de ton efficacité, tu fus régulièrement

promu : de fonctionnaire auxiliaire à rédacteur titulaire, puis vice-secrétaire, secrétaire,

et enfin secrétaire en chef – avant d'obtenir ta retraite anticipée, un an avant ta mort. Les

dernières  années,  en  raison  de  ta  maladie  et  de  ton  besoin  d'écrire,  il  t'arriva  de

demander des congés supplémentaires, qui te furent toujours accordés. Ce traitement de

faveur n'était dû qu'au fait – dont tu ne semblais pas te rendre compte – d'être considéré

au sein de cette bureaucratie de deux cent cinquante fonctionnaires comme un employé

précieux. « Sans Kafka, tout le service s'écroulerait », disait ton chef.

Ton rôle était de transmettre l'information juridique auprès de quelque trente-cinq

mille entreprises, de t'occuper de leurs « recours » quand elles contestaient le montant

de leurs cotisations obligatoires ; et surtout de la prévention et de l'indemnisation des

accidents de travail, dont la fréquence augmentait sensiblement, dans un univers de plus

en plus mécanisé. Tu étais aussi chargé de rédiger des rapports annuels d'activité, ton

supérieur hiérarchique ayant tout de suite noté ton « remarquable talent de rédacteur ».

Pour préconiser la mise en place de mesures de sécurité dans les ateliers, tu dus

acquérir  de  grandes  compétences  technologiques  et  faire  pour  le  compte  de  la

compagnie de nombreux voyages dans les villes industrielles de Bohême, où tu pus

constater de près les conditions de vie des ouvriers. Comme ces gens sont humbles, dis-

tu un jour à Max.  Au lieu de prendre la maison d'assaut et de tout mettre à sac, ils

viennent nous solliciter !

Chaque jour tu devais traiter des dossiers d'ouvriers estropiés par leur machine, et

admettre que l’œuvre des Assurances ouvrières laissait beaucoup à désirer, malgré ta

bonne volonté.

*

En 1911, la troupe de théâtre yiddish de Yitzhak Löwy s'installa à Prague pour

quelques mois. Tu découvris avec passion la vie, la culture et le travail de ces pauvres

juifs de l'Est. Ils étaient bien différents des juifs occidentaux « déjudaïsés » qui, comme

ton père, les méprisaient – ou, au mieux, les trouvaient exotiques.



Aujourd'hui, quand Löwy m'a parlé de son mécontentement et de son indifférence

à l'égard de tout ce que fait la troupe, je lui ai proposé clairement d'expliquer son état

par le mal du pays, mais en un sens, je ne lui ai pas livré cette explication, bien que je

l'eusse exprimée, je l'ai gardée pour moi et j'en ai joui de façon passagère, pour ma

propre tristesse.

Encore une fois, à travers eux, tu te prenais d'affection pour les bannis, les exilés

auxquels tu  pouvais d'une certaine façon t'identifier, tout en rêvant  au soutien qu'ils

pouvaient trouver au sein de leur communauté. Comme eux, comme l'arpenteur K., tu

étais,  en tant  qu'écrivain,  celui  dont  le  monde ne voulait  pas,  celui  dont nul n'avait

besoin,  mais  que l'on tolérait :  le  perturbateur  qu'on ne laisserait  jamais  accéder  au

Château, et qui serait condamné à survivre comme une âme errante dans un village qui

n'était pas le sien.

Or, si tu n'étais décidément pas d'ici, d'où étais-tu ? Toute mémoire semble effacée

de l'arpenteur – ou du moins de cet individu qui se prétend arpenteur -, comme elle

l'était chez toi du fait du déracinement et de la déculturation de ton père. Yitzhak Löwy

et les gens de sa troupe parlaient la langue perdue de tes ancêtres – le yiddish est tout, le

mot, la mélodie hassidique et la réalité profonde de cet acteur juif lui-même -, cette

langue que tu ne connaissais pas et  qui aurait  pourtant été la seule dans laquelle tu

puisses dire « mère » et « père » avec amour : 

Hier, il m'est venu à l'esprit que si je n'avais pas toujours aimé ma mère comme

elle  le  méritait  et  comme j'en  étais  capable,  c'est  uniquement  parce  que  la  langue

allemande m'en a empêché. La mère juive n'est pas une Mutter, cette façon de l'appeler

la rend un peu ridicule (non à ses propres yeux, puisque nous sommes en Allemagne ) ;

nous donnons à une femme juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu'il y

a là une contradiction, et la contradiction s'enfonce d'autant plus profondément dans le

sentiment. Pour les juifs, le mot Mutter est particulièrement allemand, il contient à leur

insu autant de froideur que de splendeur chrétiennes, c'est pourquoi la femme juive

appelée Mutter n'est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère (…) Je crois

que seuls les souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater

ne désigne pas non plus le père juif, à beaucoup près.

Ta langue maternelle n'était pas ta langue, mais tu n'en avais pas d'autre. Tu étais

l'exilé absolu : exilé du monde (représenté aussi bien par ton père que par Felice), exilé

du langage – et par quelque alchimique paradoxe, propre à cette ville étrange, Prague, tu

devins l'inventeur d'un langage universel, capable de toucher tous les humains, en tous



lieux et en tous temps.

C'est  ainsi  que,  mû  à  la  fois  par  un  souci  de  solidarité  sociale  et  une  quête

identitaire, tu t'intéressas de plus en plus au judaïsme et au sionisme, qui te donnaient la

possibilité  de  te  rapprocher  d'une  communauté  liée  par  une  culture  ancienne,

authentique, et d'y puiser de nouvelles forces. Dans un discours pour présenter la troupe

de Löwy, tu déclaras : C'est alors que vous serez à même d'éprouver ce qu'est la vraie

unité du yiddish, et vous l'éprouverez si violemment que vous aurez peur, non plus du

yiddish, mais de vous. Vous ne seriez pas capables de supporter cette peur, si le yiddish

ne vous communiquait aussitôt une confiance en vous-mêmes qui peut tenir tête à la

peur et se montrer plus forte qu'elle.

Dès le début de la guerre, des réfugiés juifs par milliers affluèrent de l'Est vers

Prague. La communauté juive de la ville se mobilisa pour les aider, et tu trouvas là

l'occasion de les approcher et de les connaître mieux – ce qui te permit de mesurer la

distance qui vous séparait, et de démystifier quelque peu leur sagesse ancestrale. Après

avoir assisté à un débat entre un rabbin miraculeux et ses disciples, tu en conclus que

derrière les propos insiginifiants que tu entendis, ton ami Langer, un mystique, cherchait

ou pressentait  un sens  plus  profond,  alors  qu'à  ton  avis  le  sens  le  plus  profond est

justement que ce sens fait défaut, et c'est bien suffisant...

Max raconte qu'une autre fois, au terme d'une soirée consacrée à la célébration du

sabbat,  bien  qu'indubitablement  touché  par  les  qualités  primitives  d'une  ancienne

tradition populaire, tu lui avais déclaré :  en fait, c'était plutôt comme une visite à une

tribu de sauvages de l'Afrique. Superstition criante.

Pourtant, tu étais resté attaché à ce peuple, que tu sentais à la fois en danger et

tellement fort, de toute la force de sa solidarité et de sa chaleur humaine. Pendant la

guerre, tu persuadas Felice de s'engager au Foyer populaire juif de Berlin, afin qu'elle

s'y occupe des enfants de réfugiés. C'est dans un camp d'été financé par ce même foyer

berlinois que tu allais rencontrer Dora quelques années plus tard, la compagne de tes

derniers jours, une juive de l'Est qui allait enfin te permettre de t'échapper de Prague.

*



Il  y  a  quelques  années,  je  canotais  souvent  sur  la  Moldau ;  je  remontais  le

courant, ensuite je m'étendais et me laissais redescendre, je passais sous les ponts au fil

de l'eau. De là-haut, avec ma maigreur, le coup d’œil devait être assez drôle. L'employé

en question qui m'avait vu ainsi du haut du pont, après avoir suffisamment souligné le

comique du spectacle, résumait toutes ses impressions en disant qu'on se serait cru à

l'instant du Jugement dernier : au moment où les cercueils sont déjà ouverts, mais où

les morts ne remuent pas encore.

*



La Moldau coule et toujours te ramène vivant, ou mort... Et parfois on ignore ce

qui s'est vraiment passé... Si c'est l'oubli ou bien... quoi ? Ce linge blanc que le fleuve

emporte...  On dirait  mon drap...  Serais-je  dessous ?  Au fond de  l'eau ?  Au fond du

temps ?

Comment savoir, le temps a emporté toutes les certitudes. Tant pis, tant mieux. Ce

matin,  Franz,  tout  est  possible  par  la  fenêtre.  Elle  jette  sur  moi  un  faisceau  blanc,

lumineux... Je nage, Franz, je glisse entre les eaux du temps qui m'emmènent vers toi,

tandis que me caressent en filant des flots de petites idées scintillantes...

*

Nous serions nés saltimbanques, vivant sur les routes, enfants éternels, joueurs et

cruels.

Tu aurais été l'équilibriste ou le dompteur, moi la trapéziste ou la jongleuse.

Nous aurions vécu côte à côte sans jamais rester immobiles l'un à côté de l'autre,

et nous aurions marché en même temps que le temps, la vie aurait duré des siècles et un

instant...

Tu aurais été écrivain et moi la combattante, tu aurais été l'oiseau noir et moi le

courant d'air...

Tu serais arrivé à Vienne un jour d'été, tu m'aurais appelée Milenka, qui veut dire

« bien-aimée » en tchèque, et aussi, malgré mon interdiction, nemluvne, et nous aurions

poursuivi ensemble  ce commun voyage en ligne droite par la montée de la petite rue

pavée, avec le retour par l'allée qu'éclairait le soleil du soir, pendant quatre jours ce

commun voyage au long duquel nous nous serions dit l'histoire sans fin de ce commun

voyage, ton visage au-dessus du mien, mon visage au-dessus du tien dans la forêt...

Le premier jour, je me serais sentie belle, comme cela ne me serait pas arrivé

depuis longtemps. La lumière concentrée dans un trou noir au fond de mon corps se

serait répandue par tous les pores de ma peau. Plus tard, tu m'aurais écrit : Je distingue



très bien les jours ; le premier a été celui de l'incertitude...

Le  premier  jour  et  les  précédents,  car  tu  aurais  tant  hésité,  reculé  devant

l'échéance de notre rencontre physique. Après trois mois de correspondance où nous

nous  serions  dévoilés  l'un  à  l'autre  sans  pudeur,  avec  une  confiance  totale,  inédite,

terrible et merveilleuse... Où nous serions tombés fous d'amour l'un pour l'autre sans

jamais  nous  être  touché  les  doigts...  Au point  que  sur  ma demande  tu  aurais,  sans

hésiter, rompu avec ta fiancée de l'époque, Julie. Que tu aurais proposé de m'entretenir,

de quitter Ernst, pour aller vivre à la fois loin de lui et loin de toi...

Loin de toi... Car tu aurais eu peur de cet amour. Et peut-être plus peur encore en

voyant  que  je  n'avais  pas  peur,  que  je  refusais  violemment  la  fuite  que  constituait

l'éloignement.  Sans  doute  aurais-je  eu  un  peu  peur  aussi,  sans  l'avouer,  puisque  je

n'aurais voulu m'éloigner ni de toi ni d'Ernst. Je n'aurais rien eu d'autre dans la tête, et

dans le corps, que le désir de te voir, le désir de toi, de plus en plus pressant, impérieux,

désir de toi.

Pendant des lettres et des lettres, tu n'aurais cessé d'essayer de me décourager, me

disant  je ne peux tout de même pas garder un ouragan dans ma chambre...  ou bien

comprends,  Milena,  mon  âge,  mon  usure,  mon  angoisse  surtout,  et  comprends  ta

jeunesse, ta fraîcheur, ton courage...

Ta peur aurait été aussi étouffante que mon désir, et pourtant c'est le désir qui

l'aurait emporté, puisqu'un jour, le mardi 29 juin 1920, après deux nuits d'angoisse, tu

serais arrivé à l'hôtel Riva, à Vienne. Ç'aurait été une matinée de grand beau temps, tu

serais entré dans le vieil immeuble à côté du garage, l'hôtelier aurait cherché dans son

registre  la  réservation  au  nom du Dr  Kafka,  tu  aurais  pris  l'escalier  et  tu  te  serais

enfoncé dans le couloir sombre. Tu aurais fait jouer la clé dans la serrure, et la porte se

serait ouverte sur la petite chambre au grand lit...

Ensuite, tu serais allé t'asseoir dans un café, près de la gare, tu aurais commandé

un chocolat  et  des  gâteaux,  et  puis,  sur  un coin de la  table,  une dernière  fois,  une

dernière  fois  avant  de  me  toucher,  tu  m'aurais  écrit :  je  t'attendrai  mercredi  matin

devant l'hôtel à partir de dix heures. Milena, je t'en prie, ne va pas me surprendre en

arrivant de côté ou par derrière, je ne le ferai pas non plus.

Tu te serais donné un délai, avant de me voir, tu te serais donné l'après-midi et une

nuit de plus pour te préparer, en allant rôder, aussi invisible que possible, jusqu'à la

poste  où pendant  des  semaines  j'aurais  retiré  chaque jour  tes lettres,  jusque dans la

Lerchenfelderstrasse, la rue où j'habitais...



Pendant ce temps-là, j'aurais encore une fois examiné ma garde-robe, ma vieille

garde-robe, et chaque fois, en passant devant le miroir, j'en aurais approché mon visage

avec inquiétude. J'y aurais scruté l'autre étrange Milena qui m'aurait regardée fixement

dans les yeux, comme pour me faire avouer, si lointaine fût-elle, le poids de ma vie et de

mon espoir.

...le premier a été celui de l'incertitude...

Le lendemain matin, mercredi, je serais venue à toi, d'en face, comme on franchit

un fleuve j'aurais traversé la rue vers ta haute silhouette sombre.

Il m'aurait semblé que le temps se décomposait... Tout serait allé très vite et très

lentement, comme dans un accident. Le temps se serait décomposé et recomposé d'une

façon entièrement  neuve,  il  nous aurait  recomposés en êtres de chair, nous dont les

corps auraient été décomposés par l'oubli depuis ce jour où nous nous étions aperçus,

des années auparavant, dans la foule du café Arco. J'aurais entendu comme en écho

confus les phrases de tes premières lettres, où tu me parlais  du souvenir d'un unique

tête-à-tête bien bref et bien muet... et puis disais : Je m'aperçois tout à coup que je ne

me rappelle au fond aucun détail particulier de votre visage. Seulement votre silhouette,

votre costume, au moment où vous êtes partie, entre les tables du café...

Franz.

Franz, comme nous aurions été hésitants, ce premier jour ! Et ce n'était pas au

corps de l'autre que nous aurions dû nous habituer, mais à notre propre corps, qui serait

devenu si nouveau, si intimidant, si méconnu ! Toute la journée, nous aurions promené

nos corps dans les rues et dans les cafés de Vienne, et le corps de l'autre aurait été bon,

simple  et  attirant.  Mais  c'est  de notre  propre  désir  que nous aurions  eu peur. Nous

aurions été souriants et légers, parfois parlant inlassablement comme pour prolonger les

lettres, et parfois nous taisant, pour les prolonger aussi... Et nos corps, au long de la

journée,  seraient  devenus vibrants,  ils  auraient  senti  que  nous recommencions  à  les

habiter, dans un mélange d'exaltation et de douleur...

Dans le jour qui n'en aurait pas fini de tomber, tu m'aurais raccompagnée chez moi

par la montée de la petite rue pavée, tu aurais serré mes poings dans tes poings, d'un

regard brusque et bref nous nous serions pénétrés, à fond – et tu m'aurais quittée.

...le second celui de la trop grande certitude...



Le jeudi, tout aurait semblé inéluctable. Après cette première journée, après cette

nuit passée dans les ressacs du désir, comment aurions-nous pu rester plus longtemps

sans nous posséder ?

Nous serions tout de suite partis à pied vers les collines, courant presque. Tu en

aurais oublié ta maladie, la faiblesse et la peur de ces dernières années, je t'aurais senti

derrière moi jeune et puissant, tandis que j'ouvrais la voie sous le soleil qui montait dans

le ciel, et que nous grimpions vers la forêt, la promesse.

Ensuite, sous les arbres, ton corps au-dessus du mien, mon corps au-dessus du

tien... Nos souffles, nos lèvres, nos mains... Nos chairs...

Et l'échec. La peur, l'échec. Et mes mots, vite, contre le vide. Effacer ce qui n'a

pas eu lieu... Effacer, vite, avec toutes les banalités rassurantes, la tendresse, l'humour...

Ne pas laisser la fatigue reprendre nos corps, plus vieux et plus usés que nous, même si

nous ressemblions encore à des enfants...

Pourquoi aurions-nous dû nous aimer autrement que s'aiment les enfants ? Où est

la règle ? Qui l'a écrite ? Pourquoi aurions-nous dû obéir à une autre règle que la nôtre ?

Bien sûr la tuberculose, l'épuisement, l'émotion de la première fois... Et puis surtout la

peur – mais la peur faisait partie de toi,  n'est-ce pas ? C'est par la peur que tu étais

devenu Franz Kafka, et c'est par elle en toi que j'avais été attirée.

Ainsi aurait été le deuxième jour : au commencement, trop de certitude ; et pour

finir une autre certitude, qui n'était que trop grande.

…le troisième celui du repentir...

Le vendredi, nous serions restés en ville, à arpenter les allées du Volksgarten, l'un

à côté de l'autre, passant et repassant devant la statue du Pauvre Ménétrier, ce héros de

Grillparzer que tu avais autrefois aimé. Je l'aurais à peine remarquée, ignorant encore ce

que, des années plus tôt, tu avais écrit dans ton Journal sur ta découverte du caractère

viril de Grillparzer dans ce récit... Comment il peut tout oser et n'ose rien, parce qu'il

n'y a en lui que du vrai, un vrai qui se justifiera en tant que tel à l'instant décisif, même

si l'on a sur le moment l'impression du contraire.

 Nous serions restés longtemps l'un à côté de l'autre assis ou étendus dans l'herbe,

sans plus songer à la chair, avec nos yeux pour forer nos âmes et tes mains comme des

anges qui se posaient sur ma nuque, sur mon visage, sur mes cheveux... Et la journée

d'été, la verdure et la douceur du parc auraient fini par cautériser notre peine.



...le quatrième a été le bon.

Le  samedi,  j'aurais  marché  à  ta  suite  le  long  du  couloir  sombre,  jusqu'à  ta

chambre. Pourquoi me serais-je mise à pleurer, Franz Kafka ? Nous aurions fermé la

fenêtre,  et  la  lumière se  serait  arrêtée  derrière  les  rideaux sales.  Assis  sur  le  lit,  tu

m'aurais prise sur tes genoux et j'aurais laissé échapper mon chagrin dans le creux de

ton cou, comme une petite fille. Et puis tout se serait mélangé, les rires avec les pleurs,

nos  membres  nus,  mes larmes et  la  sueur  de ton torse,  mes doigts  et  les  taches  de

rousseur semées sur tes épaules, tes dents et ma bouche, et les deux animaux au bas de

nos ventres...

Prends-moi dans tes bras, c'est l'abîme, accueille-moi dans l'abîme, si tu refuses

maintenant, fais-le plus tard...

De ton corps serait montée ta prière et je l'aurais exaucée, puis dite à mon tour

pour que tu l'exauces.  Si tu refuses maintenant, fais-le plus tard...  Car le futur est au

présent  aussi  bien  que  le  présent,  et  le  temps  en  amour  n'est  rien,  n'est-ce  pas ?

Qu'importe que tu m'aies ou non aimée, puisque tu m'aimes ? Si tu refuses maintenant,

fais-le plus tard.

Telle  aurait  été  notre  façon de faire  le  monde,  en quatre  jours.  Et  si  nous ne

l'avions pas fini, c'est que nous aimions mieux l'infini.

*



Que tu étais bonne ! je me suis couché à tes pieds, comme si j'en avais le droit, et

j'ai posé mon visage dans tes mains, je me suis senti heureux, fier, libre, puissant, chez

moi ; tellement chez moi (toujours, toujours tellement chez moi!) Mais au fond j'étais

resté la bête, je n'appartenais qu'à la forêt, je ne vivais ici, au grand jour, que par ta

grâce. Sans le savoir (j'avais tout oublié) je lisais mon destin dans tes yeux. Cela ne

pouvait  durer.  Tu  ne  pouvais  éviter,  même  en  me  caressant  de  la  main  la  plus

bienveillante, de découvrir en moi des singularités qui relevaient de la forêt, de cette

origine, de cette véritable patrie.

*



À midi, quand Grete est arrivée, je lui ai demandé de m'amener jusqu'au miroir.

Regarde, lui ai-je dit, maintenant je ressemble au petit singe malade du joueur d'orgue

qui était installé près de chez moi. Chaque fois que je passais devant, le petit animal me

donnait  sa  main  froide  et  menue,  et  chaque  fois,  le  malheureux  avait  l'air  plus

pitoyable, jetant des regards tourmentés et souffrants par en dessous, son absurde petit

chapeau vissé sur le crâne...

 Aujourd'hui, Franz, dans le miroir, ce sont les mêmes yeux qui m'ont regardée...

Heureusement, j'ai été belle et vivante, pour toi.

*

Le dimanche, tu es reparti à Prague. Je t'ai accompagné à la gare, le monde autour

de nous avait du mal à exister tant nous étions l'un dans l'autre, l'un avec l'autre, l'un

pour l'autre, habités par la lumière de ces quatre derniers jours.

Nous ne le savions pas encore,  mais  c'étaient bien nos quatre premiers et  nos

quatre derniers jours.

Au mois d'août, nous nous sommes revus à Gmünd (nous avions fait chacun la

moitié du chemin), seulement pour quelques heures, entre deux trains, dans une triste

chambre d'hôtel près du poste frontière. Mais cette fois, rien ne se passa. Je ne trouvai

rien de plus pressé que de te demander si tu ne m'avais pas été infidèle, à Prague. J'étais

toujours si jalouse... Tu ne trouvas rien de plus important que de m'interroger sur les

raisons qui m'empêchaient de quitter Ernst. Nos baisers furent pus glacés qu'ardents,

tout avait un goût de poison.

*

Nous continuions à nous écrire. Mais rien n'était plus comme avant. Comment

avions-nous fait pour épuiser si vite un tel amour ? Pourtant, l'amour était toujours aussi

fort. Si fort même, que tu m'interdis de t'écrire, puisque cet amour ne nous faisait plus



que du mal.

Ne pas m'écrire et éviter que nous nous rencontrions ; exécute seulement cette

prière sans rien dire, elle seule peut me permettre de continuer un peu à vivre, tout le

reste ne peut que continuer à me détruire.

Pendant ces semaines d'automne, je vécus en somnambule. Droguée à la cocaïne,

je continuais à chercher chaque jour à la poste un courrier qui ne venait plus.

C'était comme si j'étais passée de l'autre côté de moi-même. Comme si je l'avais

su depuis toujours : il y avait une mendiante en moi qui cherchait à sortir – et tu l'avais

libérée ; tandis que l'autre Milena, la jeune et belle amoureuse, était partie dans un autre

monde.

Au début de notre amour, tu disais à Max, en parlant de moi : C'est un feu vivant,

tel  que je  n'en ai  encore jamais vu...  En outre extraordinairement fine,  courageuse,

intelligente, et tout cela, elle le jette dans son sacrifice, ou, si on veut, c'est grâce au

sacrifice  qu'elle  l'a  acquis.  C'était  à  mon  tour  d'écrire  à  Max,  pour  essayer  de

comprendre, et de lui faire comprendre, puisque tu ne voulais plus m'entendre :  Je ne

sais  tout  bonnement  plus  où donner  de la  tête,  mon cerveau ne tolère plus aucune

impression ni aucune idée, ne peut plus en accueillir aucune, je ne sais rien, je ne sens

rien, je ne comprends rien, il me semble qu'il m'est arrivé, ces derniers mois, une chose

épouvantable, mais je ne sais presque rien à ce sujet. Je ne connais plus rien du monde,

je sens seulement que je me tuerais, si je pouvais prendre conscience d'une manière ou

de l'autre de ce qui précisément se refuse à ma conscience.

Ce qui  se refusait  à ma conscience,  c'était  qu'il  m'aurait  fallu,  pour te  garder,

quitter Ernst. Et que si je ne quittais pas Ernst, c'est  que j'avais peur de me donner

entièrement à toi.

Vingt-quatre ans ont passé. Enfermée dans ce sinistre Revier, prisonnière de ce

corps malade, j'éprouve ma mémoire comme mon dernier pouvoir, ma pensée comme

ultime liberté.  Parfois mes souvenirs sont précis  et  aigus à en grincer des dents ;  et

parfois  ils  sont  grignotés,  voire  mangés  par  l'oubli.  Et  ma  pensée,  sans  mots,  sans

discours intérieur, échappe à toute description. Elle est absolue puissance et inutilité :

une monstruosité, comme la vie.

La mort est-elle l'oubli ? Sûrement. Pourquoi m'adresser à toi, alors ? Parce que

c'est à toi-en-moi que je parle. À toi-en-moi que je demande à présent : Grete Bloch a-t-



elle pu dire la vérité ?

Grete,  l'amie que Felice  t'avait  envoyée  comme médiatrice,  a  révélé  dans  une

lettre qu'elle avait eu un enfant de toi. Un petit garçon mort à l'âge de sept ans. Si elle

n'avait rien dit jusque là, ni à toi ni à Felice ni à personne d'autre, c'était par culpabilité,

parce qu'elle avait le sentiment d'avoir gravement trahi Felice.

Qui saura jamais si Grete Bloch est folle, mythomane, ou si elle dit vrai ?

« Jamais tu ne tireras l'eau de la profondeur de ce puis »

« Quelle eau ? Quel puits ? »

« Qui le demande ? »

« Silence »

« Quel silence ? »

C'est donc ta réponse ? Tes réponses sont depuis longtemps écrites ? Il suffit de

chercher dans ton œuvre ?

C'est important de savoir si tu as couché ou non avec Grete Bloch. Si tu étais

capable de faire ça.

Si elle s'est jetée dans tes bras... Bien sûr, tu étais capable – qui ne l'est pas ? Mais

je ne pense pas que tu l'aies fait.

*

En 1921, Grete Bloch a enterré un enfant.  Moi j'ai passé quelques semaines à

Prague, en automne, pour me réconcilier avec mon père. Je suis venue te voir quatre

fois. Tu avais passé presque toute l'année dans un sanatorium, à Matliary. Rentré en

septembre chez tes parents, tu t'y enfermais aussitôt après les heures de bureau, qui te

laissaient épuisé. Tu m'as donné ton Journal, que je suis seule à avoir lu, de ton vivant.

Est-ce à propos de nous que tu écrivis, quelques jours après mon retour à Vienne : Deux

enfants,  seuls  dans  l'appartement,  montèrent  dans  une  grande  malle,  le  couvercle

retomba, ils ne purent pas l'ouvrir et moururent étouffés.

La même année, à Matliary, tu as trouvé un fils. Robert Klopstock, jeune étudiant

en médecine, beau, brillant, très névrosé (Au Moyen Âge, on l'aurait cru possédé), s'était



attaché à toi  passionnément.  Tu sus le soutenir, lui  donner les conseils  dont il  avait

besoin. Il te soigna avec dévouement jusqu'à la fin.

Tu attirais irrésistiblement les jeunes gens et les jeunes filles. Tu étais avec eux

simple et bienveillant. Tu les aimais. Comme à moi, comme à ton ancienne fiancée Julie

Wohrizek, comme à ta petite sœur Ottla, comme à Robert Klopstock, comme à Dora

plus tard, tu apportais à ces jeunes non seulement ta compréhension, mais aussi une aide

active, matérielle et morale. Et finalement, ils devenaient tes protecteurs, autant qu'ils

avaient  été  tes  protégés.  Les  rapports  de  filiation  s'inversaient  et  s'interchangeaient,

libérés des enjeux familiaux traditionnels.

*

Et je suis heureux de dire adieu à tout ce qui m'entoure et de rentrer dans mon

terrier et de n'avoir plus à revenir jamais, de laisser faire et de ne pas retarder les

événements par des observations superflues... C'est un de tes derniers textes, Le Terrier.

Tu étais de plus en plus malade, solitaire, retranché en toi-même. Que ce fût au

sanatorium, chez tes parents ou chez Ottla (ton refuge préféré), tu organisais ta vie de

façon à ce que les bruits du monde y entrassent le moins possible. Même les visites de

tes  amis  te  dérangeaient.  En  plus  de  la  tuberculose  qui  affaiblissait  tes  défenses

immunitaires et t'exposait à d'autres infections, tu souffrais d'insomnies. Tu passais de

longues périodes sans écrire, et cela te tuait plus que tout le reste – ou bien le reste te

tuait d'autant mieux qu'il t'empêchait d'écrire.

Effondrement,  impossibilité  de dormir, impossibilité  de veiller, impossibilité  de

supporter  la  vie  ou  plus  exactement  le  cours  de  la  vie.  Les  pendules  ne  sont  pas

d'accord,  la  pendule  intérieure  marche  à  une  cadence  diabolique  ou  démoniaque,

inhumaine  en  tout  cas,  la  pendule  extérieure  va  au  rythme  hésitant  de  sa  marche

ordinaire. Que peut-il arriver, sinon que ces deux mondes différents se séparent...

Au début de 1922, ton médecin de famille obtint pour toi un congé maladie de

trois mois et t'emmena aux sports d'hiver, dans les monts des Géants, à Spindelmuhe. À

l'hôtel, où tu avais pourtant donné trois fois ton nom par écrit, tu découvris que tu avais

été inscrit, par un étrange hasard, sous le nom de Joseph K.

L'altitude, la neige t'aidèrent à retrouver la force d'écrire. Des paraboles, telles que



Un Champion de jeûne,  mais aussi  Le Château (le mot allemand signifie  aussi  « la

clé »). Un roman qui défiait les lois du roman comme, au même moment, les travaux

d'Einstein défiaient les lois de la physique. Un roman qui modifiait notre perception

habituelle, linéaire, du temps et de l'espace ; un roman où le récit comme les routes

tournent en rond, ne menant jamais au Château, et où le déroulement de l'histoire, sa

durée, paraissent enfermés dans un espace semblable au ruban du géomètre Möbius.

L'espace-temps du Château ressemble aussi à celui de l'inconscient, ou du rêve :

c'est  un  magma  structurant,  centralisateur,  une  épopée  du  ressassement  traversée

d'éclairs, broyant une fin inexistante dans un début pris en marche, en marche de toute

éternité – une marche sur place où se confondent et s'infinissent début et fin.

Ce roman survenait à la fin de notre amour, à la fin de ta vie. Mais il n'y aurait ni

début ni  fin à notre amour, ni à ta vie. C'était,  comme toutes tes œuvres, un roman

atemporel, mais plus que les autres, et paradoxalement inscrit dans son temps, puisqu'il

marquait l'entrée de l'homme dans une nouvelle perception du temps, ce temps autrefois

corseté  par  des  mythes  fondateurs  et  désormais  en  voie  de  désagragation  ou

d'expansion.

La Loi, le Château, n'étaient plus qu'une puissance anonyme, livrée sans  clé, un

processus aveugle. Et s'il restait un Dieu (mais tu étais athée), la divinité, qui depuis les

Anciens avait  progressivement perdu de son humanité,  était  à présent complètement

déshumanisée.

Je vins te voir deux fois en 1922, mais je ne restai pas longtemps, car visiblement

mes visites te faisaient souffrir. Comme nous avions, l'année précédente, recommencé à

nous écrire un peu, tu me prias une nouvelle fois de mettre fin à cet échange de courrier.

Le coup fut rude. Je t'aimais toujours, et je savais que tu m'aimais, même s'il n'était

question que d'amitié entre nous.

Une pensée de l'instant : apprends (apprends, homme de quarante ans) à reposer

dans l'instant (…) Qu'as-tu fait du sexe dont tu as reçu le don ? On dira finalement qu'il

a été gâché, et ce sera tout.

Franz, quand tes phrases me reviennent en mémoire, il me semble que c'est toi qui

entres en moi, et me les dictes.

*



Tu passas l'été de 1922 chez Ottla, qui avait loué une maison de vacances dans la

forêt, en Bohême. L'anticonformisme d'Ottla, sa forte personnalité, sa rébellion contre

votre père vous avaient toujours étroitement liés. Les derniers temps, elle te fut d'un

secours plus précieux que jamais, en t'offrant, avec son mari catholique (elle était la

seule de tes sœurs à avoir choisi son mari) et leur bébé, la compréhension, le calme, le

réconfort et les soins dont tu avais besoin.

Promenades, nuits, jours, incapable de tout, sauf de souffrir.

L'année suivante, la maladie te contraignit à quitter définitivement ton travail. Tu

te mis à apprendre l'hébreu, caressant le projet de partir en Palestine.

En juillet, alors que tu accompagnais ta sœur Elli et ses trois enfants à Muritz, sur

la Baltique, tu rencontras Dora Diamant. C'était une jeune fille issue d'un milieu de juifs

orientaux orthodoxes. Elle avait préféré fuir sa famille, et l'assurance d'une vie rigide en

compagnie d'un mari imposé,  pour trouver son indépendance en travaillant dans des

foyers.  Elle  avait  de  bonnes  joues  d'enfant,  des  yeux  doux  et  brillants,  un  sourire

radieux. En septembre, avec les encouragements d'Ottla, vous partiez vous installer à

Berlin.

Là-bas, l'inflation galopante vous réduisit à la misère. Il fallut changer deux fois

d'appartement, parce que la logeuse n'appréciait pas le couple que vous étiez, et puis

parce que vous n'aviez plus les moyens de payer. On vous coupa le gaz et l'électricité.

Ottla  vint  vous  rendre  visite,  et  organisa  l'entraide :  sœurs  et  parents  vous

envoyèrent des colis, à la fois pour vous et pour une association caritative que vous

aidiez.

Dora t'aimait de toute son âme et tu étais heureux. Pour une fois, l'amour ne te

faisait  pas souffrir. Vous formiez des projets.  Partir, partir  pour une nouvelle vie.  À

Jérusalem. Ou à Tel-Aviv, pourquoi pas, ouvrir un petit restaurant. Dora ferait la cuisine

(elle apprendrait), et toi le service. Ne serait-ce pas merveilleux ?

Tu n'étais pas devenu inconscient, tu essayais seulement de lui donner autant de

bonheur que possible.

Dora te serrait dans ses bras, tu n'avais plus que la peau sur les os, mais tu étais à

elle, vous étiez ensemble, et vous le seriez toujours. Malgré ton épuisement, tu te remis



à écrire.  Qu'un manuscrit  ne te plaise plus,  et  Dora,  sur ta demande, le brûlait  sans

hésiter. Ce n'était pas ton œuvre qui l'intéressait, c'était toi, seulement toi.

*

Vers la fin de l'hiver, ton oncle Siegfried, le médecin, vint te voir. Les privations

avaient  considérablement  aggravé  ton  état  de santé.  Il  alerta  tes  parents,  et  Max te

ramena d'abord à Prague, où tu écrivis ton dernier texte,  Joséphine la cantatrice. Peu

après, tu partis en sanatorium, en clinique, puis de nouveau en sanatorium. Ton état était

désespéré, mais Dora préférait te laisser dans un établissement de soins, où tu pourrais

encore croire qu'il te restait une chance de guérir.

Lorsque Max fut près de toi, tu lui dis, le visage crispé par la douleur :  Il faut

attendre  si  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  serré  assez  menu  pour  passer  par

l'étroitesse de ce dernier trou.

La tuberculose avait gagné le larynx. Tu perdis la voix, et bientôt la possibilité

d'avaler quoi que ce soit. Dora ne te quittait pas, et Robert Klopstock laissa ses études

de médecine pour courir à ton chevet. Ils restèrent avec toi jusqu'au bout, au sanatorium

de Kierling. Tu voulais vivre, tu te battais de ton mieux contre la mort.

Comme  tu  ne  pouvais  plus  parler,  tu  communiquais  avec  eux,  et  avec  les

médecins, par des petits papiers que Robert a conservés. Ainsi l'écrit était devenu ton

ultime moyen d'expression :

Êtes-vous vous connaisseur en matière de vins, docteur ? Avez-vous déjà bu du

vin nouveau ?

Mets-moi un instant la main sur le front pour me donner du courage.

Le pire c'est que je ne peux même pas prendre un verre d'eau, on se repaît aussi

un peu de son désir.

Le lilas, c'est merveilleux, n'est-ce pas – il boit en mourant, il se saoule encore.

Autant  que  de  l'infection,  tu  mourais  de  soif  et  de  faim.  Tu trouvas  la  force

incroyable de corriger les épreuves d'UnChampion de jeûne.

Maintenant je vais le lire.

Cela va par trop m'agiter, peut-être, c'est que je suis obligé de le revivre.

Le 2 juin, tu travaillais encore sur ces épreuves. Le 3, à l'aube, tu fus pris d'une

grande agitation. La douleur était telle que tu dis à Robert : Tue-moi, ou sinon tu es un



assassin.

Il t'administra de la morphine. Tu mourus à midi.

Dora, folle de douleur, refusa de quitter ton corps.

Lors de ton enterrement,  le 11 juin au vieux cimetière juif de Prague,  il  fallut

l'empêcher de se jeter dans la fosse avec ton cercueil.

*



Comme elle étincelle sous mes yeux, cette vie possible, avec ses couleurs d'acier,

ses barres d'acier tendues qui se détachent sur une obscurité aérienne !

Au moment où tu pensais pouvoir enfin l'atteindre, cette  vie possible se révéla

définitivement inaccessible.

*



J'annonçai ta mort dans Narodni Listy, le 7 juin :

(…) Il était timide, inquiet, doux et bon, mais les livres qu'il a écrits sont cruels et

douloureux. Il voyait le monde plein de démons invisibles qui déchirent et anéantissent

l'homme sans défense (…) Il connaissait le monde d'une manière insolite et profonde,

lui-même était un monde insolite et profond. Il a écrit les livres les plus importants de la

jeune littérature allemande ; toutes les luttes de la génération d'aujourd'hui dans le

monde entier y sont incluses, encore que sans esprit de doctrine. Ils sont vrais, nus et

douloureux, si bien que, même lorsqu'ils s'expriment de manière symbolique, ils sont

presque naturalistes. Ils sont pleins de l'ironie sèche et de la vision sensible d'un homme

qui voyait le monde si clairement qu'il ne pouvait pas le supporter et qu'il lui fallait

mourir, s'il ne voulait pas faire de concessions comme les autres et chercher secours

dans les diverses erreurs de la raison et de l'inconscient, même les plus nobles...

*



Nous sommes toutes et tous déracinés. À Ravensbrück. Ailleurs. Tel est, tel sera,

le  monde  que  tu  annonçais :  celui  des  déracinés.  Déportations,  déculturation,

dépossession linguistique, dépersonnalisation, et pour finir déréalisation et déréliction

générales.

Ici, nous connaissons la confusion des langues. Toutes les nationalités, toutes les

langues de la vieille Europe se mêlent dans le camp comme dans un creuset morbide.

Incommunicabilité, naissance d'un jargon.

Ici,  nous sommes devenus ce que  nous devenions :  matricules,  outils,  surplus.

Démythifié,  notre  univers  a  basculé  tout  entier,  et  pour  longtemps,  dans  la  hantise

indéterminée – comme la tienne, Kafka.

*

Dans le petit milieu germanophone de Prague, l'annonce de ta mort fut accueillie

avec émotion. Une centaine de personnes assistèrent à ton enterrement, et elles étaient

cinq cents, un mois plus tard, réunies au Théâtre de chambre allemand pour te rendre un

dernier hommage. Mais hors de ce microcosme, tu n'étais pas assez connu pour qu'on

remarquât ta disparition, même parmi les Tchèques.

Tu avais  peu  publié  de  ton  vivant :  Le Soutier (début  de  ton  roman inachevé

L'Oublié, ou  L'Amérique) ;  Le Verdict ;  La Métamorphose ;  La Colonie pénitentiaire ;

quelques  autres  fragments  ou  nouvelles  ont  paru  sous  forme  de  livre  ou  en  revue.

Jusqu'à maintenant, jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, tu es resté dans l'ombre en

Allemagne. À l'étranger, ton œuvre a intéressé le surréaliste français André Breton, mais

nul n'a encore saisi son importance réelle, qui devrait pourtant bientôt éclater aux yeux

de tous car cette guerre, hélas ! laissera l'homme dans un état tel qu'il se verra alors dans

tes cauchemars comme dans un miroir.

*

J'ai quitté Ernst. Transformé ma maison de la Lerchenfelderstrasse en pension de

famille, embauché une gouvernante. La vie devait reprendre le dessus.



La vie, et l'amour. L'un de mes sous-locataires, le comte Xaver Schaffgotsch, était

jeune, sympathique, attentionné. Je l'avais connu à la gare de l'Ouest, où pour nous faire

un peu d'argent,  sans  souci  de déchoir, nous portions  tous  deux les  valises.  Ancien

officier  autrichien,  il  avait  vécu en Russie  au temps de la  révolution.  Il  m'initia  au

communisme.

Il y avait sept ans que je vivais à Vienne. J'y avais eu de bons moments, mais de

dures épreuves aussi. J'avais le sentiment de n'avoir plus rien à attendre de cette ville.

Xaver  et  moi  partîmes  en  1925 séjourner  chez  une  de  mes  anciennes  amies,  Alice

Gerstel, près de Dresde. Elle était mariée avec Otto Rühle, qui avait vingt ans de plus

qu'elle et avait été l'un des fondateurs du groupe Spartakus, puis du Parti communiste

allemand. Mais très vite il s'en était séparé, et quoique toujours marxiste, dénonçait le

risque qu'en cas de victoire de la révolution, la dictature de la classe soit remplacée par

celle du Parti et de sa direction.

Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, qui prônaient la révolution « spontanée »,

réalisée par  les  masses  plutôt  que  par  leurs  dirigeants,  avaient  été  assassinés  par  le

gouvernement  social-démocrate  allemand  six  ans  plus  tôt.  La  théorie  de  la

révolutionnaire juive polonaise, qui prédisait que le capitalisme s'effondrerait le jour où

la mondialisation du marché serait  achevée,  était  l'un des sujets  de nos continuelles

discussions.

Nous nous intéressions aussi aux rapports entre nationalisme et socialisme : les

deux mouvements étaient-ils compatibles ou non ? Otto était l'auteur de plusieurs livres

sur Marx, et aussi d'ouvrages de pédagogie, comme  L'Enfant prolétaire, qu'il publiait

dans sa propre maison d'édition, Am anderen Ufer (« Sur l'autre rive »). Alice et lui

s'intéressaient d'autre part à la psychologie moderne, et écrivaient beaucoup ensemble

sur le sujet.

Alice  était  une  disciple  d'Alfred  Adler,  qui  avait  travaillé  sur  le  rapport

indissociable  du  corps  et  de  l'esprit.  Au  fond,  tu  avais  compris  la  même  chose,

intuitivement, quand tu me disais que la tuberculose était le résultat d'un complot entre

ta tête et tes poumons – une délivrance pour ton esprit torturé.

Pour Adler aussi, la maladie est le plus sûr refuge du névrosé : mieux vaut souffrir

d'une maladie dont on ne se sent pas responsable que d'avoir à reconnaître et affronter

ses difficultés, ses échecs, et la blessure narcissique qu'ils occasionnent. Tout cela me

paraît  juste,  et  c'est  tout  à  ton  honneur  d'avoir  su,  avec  ta  lucidité  et  ton  courage

habituels,  reconnaître  ce  processus.  La  plupart  des  gens  s'y  refusent  obstinément,



déterminés à se voiler la face, tant ils ont peur de découvrir un abîme sous leurs pieds.

Plus tard j'ai été malade moi aussi, Franz. Et j'ai essayé de ne pas oublier ta leçon

et de comprendre les causes du désastre dans toute leur ampleur, aussi bien psychique

que physique.

Cependant les théories judicieuses et pertinentes d'Adler, comme celles de Freud

dont  il  fut  d'ailleurs  un  disciple,  se  limitent  à  une  conception  quasi  mécaniste,

positiviste, de la personne et de la société humaines. Où est la transcendance, dans leur

vision  d'une  humanité  qui  ne  demande  qu'à  être  guérie  pour  être  normalisée ?  Et

d'abord, qu'est-ce que la norme ? Qui l'a définie ? Il me semble, en posant ces questions,

revoir Joseph K. devant la Loi, ou K. prisonnier de l'inaccessible Château...

Ta lucidité ne t'a pas empêché de mourir, au contraire. Ni de vivre l'écriture de ton

œuvre. S'il est vrai que l'esprit et le corps ne font qu'un, il est tout aussi vrai que le corps

appartient  au  monde,  et  a  d'autres  buts  que  l'immédiate  satisfaction  individuelle  ou

sociale. La prise de conscience de soi et de ses propres ressorts est une étape salubre et

nécessaire, mais ceux qui, comme toi, parviennent à s'élever au-dessus de ce stade et à

accomplir une mission supérieure, ne se trouvent que trop mal compris, ridiculisés par

la foule des médecins et autres raisonnables.

Chez Otto et Alice, les débats allaient bon train, et je me sentais si bien dans leur

maison que nous y demeurâmes dix mois. Alice nous emmenait à Dresde, au théâtre, ou

voir des expositions... Nous parlions de littérature, de musique, d'art... Avec cette amie

d'enfance, je retrouvais le charme de ma jeunesse pragoise. J'étais libérée de ma passion

suicidaire pour Ernst, j'avais auprès de moi un homme charmant et prévenant, à la fois

bien élevé et anticonformiste, un couple d'amis accueillants et intelligents... Après toutes

ces dures années, je me sentais à présent forte et belle, prête pour une autre vie... une

nouvelle aube.

*

À Prague,  le  milieu  littéraire  et  artistique  m'accueillit  à  bras  ouverts.  Tout  le

monde  connaissait  les  chroniques  que  j'avais  longtemps  écrites  dans  le  quotidien

Tribuna. J'étais censée y tenir une rubrique de mode, mais bien souvent mes articles

traitaient  de  tout  autre  chose,  des  faubourgs,  de  ma  concierge,  ou  du  cinéma  par

exemple. Aujourd'hui, je me souviens avec une acuité particulière de ce rêve que j'y

racontai :



...Quelque part de l'autre côté du monde, lorsque la planète tout entière a été

frappée par la guerre, ou par la peste, ou par le déluge (…) D'interminables trains

quittaient la gare l'un après l'autre (…) le monde se transforma en un réseau de voies

ferrées emportant  des êtres affolés,  des êtres qui avaient  perdu leur maison et  leur

patrie. Les rails surplombaient l'abîme et les machines tournaient furieusement. Enfin,

le train s'arrêta au bord du vide.

« Contrôle ! tout le monde descend ! » hurla un préposé désespéré (…) La tereur

m'envahit. Un douanier s'approcha de moi et réclama mes papiers (…) Je regardai le

papier déplié. Je lus, écrit en vingt langues différentes :

« Condamnée à mort. »

(…)  Une  angoisse  mortelle  serra  ma  gorge.  Et  avec  un  faible  espoir,  déjà

mourante, déjà à mon dernier souffle, je dis au douanier d'un ton suppliant :

« C'est peut-être juste un mot de passe pour mieux me conduire de l'autre côté du

monde ? »

Il m'a fallu quelques secondes, en 1919, pour faire ce rêve. Vingt ans pour monter

réellement  dans  ce  train,  vingt-cinq  pour  faire  ce que je  fais  aujourd'hui :  tenter  de

changer ma condamnation à mort en mot de passe pour l'autre côté du monde.

*

En 1922, j'avais quitté Tribuna pour Narodni Listy, le grand journal conservateur

auquel mon père était abonné, et qui me valut un prestige supplémentaire. Je publiais

aussi dans divers journaux et revues de nombreuses traductions : de Stevenson, mon

préféré, Apollinaire, Gorki, Claudel, Meyrink, Rosa Luxemburg, bien d'autres encore…

Et de toi, bien sûr.

Pendant  mes  sept  années  d'exil,  Prague,  qui  était  devenue  la  capitale  d'une

république  indépendante,  avait  connu  un  renouveau  considérable.  La  ville  était

continuellement  animée,  ouverte  sur  le  monde.  Alors  qu'elle  avait  été  jusque  là

maintenue sous l'influence allemande, à l'exemple du président Masaryk et du ministre

des  Affaires  étrangères  Benes,  intellectuels  et  artistes  se  tournaient  désormais  vers

l'Amérique et la France. C'est dans cette exaltante atmosphère d'émancipation que je

réintégrai ma ville.

Au  Narodni Listy, j'animai la page féminine avec un groupe de collaboratrices,

des femmes qui avaient étudié à l'étranger et en revenaient riches d'une culture élargie,



qu'elles brûlaient de faire partager. Je débordais d'activités, j'étais élégante et libre, on

m'invitait partout. La plupart du temps je fuyais les mondanités, préférant retrouver mes

amis le jour dans les cafés, et le soir dans des boîtes où l'on dansait sur cette nouvelle

musique que j'adorais, le jazz.

J'étais  chez  moi  comme  un  poisson  dans  l'eau,  mais  Xaver  avait  du  mal  à

s'adapter. J'essayai en vain de lui trouver un travail. Comme je courais par monts et par

vaux,  il  passait  beaucoup  de  temps  à  me  chercher,  et  dans  les  cafés,  on  l'avait

méchamment surnommé « Où-est-Milena ? » Je l'aimais, je voulais l'aider, mais je ne

savais plus que faire, d'autant qu'il était devenu amer. Il finit par s'en aller.

*

En  1927,  j'épousai  Jaromir  Krejcar,  un  architecte  issu  du  Bauhaus.  Je  l'avais

rencontré un an plus tôt,  au cours d'une sortie à la campagne avec les membres du

groupe d'avant-garde Devetsil, qui réunissait des artistes et des intellectuels, et même

des techniciens, à la recherche d'un nouvel élan créateur qui prendrait en compte toutes

les innovations du monde moderne. C'est Jaromir qui avait construit à Prague, en 1923,

l'Olympic, un immeuble de bureaux et de magasins, en fer et en verre, dans le style du

Bauhaus, et qui allait être la référence pour l'architecture moderne dans notre capitale.

Je passai avec lui  de merveilleuses années.  Nous étions très amoureux l'un de

l'autre, et partagions la passion de ce mouvement renaissant, cette nouvelle vision du

monde  où  l'on  abandonnait  la  lourdeur  du  passé  pour  la  simplicité  des  formes.

Simplicité  que je  prônais  aussi  bien  dans  mes articles  de mode qu'il  l'appliquait  en

architecture. Je publiai trois recueils de mes articles, participai avec Stasa à la création

d'un magazine d'avant-garde et luxueux, Pestry Tyden.

Lorsque,  le  dimanche,  nous  sortions  de  la  ville  pour  nous  délasser  dans  les

campagnes environnantes, comme le faisaient de nombreux Pragois, Jaromir, qui était

fils de garde-forestier, redevenait un bel homme des bois et me faisait redécouvrir la

nature...

J'étais heureuse.

*

Me voilà redevenue aussi infirme qu'après la naissance de Honza, dis-je à Grete



qui m'enserrait dans ses bras pour m'aider à me relever. Alors qu'avant, pendant toute la

période de mon amour avec Jaromir, il me semble que je n'ai pas arrêté de danser...

-  Tu  t'en  es  remise  une  fois,  répond  Grete,  tu  t'en  remettras  encore...  Et  tu

redanseras, un jour !

-  Oui,  oui,  j'irai  danser...  Mes os cliquetteront et  je me sentirai  si légère,  sans

reins ! Et puis cette fois, je n'aurai pas à me désintoxiquer de la morphine... Seulement

de la douleur... Crois-tu qu'on en guérisse aussi bien ?

La  douleur  nous  enferme  dans  une  cage  étroite,  étouffante,  sans  portes  ni

fenêtres, sans aucune issue, où l'air se raréfie. Les êtres passent à côté de nous, muets

et aveugles ; mais tout à coup un toit, une voiture, un lambeau de ciel enfoncent toutes

grandes les murailles de notre douleur, les battants d'un invisible portail  s'écartent,

nous sommes sauvés et nous respirons.

Quand ai-je écrit cela ? Je t'attends, Franz, dans le seul lambeau de ciel qui me

reste.

*

À la naissance de Honza, j'ai été victime d'une septicémie qui m'a laissée invalide.

Mon père, présent à mes côtés, m'a sauvée de justesse de la mort. Je suis restée alitée un

an, quasiment paralysée. Mes souffrances auraient été insupportables sans la morphine

que m'administra  d'abord mon père,  puis que je continuai à réclamer chaque jour à

l'hôpital.  Lorsqu'enfin  je  pus  rentrer  chez moi,  j'étais  bouffie,  difforme,  boiteuse,  et

morphinomane.

Franz, pourquoi la maternité m'avait-elle mise dans cet état ? Ne pouvais-je faire

autrement que de donner à ma fille une mère malade ? De reproduire ce que j'avais vécu

avec ma propre mère ? Et finalement, je l'ai laissée sans mère, elle aussi...

J'ai parfois la nostalgie d'une autre vie que je n'aurais pas pu, ou voulu avoir, mais

qui me faisait  envie :  celle d'une paysanne tchèque, trayant ses vaches,  mariée à un

homme fruste et solide, et entourée d'une nombreuse progéniture. Mais je n'ai cessé de

recommencer ma vie, et de la donner à des hommes qui se révélaient incapables de

m'aider – mais que je devais au contraire soutenir, jusqu'à ce qu'ils se lassent et finissent

par me quitter, pour une petite femme ordinaire qui s'en remettait à eux et flattait ainsi

leur sentiment de supériorité.

Je ne dis pas ça contre toi, Franz, puisque, avant même que nous nous soyons



rencontrés,  tu  m'apportas  ton  aide  matérielle  et  morale.  Et  puis,  je  fus  la  première

femme avec qui tu étais prêt à vivre. Vois-tu, quand je songe aux hommes de ma vie, je

ne peux m'empêcher d'être parfois amère. Quand je pense à toi, il m'arrive de regretter

mes faiblesses, mais jamais je ne m'écarte de l'immense estime que j'ai toujours eue

pour toi, et que rien n'a entachée.

*



Qu'étais-je devenue ? Une infirme, une droguée, physiquement, moralement et

socialement  détruite.  J'avais  perdu mon poste  au  Narodni  Listy.  J'étais  incapable  de

m'occuper correctement de mon enfant, et ma vie amoureuse était en danger. Je voulus

réagir, tenter ma chance en allant me faire soigner dans une station thermale.

Les séance de rééducation quotidienne,  au cours desquelles on me faisait plier

mon genou malade,  se  transformaient  en véritable  torture,  qui  entraînaient  d'atroces

douleurs  pour  toute  la  journée  et  la  nuit  suivante.  Je  réclamais  de  plus  en  plus  de

morphine. Jaromir allait m'acheter mes doses, désemparé, désespéré. Plus rien d'autre ne

comptait. Je finis par avoir tellement honte de cette dépendance que je décidai de tout

arrêter.

J'ordonnai à Jaromir de ne plus rien me donner. Mais nous n'avions pas prévu les

effets d'une brusque désintoxication. Mon corps tout entier se révolta, s'agita entre les

draps,  tenaillé  par  un  mal  si  puissant  qu'il  me  chassait  de  moi-même,  puis

m'emprisonnait à nouveau en m'obligeant à le subir jusqu'au bout.

Un soir, dans mon délire et ma douleur, j'appelai Jaromir. Mais il était sorti en me

laissant seule avec un revolver posé en évidence sur la table de nuit.  C'était donc la

solution qui lui semblait la meilleure... Devant une telle trahison, mon amour pour lui

s'effaça d'un coup.

*

C'est ensuite que je devins communiste. J'étais trop délabrée pour sortir comme

naguère, voir mes anciens et brillants amis. J'acquis la langue de bois du Parti, pour

écrire  dans  ses  publications,  où  je  colportai  tous  les  mensonges  habituels  sur  les

merveilles  du système soviétique et,  sans discernement,  les discours doctrinaires les

plus convenus. Bref, je désappris à écrire.

Notre  couple  se  délitait.  Jaromir  ne  m'aimait  plus,  il  voyait  d'autres  femmes.

J'étais jalouse, impuissante. Il ne me restait que ma fille – et la morphine, encore. Nous

manquions d'argent, mes revenus avaient beaucoup baissé, et la drogue me coûtait cher.

À  plusieurs  reprises  je  fis  des  séjours  dans  des  sanatoriums,  pour  me

désintoxiquer.  Parallèlement  à  ma  collaboration  aux  journaux  communistes,  je



commençai à écrire en cachette, sous divers pseudonymes, des articles pour le  Pravo

Lidu, le journal social-démocrate. J'envoyais Honza les livrer, afin de ne pas risquer

qu'on m'y vît entrer.

*

Tout  allait  mal.  Hitler  venait  de  prendre  le  pouvoir  en  Allemagne.  Nous  ne

mesurions  pas  encore  dans  toute  son  ampleur  le  danger  qu'il  représentait.  Mais  on

sentait que c'en était fini des belles années pleines d'espoir de l'après-guerre. Jaromir et

moi  décidâmes  de  partir  nous  installer  en  Union  soviétique  avec  Honza.  Mais

finalement je renonçai, et le laissai y aller seul. Il pensait pouvoir exercer là-bas son

métier d'architecte, mais face au mur de la bureaucratie et à la censure stalinienne, dont

les conceptions esthétiques différaient notablement des siennes, il déchanta. Il s'éprit de

la  jeune  femme  qui  lui  servait  de  guide.  Nous  divorçâmes,  il  l'épousa.  Quand  ils

réussirent à obtenir un visa pour rentrer à Prague, il me procura un grand appartement.

Le Parti me demanda de m'occuper d'un camarade malade, Evzen Klinger. Je le

soignai avec dévouement, et il tomba amoureux de moi. Dans l'état où j'étais, je ne m'y

attendais pas du tout. Puisque j'étais devenue laide et boiteuse, j'avais renoncé à me

soucier de mon apparence. J'étais négligée, souvent je ne prenais même pas la peine de

me peigner, je sortais enveloppée dans un vieux manteau de Jaromir. L'amour d'Evzen

réveilla ma féminité.

*

En 1936, la guerre d'Espagne et les procès de Moscou me rendirent ma raison : je

me fis  exclure  du  Parti.  Que  des  dirigeants  politiques  commencent  à  organiser  des

purges, pour qui est assez attentif à la langue, le mot suffit à indiquer en quelle estime

ils  tiennent  leurs  semblables,  et  quel  monstrueux  danger  ils  représentent  pour

l'humanité.

J'étais prête pour recommencer une autre vie, plus lucide, plus combative encore.

Une nouvelle chance me fut donnée quand Ferdinand Peroutka me proposa de



collaborer au très réputé hebdomadaire Pritomnost. C'était un journal libéral-démocrate,

qui ouvrait ses colonnes à des écrivaines et des personnalités de différents horizons. Il

avait été fondé avec le soutien de Masaryk en 1924, l'année de ta mort, et réussit à

paraître jusqu'en 1939, date à laquelle les nazis l'interdirent.

Cette offre était pour moi extraordinaire. En entrant à la rédaction de Pritomnost,

non  seulement  j'étais  à  l'abri  des  soucis  financiers,  mais  j'allais  pouvoir,  pour  la

première fois, donner la pleine mesure de mon talent de journaliste. Je ne traiterais plus

de mode, je ne me contenterais plus d'évoquer de petites scènes de la vie quotidienne ;

mon  pays  vivait  des  moments  difficiles,  il  était  temps  pour  moi  de  m'intéresser  à

l'actualité  politique.  Je  m'étais  libérée  de  l'idéologie  communiste.  Après  dix  ans  de

dépendance, je me libérai aussi de la morphine.

*

Je parcourus les Sudètes, cette région frontalière de la Bohême que l'Allemagne

allait annexer au Reich. Je racontai ce que je voyais, là-bas, dans les villages : la haine

entre Allemands et Tchèques, la haine antisémite, la haine attisée par le parti pro-nazi de

Henlein :  haine entre  voisins qui  pénétrait  jusqu'au cœur des familles,  entre  mari  et

femme d'origine différente, entre parents et enfants – les enfants ayant été, comme en

Allemagne,  fanatisés  et  dressés  à  dénoncer  leurs  parents.  Pour  les  Jeunesses

hitlériennes, le nom de Dieu était Hitler, et sa parole la Loi. Tout pouvait se commettre

en son nom. Et voilà que cette folie mortelle pénétrait chez nous.

C'est à l'existence d'une telle loi,  injustifiée mais supérieure, une loi à laquelle

chacune se sent obligé d'obéir, par foi ou par impuissance, par impossibilité de ne pas

s'y soumettre – c'est à cela qu'on peut reconnaître le plus grand danger pour l'humanité.

Mais le propre d'une telle loi est aussi d'anesthésier la vigilance et le désir de liberté de

ses victimes. En se faisant passer pour universelle et incontournable, elle devient aussi

invisible qu'une loi naturelle, elle paralyse les esprits, et c'est la porte ouverte à toutes

les exactions. Que de travail, ensuite, pour s'en libérer.

Les nouvelles arrivées au camp nous apportent des informations, et nous pensons

aujourd'hui qu'Hitler va perdre la guerre. Quelle sera la prochaine Loi ?

*



Au début,  je  gardai  encore  espoir.  J'avais  vu  le  peuple  tchèque  se  mobiliser

courageusement, calmement, pour sauver son pays, ses valeurs. Mais après le pacte de

Munich,  chacun comprit  que rien ni personne n'empêcherait  Hitler  de s'emparer des

Sudètes et de la Tchécoslovaquie tout entière.

En  1937  et  1938,  j'ai  inlassablement  décrit  et  défendu  la  cause  des  milliers

d'émigrants fuyant le régime nazi. Comme il leur était interdit de travailler sur un sol

étranger, des comités de soutien et de parrainage, des collectifs d'hébergement s'étaient

organisés,  à  la  fois  pour  leur  permettre  de  survivre,  et  si  possible  leur  éviter  d'être

renvoyés chez eux, faute de papiers. Et puis, la charité s'assoupit... Il n'est pas difficile

de supporter une catastrophe, ce qui est pénible ici, c'est de supporter le long silence

qui la suit. La charité est une source qui se tarit peu à peu.

Il  n'y avait pas seulement de la compassion dans mon ton,  mais de la révolte.

J'écrivis un article,  intitulé « Lynchage à l'européenne »,  dans lequel je dénonçais la

perversion  d'une  exploitation  politicienne  du  peuple  qui  exacerbait  les  questions

identitaires : à l'intérieur de chaque immeuble, chaque foyer, chacun devait entrer dans

un camp ou dans l'autre. À présent, on se définissait en fonction de son appartenance

nationale, idéologique ou religieuse.

C'est de cette réalité-là que naît ce qu'on appelle un pogrom. Le pogrom est, entre

autres, la vengeance de petites gens contre d'autres petites gens, la lutte pour l'annexion

de paliers, de grabats, d'un étage à l'autre. Une colère longtemps contenue,  déviée,

fouettée, par une quelconque propagande – se concentre sur une idée, se cristallise et

explose.

Et au sein de ce qui avait pu être en d'autres périodes une communauté disparate

mais paisible, il était encore une autre catégorie de gens, la dernière des dernières, celle

contre  qui  tous  se  retournaient :  les  réfugiés.  Car  l'émigré,  c'est  le  Nègre,  et

circonstance  aggravante,  un  Nègre  parmi  les  Blancs,  un  Nègre  déplacé,  damned

nigger !

En  quatre années,  l'Europe a  bien  changé et  elle  est  maintenant  couverte  de

Nègres. Les Nègres, comme il se doit, n'ont pas le droit de toucher les femmes blanches,

doivent  être parqués dans des quartiers réservés et  ne sont  pas des personnes.  Les

Nègres,  dans  la  Vienne  actuelle,  ce  sont  les  Juifs,  les  socialistes,  les  anciens

nationalistes autrichiens, les monarchistes, parfois des Tchèques et souvent aussi des



catholiques.

*

Aujourd'hui, Franz, je ne compte pour rien. J'ai perdu le courage de me battre.

Celui de ne jamais renoncer, aussi. Je n'ai plus la force morale ni physique de lutter, ne

serait-ce que contre ma propre mort. Pourtant je ne sombre pas encore, puisque je me

souviens. Je me souviens de ce que j'écrivais à la fin de cet article, c'était en mars 1938,

mais c'est une chose qu'on peut dire à tout moment :

Il n'est pas vrai que nous comptons pour rien. Aujourd'hui, tout le monde compte

– chacun d'entre nous compte (…) Le plus urgent est de savoir comment nous voulons

vivre et de considérer que cela est aussi important que la vie elle-même. Aujourd'hui,

une lourde tâche incombe à chacun d'entre nous :  trouver l'exacte ligne de partage

entre le sang-froid et la lâcheté, entre le courage et l'explosion des passions.

*



La  fièvre  me  permet  de  m'échapper  de  plus  en  plus  souvent.  Plus  je  suis

fiévreuse, plus je crois qu'on va nous libérer, et que la vie va reprendre. J'ai toujours

connu l'aube, après la nuit.

Mais j'ai du mal à t'écrire, Franz. Je passe des journées entières à divaguer ou à

souffrir, sans mesurer le temps. C'est ce coin de ciel qui me rappelle ma mission. Mon

cerveau se met à travailler  à toute allure,  les souvenirs et  les mots jaillissent d'eux-

mêmes, comme si on avait ouvert un robinet. Je ne serai pas libérée tant que je n'aurai

pas achevé notre histoire.

*

Hier, de l'autre côté, j'ai entendu des voix de femmes chanter en tchèque : « Dans

mon pays fleurissent les roses...  Je voudrais rentrer au pays... » D'abord j'ai cru que

c'était une hallucination auditive, les voix paraissaient si faibles, si lointaines...  Mais

c'était bien des détenues qui chantaient.

Je  me  suis  mise  à  pleurer.  Ma  fièvre  a  tellement  augmenté  que  j'ai  perdu

connaissance. Depuis, ma vue est restée brouillée. À la place de la petite fenêtre, je ne

distingue plus qu'un rectangle lumineux. Le reste du Revier est plongé dans des ombres

incertaines, qui me feraient peur si je croyais aux fantômes. Mais tu vas voir que je suis

encore capable de lucidité. Il faut seulement que je me dépêche.

*

L'armée allemande est entrée dans Prague le 15 mars 1939. Le matin, quand les

gens sont sortis de chez eux, après avoir passé la nuit à côté de la radio qui annonçait

régulièrement l'avance des troupes et recommandait à la population de rester calme, des

colonnes de camions circulaient partout dans la ville.

Joachim von Zedwitz, un jeune Allemand qui faisait alors ses études de médecine

à Prague, réagit aussitôt. Il contacta un ami juif et quatre Anglais, professeurs à l'English

Institute.  Puisque  Zedwitz  avait  une  voiture,  ils  décidèrent  d'organiser  le  passage



clandestin de personnalités juives à la frontière polonaise. Il leur fallait quelqu'un qui

acceptât de prendre le risque de les cacher chez soi, de les mettre à l'abri avant le départ.

Ils me contactèrent. J'acceptai.

J'ai beaucoup travaillé, ces dernières années. Mais je ne m'en plaignais pas, loin de

là.  J'étais  plus sereine que jamais,  j'avais l'impression d'être  faite pour décider, agir,

résister. Je ne prenais plus de morphine, mais je me soutenais à coups de fortes doses de

calmants.

Mes amis disaient que j'étais naturellement douée pour affronter les catastrophes,

et Joachim prétendait que j'avais de grands talents politiques. J'ai su qu'il me comparait

même à Churchill et allait jusqu'à nous trouver une ressemblance physique – mais cela,

il n'aurait pas osé me le dire... Quoiqu'il en soit, je ne laissai ni le désespoir ni l'envie de

fuir me gagner et ne souhaitai rien d'autre que de rester à Prague, chez moi, pour y être

utile.

*

À Pritomnost, nous avions décidé de modérer le ton de nos articles, dans l'espoir

d'éviter  l'interdiction.  Je  choisis,  plutôt  que  l'attaque  frontale  contre  les  Allemands,

l'allusion,  l'ironie  cachée ;  et  pour  encourager  mes  compatriotes,  j'exaltais  le

tempérament  du  peuple  tchèque,  sa  force.  Parallèlement,  je  publiais  une  revue

clandestine, et participais à deux ou trois autres.

Je persuadai Evzen, l'homme que j'aimais, et qui était juif, de partir. Comme pour

les autres, Joachim lui fit passer la frontière, affrontant les dangers avec son habituel

courage,  son  sens  de  la  répartie  et  son  inventivité  lors  des  contrôles  inopinés  des

douaniers ou des policiers. Evzen et ses proches tentèrent de me convaincre de partir

aussi, mais je savais que je ne me sentirais bien avec moi-même qu'à Prague.

Il y avait toujours du monde à la maison : mes amis résistants, les gens que nous

aidions...  Je  leur  préparais  à  manger,  tentais  de  recréer  pour  eux  une  atmosphère

conviviale. Honza, qui était déjà une enfant très mûre et intelligente, participait à nos

activités, était au courant de tout.



Dès l'arrivée des troupes allemandes, Peroutka avait été arrêté. Je le remplaçai à la

direction de  Pritomnost jusqu'à l'interdiction du journal, en août. Mais quand j'appris

que,  pour  avoir  refusé de faire  de son hebdomadaire  un organe de  presse national-

socialiste, il avait été déporté à Buchenwald, je commençai à m'inquiéter pour Honza. Je

n'avais pas été très prudente, ne serait-ce qu'en portant ostensiblement l'étoile jaune, en

signe de solidarité avec les juifs. Et si j'étais à mon tour arrêtée ? Je demandai à des

amis, les Mayer, de s'occuper d'elle si le cas se présentait – et s'ils ne pouvaient pas, ou

plus, s'en charger, de la laisser à mon père.

Un jour de novembre, alors que Honza sortait de l'imprimerie qui fabriquait mon

journal clandestin, elle fut suivie à son insu par la Gestapo. Ils entrèrent chez moi, et

m'arrêtèrent.

Je restai un an à la prison de Dresde. J'y perdis plus de vingt kilos. Finalement, on

me reconduisit à la prison de Prague, en me disant que, faute de preuves contre moi, on

allait me libérer. Mais une fois là-bas, j'appris que j'allais être transférée à Ravensbrück.

*



Pour la première fois, ce matin, je n'ai pas pu voir le jour. J'ai eu très peur en

ouvrant les yeux : il n'y avait plus rien, qu'un noir plus opaque que la nuit. Je n'entendais

pas très bien non plus, juste assez pour percevoir les bruits du Revier.

Aveugle, il me semble que les mots se dérobent aussi vite que la réalité. Je forme

quelques phrases en l'espace d'une seconde, mon cerveau travaille à la même vitesse que

lorsqu'il rêve, et aussitôt s'arrête, replonge dans le noir.

*

Grete  me  parle,  elle  me  répète  toujours  la  même  chose,  jusqu'à  ce  que  je

comprenne. Il est arrivé pour moi un colis de la part de Joachim von Zedwitz. Je me

redresse dans mon lit, je crie :  Il est vivant ! Quel miracle !   Je suis folle de joie, j'ai

envie  de  chanter  ce  qu'un  jour  j'ai  écrit :  J'aime  la  vie,  celle  qui  enchante,  qui

émerveille, qui rayonne, sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, les jours

ordinaires comme les jours de fête, en surface comme en profondeur...

Avant mon départ pour Ravensbrück, Honza a été autorisée à me rendre visite. J'ai

essayé de faire bonne figure et elle aussi, mais j'ai vu dans ses yeux que je n'étais plus

que l'ombre de moi-même.  Et  qu'elle  était  une enfant  seule.  Elle  est  repartie,  toute

menue et marchant droit, courageuse.

Je ne l'ai pas revue, ma petite fille.

Berce-moi, Franz, je meurs.

*



Plus rien,calme, forêt profonde.

Ce n'est rien, Milena. Rien, ce n'est rien. N'aie pas peur, viens dans mes bras,

nemluvne, Milenka, viens... C'est fini maintenant, viens... Ouvre-moi tes bras...

De mon membre dressé jaillissent des nuées blanches d'où naît ton visage, face au

mien, Milena, ton visage. Regard de nuit, joues, nez, cheveux, lèvres de jour. Ta peau de

lumière, et un léger sourire pour dissiper les ombres.

Sais-tu ce que je vois, Milena ? Ce que cela veut dire ? Le plaisir de ce pauvre

corps d'homme trop longtemps traité en insecte, ce plaisir vécu non plus comme une

souillure mais comme une sublimation... Ton visage tiré de ma substance pour me faire

face, puissant, paisible, aimant.

Milena, mon sexe t'appartient, il n'est autre que toi-même, ta vigueur, ton courage,

ta volonté.

Malgré la mort, le temps a travaillé, au-delà de la vie et de la mort. Il redistribue la

vérité des corps.

Maintenant écoute, Milena : ce sexe, le mien, cette chair vivante tendue contre

mon ventre, c'était toi que je caressais. Et l'ignorant, j'ignorais aussi pourquoi le plaisir

semblait ne jamais m'appartenir : c'est qu'il était à toi. Milena, tu étais mon sexe dans

ma main, et je n'éprouvais le plaisir que par ricochet, comme une sensation étrangère, et

pour tout dire dérobée, volée à je ne savais qui. J'en retirais honte et confusion, parce

que je n'avais pas conscience qu'il ne s'agissait que de m'unir à toi,  chair ardente et

innocente.

Te souviens-tu de la nouvelle de Kleist,  La Marquise d'O ? La marquise, jeune

veuve vertueuse, est chassée par son père du foyer familial après avoir découvert qu'elle

est enceinte. Elle clame son innocence, à laquelle personne ne croit.  Enfin, la vérité

éclate : un officier avoue avoir abusé d'elle pendant qu'elle gisait, inconsciente, lors de

la prise d'une citadelle.

Eh bien, cette histoire a quelque chose à voir avec la nôtre. Et nous sommes enfin

arrivés à ce moment de la réconciliation du père et de la fille, à cette scène qui m'a

toujours tellement troublé dans l’œuvre du poète :

[La mère] se décida alors à ouvrir enfin la porte et vit, le cœur débordant de

joie : sa fille immobile, la nuque renversée, les yeux fermés, dans les bras de son père ;



tandis que lui, assis dans le fauteuil, le regard brillant de larmes, posait sur sa bouche

de longs baisers brûlants et avides : tel un amant ! La fille ne parlait pas, il ne parlait

pas ; assis, le visage penché au-dessus d'elle comme au-dessus de son premier amour, il

prenait sa bouche et l'embrassait. La mère était aux anges...

Vois-tu, ce rêve de ravissement est à mettre moins en rapport avec les difficultés

cruelles que toi et moi avons pu connaître avec nos pères respectifs qu'avec l'amour qui

nous a étreints et séparés. Il y avait entre nous une faute qui n'en était pas une, qui n'était

qu'un malentendu, une apparence – mais nous ne pouvions rien faire contre cette espèce

de fantôme, car nous étions bien trop débordés par notre ombre personnelle, et par tous

les spectres menaçants qui peuplaient notre temps et notre existence.

II  est  de  fait  que  mon ombre est  trop  grande en  ce  monde,  écrivais-je, et  je

regarde avec un nouvel étonnement la capacité de résistance dont certains doivent être

doués pour vouloir tout de même, « malgré tout », vivre encore, vivre précisément dans

cette ombre...

Tu faisais  partie  de  ces  êtres,  Milena,  qui  se  dressaient  sans  peur  devant  les

ombres comme aujourd'hui tu te dresses, lumineuse, devant moi. J'étais le corbeau, noir

comme la terre, l'habitant de la cave, la bête de la forêt, l'arpenteur, familier des enfers...

Celui  qui  voyait  que  nous creusons la  fosse  de  Babel... Je  ne connaissais  que  trop

l'abîme sous mes pieds pour ne pas être tenté et épouvanté par cette proximité.

Tu étais l'eau, le ciel, la lumière, la mer avec ses masses d'eau, qui te ruais quand

l'exigeait la morte lune, la lointaine lune surtout...

Viens, mêlons-nous encore ! Comme tu le voulais, Milena, allons planer ensemble

dans le ciel, en poussant ce cri de la buse qui touche les hommes en pleine poitrine.

Élançons-nous d'un bond hors du rang des meurtriers, faisons de notre vol une écriture.

Nous serons ces animaux sauvages, et chaque jour, à l'aube, nous quitterons notre

forêt.

*
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