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La chute de l1a maison Usher

traduction Alina Reyes



Son ceeur est un luth suspendu ;

Sitot qu’on le touche, il résonne.

De Béranger

Tout le temps d'un jour morne d'automne, sombre et sans bruit, ou les nuages
pendaient, oppressants, bas dans les cieux, j'avais chevauché, seul, a travers une contrée
singulierement triste. Et finalement je m'étais retrouvé, alors que s'avancaient les ombres
du soir, en vue de la mélancolique maison Usher'. Je ne sais comment cela se fit — mais au
premier coup d’ceil sur le batiment, une insupportable ténebre se répandit dans mon esprit.
Insupportable, dis-je : car cette impression n'était relevée en rien par ce sentiment poétique,
presque plaisant, grace auquel la pensée recoit d'habitude méme les plus rudes images
naturelles de la désolation ou de I'horreur. Je jetai mon regard sur la scene devant moi — sur
la maison en elle-méme et les simples traits paysagers du domaine — sur les murs lugubres
— sur les yeux vides des fenétres — sur quelques roseaux touffus et sur quelques troncs
blancs d'arbres pourris — avec une dépression si aigué dans l'ame... a quoi mieux la
comparer sur cette terre, sinon a la sensation qu'apres avoir joui du réve éprouve le
mangeur d'opium ? L'amere chute dans le quotidien, la hideuse retombée du rideau. C'était
un froid glacial, un naufrage, un dégofit dans le cceur — une tristesse maudite de la pensée
que nul aiguillon de I'imagination n'efit pu torturer pour en tirer quelque sublime. Qu'était-
ce donc, pris-je le temps de me demander, qui me perturbait tant dans la contemplation de
la maison Usher ? C'était un mystere completement insoluble. Et je ne pouvais pas non
plus me battre avec les sombres fantasmes qui s'attroupaient sur moi tandis que je
réfléchissais.

Je fus forcé de me rabattre sur cette conclusion insatisfaisante que si, sans doute, il
existe des combinaisons d'objets naturels trés simples qui ont le pouvoir de nous affecter
ainsi, cependant l'analyse de ce pouvoir repose sur des considérations trop profondes pour

que nous y ayons pied. Il était possible, réfléchissais-je, qu'une simple différence dans

1 Usher signifie « ouvreur » (au théatre) ou « huissier » (au tribunal). J'y vois aussi accolés us et her, « nous » et
« sa », « sa maison nous » - je ne sais si Poe y a pensé, mais cela peut aussi dire quelque chose sur l'histoire qui va

suivre. Quant a savoir ce que cela dit dans 1'histoire du monde, chacun est libre d'y réfléchir, comme le narrateur.



I'arrangement des particularités de la scéne, des détails du tableau, suffit a modifier, voire a
annihiler sa capacité a rendre une impression de tristesse ; et en fonction de cette idée, je
menai mon cheval sur le bord abrupt d'un sombre et sinistre étang, lustre imperturbable au
pied de la demeure, et je fixai du regard — mais avec un frisson plus intense encore que
précédemment -, la en bas, les images remodelées et inversées des joncs gris, et les
épouvantables tiges des arbres, et les yeux vides des fenétres.

Néanmoins c'est dans ce manoir de ténebre que je me proposais maintenant de
séjourner quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été I'un de mes bons
compagnons d'enfance ; mais de nombreuses années s'étaient écoulées depuis notre
derniére rencontre. Une lettre, cependant, m'était parvenue ces derniers temps dans une
partie lointaine du pays — une lettre de lui, dont la nature follement pressante ne pouvait
admettre qu'une réponse personnelle. Son écriture donnait tous les signes d'une agitation
nerveuse. L'auteur parlait d'une grave maladie physique, d'un désordre mental qui
I'oppressait, et d'un sérieux désir de me voir, moi qui étais son meilleur, et de fait, son seul
ami personnel, pour tenter de trouver en la joie de ma compagnie quelque soulagement a
son mal.

Telle était la facon dont tout ceci, et bien davantage, était dit : c'était a coeur ouvert
qu'il faisait sa demande, et cela ne me laissait nulle place pour I'hésitation. J'obéis donc sur-
le-champ a ce que je considérais comme une tres singuliére sommation.

Quoique nous ayons été, enfants, des camarades intimes, maintenant j'en savais
bien peu sur mon ami. Il s'était toujours conduit de facon excessivement réservée. J'étais au
courant, cependant, que sa trés ancienne famille était réputée, depuis la nuit des temps,
pour son tempérament particulierement sensible, qui s'était exprimé a travers les ages par
de nombreuses et fameuses ceuvres d'art, et s'était récemment manifesté, a plusieurs
reprises, par des actes de charité aussi munificents que discrets, aussi bien que par une
dévotion passionnée pour les complexités, peut-étre plus encore que pour les beautés
orthodoxes et aisément reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait
remarquable que la lignée des Usher, toute séculaire qu'elle était, n'avait a aucun moment
produit quelque branche durable : en d'autres termes, toute la famille descendait d'une
méme souche et, avec d'insignifiantes et trés temporaires variations, s'était ainsi allongée
dans le temps. C'était cette déficience, estimais-je, tout en songeant a la parfaite
correspondance entre le caractére des lieux et le caractére attribué a ces gens, et tout en

spéculant sur la possible influence que 1'un, au cours des siécles, avait pu exercer sur l'autre

2 Jeu des correspondances entre les considérations ou 'on perd pied, entre aussi le narrateur qui réfléchit comme

I'étang réfléchit la végétation et la maison, elle-méme pourvue d'yeux.



— C'était ce déficit, peut-étre, de descendance collatérale, et par conséquent la transmission
constante de pére en fils du patrimoine et du nom, qui avait a la longue identifié les deux
au point de fondre le nom originel de la propriété dans I'équivoque et bizarre appellation de
« Maison Usher » - une appellation qui semblait comprendre, dans l'esprit des paysans qui
I'employaient, a la fois la famille et le manoir de la famille.

Je l'ai dit, le seul effet de ma quelque peu puérile expérience — contempler les
choses a l'intérieur de l'étang -, avait été d'approfondir ma premiere et singuliere
impression. Sans aucun doute, la conscience de la montée rapide de ma superstition - car
pourquoi ne la nommerais-je pas ainsi ? - servit seulement a accélérer cette méme montée.
Telle est, je le savais depuis longtemps, la loi paradoxale de tous les sentiments basés sur la
terreur. Et c'est sans doute la seule raison pour laquelle, quand, de son reflet dans la mare,
je levai les yeux vers la maison elle-méme, se développa dans mon esprit une étrange idée
— une idée si ridicule, en réalité, que je ne la mentionne que pour montrer la vive force des
sensations qui m'oppressaient. J'avais tant fait travailler mon imagination que je croyais
réellement que le manoir et le domaine entiers étaient suspendus dans une atmosphere qui
leur était particuliere, ainsi qu'a leurs alentours immédiats — une atmosphere qui n'avait pas
d'affinités avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres pourris, des murs gris et de
I'étang silencieux, une pestilente et surnaturelle vapeur, terne, inerte, a peine perceptible et
couleur de plomb.

Chassant de mon esprit ce qui, certainement, n'avait pu étre qu'un réve, je scrutai
plus étroitement l'aspect réel du batiment. Une excessive antiquité semblait étre sa
caractéristique principale. Le temps l'avait grandement décoloré. De minuscules
moisissures recouvraient tout l'extérieur, pendant de l'avant-toit en fine toile au tissage
enchevétré. Tout ceci, pourtant, n'était pas lié a quelque extraordinaire délabrement. Aucun
pan de maconnerie n'était tombé ; et il semblait y avoir une contradiction sauvage entre
I'adaptation encore parfaite de ses parties et l'état de désintégration de ses pierres elles-
mémes. Il y avait la quelque chose qui me rappelait beaucoup l'intégrité spécieuse des
vieilles boiseries qui ont pourri pendant de longues années dans quelque cave abandonnée,
sans étre troublées par le souffle de l'air extérieur. A part ce signe de vaste délabrement, la
structure portait peu de marques d'instabilité. Peut-étre 1’ceil d'un observateur attentif efit-il
découvert une fissure a peine visible qui descendait du toit du batiment sur sa facade,
faisant son chemin en zigzag le long du mur jusqu'a se perdre dans les eaux sombres de

l'étang.’

3 Comme les lignes des arbres, des roseaux et des murs dans 1'étang, la fissure zigzague dans la fagade. N'est-ce pas
aussi la lignée Usher qui se révele marquée dans sa chair par l'instabilité, a force de se mirer dans son sang trop peu
mélé, figé ?



Prenant note de ces choses, je traversai I'étang* par une courte chaussée menant a la
maison. Un serviteur qui attendait prit mon cheval, et je pénétrai dans la voiite gothique de
I'entrée. Un valet au pas furtif me conduisit de 1a, en silence et a travers maints couloirs
obscurs et labyrinthiques, jusqu'au « studio » de son maitre.

Beaucoup de ce que je rencontrai en chemin contribua, je ne sais comment, a
augmenter les vagues sentiments dont j'ai déja parlé. Tandis que les objets autour de moi —
les moulures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, le noir d'ébéene des sols et les
fantasmagoriques trophées armoriés qui cliquetaient sur mon passage, étaient tout a fait, ou
a peu pres, les matiéres d'un genre® auquel j'avais été accoutumé depuis mon enfance, et
tandis que je les reconnaissais sans hésitation comme tels, je m'étonnais pourtant de
constater combien ces figures ordinaires suscitaient en moi des imaginations
extraordinaires. Sur 1'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Son attitude,
pensai-je, arborait une expression mélée de basse ruse et d'embarras. Il m'aborda
anxieusement et disparut. Le valet maintenant ouvrit une porte a la volée et me fit entrer en
présence de son maitre.’

La piece dans laquelle je me trouvais était grande et haute de plafond. Les fenétres
étaient hautes, étroites et pointues, et a si vaste distance du plancher de chéne noir qu'elles
étaient complétement inaccessibles de l'intérieur. De faibles lueurs d'une lumiére cramoisie
faisaient leur chemin a travers les carreaux en treillis, servant a rendre suffisamment
distincts a I’ceil les objets de premier plan, mais se débattant en vain pour atteindre les
angles les plus éloignés de la chambre ou les renfoncements du plafond volité et rongé. De
sombres draperies pendaient sur les murs. L'ameublement dans son ensemble était profus,
incommode, antique et en piteux état.

Nombre de livres et d'instruments de musique gisaient épars, mais n'arrivaient pas a
donner la moindre vitalité a la scene. Je sentais que je respirais une atmosphere de
désolation. Un air d'austére, profonde et irréversible tristesse planait sur tout, imprégnait
tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un sofa sur lequel il était étendu de toute sa longueur
et m'accueillit avec une animation et une chaleur que je jugeai d'abord comme tenant en
grande partie d'une cordialité excessive — de 1'effort contraint de 'homme du monde plein

d'ennui. Mais voyant 'expression de son visage, je fus convaincu de sa parfaite sincérité.

Ce passage par la chaussée surplombant 1'étang rappelle la traversée du fleuve qui conduit dans les mythologies au
domaine de la mort.

De méme que Cervantes dépassa le genre du roman de chevalerie en le reprenant, Poe dépasse ici le genre du
roman gothique, dont le narrateur reconnait les décors tout en y trouvant quelque chose de beaucoup plus profond.
« Me fit entrer » : ushered me. Encore une fois, identification entre le lieu, la maison Usher, et 'homme qui I'habite.
En quelque sorte le narrateur entre a toute volée dans 1'ame de cet homme, comme on se jetterait dans I'abime peut-
étre — ou du moins dans un état semblable a la chambre ensuite décrite.



Nous nous assimes ; et pendant quelques instants ou il ne disait rien, je le contemplai avec
un sentiment mélé de pitié et d'effroi. A coup sfir, nul homme n'avait jamais aussi
terriblement changé, et en si peu de temps, que Roderick Usher ! Je ne pouvais qu'a grand
peine me convaincre de reconnaitre en I'étre bléme qui se tenait devant moi mon camarade
d'enfance. Certes son visage avait toujours été d'un caractere remarquable. Un teint
cadavéreux, I’ceil grand, liquide et incomparablement lumineux, des lévres quelque peu
minces et tres pales mais merveilleusement ourlées, un nez de type délicatement hébreu
mais, bizarrement, avec de larges narines, un menton finement modelé dont le manque de
saillant évoquait un manque d'énergie morale, des cheveux plus doux et plus fins qu'une
toile d'araignée... ces traits, et un développement démesuré des zones situées au-dessus des
tempes, composaient une figure difficile a oublier.

Et a présent, dans la simple exagération du caractere dominant de ces traits, et de
I'expression qu'ils portaient habituellement, il y avait tant de changement que je me
demandais a qui je parlais. La paleur maintenant épouvantable de la peau, 1'éclat
maintenant miraculeux de I’ceeil, plus que tout le reste m'alarmaient, me sidéraient, méme.
Les cheveux soyeux, aussi, souffraient d'avoir poussé de facon négligée, et comme ils
flottaient, plutot qu'ils ne tombaient, en espece de tulle sauvage autour du visage, je
n'arrivais pas, malgré mes efforts, a relier cet effet d'arabesque a quelque idée de la simple
humanité.

Je fus tout de suite frappé par ce qu'il y avait, dans les maniéres de mon ami,
d'incohérent, d'inconsistant ; et je découvris bientdt que cela résultait d'une série de faibles
et vaines luttes pour maitriser un tremblement compulsif — une agitation nerveuse
excessive. J'avais en fait été préparé a quelque chose de ce genre, non seulement par sa
lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par les conclusions
déduites de sa conformation physique particuliére et de son tempérament. Sa conduite était
tantot enjouée, tantdt sombre. Sa voix variait rapidement, passant d'une tremblante
indécision (quand l'esprit vital semblait complétement en suspens) a cette espece de
concision énergique, cette brusque, grave, lente et caverneuse énonciation, ce parler
guttural, plombé, balancé et parfaitement modulé, qu'on peut observer chez l'ivrogne
perdu, ou chez le mangeur d'opium invétéré, dans les moments de leur excitation la plus
intense.

C'est ainsi qu'il parla de I'objet de ma visite, de son pressant désir de me voir et du
soulagement qu'il attendait de moi. Il se lanca, assez longuement, dans 1'exposé de ce qu'il
pensait étre la nature de sa maladie. C'était, dit-il, un mal constitutionnel, un mal de

famille, pour lequel il désespérait de trouver un remede — une simple affection nerveuse,



ajouta-t-il immédiatement, qui serait sans aucun doute bientot passée. Elle se manifestait
par un tas de sensations anormales. Certaines d'entre elles, telles qu'il m'en fit le détail,
m'intéresserent et me déconcerterent ; mais peut-étre était-ce dii aussi au poids des mots et
a sa facon de raconter. Il souffrait beaucoup d'une acuité morbide des sens ; seule une
nourriture insipide lui était supportable ; il ne pouvait porter que des vétements d'une
certaine texture ; toutes les fleurs avaient une odeur oppressante ; la lumieére méme faible
torturait ses yeux ; et il n'y avait que des sons particuliers, des sons d'instruments a cordes,
qui ne lui faisaient pas horreur.

Je découvris qu'il était 'esclave absolu d'une espece anormale de terreur.

« Je périrai, dit-il, il ne peut en étre autrement, je périrai dans cette lamentable
folie. Ainsi, ainsi et pas autrement, serai-je perdu. Je redoute tout ce qui peut arriver, non
en soi mais en ce qui peut en résulter. Je tremble a la pensée de quelque incident, méme le
plus trivial, qui pourrait agir sur cette intolérable agitation d'ame. En fait je n'ai horreur du
danger que dans son effet absolu, la terreur. Dans cette condition dévitalisée, pitoyable, je
sens que tot ou tard viendra le moment ou je devrai abandonner a la fois la vie et la raison,
dans quelque lutte avec ce spectre lugubre : la PEUR. »

J'appris en outre, par intervalles et par bribes, a travers des allusions équivoques,
une autre singularité de son état mental. Il était enchainé par certaines impressions
superstitieuses sur la demeure qu'il occupait, et d'ou, depuis des années, il ne s'était pas
aventuré a sortir, du fait d'une influence dont il évoqua la supposée puissance dans des
termes trop obscurs pour que je puisse les rapporter ici — une influence que certaines
particularités inscrites a méme la forme et la substance de sa maison de famille avaient, a
force de longue souffrance, dit-il, acquis sur son esprit — un effet que le physique des murs
et des tourelles gris, et du sombre étang dans lequel I'ensemble plongeait le regard, avait
entrainé sur le moral de son existence.

Il admit cependant, quoiqu'en hésitant, qu'une grande part de la mélancolie
particuliere qui I'affligeait de la sorte pouvait avoir une origine plus naturelle et bien plus
concrete : a savoir la grave et longue maladie, et en vérité la dissolution manifestement
proche, d'une sceur tendrement aimée, sa seule compagne depuis des années, son dernier et
seul parent sur terre. Son déces, dit-il avec une amertume que je ne pourrai jamais oublier,
le laisserait, lui le fréle et le désespéré, le dernier de la race ancienne des Usher.

Tandis qu'il parlait, lady Madeline (tel était son nom) passa lentement au fond de la
piéce et, sans avoir remarqué ma présence, disparut. Je I'observai avec un étonnement
extréme, non exempt de terreur — il m'est encore impossible de rendre compte de ce que

j'éprouvai. Une sensation de stupeur m'oppressa, tandis que je suivais des yeux ses pas qui



s'éloignaient. Lorsqu'une porte, finalement, se referma sur elle, instinctivement, avidement,
je cherchai du regard le visage du frére ; mais il avait enfoui” sa face dans ses mains, et je
pus seulement percevoir qu'une paleur extraordinaire avait envahi les doigts émaciés a
travers lesquels coulaient maintes larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps dépassé les compétences de ses
médecins. Une apathie chronique, un dépérissement graduel de la personne et de
fréquentes, quoique passageres, affections a caractére en partie cataleptique : tel était
I'étrange diagnostic. Jusqu'ici, elle avait constamment tenu bon face a la pression de sa
maladie, et ne s'était pas résolue a s'aliter. Mais a mon arrivée a la maison, en fin de soirée,
elle succomba (comme son frére me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation) au
pouvoir d'abattement du destructeur®. J'appris que la bréve vision que j'avais eue de sa
personne serait probablement la derniére, et qu'il ne me serait plus jamais donné de voir la
dame, du moins de son vivant.

Les jours suivants, ni Usher ni moi-méme ne mentionnames son nom. Durant ce
temps, je fis de constants et sérieux efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous
peignions et lisions ensemble ; ou bien j'écoutais, comme dans un réve, ses sauvages
improvisations sur une guitare qui semblait parler. Et ainsi, a mesure qu'une intimité
grandissante me faisait pénétrer plus entierement dans les replis de son ame, plus
amerement je ressentais l'inutilité de toute tentative d'encourager un esprit d'ou la ténébre,
comme une qualité positive qui lui serait inhérente, se déversait sur tous les objets de
I'univers moral et physique, en une incessante radiation de tristesse.

Je porterai toujours en moi le souvenir de toutes les heures graves que je passai
ainsi, seul avec le maitre de la maison Usher. Encore échouerais-je si j'essayais de donner
une idée du caractere exact des études, ou des occupations, dans lesquelles il m'impliquait,
ou auxquelles il m'initiait. Une idéalité excitée, completement dérangée, jetait sur toute
chose un lustre sulfureux. Ses longues improvisations funébres résonneront a jamais dans
mes oreilles. Entre autres, je garde douloureusement a l'esprit la facon perverse et
singuliere dont il amplifia le caractére un peu fou de la derniere valse de Weber. Quant aux
peintures sur lesquelles son imagination sophistiquée broyait du noir, et qui, touche apres
touche, grandissaient en flous qui me faisaient frémir et palpiter d'autant plus que j'ignorais
pourquoi — quant a ces peintures, que je vois encore de facon saisissante, je m'efforcerais
en vain d'en tirer plus que la petite part saisissable par de simples mots écrits. Par I'extréme
simplicité, par le dépouillement de ses dessins, il retenait et impressionnait 1'attention. Si

jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi du moins, dans le

7  Buried : « enterré ».
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contexte qui m'entourait alors, surgissait, des pures abstractions que I'hypocondriaque
inventait pour les jeter sur la toile, une intense et intolérable terreur, une ombre telle que je
n'en avais jamais ressenti a la contemplation des sans doute brillantes mais trop concretes
réveries de Fuseli.

L'une des conceptions fantasmagoriques de mon ami, ne participant pas aussi
strictement de I'abstraction, pourrait étre évoquée, quoique faiblement, par les mots. Un
petit tableau représentait l'intérieur d'un caveau, ou d'un tunnel, extrémement long et
rectangulaire, aux murs bas, lisses et blancs, sans interruption ni équipement. Certains
détails accessoires du dessin servaient judicieusement a faire comprendre que cette
excavation se trouvait a une grande profondeur sous la surface de la terre. On ne voyait
nulle sortie en aucun point de sa vaste étendue, et on n'y discernait nulle torche, ni aucune
autre source artificielle de lumiére. Cependant un flot de rayons intenses roulait tout du
long, et baignait I'ensemble dans une terrible et indécente splendeur.

J'ai évoqué cet état morbide du nerf auditif qui rendait intolérable au souffrant toute
musique, a 1'exception de certains effets d'instruments a cordes. Peut-étre fut-ce de 1'étroite
limite a laquelle il se confina ainsi sur sa guitare, que naquit, en grande partie, le caractére
fantastique de ses exécutions. Mais cela ne suffit pas a expliquer la fervente « facilité » de
ses « impromptus ». Elle devait se trouver dans les notes, et s'y trouvait, comme dans les
paroles de ses étranges fantaisies (car il n'était pas rare qu'il s'accompagnat
d'improvisations verbales rimées), résultat de ce recueillement et de cette concentration
mentale intenses, dont j'ai déja mentionné qu'ils ne pouvaient s'observer qu'aux moments
particuliers de la plus haute et artificielle excitation. J'ai aisément retenu les paroles de
I'une de ces rhapsodies. Peut-étre en fus-je plus fortement impressionné, quand il la chanta,
parce que, dans le courant souterrain ou mystique de son sens, il me sembla percevoir, pour
la premiére fois, une pleine conscience de la part de Usher du fait que sa noble raison était
en train de chanceler sur son trone. Intitulés Le Palais hanté, les vers en étaient,

précisément ou presque, ceux-ci :

|

Dans la plus verte de nos vallées,
Par de bons anges habitée,

Il était un beau, majestueux palais,
Radieux palais, téte levée.

Dans le domaine du roi Pensée,
La il se dressait !

Jamais séraphin n'étendit l'aile

Sur édifice moitié si bel.



II

Jaunes bannieres, glorieuses, dorées,
Sur son toit flottaient, fluaient.

Ceci, tout ceci, c'était

Dans un lointain passé

Et chaque brise qui badinait

En ces douces journées

Sur les remparts ornés et pales

Une odeur ailée exhale.

I

Vagabonds dans cette heureuse vallée
Par deux fenétres claires voyaient
Des esprits musicalement bouger,
Selon un luth bien réglé,

Autour d'un trone ou il siégeait

- Dans la pourpre né !

Dans un état digne de sa gloire

Le roi du lieu se laissait voir.

v

Et tout de nacre et de rubis brillait
La belle porte du palais,

Par ou coulait, coulait, coulait,
Etincelante & jamais,

Une troupe d'Echos qui ne devait
Rien que chanter,

A voix d'une sublime essence,

De leur roi l'esprit et le bon sens.

\Y%

Mais les choses mauvaises, en robes de peine,
Assaillirent du monarque le haut domaine.
Ah, pleurons, car nulle aurore

Ne se lévera sur lui, pauvre !

Et tout autour de sa maison, la gloire

N'est plus qu'une lointaine histoire

Qui s'enflamma, fleurit,

Et que le temps ensevelit.

VI

Voyageurs dans cette vallée désormais,
Par les fenétres rougeoyantes voyez

De vastes formes fantastiquement bouger
Sur une discordante mélopée.

Tandis que tel un horrible torrent,

Par la porte aux pales montants,

Une foule hideuse indéfiniment se rue,
Riant — mais ne souriant plus.



Je me rappelle bien que les idées qui nous vinrent apres cette ballade nous
entrainérent dans tout un enchainement de pensées, d'ou il ressortit que Usher avait cette
opinion que je mentionne non du fait de sa nouveauté, car d'autres pensaient déja de méme,
mais a cause de l'opiniatreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme
générale, était que les plantes étaient douées de conscience. Mais dans son imagination
délirante, cette idée prenait un caractére plus audacieux et débordait, sous certains aspects,
jusque dans le regne de 1'inorganique. Les mots me manquent pour exprimer complétement
I'étendue de sa conviction, ou sa sérieuse abdication. En tout cas sa croyance était liée,
comme je 'ai déja laissé entendre, aux pierres grises de la demeure de ses ancétres. Les
conditions de la conscience avaient été remplies la, imaginait-il, par la facon dont ces
pierres avaient été assemblées, dans l'ordre de leur disposition aussi bien que dans les
nombreuses moisissures qui les recouvraient, dans les arbres pourris qui se trouvaient
autour, et plus que tout, dans la longue et ininterrompue permanence de cet arrangement, et
dans sa duplication dans les eaux immobiles de la mare. La preuve, la preuve de la
conscience, se voyait, dit-il (et ces paroles me firent sursauter), dans la condensation
graduelle mais certaine d'une atmosphere qui leur était particuliére autour des eaux et des
murs. On se rendait compte de leur effet, ajoutait-il, dans cette influence silencieuse,
importune et terrible qui depuis des siécles avait faconné les destinées de sa famille, et qui
I'avait rendu tel que je le voyais maintenant — tel qu'il était. De telles conceptions se
passent de commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres, les livres qui, depuis des années avaient eu une part non négligeable
dans I'activité mentale de l'infirme, étaient, comme on peut le supposer, en étroite relation
avec ce genre de fantasme. Nous nous penchions ensemble sur des ouvrages tels que le
Vervet et Chartreuse de Gresset; le Belphégor de Machiavel ; Le Ciel et l'enfer de
Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicolas Klimm de Holberg ; La Chiromancie de
Robert Flud, Jean d'Indagine et De La Chambre ; le Voyage dans le bleu de Tieck ; et La
Cité du Soleil de Campanella. L'un de ses volumes préférés était I'édition en petit in-octavo
du Directorium Inquisitorum, du dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait dans
Pomponius Mela des passages sur les vieux satyres et aegypans africains, sur lesquels
Usher pouvait rester a songer pendant des heures. Son principal délice, cependant, était de
lire attentivement un in-quarto gothique extrémement rare et curieux, le manuel d'une
église oubliée : le Vigilae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Je ne pus m'empécher de penser a I'étrange rituel évoqué dans cet ouvrage, et a sa
probable influence sur I'hypocondriaque, lorsque, un soir, aprés m'avoir informé

brutalement que lady Madeline n'était plus, il déclara son intention de conserver son corps



pendant quinze jours, en attendant son enterrement définitif, dans l'un des nombreux
caveaux contenus entre les murs d'enceinte de I'édifice.

La raison concrete qu'il donnait a cette singuliére facon de procéder était cependant
de celles que je ne me sentais pas autorisé a discuter. Le frére avait été conduit a prendre
cette résolution, me dit-il, a cause du caractere inhabituel de la maladie de la défunte, de
certaines demandes importunes et pressantes de la part des médecins, et de la situation
éloignée et exposée du caveau de famille. J'avoue qu'en me rappelant la sinistre contenance
de la personne que j'avais croisée dans l'escalier, le jour de mon arrivée au manoir, je n'eus
aucun désir de m'opposer a ce qui me sembla au mieux une inoffensive précaution, en rien
contre nature.

Sur la demande d'Usher, je 1'aidai personnellement dans les préparatifs pour la mise
au tombeau provisoire. Une fois le corps mis en biére, nous le portames tous deux, seuls,
au lieu ou il devait reposer. Le caveau dans lequel nous le plagames (et qui n'avait pas été
ouvert depuis si longtemps que nos torches, a moitié étouffées dans cette atmosphere
oppressante, ne nous permettaient pas vraiment d'examiner les lieux), était petit, humide, et
sans aucun acces a la lumiere. Il se trouvait a une grande profondeur juste au-dessous de la
partie du batiment ou j'avais ma chambre. Il avait apparemment servi, a une lointaine
époque féodale, d'oubliettes, et plus tard, de dépdt de poudre, ou de quelque autre
substance hautement inflammable : une partie du sol, et tout l'intérieur du long porche
volité par lequel nous y étions arrivés, étaient soigneusement gainés de cuivre.

La porte, en fer massif, avait aussi été protégée de la méme maniére. Son poids
énorme produisit un grincement aigu lorsqu'elle tourna sur ses gonds. Apres avoir déposé
notre funebre fardeau sur des tréteaux dans cette zone d'horreur, nous fimes glisser un peu
le couvercle du cercueil, qui n'était pas encore vissé, et nous regardames le visage de son
occupante. Une ressemblance frappante entre le frére et la sceur retint soudain mon
attention. Et Usher, devinant peut-étre mes pensées, murmura quelques mots pour
m'apprendre que la défunte et lui-méme étaient jumeaux, et qu'avait toujours existé entre
eux une sympathie mentale d'une nature a peine compréhensible. Nos regards, cependant,
ne s'attarderent pas longtemps sur la morte — car nous ne pouvions pas la contempler sans
effroi. La maladie qui avait ainsi conduite au tombeau la lady en pleine jeunesse avait
laissé, comme souvent dans le cas des maladies a caractére strictement cataleptique, la
parodie d'un léger fard sur sa poitrine et sur sa figure, et sur sa lévre ce sourire suspect et
persistant qui est si terrible dans la mort. Nous replacames et vissames le couvercle et, une
fois bien fermée la porte de fer, fimes notre chemin, péniblement, jusqu'aux appartements

presque aussi lugubres de la partie supérieure de la maison.



Et puis, passés des jours d'amere peine, les symptomes du désordre mental de mon
ami subirent un changement visible.

Son maintien coutumier s'était évanoui. Ses occupations habituelles étaient
négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas pressé, inégal et sans but. La
paleur de son teint avait pris, s'il était possible, une nuance encore plus livide — mais la
luminosité de son ceil avait complétement disparu. On n'entendait plus le caractere rauque
que sa voix prenait quelquefois, et réguliérement son phrasé chevrotait, comme d'un
tremblement de terreur extréme. Par moments, vraiment, je me disais que son esprit
continuellement agité était aux prises avec quelque secret oppressant, et qu'il luttait pour
trouver le courage de le révéler. D'autres fois, je me trouvais de nouveau forcé de trouver
une explication a tout cela dans les simples divagations de la folie, en le voyant fixer le
vide pendant des heures, dans une attitude de la plus profonde attention, comme s'il
écoutait quelque son imaginaire. Nul doute que son état me terrifiait — m'infectait, méme.
Je sentais s'avancer sur moi, lentement mais siirement, les influences étranges de ses
propres superstitions, grotesques mais impressionnantes.

Ce fut spécialement au moment d'aller au lit, tard dans la nuit du septiéme ou du
huitiéme jour aprés que nous avions déposé lady Madeline dans le donjon, que je fis
'expérience du plein pouvoir de tels sentiments. Le sommeil n'approchait pas ma couche,
et les heures n'en finissaient pas de s'écouler. Je luttais pour faire entendre raison a la
nervosité qui s'était emparée de moi.

Je m'efforcais de me convaincre qu'une grande part, sinon la totalité, de ce que je
ressentais, venait de l'influence déroutante de I'ameublement sinistre de la chambre, des
draperies sombres et en loques qui, agitées par le souffle d'un début de tempéte, se
balancaient par intermittence d'avant en arriere, et bruissaient de fagcon inquiétante autour
des décorations du lit. Mais mes efforts étaient vains. Un irrépressible tremblement
s'infiltrait graduellement jusque dans mes os ; et longuement, tel un incube assis juste sur
mon ceeur, s'installa en moi une angoisse dénuée de toute raison. Chassant cela dans un
sursaut de lutte, je me redressai sur mes oreillers et, scrutant avec attention la ténébre
intense de la chambre, je prétai I'oreille - je ne sais pourquoi, sinon que j'y étais poussé par
un instinct — a certains sons bas et indéfinis qui montaient, dans les accalmies de la
tempéte, par longs intervalles, je ne savais d'ou. Subjugué, vaincu par un intense sentiment
d'horreur, inexplicable mais insupportable, j'enfilais mes vétements a la hate, ayant compris
que je ne pourrais plus dormir de la nuit, et m'efforcai de me relever de I'état pitoyable dans

lequel j'étais tombé en faisant rapidement les cent pas a travers la piéce.



A peine avais-je ainsi fait quelques allées et venues qu'un pas léger, sur un escalier
voisin, attira mon attention. Je reconnus immédiatement que c'était celui d'Usher. L'instant
d'apres, il frappa doucement a ma porte et entra, une lampe a la main.

Sa figure était, comme d'habitude, d'un bléme cadavérique, mais en outre il y avait
une espece d'hilarité frénétique dans ses yeux, a 1'évidence une hystérie refoulée dans tout
son comportement. Son air m'atterra, mais n'importe quoi valait mieux que la solitude que
j'avais si longtemps endurée, et j'accueillis méme sa présence comme un soulagement.

« Et vous n'avez pas vu ¢a ? », dit-il abruptement, aprés avoir regardé fixement
autour de lui pendant quelques instants en silence. « Vous n'avez pas vu ca ? Attendez,
vous allez le voir ! » Sur ces mots, ayant soigneusement voilé sa lampe, il se précipita vers
I'une des croisées et 1'ouvrit en grand a la tempéte. La furie impétueuse de la rafale faillit
nous soulever du sol. C'était vraiment une nuit orageuse mais séverement belle, une nuit
sauvagement singuliere dans sa violence et sa beauté. Une tornade s'était apparemment
formée a proximité, car il se produisait de fréquents et brutaux changements dans la
direction du vent, et la densité énorme des nuages, si bas qu'ils pesaient sur les tourelles de
la maison, ne nous empéchait pas de percevoir la vitesse comme vivante avec laquelle ils
se précipitaient de partout les uns contre les autres, sans disparaitre a I'horizon. Je I'ai dit,
méme leur énorme densité ne nous empéchait pas de percevoir cela, et pourtant nous ne
pouvions a aucun moment apercevoir la lune ou les étoiles, ni méme la lueur des éclairs.

Mais le dessous de ces immenses masses de vapeur agitée, comme les objets
terrestres qui nous entouraient, rougeoyaient dans 1'éclairage surnaturel d'une exhalaison
gazeuse a peine lumineuse et distinctement visible qui flottait autour de la maison et
I'ensevelissait.

« Vous ne devez pas, vous ne regarderez pas ¢a ! », dis-je en tremblant, tout en
arrachant doucement Usher a la croisée et en le faisant asseoir. « Ces apparences qui vous
troublent ne sont que des phénomenes électriques normaux, a moins qu'ils n'aient leur
monstrueuse origine dans les miasmes nauséabonds de I'étang. Fermons cette fenétre. L'air
fait frissonner et il est dangereux pour votre constitution. Voici 1'un de vos romans préféreés.
Je vais lire, vous écouterez. Ainsi achéverons-nous ensemble cette terrible nuit. »

L'antique volume que j'avais saisi était le Mad Trist de Sir Lancelot Canning, et si
je l'avais appelé roman favori d'Usher, c'était par triste plaisanterie ; car en vérité sa
prolixité grossiére et sans imagination présentait bien peu d'intérét pour 1'idéal spirituel
élevé de mon ami. C'était cependant le seul livre que j'avais sous la main, et je nourrissais

le vague espoir que l'excitation qui agitait a ce moment I'hypocondriaque trouverait une



accalmie, l'histoire des désordres mentaux étant pleine de semblables anomalies, méme
dans l'extréme stupidité de ce que j'allais lui lire.

Si du moins j'avais pu en juger a l'air de vivacité extraordinairement tendu avec
lequel il écoutait, ou semblait écouter, les mots du récit, j'aurais pu me féliciter du succes
de mon plan.

J'en étais a ce passage bien connu de I'histoire ou Ethelred, le héros de Trist, ayant
cherché en vain a étre admis pacifiquement dans la demeure de 'ermite, s'appréte a y entrer
par la force. A ce moment, on s'en souviendra, le récit se poursuit par ces mots :

« Et Ethelred, qui était par nature un ceeur vaillant, et qui en outre était maintenant
trés fort, grace au pouvoir du vin qu'il avait bu, n'attendit plus pour parlementer avec
I'ermite, lequel était en vérité plein de malice et d'obstination, mais, sentant la pluie sur ses
épaules et craignant l'arrivée de la tempéte, leva franchement sa massue et, en assenant des
coups dans les planches de la porte, y dégagea rapidement un espace pour sa main gantée.
Puis, tirant vigoureusement, il fit craquer, fendit et mit le tout en piéces, tant et si bien que
le bruit du bois sec et sonnant creux donna l'alarme et se répercuta dans toute la forét. »

Au bout de cette phrase je sursautai, et un moment, marquai une pause. Car il me
semblait, bien que j'en conclusse aussitot que mon imagination surexcitée m'avait trompé —
il me semblait que d'une partie tres reculée du manoir, venait indistinctement a mes oreilles
quelque chose qui ressemblait tout a fait a un écho, mais étouffé, sourd, précisément du
bruit de craquement et de déchirure que Sir Lancelot avait si bien décrit. Ce fut sans aucun
doute le seul fait de la coincidence qui retint mon attention, car au milieu du cliquetis des
chassis des fenétres et des habituels bruits mélés de 1'orage qui continuait a monter, le son,
en lui-méme, n'avait pour siir rien qui piit m'intéresser ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais le bon champion Ethelred, passant maintenant la porte, fut terriblement en
colere et stupéfait de ne voir nul signe de présence de l'ermite plein de malice, mais a la
place de celui-ci un dragon d'écailleuse et prodigieuse apparence, a langue de feu, qui
gardait un palais d'or, avec un sol d'argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain
brillant ou était gravée cette 1égende :

Qui est entré ici, un conquérant a été ;

Qui a tué le dragon, il remportera le bouclier.

Et Ethelred leva sa massue, et frappa sur la téte du dragon, qui tomba devant lui,
rendit son dernier souffle pestilentiel, avec un cri si horrible et si cruel, et de plus si
percant, qu'Ethelred dut se boucher les oreilles avec ses mains pour se protéger de son

épouvantable son, un son tel que jamais auparavant on n'en avait entendu. »



Ici de nouveau je m'arrétai brusquement, cette fois avec un sentiment de stupeur
totale — car sans aucun doute possible, pour le coup, j'avais bel et bien entendu, quoiqu'il
me fiit impossible de dire d'ou cela venait, un son faible et apparemment lointain mais
criard, prolongé, et tres inhabituellement percant et grincant — I'exact équivalent de celui
que j'avais imaginé comme le cri surnaturel du dragon tel que décrit par le romancier.

Oppressé, comme je l'étais certainement, du fait de cette seconde et tres
extraordinaire coincidence, par mille sensations contradictoires, ou prédominaient
I'étonnement et 'extréme terreur, je gardai suffisamment de présence d'esprit pour éviter
d'exciter, par quelque remarque, la nervosité a vif de mon compagnon. Je n'étais pas du
tout certain qu'il avait remarqué les bruits en question, quoique, assurément, un étrange
changement s'était produit au cours des dernieres minutes dans son attitude. Alors que
jusque la il me faisait face, il avait progressivement tourné sa chaise de facon a ce que son
visage soit orienté vers la porte de la chambre ; je ne pouvais ainsi plus apercevoir ses
traits qu'en partie, méme si je voyais que ses lévres tremblaient comme s'il murmurait
quelque chose d'inaudible. Sa téte était tombée sur son torse, mais je savais qu'il n'était pas
endormi, a cause de son il grand ouvert et fixe, que j'entrevoyais de profil.

Le mouvement de son corps s'opposait aussi a cette idée : il se balangait d'un coté a
l'autre, d'un balancement doux mais constant et uniforme. Ayant rapidement pris note de
tout cela, je repris le récit de Sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant le champion, ayant échappé a la terrible furie du dragon, songeant
au bouclier d'airain et a la rupture de I'enchantement qui lui était liée, écarta la carcasse de
son chemin et s'avanca valeureusement sur la chaussée d'argent du chateau, sur le mur
duquel était le bouclier ; lequel en vérité, avant méme qu'il efit fini d'arriver, tomba a ses
pieds sur le sol d'argent, dans un grand, puissant et terriblement sonore fracas. »

A peine ses syllabes avaient-elles passé mes lévres que, comme si un bouclier de
cuivre était en effet, a cet instant, tombé lourdement sur un sol d'argent, je pris conscience
d'une répercussion distincte, creuse, métallique, retentissante quoique apparemment
assourdie. Completement troublé, je me levai d'un bond ; mais le balancement cadencé
d'Usher restait inchangé. Je me précipitai vers la chaise ot il était. Ses yeux étaient baissés
fixement devant lui, et dans toute sa contenance régnait une rigidité de pierre. Mais quand
je posai ma main sur son épaule, un fort frisson parcourut toute sa personne, un sourire
maladif fit trembler ses lévres, et je vis qu'il parlait a voix basse, dans un murmure
précipité et bredouillant, comme inconscient de ma présence. Me penchant tout contre lui,

je finis par boire le sens hideux de ses paroles.



« Vous n'entendez pas ? Oui j'entends ca, je I'ai entendu. Longtemps, longtemps,
longtemps, beaucoup de minutes, beaucoup d'heures, beaucoup de jours je l'ai entendu —
mais je n'osais pas — oh pitié pour moi, misérable malheureux que je suis ! Nous I'avons
mise vivante au tombeau ! N'avais-je pas dit que mes sens étaient aiguisés ? Maintenant je
vous dis que j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le cercueil. Je les ai
entendus, il y a des jours et des jours — mais je n'osais pas — je n'osais pas le dire ! Et
maintenant, cette nuit, Ethelred — ha ! ha! - la fracture de la porte de I'ermite, et le cri
d'agonie du dragon, et le fracas du bouclier ! Dites plutdt I'arrachement de son cercueil, le
grincement des gonds de fer de sa prison, et sa lutte dans la voiite cuivrée de la cave ! Oh,
ou m'enfuirai-je ? Ne sera-t-elle pas la sous peu ? Ne se presse-t-elle pas de venir me
reprocher ma hate ? N'ai-je pas entendu son pas dans l'escalier ? Ne distinguai-je pas ce
lourd et terrible battement de son cceur ? FOU ! » La il bondit furieusement sur ses pieds et
hurla ses syllabes, comme si dans cet effort il rendait son ame : « FOU ! JE VOUS DIS
QU'ELLE SE TIENT MAINTENANT DERRIERE LA PORTE ! »

Comme si dans 1'énergie surhumaine de sa déclaration s'était trouvé un pouvoir
d'incantation, les immenses panneaux qu'il pointait ouvrirent lentement, a ce moment, leurs
pesantes machoires d'ébéne.

C'était I’ceuvre d'un coup de vent — mais derriere ces portes, se tenait effectivement
la noble silhouette de lady Madeline d'Usher, enveloppée dans son linceul. Il y avait du
sang sur ses robes blanches, et la marque d'une lutte amere sur chaque partie de son corps
émacié. Un moment elle resta tremblante et chancelant d'avant en arriéere sur le seuil puis,
avec un gémissement grave, tomba lourdement vers l'intérieur sur la personne de son frere,
et dans sa violente et finale agonie l'entraina au sol, cadavre maintenant, victime des
terreurs qu'il avait anticipées.

De cette chambre, de ce manoir, je m'enfuis horrifié. La tempéte faisait toujours
rage lorsque je me retrouvai en train de franchir la vieille chaussée au-dessus de I'étang.
Tout a coup une étrange lumiere se projeta sur le passage, et je me retournai pour voir d'ou
venait une si inhabituelle lueur, car il n'y avait derriere moi que la vaste maison et ses
ombres. Le rayonnement venait de la pleine lune qui se couchait, rougeoyante comme le
sang, et qui maintenant brillait vivement a travers cette fissure a peine visible dont j'ai parlé
précédemment, qui courait en zigzag depuis le toit du batiment jusqu'a sa base. Pendant
que je contemplais cela, la fissure s'élargit rapidement, survint un souffle furieux de la
tornade - le disque entier du satellite apparut soudainement sous mes yeux — mon cerveau

chancela quand je vis les puissants murs s'écarter et se briser — il y eut un long, tumultueux



et hurlant fracas, semblable a la voix de mille eaux, et I'étang froid et profond a mes pieds

se ferma, maussade et silencieux, sur les fragments de la « MAISON USHER ».



