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Les pages de ce livre sont issues de mon Journal et traitent, entre 

septembre 2007 et mars 2010, à la fois du procès pour plagiat que j’intentai à 

Y.H. (et que je perdis), et du processus de l’écriture.  

La plupart de ces pages ont été publiées sur mon blog de l’époque, À 

mains nues, éparses parmi des milliers d’autres. Certaines ont été publiées sur 

d’autres sites internet, comme signalé. Quelques-unes étaient restées dans le secret 

de mon ordinateur. 

Le texte « Le sang d’une ourse », fut pour moi, à partir d’un fait 

divers, une première façon d’évoquer un système, une supercherie dont je me 

sentais victime, sans pouvoir en parler directement. La vérité complexe où 

s’origine ce procès, va ensuite se révéler progressivement, au cours du temps et 

des pages.  

Il ne s’agit pas ici de rejuger ce qui a été jugé, - je n’ai aucun 

ressentiment ni envers le jugement ni envers aucune des personnes concernées - 

mais de retracer le déroulement d’un très rude combat, avec ses émotions 

humaines, et d’un procès-processus qui est une remise en question radicale de la 

littérature, et de la vie. 

Sans autre forme de procès : page 109 

Détails du jugement non dernier : page 114 

Annexe : analyse comparative : page 125 
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 LE SANG D'UNE OURSE 

(publié sur le site Naturavox, en septembre 2007) 

 

Repose en paix, Franska, si tu le peux. La justice des hommes, que 

nous nous étions mis en position de  te devoir, par  ta mort révèle ce qu’elle 

est, et d’abord pour eux‐mêmes : iniquité systématique, à la fois dissimulée et 

flagrante. Les animaux sauvages ont‐ils un prénom ? On t'a enlevée à ta forêt 

natale, on t'a fait subir un long voyage par route, des opérations chirurgicales. 

Pour pouvoir  te  ficher,  te  surveiller,  te  suivre à  la  trace  technologique ainsi 

que n'importe quel citoyen du monde moderne. On t'a ouvert le ventre pour y 

implanter  un  radio‐émetteur. On  t'a  arraché  une dent  pour  déterminer  ton 

âge. Comme au chien de la fable, on t'a imposé un collier. Pour te maintenir 

attachée non par une laisse, mais par un GPS relié à plusieurs satellites. 

Ainsi  kidnappée,  déplacée,  manipulée,  triturée,  trafiquée,  ainsi 

informée  de  l'homme  et  de  sa  familiarité  brutale,  on  t'a  fait  reprendre  la 

route. Enfin, on t'a relâchée sur un territoire que tu ne connaissais pas, où tu 

n'as pu  te  fondre, et qui s'est vite révélé hostile  : un mois avant  ta mort,  tu 

avais déjà des dizaines de plombs de petit calibre dans le corps. 

Ils  t'avaient  appelé  Franska,  donc.  Façon  de  marquer  ta 

"naturalisation" française ? Le terme paraît bien cruel, quand on pense qu'il 

s'agissait d'une "domestication" forcée. Que le fait même de te gratifier d'un 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prénom signifiait  ta réduction à  l'état d'objet des hommes. D'objet propre à 

satisfaire  les  intérêts  et  les  fantasmes  obscurs  des  hommes.  Car  leur 

fascination pour  le monde naturel n'a d'égale que  leur haine secrète envers 

lui. C'est toute l'histoire de l'humanité : un incessant combat contre la nature. 

Qui  prend  parfois  les  traits  de  l'amour.  D'un  amour  faux,  irresponsable, 

aveugle. Au nom de l'amour de ton espèce, on t'a fait subir tous ces outrages. 

C'est une manoeuvre en  laquelle  les hommes sont maîtres.  Ils  la pratiquent 

beaucoup  entre  eux.  Une  puissance  étrangère  envahit  un  pays  et  y  installe 

durablement  la  guerre,  ou  la  dictature,  sous  prétexte  de  lui  apporter  la 

démocratie  et  la  paix.  Dans  l'espace  privé  comme  dans  l'espace  public,  on 

insulte,  on  souille,  on  détruit  couramment  ce  que  l'on  désire  et  voudrait 

honorer. Toujours au nom du bien, les peuples sont les dupes continuelles de 

ceux qu'ils élisent. Le mensonge d'Etat s'étend à tous les secteurs du pouvoir. 

Justement,  revenons  à  toi,  Franska.  Tu  as  causé  bien  des 

problèmes,  dans  ces Hautes‐Pyrénées  où  tu  erras,  déracinée  de  ta  Slovénie 

originelle.  Comme  bien  d'autres  ours  avant  toi,  "réintroduits"  pour  le  bien 

que vous veulent les bureaucrates européens et leurs idéologues écologistes, 

tu  t'es,  sans  surprise,  attaquée  aux  troupeaux  des  hommes.  De  tes  pattes 

puissantes, tu as ouvert les côtes des brebis comme des portails, dévoré leur 

cœur  –  ou  pire  encore,  tu  l’as  délaissé.  Le  carnage  apparut maints matins, 

dans maintes prairies, à maints bergers, qui en restèrent aussi tremblants et 

traumatisés que leurs bêtes survivantes. 

Une  nouvelle  fois,  la  colère  des  éleveurs  a  monté.  Une  nouvelle 

fois,  ils  ont  protesté  bruyamment,  soutenus  par  les  élus  locaux.  Comme 

depuis des années,  l'affaire n'en  finissait pas. On a même tenté d'effrayer  le 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touriste  en  plaçant  çà  et  là  sur  le  territoire  de  telle  commune  où  tu  étais 

passée,  des  panneaux  avertissant  le  randonneur  que  le maire  dégageait  sa 

responsabilité en cas de rencontre avec le fauve. 

Et  puis  voici  qu'en  une  bien  triste  aurore  de  ce mois  d'août,  un 

militaire  basé  sur  cette  même  commune  "menacée"  écrasait,  nous  dit‐on, 

l'ourse maudite,  sur  la  route  de  Lourdes.  Aussitôt  fait,  aussitôt  réglé  :  une 

tente était dressée autour de l'accident afin de le rendre invisible, et la quatre 

voies  bloquée  par  les  gendarmes  cinq  heures  durant,  tandis  que  les 

hélicoptères  assuraient  la  surveillance  par  le  haut.  Un  peu  plus  tard  on 

montrerait  à  la  télévision  la  traînée  de  sang  sur  le  bitume,  et  le  sinistre 

cadavre  de  l'ourse  éventrée.  On  expliquerait  le  scénario  :  une  première 

voiture aurait, sans s'arrêter, heurté et blessé l'animal, qui aurait poursuivi sa 

traversée avant d'être frappée une deuxième fois par le véhicule de l'armée. 

L'absence de témoins, hors cette mystérieuse conductrice qui n'a 

songé à se manifester à la police qu'après avoir appris la mort de l'ourse, ne 

doit bien sûr pas nous faire douter un instant de la véracité des faits. On voit 

mal les autorités, embarrassées par ce dossier, imaginer de fermer la route à 

six heures du matin, pour y monter un faux accident avec une ourse repérée, 

capturée la veille, et déjà sacrifiée. Ou bien poussée sur la voie... Evidemment 

on peut tout imaginer, pourquoi et comment croire tout ce que l’ « on » nous 

raconte ? Mais voyons, et la science ? Le rapport d’autopsie confirme, donc… 

Et  puis,  à  qui  aurait  profité  la mort  de  Franska  ?  Euh...  A  tout  le monde  ? 

Puisqu'elle ne se tenait pas bien, puisqu'elle n'avait pas sept ans comme on le 

croyait mais dix‐sept ans, puisqu'elle ne servait ni les intérêts de la région ni 

les partisans de la réintroduction... ? Un moindre mal eût sans doute été de la 



 

 

 

 

 

 

8 

ramener  chez  elle, mais  l’homme n’aime pas  se  désavouer.  Si  la  société  est 

bien basée sur un crime en commun, ses meilleurs complices sont les sourds. 

Sourds que nous sommes, à force de bruit et d'onanisme audiovisuels. 

L'après‐midi  même,  dans  le  village  du  militaire  qui,  après  ça, 

partait vite en vacances, on  fêtait,  à grands  renforts de  sono,  l'arrivée de  la 

Vuelta,  course  de  vélos  espagnole.  Au  stand  de  l'Armée  de  terre,  un  jeune 

soldat en treillis distribuait des brochures aux enfants désoeuvrés. Sur celui 

de  la  presse  locale,  on  amusait  le  public  avec  des  quizz  sur  les  derniers 

vainqueurs  du  Tour  de  France.  Toute  question  de  dopage  oubliée,  les 

gagnants empochaient, ravis, de laids colifichets frappés de publicités. Et du 

côté  des  éleveurs,  on  se  promettait  d'alimenter  à  vie  en  gigot  d'agneau 

l'exécuteur malgré lui d'une pauvre ourse. 

Franska,  fausse ou vraie victime d'un accident de  la  route, ourse 

des sourds, ne nous tends‐tu pas un miroir, dans ta triste fin ? Ayant détruit la 

variété des peuples, réduit le chatoiement de notre humanité, sommes‐nous 

devenus  si  seuls,  sous  nos  universels  tristes  tropiques,  qu’il  nous  faut 

désormais  humaniser  les  bêtes  en  leur  donnant  un  nom,  avant  de  les 

détruire,  non  comme  le  chasseur  tue  sa  proie,  mais  dans  un  réseau  de 

responsabilités administratives et collectives ? Ta mort n’est‐elle pas le reflet 

de la mort que nous nous donnons et nous promettons à nous‐mêmes ? Je te 

vois,  je  te  lis,  signe  de  notre  liberté  et  de  notre  dignité  bafouées.  Logique 

meurtrière d'une pensée calculatrice acharnée contre la pensée sauvage. Ton 

sang obscènement exposé sur le bitume, il crie de rage, et il est en moi. 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 VENTRE‐POUR‐LA‐MORT 

 

C’est dans les représentations de la mort que nous nous donnons 

qu’il  faut  interroger  la  face  humaine.  Se  dévisager  dans  les  miroirs  qu’elle 

nous tend. 

Il  se  passe  des  choses  étranges  dans  notre  pays.  Des  femmes  se 

disputent des enfants morts. Mazarine Pingeot et Véronique Courjault, ou sa 

famille.  Marie  Darrieussecq  et  Camille  Laurens.  Se  disputent,  plus 

précisément,  leurs droits  sur des enfants morts. Les Bienveillantes,  ces  très 

antiques Furies vouées à la vengeance des crimes familiaux, réveillées lors de 

la  dernière  rentrée  littéraire,  viennent‐elles  maintenant  tourmenter  les 

lettres françaises ?  

La  mythologie  parle.  Ces  filles  démoniaques  de  la  Terre, 

rappelons‐le,  sont  issues du  sang versé par  le Ciel  lors de  sa  castration par 

son fils, le Temps. 

C’est d’un retour massif du temps qu’a témoigné l’énorme succès 

du  roman  de  Jonathan  Littell.  Cette  Seconde  guerre  mondiale,  nous  ne 

l’avions décidément pas digérée. Les Bienveillantes, le livre, nous la vomissait 

à  longs  jets,  sans prendre  la  peine pour  cela  d’aller  se  cacher  aux  cabinets. 

Fini,  la  moraline  ou  les  pudeurs  appliquées  à  l’immonde  réel  de  notre 

histoire. C’est inévitable, le refoulé finit toujours par déborder. Tant pis pour 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l’odeur épouvantable du cadavre, qu’on le déterre, plutôt que de continuer à 

le laisser nous hanter ! 

En même temps se poursuivait l’âpre « affaire Heidegger », autour 

de la tentation nazie du philosophe. En même temps aussi, se développait la 

campagne  pour  l’élection  présidentielle,  avec  deux  grands  candidats  aux 

discours  nationalistes,  employés  à  récupérer,  chacun  à  sa  façon,  l’angoisse 

collective qui depuis des décennies se canalisait, en augmentant, sur le Front 

National.  Non,  nous  n’en  avions  pas  fini  avec  Vichy,  ni  avec  Moscou.  La 

tentation social‐nationaliste était forte. La candidate qui parlait, le poing sur 

le ventre, des enfants de son pays, dut céder devant celui qui allait mettre en 

place un ministère de l’Identité nationale. La France était‐elle donc devenue 

incapable de reconnaître spontanément ses enfants ? 

Ne  sommes‐nous  pas  toujours  dans  cette même  boucle morbide 

que  des  écrivains,  plus  ou  moins  malgré  eux,  manifestent  par  des  livres 

inquiets, allant jusqu’en de sombres ou sordides querelles ? Oui, nous avons 

un problème avec  l’être‐pour‐la‐mort, comme disait Heidegger,  taxé par ses 

détracteurs de non‐philosophie à cause de sa pensée du peuple, ou de la race, 

du gène. Le völkisch, ce concept omniprésent dans Les Bienveillantes, et pour 

cause.  Cette  fascination,  ces  disputes  pour  des  enfants  morts,  ce  sont 

manifestations du ventre‐pour‐la‐mort. Dépassement de la phrase de Brecht, 

à propos d’un ventre « encore fécond, d’où peut surgir la bête ». 

Les  Furies  sont  à  l’œuvre,  mais  elles  se  cachent.  Or  elles  sont, 

cachées, encore plus menaçantes. « L’aître du mal est la fureur concentrée du 

soulèvement qui  jamais n’éclate  tout à  fait,  et qui, même quand  il  éclate,  se 

dissimule  encore »,  écrivait  Heidegger  en  1945  dans  La  dévastation  et 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l’attente.  Or les hommes, pas même l’être‐pour‐la‐mort heideggerien, malgré 

sa volonté de  lucidité, ne savent plus que chaque  fois qu’ils castrent  le Ciel, 

c’est‐à‐dire  à  chaque  instant  dans  le  monde  moderne,  ils  suscitent 

l’apparition des déesses vengeresses, dont la menace n’en finit pas d’enfler… 

jusqu’au moment où l’horreur éclate et se répand, sans que nous ne puissions 

nous assurer d’un « plus jamais ça ». 

Tenter  de  réconcilier  le  Temps  et  le  Ciel,  telle  est  la  tâche  des 

écrivains. Tel est  le rôle des  livres. Ceux‐ci ont  leur propre temps, ce  temps 

allié au ciel qui est  l’éternité,  ce  temps qui  les engloutira ou  les  révèlera, et 

qui n’a rien à voir avec le temps castrateur des hommes affairés à gagner les 

faveurs de la terre. 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 S’EXTRAIRE DU TOMBEAU 

 

On trouve dans l’un de mes livres cette anecdote, racontée par un 

écrivain  lors  d’un  dîner  à Montréal  chez  des  exilés  Haïtiens.  Un  officier  de 

police avait envoyé à Duvalier ce télégramme : « Rébellion écrasée. Stop. Chef 

des insurgés arrêté et provisoirement fusillé. Stop. Attendons confirmation. » 

On fusille d'abord, on confirme ensuite.  

Ce même ami haïtien avait aussi évoqué cette fantastique image : 

le dictateur discutant à voix basse avec un mort dont  il avait  fait exposer  le 

corps, après l’avoir fait fusiller. 

Je suis en train de me ramener du tombeau, et pas une ombre, pas 

une  grenouille  ne me  fera me  retourner  avant  d’avoir  rejoint  la  grande  et 

belle et vraie lumière. 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 LITTÉRATURE ÉROTIQUE 

   (Texte publié sur le blog de Dominique Autié) 

 

Elle  s’arrache  à  la  discontinuité  des  actes,  s’approprie  en 

instrument  de  saisie,  se  pratique  en  expérience  des  limites.  La  littérature 

cherche à atteindre, obtenir et pénétrer le continu, l’insaisissable et l’illimité. 

Grand  œuvre  alchimique,  opération  spirituelle,  opéra  tragique,  Passion  ou 

procès, elle peut transformer, par la grâce d’un désir tendu, maintenu sur et 

par le fil du texte, le fini de l’existence en infini de la jouissance. 

Toute  littérature  est  une  quête  érotique  déterminée  par  une 

pulsion archaïque autant que sophistiquée, ce « principe de délicatesse » dont 

parle Sade et dans lequel Barthes identifie « une certaine demande du corps 

lui‐même ». 

C’est  le  corps  qui  veut  écrire  et  lire.  Et  c’est  la  vertu  de  la 

littérature  érotique,  par  son  pouvoir  spectaculaire  d’ébranlement  des  sens, 

de  rappeler  cette  vérité  fondamentale  :  une  lecture  ou  une  écriture 

déconnectées de la demande charnelle ne sauraient être opérationnelles. Ne 

sauraient engager le  lecteur ou l’auteur dans la métamorphose permanente, 

intérieure et profonde, que  constituent  l’acte de  lire ou d’écrire,  au  fur et  à 

mesure qu’il se produit, puis tout au long de la vie. 

L’exercice  de  la  littérature  est  un  mode  majeur  de  la  sexualité 

humaine.  Sans  doute  même  est‐il  le  seul,  tous  les  autres  codes  et  signaux 

érotiques  dérivant  de  la  parole,  sinon  dite  ou  écrite,  du moins  intériorisée 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jusque  dans  les  profondeurs  de  l’inconscient  où  elle  crée  du  fantasme,  un 

cinéma intime indispensable au déclenchement du désir. 

Grâce  à  son  imaginaire,  l’homme  est  un  animal  capable  de  se 

passer d’os pénien, et  la femme de périodes de chaleurs. Mais  l’être humain 

est aussi contraint, en matière de sexualité, de s’aider lui‐même en sollicitant 

sa psyché. Le corps demande,  l’esprit  répond par  le principe de délicatesse, 

processus  où  la  vision  s’engage  dans  une  spécialisation  plus  ou  moins 

poussée du désir et de l’objet du désir. 

La  littérature  est  alors  le  meilleur  instrument  de  précision 

possible. Le mouvement de  la  lecture et de  l’écriture,  leur avancée, activent 

une mécanique qui démultiplie  le  temps du désir,  le pointe et  tout à  la  fois 

l’éclate en résonances dionysiaques. La page doit alors ressembler à un fleuve 

au soleil  :  l’eau court et pourtant reste présente dans l’occupation puissante 

de  son  lit,  qu’elle  nourrit  et  ravage,  tandis  qu’à  la  surface  des  myriades 

d’étincelles  fascinent  le  regard.  Chacune  d’elles  appel  dansant,  aigu,  et 

renvoyant aux autres, à une dispersion de la lumière rapidement hypnotique. 

Le courant des mots,  leur cours savant produisent l’envoûtement 

où  vont  alors  se  fondre  désir  et  plaisir,  inscrivant  la  tension  dans  la 

jouissance, et la jouissance dans la durée. 

Haletant comme un roman policier, le texte érotique va au crime, 

fait souffrir les délices et les supplices d’un crime qui n’en finit pas. Les mots 

eux‐mêmes  s’entrebaisent,  l’écrit  est  crime,  joies  et  virtuosités  du  crime de 

lèse‐interdit, l’écrit ès crimes sous les cris des ciseaux découpe dans le papier 

plié des pages  les quatre membres écartés d’une  figure humaine à dérouler 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dans  la  répétitive,  obsédante  narration  de  sa  présence,  de  son  advenue 

forcenée. Dans sa  théâtralité  le  texte est un événement voluptueux au cœur 

duquel se déroulent des cérémonies secrètes, d’ordre sacrificiel. Œuvre d’un 

criminel  –  le  lecteur,  l’auteur  –  qui  exige,  pour  parachever  sa  jouissance, 

d’être démasqué par le texte qu’il a lui‐même suscité. 

C’est  dans  cet  accomplissement  qu’il  trouve  sa  souveraineté.  Au 

bout de la parole, au bout du désir, le voici parvenu au silence. Livré tout au 

long  du  texte  au  risque  et  à  la  joie,  le  château  repose  maintenant  dans  la 

plénitude de son nouveau vide, un vide habité. 

Lire,  écrire,  c’est  aller  au  silence.  Le  lecteur  érotisé  par  une 

pratique intense de la littérature sait que toute vraie littérature, comme celle 

dite  érotique,  manifeste  par  une  mobilisation  spéciale  –  processuelle, 

raffinée, délicate, brutale, cruelle – de la chair lisant/écrivant, cela même qui 

est l’essence de la jouissance, l’expérience de l’infini : l’ « aller au silence », la 

montée de la mer au soleil, et la mêlée de leurs eaux de feu et de sel. 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 COMMENT LA JOIE 

 

Hier Dominique Autié m’a dit : « Dans un cas comme le vôtre,  les 

spoliateurs essaient toujours de faire passer  leur victime pour paranoïaque, 

ils manoeuvrent en ce sens. » 

Je ris en y repensant. Ils essaient même de vous faire passer pour 

paranoïaque  à  vos  propres  yeux,  c’est  intéressant  à  observer.  Jusqu’où  la 

peur les fait aller.  

Vous  imaginez ?  Vous  allez  déclarer  un  vol,  et  on  vous  passe  à 

tabac.  Puisqu’on  vous  a  battu,  c’est  donc  que  vous  êtes  coupable.  Vous  ne 

pensez plus : c’est injuste, on m’a cambriolé. Mais : c’est injuste, tout accusé a 

droit à un avocat avant d’être condamné. 

Et  voilà  le  travail.  Bien  sûr  ce  n’est  que  la  plus  grossière  des 

ficelles.  Bien  des  innocents  sont  ainsi  broyés  chaque  jour.  Au  travail,  à  la 

maison,  pour  des  riens  souvent.  Par  des  collègues  ou  supérieurs,  par  des 

proches, par  l’administration. Par tous ceux qui ont un quelconque pouvoir. 

Le pouvoir pourrit  tout.  J’en parle beaucoup dans mon roman. Les malfrats 

pervers  s’organisent  pour  tenir  la  place.  Si  je  ris,  c’est  de  voir  leur misère, 

quand ils se croient puissants. 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 L’EXCLUE 

 

Allez,  un  peu  de  poésie  dans  ce  monde  de  menteurs,  un  petit 

passage au hasard de L’Exclue : 

 

Alors  j’entrais  dans  le  sommeil  noir  des  corps,  le  souffle  haché des 

rêves,  tout en marchant  j’entrais dans  la vraie nuit,  la nuit aveugle seulement 

illuminée de  l’intérieur,  et  les masses obscures des  immeubles, de chaque côté 

des  rues,  avec  leur  chargement  de  dormeurs,  se  resserraient  autour  de  moi, 

pour m’emporter  et me protéger. Et  parfois,  aux  endroits  les  plus  sombres,  je 

m’adossais  contre un mur,  fermais  les  yeux,  et,  captant  l’immobile  énergie  de 

tous  ces  corps  rassemblés  en  trou  noir,  je  me  caressais  doucement  jusqu’au 

jaillissement de la lumière en moi. 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 NOUS AVONS TOUT NOTRE TEMPS 

 

Gros malin d’adversaire, que peux‐tu contre moi ? Je connais tous 

tes  tours.  J’ai  traversé  l’enfer.  As‐tu  oublié  que  j’étais  morte ?  J’ai  traversé 

l’enfer, j’en ai ramené Voyage, un livre. Je suis morte dans la vie de mon livre, 

puis  je  suis morte  en  cette  vie.  C’est  arrivé  comme un  faire‐part,  un  jour  à 

l’heure du  courrier  j’ai  appris  que  j’étais morte.  Crois‐tu que  ce n’est  rien ? 

Comment pourrait‐on quelque chose contre moi, après ça ? Je suis en train de 

revenir de  la mort. Crois‐tu que je me soucie de  la bienséance ou du regard 

d’autrui ?  Je  m’en  souciais  déjà  si  peu,  avant.  Maintenant  j’aime  Dieu,  et  Il 

m’aime.  Il m’a accueillie, morte, parce que  j’étais morte  indemne.  Je  suis en 

vie, en vie d’au‐delà. Tu ne peux rien contre moi, nul ne peut rien contre moi. 

Tout ce que je fais est bon pour toi, même si tu crois le contraire, parce que tu 

manques de foi. Dieu guide jusqu’au plus petit de mes actes et je dois t’aimer, 

aimer  chacune  de  ses  créatures.  J’étais  déjà  l’amour,  avant,  comment  ne  le 

serais‐je pas mieux maintenant ? Je t’allègerai du mensonge de ta vie, qui te 

contraint à ne passer qu’en faux par le chas d’une aiguille, et t’interdit l’accès 

vrai. 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 ENTRE LE JARDIN ET LE FEU 

 

H&M, si  je vous emmenais dans mes montagnes, comme d’autres 

petits  Parisiens  qui  s’y  sont  risqués,  vous  trembleriez  et  décamperiez.  Ce 

n’est  pas  vous  qui  avez  passé,  au  long  des  années,  des  mois  entiers  de 

complète  solitude,  là‐haut,  dans  ma  grange  isolée,  en  toute  saison  et 

spécialement en hiver, en altitude, dans le grand silence,  la neige épaisse,  la 

lumière  de  la  clairière  au milieu  de  la  haute  forêt.  Ce  n’est  pas  vous,  cette 

femme capable de s’isoler au point d’en perdre la voix, cette femme qui court 

les  bois,  parle  à  la  nature  sauvage  et  reçoit  de  l’Invisible  toutes  visites  et 

réponses.  Ce  n’est  pas  vous  qui  avez  dansé,  des  heures  durant,  seule  dans 

cette maison,  jusqu’à  l’extase,  sur  d’envoûtantes musiques  soufies.  Ce  n’est 

pas vous qui vivez ma vie extraordinaire, ma vie, et la mine d’or de mon être, 

où  l’on  s’est  servi  dans  l’esprit  veule  et  mercantile  du  plus  crapuleux 

colonialisme. 

J’ai  acheté  une  seule  fois  la  revue  Ligne  de  risque.  C’était  en 

décembre 2005, je voulais savoir ce qu’ils disaient de Houellebecq. Quelques 

semaines  plus  tôt,  j’avais  écrit  une  critique  de  La  possibilité  d’une  île,  et 

Houellebecq, qui trouvait que c’était ce qui s’était dit de mieux sur son livre, 

m’avait  exprimé  son  souhait  de  la  voir  publiée  dans  Ligne  de  risque,  qui 

préparait  un  dossier  sur  lui.  Ayant  été  en  relation  avec H,  je  la  lui  ai  donc 

envoyée.  Sans  jamais  recevoir  de  réponse.  Puisqu’il  s’agissait  pour  eux  de 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critiquer amèrement  le  travail de  l’un des plus grands écrivains  français de 

leur temps. 

Or, aujourd’hui, leur revue dans mes mains se retourne et répond 

à leur mutisme. Dès la première page, il est question d’ersatz, de falsification, 

d’opportunité  médiatique.  Puis  les  deux  compères  évoquent,  en  forme  de 

contrepoison, les nîzarîs, shîites ismaéliens des XII° et XIII° siècles. Et je vois 

que leurs mots, c’est moi qu’ils annonçaient : 

Ces montagnards mystiques, à la fois inflexibles et fourbes, on ne les 

soumettaient [sic] pas si facilement. (…) Chez eux, l’ultime assise de l’effroi est 

spirituelle :  elle  tient  dans  le  fait  de  frapper  d’indignité  quiconque  s’avère 

incapable d’absolu. Car  ils prônent une existence transhistorique et  libre : une 

vie  divine  à  mener  par  les  singularités  qui  marchent  avec  [la  formule  est 

lourde,  mais  c’est  la  leur]  les  « victoires  du  côté  droit,  le  bonheur  du  côté 

gauche », et pour lesquelles le soleil de la Résurrection se lève aujourd’hui de la 

montagne de l’Appel. (…) Selon eux, une parole, à la fois libérée et concentrée, 

procèderait à un dévoilement inouï jamais vu. 

Oui oui, je procède. 

Et ce n’est pas fini. 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 LE SANG ET L’ENCRE 

 

Dans mon rêve montaient de  la cour de  l’immeuble  les  cris d’une 

lutte féroce entre un homme et une femme. J’ai pensé qu’il était en train de la 

massacrer, mais  torpeur et  terreur m’empêchaient de  réagir. Quand  j’ai  enfin 

ouvert ma  fenêtre,  l’homme  gisait  sur  le  dos,  à  côté  du  cercle  de  verdure,  ce 

petit éden niché entre les hauts murs. La femme, debout, penchée au­dessus de 

lui,  venait de  le  tuer en  lui  frappant  le crâne contre  la dalle de béton. Sa  tête 

reposait  dans  une  sombre  flaque  de  sang,  épais  comme  de  l’encre  de  Chine. 

[Forêt profonde] 

Ce matin en me réveillant  j’ai pensé que c’était ce que  je venais 

de  faire à H,  lui ouvrir  la  tête sur  la dalle pour  lui  faire rendre  l’encre. Mon 

livre s’est écrit avec mon sang, le sien avec mon encre. Ce rêve, je l’ai raconté 

au  tout début de mon roman, et c’est maintenant qu’il  se produit. Le  temps 

spiralant, je ne me contente pas de l’écrire, je le vis. De même les oiseaux ne 

sont pas pour moi de  simples motifs d’écriture,  ils  entrent  réellement dans 

ma chambre et même ici à Paris viennent nicher sur ma fenêtre, au moment 

précis où ils ont un message à me transmettre. Savez‐vous ce qui m’a décidée 

à parler ? Une palombe bleue. Et il en est ainsi de tout.  

Dans ma maison  aujourd’hui,  il  y  a  un  homme  et  deux  enfants 

hantés par cette razzia crapuleuse sur l’âme d’une femme qu’ils aiment. Mon 

dernier  fils,  âgé  de  onze  ans,  a  rêvé  d’un  « être  aux  yeux  rouges 

tourbillonnants » qui, d’un coup de stylo planté dans mon livre aspirait mes 

mots et  les  transférait dans  le sien. Vous ne  le savez pas, mais vous êtes un 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adepte du mauvais, comme chacun dans votre petite bande.  Je n’écris pas à 

« partir de la béance elle‐même », je ne trouve pas ma phrase de réveil « dans 

le dos du Diable », comme le prône Meyronnis (cité par Asensio), car écrire à 

partir d’une béance située dans le dos du Diable, c’est lui baiser le cul. J’écris à 

partir d’oiseaux réels, vous voyez, j’écris par la vie pour la vie, et j’aime Paul 

de Tarse. 

YH,  si  vous  me  lisez,  je  vous  le  demande :  avez‐vous  les  yeux 

ouverts ? Voyez‐vous ce que vous avez fait ? Voyez‐vous où vous mènent vos 

chimères ? Voyez‐vous que je dis vrai, dans mon livre ? Comment allez‐vous 

vous  relever  de  cela ?  Et  moi ?  Comment  vais‐je  écrire,  désormais ?  Ces 

dizaines  de  motifs  qui  me  constituaient  et  venaient  habiter  spontanément 

mes livres, ne sont‐ils pas devenus des étrangers pour moi ? Plus jamais je ne 

pourrai écrire qu’un arbre pousse dans mon corps, plus jamais, même, je ne 

pourrai  le  sentir,  sans  me  souvenir  de  la  violence  qui  m’a  été  faite,  cette 

effraction.  Et  il  en  sera  de même  pour  tout  ce  que  vous  avez  vampirisé  de 

moi.  

Je  vous  le  demande  à  vous  et  à  votre  éditeur :  êtes‐vous 

conscients  du  mal  que  porte  un  tel  acte,  cet  acte  fou,  cet  acte  de  tueur 

suicidaire ? 

Heureusement il y aura de l’oubli. 

J’irai  peut‐être  en  justice.  Pour  Kafka.    Mais  j’aurai  d’abord 

demandé justesse, ici, à la vérité. Je n’ai pas pour habitude, quand je pars en 

forêt, de rester à la lisière du bois. Je n’ai pas peur des profondeurs solitaires, 

je continue. 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 NUIT SEXUELLE 

 

Toute la vérité sur cette affaire est dans mon livre. Le consortium 

Sad Tod se comporte comme je l’ai décrit. Ce qui a lieu aujourd’hui a déjà eu 

lieu,  et  ce  lieu  se  trouve dans mon  livre.  Il  est  logique qu’ils  n’aient  pas  eu 

envie de voir ce livre sortir,  il est  logique qu’ils ne veuillent pas aujourd’hui 

admettre la forfaiture de l’un des leurs, alors qu’elle était en partie destinée à 

me faire taire. 

Aucune  paranoïa  dans  mes  affirmations.  Je  ne  peux  pas  le 

démontrer en une seule fois, il faut un peu de temps : j’ai tout mon temps et 

ce sera fait. 

Je  crois  que  je  suis  en  train  d’écrire  ici  un  livre,  je  m’en  rends 

compte au fait que j’écris en tournant, tous mes romans sont écrits ainsi, en 

tournant, et même mon essai sur Lourdes, qui paraîtra en  janvier.  J’écris en 

tournant,  et  dans  la  meilleure  facilité.  J’agis  par  ce  texte  ici  déroulé,  j’agis 

aussi autrement que par ce texte, même si je n’en dis rien pour l’instant. J’agis 

dans un parfait non‐agir,  c’est‐à‐dire en obéissant à un ordre  supérieur qui 

me porte avec une grande douceur. Ma petite personne humaine connaît des 

moments de fatigues, mais le fond de mon être demeure la paix même. 

Vous n’auriez pas dû vous aventurer dans ma forêt profonde, YH. 

Vous n’êtes pas  assez  grand pour  ça,  et  vous manquez  tant d’instinct. Vous 

n’êtes qu’un petit Blanc des villes armé d’un coupe‐papier dans la jungle. On 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ne franchit pas la ligne de risque comme ça, il faut un savoir. Vous qui voulez 

être écrivain, vous devriez apprendre le pouvoir des mots. Les mots sont des 

êtres libres et puissants, et ils ne peuvent l’être que s’il y a une continuité du 

corps qui  les exprime à eux, de Dieu à eux. Mes mots sauvages sont  furieux 

que vous  les  ayez mis  en  cage.  Ils  se  sont  laissé mourir de  faim dans votre 

livre,  les  entendez‐vous,  maintenant  qu’exsangues  ils  ont  pu  sortir  de  vos 

pages et me rejoindre, se changer en panthère noire ? 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 SOUS LA LOI SADIENNE 

 

Philippe Sollers se vante par deux fois dans ses Mémoires, paraît‐

il,  d’avoir  concaincu Antoine Gallimard d’éditer  Sade  en Pléiade. Bien,  bien. 

Mais enfin, celui qui a pris de vrais risques, enduré la surveillance de la police 

et  les procès,  c’est  Jean‐Jacques Pauvert,  quand  il  a  entrepris  la publication 

des œuvres du marquis, dans les années cinquante. 

Si  publier  Sade  en  Pléiade  ne  présentait  plus,  à  la  fin  du  siècle 

dernier, le moindre risque, ce n’était cependant pas une opération dénuée de 

sens. Faire entrer Sade dans la Pléiade, c’était le faire jouir de sa victoire en ce 

monde,  et  en  jouir  soi‐même.  Cette  société  violemment  athée  (les  croyants 

intégristes,  auxquels  échappe  la dimension humaine de Dieu,  rejoignent  les 

athées auxquels échappe la dimension divine de l’homme en ce même point 

noir  ou  nihil  de  l’être),  ce  système  destructeur  de  la  nature  comme  de  la 

nature  humaine,  cette  perversion  de  l’esprit  qui  consiste  à  détruire 

consciencieusement  et  méthodiquement  tout  ce  qui  est  amour  et  vie,  sont 

éminemment actuels et sadiens. 

Sade en Pléiade gêne bien moins la police que Sade vendu sous le 

manteau.  Sade  en  Pléiade  ne  gêne  pas  du  tout  la  police.  Sade  en  Pléiade 

réjouit la police, car Sade en Pléiade la légitime. Faire entrer Sade en Pléiade, 

c’était ratifier l’entrée de la police spéciale – la police des corps vivants ‐ dans 

la police de l’État. État, c’est‐à‐dire voilà dans quel état nous sommes, nous le 

peuple et chacun de nous : en état d’indifférence. Indifférence à la justice, à la 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douleur, à la beauté, à l’amour, à la singularité, à tout ce qu’un état policier ne 

se  soucie pas de  respecter,  requis par  ses constants  calculs pour préserver, 

acquérir  ou  consolider  la  domination  et  les  jouissances  perverses  qu’il  en 

tire. 

Malheureusement, il est parfaitement logique qu’aujourd’hui untel 

se  livre  au  pillage  maniaque  des  ressources  naturelles  qui  me  constituent 

être vivant. Ceci sans honte ni scrupule, puisqu’il ne fait ainsi qu’obéir à la loi 

sadienne  de  son  temps,  qu’il  a  achevé  d’intégrer,  tel  le  sadien  passif  que 

chacun de nous est  invité à être, non pas masochiste mais ne  jouissant que 

d’être joui par le sadique, à savoir le système en place. 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 DOUZE PROCÈS 

 

Cette nuit  j’ai vu Sade.  Il  faisait nuit, malgré un gros  trois‐quarts 

de  lune bombé accroché dans  le  ciel.  C’était  au bas de  la  rue  Saint‐Jacques, 

j’arrivais près de  la Seine,  je  l’ai croisé, muet. « C’était en 17.. », était‐il écrit 

dans mon rêve.  

Il est question de Sade trois fois, dans Forêt profonde. Au début, au 

milieu, et à  la fin du livre. À propos de la destruction de la nature, à propos 

des rapports sociaux, à propos du crime moral. 

Il est question aussi de descendre la rue Saint‐Jacques de nuit, et 

de libérer la vie en traversant la Seine gelée, et en faisant craquer ses glaces 

où sont prises des mâchoires de chiens crevés. 

Ce que je fais ici. 

Au Rocher, on me dit que la presse ne veut pas entendre parler de 

moi.  Le  Monde  prétend  que  mon  affaire  est  un  non‐événement.  Camille 

Laurens,  quoique  sans pouvoir  la  démontrer,  flaire  la  supercherie  littéraire 

de  Darrieussecq,  tout  le  monde  reprend  l’information.  J’apporte  une 

démonstration  détaillée  accablante  pour  H,  tout  le  monde  se  tait.  Omerta, 

disais‐je ? 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On trouve ceci sur le site plagiat.ifrance.com : 

…un emprunt formel, même de faible étendue, peut être jugé illicite, 

s’il porte sur un élément caractéristique de l’œuvre plagiée. Un élément est dit 

caractéristique,  s’il  est marqué par  la personnalité de  l’auteur et  s’il apparaît 

comme vraiment original. Dans ce cas, il est protégé par la loi.  

(…)  le  juge  n’est  pas  dupe  d’un  recopiage  habile,  comportant  des 

variantes non significatives et uniquement destinées à masquer  le délit. La  loi 

ne protège donc pas seulement l’expression littérale.  

Il  faut  toujours  aussi  s’interroger  sur  le  caractère  intentionnel  de 

l’emprunt (…) De plus, le juge ou le critique littéraire s’intéressent à la manière 

dont  l’auteur  insère  l’emprunt  dans  son  œuvre  :  l’a­t­il  clairement  signalé 

comme  émanant  d’un  autre  auteur  (des  guillemets  pour  la  citation,  une 

indication plus ou moins codée pour le pastiche, la précision du nom de l’auteur 

pour la référence ou pour l’hommage) ou, au contraire, l’emprunt est­il occulté, 

habilement présenté comme émanant de l’auteur lui­même ? 

Le  juge,  en  effet,  se  doit  d’apprécier  la  contrefaçon  d’après  les 

ressemblances avec l’œuvre plagiée et non d’après les différences. 

Si vraiment le juge applique ces principes, j’aurais de quoi gagner 

douze procès. Pour ne pas abandonner le terrain à la crapulerie médiatique, 

pour lutter contre l’omerta, je finirai peut‐être par aller en justice. Ce qui ne 

m’empêchera  pas  de  finir  mon  travail  et  d’en  faire  un  livre.  Si  je  mourais 

avant,  l’infâmie  est  déjà  révélée  dans  Forêt  profonde,  un  livre  qui  lui  ne 

mourra pas, et porte en  lui, en même temps qu’un dévoilement précis de  la 

pourriture du temps, la parole propre à rendre la vie. 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 C’EST MAINTENANT QU’IL FAUT RENDRE VRAI 

 

Le consortium Sad Tod. Eux qui prétendent dénoncer le nihilisme, 

etc. Rien ne peut être plus pénible en ce monde que d’avoir vu leur cloaque. 

Vous ne savez pas ce que c’est. En préparant un peu le travail pour l’avocat, je 

retourne au livre de H pour retrouver les numéros de pages, etc. Et j’ai envie 

de  vomir.    J’ai  vécu  cette  scène  que  je  raconte  dans mon  livre,  cette  scène 

devant  une  porte,  où  je  fais  mention  d’une  voix  de  mensonge,  d’un 

anéantissement et d’une envie de  témoigner. H n’était pas  là, que  font donc 

chez lui, dans une scène d’anéantissement, la mention d’une porte, d’une voix 

de  crime,  la  question  d’être  témoin ?  Que  faisaient,  l’année  dernière,  à  la 

dernière  ligne  du  roman  d’Angot,  les  mots  que  j’entendis  et  qui  me  firent 

descendre  dans  la  rue  pour  y  vomir,  ces mots  « tout  ça  est  faux »,  qui  sont 

dans mon livre à un moment‐clé, ainsi qu’est dite dans mon livre l’obsession‐

clé d’un rendez‐vous ? Angot n’était pas là, je ne la connais pas, comment a‐t‐

elle choisi ce titre, « Rendez‐vous », et ces derniers mots, « tout ça est faux » ? 

Bien sûr il s’agissait là de pur hasard, je ne fais que divaguer, imaginer… Dans 

quel  intérêt  aurait‐elle  accepté  de  trafiquer  un  peu  son  livre,  ne  serait‐ce 

qu’avec ce titre et ces derniers mots ? Où va‐t‐on sur cette pente ? N’est‐elle 

pas extrêmement raide, qu’un an après voici un Cercle vicieux de cinq cents 

pages entièrement contaminé par le trafic d’être ? Consortium Sad Tod, vous 

ne savez pas du tout évoluer parmi les avalanches, vous êtes complètement à 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côté de la plaque, vous ne voyez pas le réel, vous me prenez pour une rêveuse 

idiote peut‐être, mais lisez au début de ma Chasse amoureuse ma description 

de ce qui arrive aux cinglés qui se lancent dans l’avalanching, ma poésie n’est 

pas éthérée ni vaseuse comme la vôtre, je suis dans la vie, je respecte la vie, je 

connais  les  dangers  et  je  sais  prendre  les  risques  qui  comptent, 

contrairement à vous. 

Allons, vous voyez bien que je suis folle, qu’est‐ce que je raconte, 

qui pourrait être assez empêché de soi pour vouloir introduire ses mots dans 

les  livres  des  autres ?  Qui  pourrait  accepter  de  se  prêter  à  de  telles 

manipulations perverses et cruelles, d’autant plus perverses qu’elles seraient 

faites pour blesser et narguer une personne, moi, qui leur est étrangère ? Ah, 

madame, messieurs, vous critiquiez Les Bienveillantes ? « On n’a pas  le droit 

d’écrire  ça »,  etc.  Mais  que  feriez‐vous  vous‐même  dans  un  contexte 

historique  qui  permet  la  libération  du  pire  de  l’être,  que  faites‐vous 

maintenant,  êtes‐vous,  ou  non,  de  ceux  qui  se  vendent  au  système,  se 

vautrent  dans  l’envie  d’anéantir  autrui,  acceptent  les  plus  inavouables 

compromis par vanité, intérêt matériel et perversion abjecte ? 

Je  vois  une  ou  deux  bonnes  âmes,  chez  Ass  [le  blog  de  Pierre 

Assouline],  une  ou  deux  âmes  satisfaites  d’elles‐mêmes,  qui,  après m’avoir 

lynchée  sans  procès  il  y  a  quelques  jours,  jouent  les  justes  en  commentant 

une note consacrée à « celui qui n’était pas Dreyfus ». Tous dreyfusards, n’est‐

ce  pas,  on  est  entre  gens  bien,  on  ne  se  précipite  pas  à  condamner  un 

innocent par désir de conserver  l’ordre en place, on aime  les  juifs, bien sûr, 

c’est très mal de ne pas aimer les  juifs – mais savez‐vous, messieurs‐dames, 

qu’il  y  a  un  autre  sens  au  mot  juif  que  « homme  de  confession  juive »,  de 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même  qu’il  y  a  un  autre  sens  au  mot  « nègre »  que  « homme  à  la  peau 

sombre »,  savez‐vous  qu’est  votre  juif  tout  homme  que  vous  condamnez 

parce qu’il  est  en position    de  faiblesse,  que vous  condamnez pour délit  de 

verbe ? Ma sale gueule vous crache à la gueule. 

Un  procès  ne  m’apprendra  certainement  pas  comment  H  a 

procédé,  s’il  était  seul  ou  non.  En  feuilletant  son  livre  je  trouve  encore 

d’autres paraphrases, d’autres motifs dont je n’ai pas parlé. Il s’est livré à ce 

sale gros boulot, il s’est pavané avec son faux livre et s’est rendu complice de 

l’occultation de mon livre vrai, après m’avoir spoliée il a menti comme la sale 

bête qui l’habite en me faisant passer pour folle et méchante alors que malgré 

ma découverte de  son pillage  je  lui  avais parlé  avec amabilité.  Le  temps de 

l’amabilité est passé,  il ne pourra revenir qu’une fois rétablies la vérité et  la 

justice. Celles que je peux établir par mes mots en mon âme et conscience, et 

celles que je peux demander devant les hommes, peut‐être. 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À VENDRE, ÉCRIVAINS AYANT DÉJÀ BEAUCOUP SERVI, MAIS 

POUVANT ENCORE SERVIR 

 

Je  ne  serai  pas,  ce  soir,  des  500  fillettes  qui  iront  déguster  les 

petits  fours de Matignon en échangeant  ronds‐de  jambes et  combinettes.  Je 

ne monterai pas non plus dans le wagon pour Brive, samedi, où des écrivains 

en  troupeau,  gavés  de  cochonailles  et  imbibés  de  vins,  se  vendront  comme 

bestiaux  à  la  foire,  docilement  exposés  aux  regards  des  chalands  et  des 

amateurs de ménagerie humaine. 

« Éminents Académiciens, 

Vous me  faites  l’honneur de me demander de  fournir à  l’Académie 

un rapport sur mon passé simien. 

Je  ne  saurais malheureusement  déférer  à  cette  invitation  telle  que 

vous la formulez. » 

Franz Kafka 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 OSÉE, PROPHÈTE 

  

« Elle utilise la littérature comme peu de gens osent le faire », a‐t‐

on dit de moi. 

… et ce n’est pas fini… 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 PASSÉ SIMIEN, PROCESSUS ET SACRIFICE  

 

« C’est une étrange et  longue guerre que celle où la violence essaie 

d’opprimer la vérité ».  

Pascal, en exergue de Achever Clausewitz, livre de René Girard, qui 

dit : 

Il visait à éclairer ce qu’on appelle le processus de l’hominisation, ce 

passage  fascinant  de  l’animalité  à  l’humanité,  il  y  a  de  cela  des  milliers 

d’années. Mon hypothèse   est mimétique. C’est parce que les hommes s’imitent 

plus  que  les  animaux qu’ils  ont  dû  trouver  le moyen de pallier  une  similitude 

contagieuse,  susceptible  d’entraîner  la  disparition  pure  et  simple  de  leur 

société.  Ce  mécanisme,  qui  vient  réintroduire  de  la  différence  là  où  chacun 

devenait semblable à l’autre, c’est le sacrifice. 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 OPÉRER  

 

J’ai lu hier soir, fascinée, le livre que Dominique Autié m’a envoyé, 

suite à une assez longue et dense conversation téléphonique, dont le moment 

le plus  intense fut celui où, abordant  la question du pouvoir des mots, de  la 

langue, nous nous sommes trouvés face à l’indicible. L’indicible évidence de la 

Vérité  même,  du  Dieu  réel,  soudain  manifesté  parmi  le  peuple  de  paroles 

tâtonnantes qu’échangent ordinairement les humains. 

Au  bout  de  ce  que  l’on  ne  peut  dire,  se  trouve  ce  que  l’on  peut 

écrire. Au bout de ce que l’on ne peut écrire, se trouve ce que l’on peut vivre. 

Au bout de  ce que  l’on ne peut vivre,  vient,  faisant autour de  soi  le  silence, 

une parole. 

La machine de celui qui a voulu vous détruire  la parole,  il  faut  la 

détruire, et je fais ce qu’il faut. 

Ce  livre de Dominique Autié, Le Cabinet du naturaliste, a paru en 

1988  aux  éditions  Clancier‐Guenaud.  Il  est  constitué  de  cinq  nouvelles  qui 

fonctionnent  sur  le  mode  de  l’envoûtement,  et  dont  chacune  est  précédée 

d’un court texte en forme de sidération. Le lisant, je pensais un peu à Kafka et 

un peu à Borges, mais Autié a une parole bien à lui et c’est la première force 

et la première qualité de son livre. Jamais on ne le surprend à emprunter les 

traces d’autrui. Marcheur discret mais vrai marcheur,  il  se  fraie  son propre 

chemin dans le champ symbolique, et je l’ai suivi sur ses pistes dans le même 

silence  qui  accompagnait  nos  pas  lorsqu’enfant  j’allais  avec  mon  père,  à 

l’aube, par les marais déserts, épier les signes de vie que son fusil de chasseur 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aimant viserait sans  les  tuer. Et de même que, d’un geste soudain et précis, 

cet  homme  jeune,  du  bout  de  son  arme,  révélait  à  mes  yeux  le  lièvre  ou 

l’alouette,  sans pour autant  accomplir  l’acte qui détruirait  leur mouvement, 

Autié pointe pour son lecteur la distance, insensiblement tremblante dans les 

lueurs du petit jour, entre l’œil et l’objet de sa chasse. 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 MON MANTEAU COUVERT DE SANG  

 

« Coup de feu raté », pétard mouillé, vain précipité, ou, ainsi qu’il 

se disait dans ma note  intitulée Sous  la  loi  sadienne,  lourd passif  exposé du 

« consortium  Sad  Tod », mal‐joui  du  sadique,  à  savoir  le  système  en  place. 

Mal‐joui,  suintement  par  la  faille  dans  la  façade  du  système,  tout  près  de 

s’écrouler. 

Le  calme  d’avant  quelque  chose  était  tombé.  Il  faisait  froid,  je 

frissonnais de fièvre. Je me suis efforcée de rester très attentive, je voulais tout 

voir. Je regardais les brindilles au bout du bout des branches, aussi tendues que 

moi, je regardais au­delà des faîtes des arbres, dans la trouée. Et soudain j’ai vu 

arriver  au  galop  le  ciel  de  neige,  suivi  de  ses  blanches  armées.  Déversée  de 

partout elle est venue, dansante, voluptueuse. 

(Forêt profonde) 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 TORO ! 

  

Quant à moi je torée, et s’il m’arrive trop souvent de repartir sans 

les  oreilles  ni  la  queue,  en  tout  cas  je  ne  descends  pas  dans  l’arène  pour  y 

virevolter face à rien. L’homme qui se moule et fait le beau dans un habit de 

lumière aggrave sa misère et sa vanité s’il ne prend  le risque du  face à  face 

avec  la  bête.  Le  taureau  est  bel  et  bien  dans mes  pages,  on  sent  assez  son 

odeur.  Il  se peut qu’il  soit plus  fort que moi, mais au moins  je ne me défile 

pas, je l’affronte et je le donne à voir. 

Il en va tout autrement pour l’espèce des écrivains qui se mordent 

la  queue  et  produisent  du  discours  sans  queue  ni  tête,  semblables  au 

« lombric  de Möbius »  du Cabinet  du  naturaliste  de  Dominique  Autié.  Dans 

cette histoire un enfant, s’imaginant que le ver de terre est doté d’une tête à 

chacune  de  ses  extrémités,  décide  de  réparer  cette  erreur  supposée  du 

Créateur  en  plantant  un  clou  au  milieu  du  corps  de  l’animal,  afin  de  lui 

permettre de se scinder en deux. 

Non seulement il n’en fut rien, mais au fil d’un temps qui me parut 

une  éternité,  le  ver  s’épuisa,  perdit  de  sa  nervosité,  se  raidit.  Jusqu’à  ce  qu’il 

s’abouche,  formant un huit presque parfait.  Ce baiser de  la mort annonçait­il 

une nouvelle soudure,  le stade où l’aberration accède à sa dimension d’absolu, 

de modèle métaphysique ? 

Ce court texte introduit la nouvelle qui donne son nom au recueil, 

et dans  laquelle un  jeune employé de bureau,  assez brillant  esprit  et  grand 

tueur de mouches devant  l’Éternel  (ces mouches qui  viennent de  la proche 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boucherie), finit par révéler le secret de sa vie, entièrement organisée autour 

d’ « êtres »  factices,  de  ses  oiseaux mécaniques  à  sa  femme mannequin  (un 

peu comme la poupée sexuelle de silicone, dans mon roman Satisfaction). 

Le  naturaliste  aujourd’hui  n’est  pas  un  disciple  de  Zola, mais  un 

écrivain qui  empaille  la parole d’autrui pour en garnir  sa maison close, par 

impuissance et peur du verbe vivant, habitation à ciel ouvert du vrai poète. 

Depuis mon  premier  roman,  avec  sa  scène  centrale  de  la  douche,  écrite  en 

réaction  contre  celle  de  Psychose,  je  n’ai  cessé  de  lutter  contre  l’esprit 

d’empaillage  (on  se  souvient  que  l’assassin  d’Hitchcock  vit  avec  sa  mère 

momifiée), cette perversion morbide d’une humanité de plus en plus séparée 

de  son  Être,  cette  humanité  réfrigéritrice,  comme  il  est  dit  dans  Forêt 

profonde. 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 L’ENFANCE DU DROIT 

 

Au  lieu  d’aller  au  tribunal,  j’aimerais  bien  aller  voir  saint  Louis, 

sous  son  chêne,  avec  H.  Même  si  par  malchance  il  se  trompait,  s’il  ne  me 

rendait pas justice en ce monde, au moins ce serait beau. Je rentrerais par les 

bois, contente quand même d’avoir dit ce que j’avais à dire, et je cueillerais un 

grand bouquet de lys, comme il y en a dans la forêt du versant d’en face, chez 

moi  à  la  montagne,  et  peut‐être  des  loups  m’escorteraient,  comme  ils  ont 

escorté l’abbé Peyramale, une nuit dans la grande forêt au‐dessus de Lourdes, 

quelque  temps  après  qu’il  avait  reçu  témoignage  de  l’autre  monde,  par 

l’enfant à la Vierge. 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 AUJOURD’HUI C’EST LA SAINT JUDE 

 

Malheur  à  eux !  Ils  ont  suivi  le  chemin  de  Caïn ;  il  se  sont  livrés  à 

l’erreur pour de l’argent… Ils sont comme des nuages emportés par les vents et 

qui  ne  donnent  pas  de  pluie.  Ils  sont  pareils  à  des  arbres  qui  ne  produisent 

aucun  fruit,  même  en  automne,  et  qui,  une  fois  déracinés,  sont  doublement 

morts. Ils sont semblables aux vagues furieuses de la mer, ils projettent devant 

eux  l’écume de  leurs actions honteuses… ils  tiennent des propos orgueilleux et 

flattent  les  gens  par  intérêt…  évitez  tout  contact même  avec  leurs  vêtements 

tachés par leurs passions humaines. 

Jude, Des hommes à la fausse parole 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« CETTE ENTRÉE N’ÉTAIT FAITE QUE POUR TOI » 

 

Plus rien, calme, forêt profonde. 

Franz  Kafka,  cité  dans mon  livre Nus  devant  les  fantômes,  Franz 

Kafka et Milena Jesenska 

J’avais oublié  ces mots de Kafka.  Je ne peux citer un poète,  je ne 

peux citer Kafka que si Kafka est en moi. Il est en moi. Je ne vais pas chercher 

dans  ses  livres  quelques  ornements  pour  mes  livres,  il  entre  dans  la 

combinaison  de  lettres  qu’est  mon  corps.  Qui  joue  au  dissecteur  dans  ma 

chair littéraire souille mon sang. Écrire vient de soi. Source qui vient de loin, 

va loin, arrive de toujours, va partout. 

Milena à Ravensbrück, parlant par ma bouche : “En général toutes 

les  femmes  fortes,  celles  qui  résistent  à  la  loi  du  camp,  finissent  par  être 

persécutées  par  la masse  des  faibles  qui  ne  supportent  pas  le  spectacle  de 

leur courage et de leur intransigeance et, par contraste, celui de leur propre 

indignité.  Malgré  mon  franc‐parler,  j’ai  la  chance  d’être  respectée  par  la 

majorité des détenues. Elles m’ont d’ailleurs donné des surnoms affectueux, 

comme “Zarewa”, la souveraine. C’est peut‐être l’effet de ce que j’ai appelé, il 

y a bien longtemps déjà, “l’art de rester debout”… 

Comme  je  suis  incapable  d’obéir  à  la  lettre  au  règlement,  il 

m’arrive de provoquer la stupeur, ou la fureur, des SS. (…) Les sadiques qui 

ont  tout pouvoir  sur nous déchaînent  volontiers  leurs  instincts pervers  sur 

les plus affaiblies, mais reculent souvent devant le courage.” 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 PAINS 

 

Quand on vous offre partout de  la nourriture  insipide,  il est vital 

de dénoncer les conditions de production.  

De regarder en  face qui prend  l’être pour un mouton, et  la  lettre 

pour du foin à pâturer ; de révéler l’erreur ontologique, essentielle. 

Dire que si vous êtes juste, si vous êtes,  il n’y a nul écart entre la 

lettre et la vie. 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 JETS 

 

Trois jours. Les enfants viennent de partir, ils rentrent mardi soir. 

J’ai trois jours pour écrire le micro‐roman [il s’agit de La Dameuse] auquel j’ai 

pensé hier soir, inspiré par cette affaire de pillage de mon âme. Je raffole de 

ce genre de défi.  J’ai  écrit Sept nuits  en  sept  jours  il  y a  trois ans,  alors que 

j’étais sans domicile et sans argent à Paris, seule, dormant sur un canapé dans 

des bureaux vides. Il s’est vendu par centaines de milliers à l’étranger, si bien 

que je peux me payer un avocat toute seule, maintenant. J’ai appris hier que 

le  pays  splendidement  sauvage  où  j’ai  grandi,  la  pointe  du  Médoc,  était 

menacé par  l’installation d’un port méthanier, ce pays vendu à  l’insu de ses 

habitants, fonds de pension américains à l’arrière‐plan – et ma détermination 

a  redoublé.  Je  publierai  cet  essai  qui  s’écrit  en  partie  ici,  j’écrirai  ce  roman 

dont je viens de jeter les premières lignes dans un cahier, je ferai ce procès : 

de  toutes  les  façons  possible  je  démystifierai  ce  système,  j’apporterai  ma 

pierre à l’écroulement de la façade, à la libération de la nouvelle vie. 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 MALGRÉ LA NUIT 

 

J’ai eu tort de sous‐estimer ma blessure, au début. J’ai voulu faire 

ma désinvolte, comme ceux qui aujourd’hui me font la morale en prétendant 

qu’être plagié n’a pas d’importance. D’une part ils ne savent pas tout le fond 

de  cette  histoire.  D’autre  part  ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est,  de  vivre 

complètement par et dans la  littérature. Leonello, mon éditeur chez Laffont, 

lui, l’a compris tout de suite. Je l’ai vu l’autre jour, ce n’est pourtant pas lui qui 

a édité mon dernier roman, mais sans avoir rien lu sur ce sujet il m’a tout de 

suite  fait  confiance  (comme  Roger  Grenier,  au  tout  début  –  ces  gens  me 

connaissent  et  savent  que  je  n’agis  pas  en mauvais  esprit),  et m’a  aussitôt 

assuré de son soutien, « je  sais  ce que c’est, m’a‐t‐il dit,  j’ai déjà vu ça, on a 

l’impression  d’être  violé,  n’est‐ce  pas ? »  Il  m’a  renouvelé  ses  vœux  de 

courage,  m’a  proposé  de  m’aider  à  trouver  un  autre  avocat  si  celui  qui 

examine  mon  affaire  ne  voulait  pas  s’en  charger  (j’aurai  sa  réponse  en  ce 

début de semaine). 

Oui, et j’étais même morte. C’est pour ça aussi, que je n’ai pas réagi 

tout  de  suite.  Quand  j’ai  senti  qu’Alina  Reyes  était  morte,  au  printemps 

dernier,  je ne savais pas encore qu’on s’était  livré au pillage dévastateur de 

mon œuvre, mais mon œuvre le savait. La langue sait, parce qu’elle est Dieu.  

J’ai essayé de trouver une façon détournée de protester contre ce 

qui m’avait été fait, parce que je n’arrivais pas à le reconnaître directement. 

C’est comme ça que l’eau va de la source à l’océan : si elle trouve un barrage 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sur son chemin, elle se faufile par d’autres côtés, en plusieurs ruisselets s’il le 

faut, puis elle se rassemble et va. 

L’un de mes fils me dit : beaucoup ne peuvent pas te comprendre, 

ce dont tu parles et qui est ta vie, n’est pas vivant pour eux. Mon œuvre est 

comme mon corps, voilà ce que je dois faire comprendre – pas plus séparée 

de moi que  je ne  le  suis de mon  corps. Mon  corps n’est  pas  intouchable,  je 

peux être généreuse de mon corps, je suis ravie si on s’en inspire, mais on ne 

peut pas le disséquer ainsi pour le greffer ailleurs par petits morceaux, c’est 

exactement pareil avec mon imaginaire, mes mots. 

Tout ceci est d’autant plus difficile que je connais ces personnes, H 

et  surtout  S,  qui  fut  mon  éditeur.  Pourquoi  m’a‐t‐il  ou  m’ont‐ils  fait  ça ? 

Pourquoi,  ensuite, m’ont‐ils  opposé  ce mur  de mutisme, me  contraignant  à 

aller  en  justice  pour  espérer  obtenir  d’eux  une  réponse,  même  indirecte ? 

Pourquoi ce déni en eux de ma personne, relayé par la presse ? 

La première journée est passée, un tiers de mon micro‐roman est 

écrit,  impeccable  pour  l’instant  dans  sa  densité,  comme Le  carnet  de Rrose, 

Sept nuits, L’exclue ou Le boucher – impeccable sensation d’écrire ainsi, à jets 

continus,  de  façon  exclusive,  tout  donner  en  quelques  jours,  sans  laisser  le 

temps  au  bavardage  de  jamais  venir  diluer  la  parole,  ce  qui  est  presque 

impossible  à  éviter  dans  un  gros  roman.  Oui,  ainsi  qu’il  est  dit  dans  Forêt 

profonde à propos de l’accident de l’enfant, à la fin, la douleur et son caractère 

incompréhensible ont vraiment besoin de la fiction, pour libérer une lumière 

de la nuit. 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 L’AMOUR EN SON PROCESSUS 

 

La deuxième journée prend fin, et je suis en train d’écrire la fin du 

deuxième  tiers  de  ce  petit  roman  commencé  hier.  Demain  je  le  termine, 

après‐demain je m’occupe de lui choisir un éditeur. 

La libération de la parole est chaque fois une expérience physique 

nouvelle et passionnante. Cette fois, impression de tirer sur un long ruban de 

la  largeur de ma  langue, de  le dérouler  à deux mains depuis  le  fond de ma 

gorge.  Il vient,  il  faut  juste un peu de courage et de droiture pour ne pas  le 

lâcher  ni  le  briser,  c’est‐à‐dire  pour  rester  fidèle  à  ce  qui  vous  le  donne. 

Comment se fait‐il que la vie soit si fantastique ? 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 CRÉER 

 

Voilà, je viens d’écrire le dernier mot de mon petit roman presque 

parfait.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  le  transposer,  en  le  corrigeant  et  en 

l’augmentant  un  peu,  du  cahier  à  l’ordinateur.  J’aime  écrire  à  un  rythme 

soutenu, mais à ce point, c’est la première fois. Comme le rappelait Arrabal au 

procès  de  Houellebecq,  c’est  beaucoup  ce  qu’un  artiste  doit  souffrir,  pour 

créer.  Mais  c’est  beaucoup  aussi  la  joie  qu’il  prend,  à  créer.  Combien  de 

siècles ai‐je dû vivre, pour pouvoir écrire d’un coup ces quelques dizaines de 

pages ?  Je  la  sens  encore  partout  dans  ma  chair,  cette  joie  que  je  viens 

d’extraire de moi comme d’une mine. Mais  je  la sais toujours tapie au creux 

de ma poitrine, la mort qu’il m’a fallu et qu’il me faut connaître, pour trouver 

au fond d’elle quelque chose de vivant à offrir. 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CEUX QUI NE SAVENT PAS QU’ILS NE SAVENT PAS CE QU’EST 

L’AMOUR 

 

Cette nuit  je  suis vraiment préoccupée,  je  voudrais que  tout  ceci 

ne soit jamais arrivé ni à H ni à moi. Je voudrais mettre de l’ordre dans ce qui 

est douloureux pour  le rendre clair et donc  le changer en quelque chose de 

bon, mais cette nuit il semble que ce ne soit pas à ma portée, j’ai mal dans ma 

chair et on dirait que ça ne fait que s’aggraver. Je voudrais dire qu’il  faut de 

l’agapè pour prendre les mots, sinon c’est se mettre avec la mort. Je voudrais 

bien qu’il me dise comment il a fait ça, comment il a pu le faire. Il a fallu qu’il 

me méprise, je crois. Ne serait‐ce que pour ne pas penser à la réaction que je 

pourrais  avoir.  Ce  n’est  pas  tellement moi  que  je  sens méprisée  dans  cette 

histoire,  c’est  l’être  humain.  Ce  n’est  pas  seulement  la  question  du  pillage, 

c’est cette question : comment peut‐on faire ça à quelqu’un dont on sait qu’on 

sera  lu  ?  Comment  peut‐on  faire  ce  mal  redoublé  à  l’autre,  et  à  soi  par  la 

même occasion ? Qu’est‐ce que c’est que cette perversion ? Comment n’a‐t‐il 

pas  pensé,  lui  qui  se  targue  de  penser,  la  portée  négative  d’un  tel  acte, 

négative y compris pour lui ? 

Je n’ai parlé qu’une fois avec lui, tout s’est passé dans un registre 

poli  et  agréable,  rien  qui  puisse  laisser  imaginer  une  telle  suite.  Un  après‐

midi,  au  printemps  2005,  nous  nous  sommes  retrouvés  dans  un  café.  Pour 

parler  notamment  de  la  tapisserie  de  la  Dame  à  la  licorne,  sur  laquelle  il 

venait  de  publier  un  petit  essai,  et  qui  constituait  la  trame  de mon  roman 

paru  l’année précédente, La  chasse amoureuse.  La  conversation a  été  tout  à 

fait cordiale, quelques jours après je parlais de lui dans mon journal en ligne, 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voici ce que je disais :  

Barèges, 1er mai 2005, 17h 

Presque tout ce qui se dit, y compris ce qui se dit de plus « savant », 

se dit sans savoir. L’être humain peut disserter à l’infini sur ce qu’il ne connaît 

pas : voilà où son langage creuse la fosse de Babel, la faille qui sépare connaître 

dans sa chair et dire. S’il ne vient de la chair, le verbe crée, entraîne et perpétue 

le mensonge et la justement nommée malédiction. 

Le  poète,  parlant  depuis  sa  chair,  dit  la  vérité. Ne  l’entendent  que 

ceux qui l’ont connue, ou du moins approchée. 

« La jouissance continue ; c’est devenu un art d’en capter le passage 

au  cœur  du  temps,  un  art  minutieux  et  difficile,  qui  s’accomplit  dans 

l’improvisation », écrit Y H dans son beau livre autour de la dame à la licorne, 

« À  mon  seul  désir ».  Oui  cher  Y,  je  sais  de  quoi  tu  parles,  je  comprends  tes 

phrases comme si  je  les avais écrites moi­même. Et  je sais gré à tous ceux qui 

essaient  de  dire  l’indicible  émerveillement,  au  risque  d’être  moqués,  dans  un 

monde où il est plus payant de se complaire dans l’ordinaire nihiliste. 

Cependant je sais qu’une autre fois j’ai critiqué, toujours dans mon 

journal en ligne,  le fait qu’il m’avait dit que pour lui  la vie prenait sa source 

dans  l’art  –  par  exemple  qu’il  allait  au  musée  pour  que  la  vie,  de  terne, 

devienne belle ; et que la vraie vie, ainsi que l'amour, n’avaient pas du tout la 

beauté que l’on pouvait leur donner dans les livres. C’était une conversation 

que  nous  avions  eue  dans  ce  café,  j’avais  alors  eu  la  sensation  d’un  fossé 

terrible entre nos deux conceptions. 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Moi,  lui  avais‐je  dit,  je  trouve  que  l'amour  est  beau  "en  vrai",  je 

trouve ma joie dans la vraie vie, je la trouve belle et c’est à partir de sa beauté 

que je peux créer.  

Je disais qu’à mon sens l’art et la vie prennent leur source dans la 

vie, qui est elle‐même la beauté, l’amour.  

En  fait  je  réaffirmais,  sous  une  autre  forme,  ce  que  je  répète 

souvent, ce qui est ma foi absolue, à savoir ce que je disais aussi au début de 

mon  journal de ce  jour‐là,  je  répète  tout  le passage parce que  la plupart du 

temps on  lit  trop vite et  il  faut sans cesse répéter,  je  le répète donc et vous 

allez  tout  de  suite  voir  qu’il  s’agit  là  aussi  de  toute  la  différence  entre  une 

littérature qui « pâture » (puisque tel est le terme d’H) un terrain extérieur, et 

une littérature qui procède de soi, de la vie en soi : 

Presque tout ce qui se dit, y compris ce qui se dit de plus « savant », 

se dit sans savoir. L’être humain peut disserter à l’infini sur ce qu’il ne connaît 

pas : voilà où son langage creuse la fosse de Babel, la faille qui sépare connaître 

dans sa chair et dire. S’il ne vient de la chair, le verbe crée, entraîne et perpétue 

le mensonge et la justement nommée malédiction. 

Quand  nous  croyons  entendre  la  vie  dans  une  telle  littérature, 

nous avons simplement un problème d’oreille.  Il ne faut pas croire que tout 

ce qui a l’air de sonner bien sonne juste. Le faux est tellement partout, notre 

temps chante si faux que beaucoup ont des problèmes d’oreille, il faudrait se 

promener toujours avec un diapason. Joyce ne « pâture » ni ne pille Homère, 

il  l’embrasse avec amour, et son œuvre est un enfant de l’amour, son œuvre 

est vivante et Homère est heureux. (Je sais ce qu’il y a dans la tête d’Homère, 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il  me  l’a  donnée  à  manger,  un  jour,  en  rêve).  (Peut‐être  reviendra‐t‐il, 

maintenant tout va mieux, je peux aller dormir pour accueillir la beauté de la 

nuit). 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COMMENT LES ENFOIRÉS SERVENT LA SOUPE POPULAIRE 

 

La standardisation de la littérature par allégeance au marché, son 

formatage par la presse et  les prix littéraires, conduisent au développement 

galopant d’auteurs de prêt‐à‐lire, écrivains qui songent avant tout à répondre 

à la demande. Les plus fortunés ont des larbins, les autres se font les larbins 

d’eux‐mêmes,  qui  guettent  la  « tendance »  et  ramènent  d’Internet,  de  la 

presse, des livres des autres, etc, toutes sortes d’échantillons qu’ils pourront 

exploiter dans le but de mieux vendre leurs produits. 

D’où, par exemple, ce merveilleux aveu de YH, qui dit avoir voulu 

réaliser dans  son dernier  roman  l’extension du domaine de  l’érotisme.  Voilà, 

on mixe des formules qui sont dans l’air du temps (ici l’ Extension du domaine 

de la lutte de Houellebecq), ça devient tellement une seconde nature qu’on en 

tire même fierté, cette espèce de fierté que peuvent avoir les femmes d’avoir 

toutes acheté des bottes ou des mules à talons au moment où les magazines 

de mode prescrivaient les unes ou les autres. 

C’est  ainsi  encore,  mais  on  n’en  finirait  pas  de  donner  des 

exemples,  que  Philippe  Sollers,  lors  d’une  interview,  voulant  parler  de  ses 

lecteurs, dit « mon public ». C’est cela, oui, il s’agit de plaire au public, donc de 

se faire publicitaire. Il s’agit de le faire consommer, quitte à lui faire avaler de 

la merde ou des courants d’air. 

Pour  cela  il  faut  commencer  par  posséder  les  créateurs  eux‐

mêmes. Pourquoi je ne vais plus depuis longtemps dans aucun salon du livre 

ni aucune manifestation où se trouvent regroupés des écrivains ? Parce que je 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ne  supporte  absolument  pas  leurs  incessants  bavardages  et  calculs  sur  les 

prix  littéraires et autres combines pour se placer  sur  le devant de  la  scène, 

obtenir tel avantage de tel éditeur, tel article de tel  journal, telle subvention 

de  telle  institution  publique,  etc.  Ce  petit  monde  est  irrespirable, 

complètement gâté par ses manigances et sa vanité. Ce milieu qui n’est après 

tout que la continuation quasi mafieuse du système bourgeois dont presque 

tous sont issus, et dont les valeurs dominantes ont toujours été le profit et le 

pouvoir des notables. 

Pendant  ce  temps,  la misère  artistique,  intellectuelle,  spirituelle, 

croît. Encartés à la foire marchande et médiatique, les enfoirés servent à l’étal 

culturel  la soupe populaire. Certains auteurs, parmi  les plus singuliers,  sont 

tentés par le suicide symbolique, ils s’égarent ou disparaissent. Tout s’écroule 

dans l’universel mensonge. Grande fumée, grand brouhaha. C’est  le moment 

de tendre l’oreille, et d’écouter la langue des oiseaux de l’aurore. 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 L’UNIVERS, LÀ‐HAUT 

 

Je suis toute en cristaux, en moi, qui ne cessent de s’ajuster, bâiller 

doucement et laisser filtrer leur eau radieuse les uns dans les autres. 

Il  y  a  douze  mois,  je  partais  dans  la  montagne,  j’y  suis  restée 

complètement  seule  pendant  quatre  semaines,  dans  ma  maison  isolée,  au 

bord  de  la  grande  forêt,  sans  voir  personne,  sinon  les  gens  dans  la  rue  du 

village  quand  j’y  descendais,  une  fois  tous  les  quatre  ou  cinq  jours,  sans 

internet non plus, n’usant presque pas du téléphone. Heureuse à tout casser, 

comme  à  chaque  fois.  Finissant  d’écrire  Forêt  profonde,  puis  commençant 

mon  livre  sur Lourdes, La  jeune  fille  et  la Vierge,  qui  va paraître  en  janvier 

chez  Bayard.  J’y  serais  retournée,  maintenant,  de  nouveau  seule  jusqu’au 

retour de mes proches, à Noël, avec mon grand roman‐poème en cours, si je 

n’avais été interrompue par ce qui me mobilise ici.  

(Il me fait rire, H, chaque fois qu’il clame sa solitude, et qu’aussitôt 

après  il  fricote avec un tas de gens,  tout au  long du roman. Et  il  lui  faut des 

femmes  pour  s’exciter,  et  il  lui  faut  des mecs  pour  discuter,  et  des  trucs  à 

regarder, et des trucs à entendre, et toujours essayer de se remplir le vide…! 

Ah ils ne savent pas, aucun, dans ce petit pays, ne sait la grande solitude, les 

bergers  à  la  mode  d’antan  la  savaient  bien  mieux  que  tous  ces  écrivains 

toujours  pressés  de  se  faire  voir  et  valoir,  la  grande  solitude  d’amour  avec 

l’Être, seul désir vrai de l’homme, que presque aucun n’atteint). 

Je  crois  qu’il  neige,  là‐haut,  je  crois  que  l’univers  de  là‐haut  est 

mon seul grand ami  intime.  Je pourrai peut‐être partir dans quelques  jours, 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une  fois  tout  réglé  avec  l’avocat.  Mais  même  si  c’est  impossible,  pas  de 

regrets,  il  n’y  a  pas  à  fuir  devant  ce  qu’il  faut  affronter  –  c’est  l’un  des 

enseignements de la vraie solitude.  

Tout  ceci  que  nous  faisons  ensemble,  vous  qui me  lisez  et moi : 

une autre sorte de roman, polyphonique ; une révélation, encore et encore. 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 LES HOMMES 

 

Les hommes ne  savent pas  s’ils doivent m’aimer, me  fuir ou me 

détruire. Parce que je suis trop libre, et ma parole trop enfantine. Enfantine 

ne veut pas dire puérile, mais performative. Ma parole peut les faire bander 

ou  leur  tendre  le miroir,  ça  les  intéresse  et  ça  les  inquiète.  Mon  royaume 

ruine le mauvais, exalte la beauté. 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 RACAILLES 

 

Les bandes de racailles que j’ai vues à plusieurs reprises semer la 

peur dans  les  rues ne  font pourtant pas  autant de mal que  les bandes de 

racailles intellectuelles qui réduisent l’esprit en charpie et par leur système 

mafieux exposent leur sac à poussière à la Une en le faisant passer pour un 

coffre à trésor. Celui qui,  le visage masqué par sa capuche et  le groupe de 

ses complices autour de  lui, m’a craché un  jour dans  les cheveux, a moins 

insulté  l’humanité  que  celui  qui  en  cachette  a  trituré  mon  âme  pour 

poursuivre  son  commerce  avec  la mort  avant  d’exposer  ses  ordures  bien 

emballées et de  tâcher de  les  faire bouffer aux humains en  leur arrachant 

des cris de contentement, agissant ainsi en parfaite complicité, intelligence 

et synchronie avec le système d’oppression contemporain. 

C’est  un  même  néant  qui  habite  les  jeunes  néo‐Français 

déculturés,  inemployés  et  haineux,  et  la  vieille  France  désélitée,  l’esprit 

bourgeois  qui  a  trouvé  le  moyen  de  perdurer  en  allant  s’encanailler  à 

gauche. De la même façon que ceux‐là brûlent des voitures par adoration de 

la  société  de  consommation  et  tirent  sur  la  police  par  désir  de  dictature, 

ceux‐ci brûlent en paroles la société de consommation, eux qui ont toujours 

consommé,  par  désir  de  préservation  et  de  conservation  de  leur  position 

dominante. Des déshérités acharnés à piller, voilà ce qu’ils sont,  les uns et 

les  autres.  Des  vandales,  dont  il  faut  sans  relâche  révéler  l’absurde  et 

mortifère mécanique, la révéler à leurs propres yeux. 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 RÉGRESSION 

 

On baisse la tête devant le crime, on tremble devant les criminels. 

Le  journaliste,  le  citoyen  ordinaires  s’inclinent  au  fond  de  leur  boutique 

devant  l’organisation  mafieuse  de  la  pensée  unique.  De  bas  en  haut  de  la 

société,  ceux  qui  détiennent  un  quelconque  pouvoir  par  la  force  brute  de 

leurs muscles, de leurs armes ou de leur position peuvent s’en servir avec la 

plus parfaite abjection, nul n’osera réagir qu’en baissant  les yeux. C’est une 

maladie mortelle qui gangrène nos âmes dans tous les aspects de notre vie. 

Je  la  dénonçais  déjà  dans  mon  roman  Lilith :  ça  commence  à  la  crèche,  à 

l’école maternelle. Personne ne veut punir  les enfants violents. L’esprit psy, 

nouvelle  religion,  qui  entend  tout  expliquer  des  pires  comportements 

humains  et  ce  faisant  finit  par  tout  justifier,  cette  nouvelle  bien‐pensance 

dont  toute  personne  chargée  de  l’éducation  des  enfants  est  imprégnée,  ce 

système de pensée qui  a  voulu désaveugler Œdipe  s’est  très perversement 

retourné en aveuglement tragique de l’homme sur lui‐même. 

Nous  vivons  dans  une  société  en  pleine  régression  mentale, 

dominée  par  la  loi  de  ceux  qui  font  leurs  besoins  partout,  des  êtres 

malsainement infantiles qui refusent toute responsabilité de leurs actes, qui 

ne savent exister que dans l’irresponsabilité furieusement revendiquée, tels 

de tout petits enfants qui terrorisent leur entourage par leurs caprices, leur 

entourage gagné par cette même maladie qui consiste à ne pas assumer ses 

responsabilités, à ne pas assumer son être, à céder devant les irresponsables, 

à  ne  pas  les  mettre  devant  leur  responsabilité  et  ainsi  à  les  empêcher  de 

devenir des hommes, pour ne pas céder la place, très analement comme il est 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dit  dans ma Poupée  ne  pas  céder  la  place  aux  hommes  qui  doivent  suivre, 

pour demeurer dans le néant, couché devant la bête, lové dans la bête. 

Ce dont a besoin un être humain en faute, quel que soit son âge, 

c’est que soit reconnue sa faute, et qu’il soit traité en conséquence. Sans quoi 

il ne  lui  reste qu’à  fuir en avant dans  la  répétition de sa  faute, désespérant 

d’obtenir un regard juste sur ses actes. 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 APRÈS MA MORT 

 

Il  arrive  que  vous  entriez  dans  un  certain  territoire  où  vous 

manipulez l’écriture comme Marie Curie les blocs de pechblende.  

J’ai  dormi  vingt  minutes.  Cette  phrase  m’a  réveillée :  « Je  crus 

parfaitement à tout ce qui m’arriva après ma mort ».  

Je suis la même, mais changée beaucoup plus radicalement qu’on 

n’évolue  normalement  au  cours  du  temps.  Je  constate  que  je  n’ai  plus  la 

même  attitude  devant  la  vie,  je  me  sens  complètement  guidée.  En  même 

temps  je  suis  comme  en  enfance,  je me  suis mise  à  prendre  des  cours  de 

piano,  je  veux  prendre  des  cours  dans  d’autres  matières,  j’ai  besoin 

d’apprendre. Je ne sais pas où je vais mais j’y vais en toute confiance, c’est‐à‐

dire le futur n’a pratiquement plus de sens pour moi,  il est compris dans le 

présent. 

Dix  jours  après  ma  mort,  je  suis  partie  passer  les  cinq  jours 

autour de la Pentecôte au carmel d’Avranches. C’était la première fois, je n’ai 

reçu aucune éducation religieuse. Ensuite, au mois de juillet, je suis allée sur 

l’île de Pythagore,  sur  l’île de saint  Jean, et à Éphèse. À chacun de ces  trois 

endroits j’ai eu une révélation.  

C’est au carmel d’Avranches que j’ai été accueillie dans l’Au‐delà, 

et c’est dans ce triangle d’or que j’ai été remodelée en vue de mon retour à la 

vie. Tant pis pour ceux qui prendront tout cela pour folie, je le dis parce que 

je le dois, je n’ai pas fini de dire, tout l’inconnu qui est dans la langue. 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 DERNIER STADE 

 

Une  équipe  de  télévision  venait  m’interroger,  suite  à  la 

contrefaçon de mes écrits. Je la recevais couchée sur le dos, les bras en croix, 

le  corps  droit  comme  une  jambe  de  lettre,  couvert  d’un  lourd  tissu  violet 

dans  les  plis  duquel  jouait  la  lumière,  les  yeux  profondément  fermés, 

entrouvrant  tout  juste  les  paupières  aux  moments  de  parler.  Je  me  suis 

réveillée en chantant, comme il m’arrive souvent. J’ai ouvert les yeux, de ma 

porte‐fenêtre  j’ai vu,  sans bouger,  la montagne et  le  ciel  également blancs ; 

un voile de neige  fraîche, étincelante, couvrait  la couche de neige ancienne. 

J’ai pensé ces trois mots : Pilate, Judas, le sanhédrin. 

Avant  de  m’endormir,  hier  soir,  j’avais  lu  un  peu  la  partie  de  l’ 

Anatomie de la Mélancolie de Burton consacrée à la « mélancolie religieuse ». 

Le dernier stade, après la mélancolie et la mélancolie amoureuse, celui dans 

lequel notre monde est plongé.  Je ne sais  toujours pas pourquoi  j’ai  tant de 

chance mais je me sens avec ceux qui souffrent, avec chacun d’eux, je me sens 

avec chacun d’eux, je me sens comme si je connaissais chacun d’eux et je veux 

faire le mieux possible pour rétablir la paix du cœur, selon mes moyens. 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 CRUCHE 

 

Je  fais  tellement  l’idiote  que  tout  le monde me  prend  pour  une 

imbécile,  et  je  ne  peux  pas  m’en  plaindre,  même  si  c’est  parfois  un  peu 

agaçant.  Je  continue  parce  que  c’est  très  intéressant  d’être  idiot,  essayez, 

vous verrez. Un monde, des tas de mondes s’ouvrent à vous, si fantastiques 

que vous en oubliez d’être stupide. Et peut‐être même que vous deviendrez 

bienheureux. 

Toute  jeune,  j'adorais  tourner  le  dos  aux  lourdauds  en  leur 

montrant mon  cul,  vous  savez,  le  geste  qui  dit  la même  chose  que  tirer  la 

langue,  que  je  pratiquais  davantage  encore,  avec  les  grimaces  ‐  vous  vous 

souvenez, quand vous aimiez en faire ? Vous savez toujours ?  (Tiens, ça me 

rappelle ce photographe qui voulait faire un livre de portraits d'écrivains en 

leur demandant de choisir une pose significative.  Je  lui avais dit  : d'accord, 

alors  je veux  lever ma  jupe et montrer mon cul. Finalement ça ne s'est pas 

fait). 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 BIEN‐ARMÉE 

 

Certaines  personnes  avec  lesquelles  j’avais  de  bons  rapports  se 

sont complètement détournées de moi. Comme je ne leur ai absolument rien 

fait  ni  dit  qui  puisse  justifier  le  début  d’une  telle  attitude,  comme  ces 

personnes  se  sont mises  à m’ignorer  totalement  sans me  dire  pourquoi,  et 

comme  je  n’ai  pas  envie  de  m’abaisser  à  le  leur  demander,  je  veux 

simplement  dire  qu’abandonner  quelqu’un  sur  un  jugement  superficiel  et 

rapide  ou  sur  la  foi  de  médisances  est  un  comportement  parfaitement 

méprisable.  

Tout  le monde  le  sait,  voilà  à  quoi  servent  les  crises :  révéler  le 

fond  des  uns  et  des  autres.  La  vérité  doit  être  crucifiée,  telle  est  la  loi 

ordinaire des hommes. 

En vérité, comme toujours, c’est le temps qui jugera. 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 PARLER 

 

La nuit dernière avant de m’endormir je commence à lire Jérémie 

et  je  vois  qu’il  est  comme moi,  Dieu  lui  parle  à  travers  tout,  je  l’ai  dit  déjà 

beaucoup  depuis  longtemps  mais  je  le  redis,  Tout  nous  parle  et  aime  que 

nous lui répondions. 

Je  ne peux pas me contenter de « faire de la poésie » ou de « faire 

de la littérature ».   

Le mépris  des  « élites »  pour  le  peuple  en  France  est  terrible.  Je 

sais comme tout auteur que la plupart des lecteurs ne perçoivent pas tout ce 

qui se trouve dans mes livres, mais je sais aussi que leur degré de perception 

ne  dépend  pas  de  leur  culture.  Des  gens  très  cultivés  et  « intelligents » 

manquent  souvent  complètement  une  parole,  parce  qu’ils  sont  justement 

trop  dominés  par  leur  intellect.  Je  dis  que  j’ai  compris Nerval,  Rimbaud  ou 

Artaud  dans  mon  adolescence  bien  plus  profondément  que  beaucoup 

d’intellectuels. Parce que même si  je ne comprenais pas tout,  je comprenais 

quand même,  j’absorbais  la  substance,  de  tout mon  instinct.  C’est  ainsi  que 

certains  lecteurs  sont  plus  profonds  que  d’autres,  et  si  Jésus  parlait  en 

paraboles c’est parce qu’il savait que la parole entre dans l’être de cette façon, 

même  quand  elle  semble  demeurer  énigmatique  ou  quand  elle  cache  sa 

complexité. La parole est un pain, véritablement. 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 TOUT DIRE 

 

Divine Enfance. Je peux tout faire, tout jouer, tout être. 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 JOUR DE VENT 

 

Voilà quelque temps qu’il en est ainsi,  je suis obligée d’en faire le 

constat :  c’est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  me  détache  ainsi  de  la 

littérature. Je ne vais plus en bibliothèque depuis des mois, je n’achète plus de 

livres  depuis  des  semaines.  Je  n’ai  même  plus  envie  d’entrer  dans  une 

librairie. Je ne lis ni ne relis aucun des livres dont je dispose à la maison, sauf 

la Bible – et encore, pas trop. J’ai envie de lire des choses sur Dieu, c’est tout.  

Les écrivains sont trop faux, trop souvent. 

Je me dis que c’est maintenant que  je sais écrire qu’il  faut que  je 

désapprenne.  J’ai  toujours  voulu  dire,  plutôt  qu’écrire.  Dire  par  l’écrit mais 

dire,  dire  et non pas  faire des phrases. Avant,  je  trouvais mes moyens  trop 

souvent limités. Mais certains livres, même inaboutis ou maladroits, peuvent 

produire sur certains lecteurs un effet puissant, s’ils sont sous‐tendus par une 

expérience  visionnaire  (ce  fut  le  cas  pour mon  roman Lilith,  par  exemple). 

Maintenant  je  commence  à me  trouver  presque  trop  habile. Forêt  profonde 

est encore fort imparfait et il me plaît mieux ainsi. Si je commence à avoir du 

métier, qu’il ne me serve à rien, ou seulement à le dépasser. 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 L’AMOUR EST BLANC 

 

Entre deux rendez‐vous, je suis restée assise seule derrière la vitre 

du  café,  ainsi  que  j’adore.  Sur  le  boulevard,  en  face,  à  l’arrêt  de  bus,  une 

affiche  disait :  « Il  y  a  longtemps  que  je  t’aime »,  et  je  me  suis  demandé 

pourquoi  la  comédienne  avait  un  air  aussi  malheureux  avec  cette  phrase. 

Peut‐être qu’elle aimait ça, être malheureuse. Moi j’aime être heureuse et je le 

suis. 

Ensuite  est  arrivée  Anouk  Couvrat,  une  jeune  femme  toute 

sourire, qui a  fait une nouvelle mise en scène du Boucher. Elle m’a parlé de 

mon livre avec une grande perspicacité, m’a raconté et expliqué ses choix de 

mise en scène. La verticalité dans ce  texte, de  la  terre à  l’esprit,  l’absolu. Le 

texte souvent slamé. La comédienne habillée en blanc : « Immaculée », a‐t‐elle 

dit. Alors je lui ai raconté que je venais de publier un livre sur Lourdes, et que 

Bernadette,  à  moment  donné,  a  mangé  de  l’herbe,  à  quatre  pattes. 

Instantanément elle  a  fait  le  lien avec  la  fin du Boucher,  où  la  jeune  femme 

accomplit le même geste, passant d’une mort symbolique à une renaissance. 

En  remontant  des  toilettes,  je  suis  tombée  nez  à  nez  avec  Fr. 

Meyronnis.  Son  nez,  il  avait  eu  le  réflexe  de  le  plonger  bien  au  fond  d’un 

journal grand déplié, mais moi, debout, forcément je surplombais, donc je l’ai 

vu quand même. Une jolie scène de cinéma comique, ça m’a donné envie de 

rire, heureusement parce que ça m’a rendue triste, aussi. Enfin j’étais quand 

même contente de l’avoir vu, parce que j’ai vu que ça me faisait juste plaisir 

de le revoir, s’il ne s’était pas caché je lui aurais dit bonjour comme avant tout 

ça, puis je lui aurais expliqué que je ne nourrissais aucun ressentiment envers 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personne dans cette histoire, même j’ai de la peine, c’est vrai que j’ai été très 

blessée et  très en colère, mais vraiment c’est  idiot d’en être arrivés  là, et ce 

procès  je  dois  le  faire, mais  je  le  fais  sans  colère maintenant.  De  leur  côté 

j’imagine qu’ils trouvent que j’exagère, et puis je sais que toute personne qui 

signe  un  texte  se  l’approprie  spontanément,  même  s’il  a  été  écrit  par 

quelqu’un d’autre, des gens qui ont travaillé comme nègres me l’ont dit, une 

fois le livre écrit le faux auteur est persuadé d’être le véritable auteur.  

Evidemment ici nous ne sommes pas dans le même cas de figure, 

mais  j’imagine que  les  « emprunts »,  quelle que  soit  la manière dont  ils ont 

été  faits, ont été appropriés  très naturellement par Y. H,  et qu’il ne  se  rend 

pas compte que sans tout cet imaginaire développé depuis toujours dans mes 

livres,  son  roman  ne  serait  pas  ce  qu’il  est.  Il  serait  peut‐être  meilleur, 

d’ailleurs, parce que plus cohérent, moins  factice. Et moi  je n’aurais pas été 

ainsi violentée. Enfin n’en parlons plus, maintenant ce sera au juge de juger, 

et il jugera bien, quoiqu’il en soit. 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MANGER DE LA BOUE. VIE DU TEXTE ET DE L’AUTEUR 

 

Aujourd’hui  j’ai  reçu  une  quatrième  demande  d’adaptation  de 

Poupée, anale nationale au théâtre. (J'ai dit ça quelque part, c'est mentionné 

sur  le  site de  l'Escabelle  :  « Poupée,  anale nationale » décrit par  le biais de 

manifestations physiques l’univers mental régressif du fascisme et au delà du 

fascisme de toute tentation de repli, largement à l’œuvre dans la démocratie 

comme chez le démocrate ordinaire).  

En  fait,  il  s’agit  de  la  cinquième  jeune  femme.  La  première  qui 

m’en avait fait la demande, dès la publication du roman, avait déjà une bonne 

carrière  et  un projet  très  sérieux,  nous nous  étions  rencontrées  et  nous  en 

avions parlé, mais je n’arrivais pas à me décider à laisser ce texte monter sur 

scène, j’avais peur de sa violence sur scène. Nous en avons parlé et reparlé au 

cours des semaines, mais j’ai fini par faire échouer le projet. 

Il  faut  dire  que  j’étais  aussi  méfiante  à  cause  de  la  première 

adaptation qui  avait  été  faite du Boucher,  au  tout début.  Ils  avaient mis  les 

moyens, grandes affiches partout dans le métro, metteur en scène et acteurs 

connus  ;  et  la  pièce  se  jouait  au  Bataclan.  Echec  total.  Non  seulement 

l’adaptation  était  en  elle‐même  très médiocre, mais  le  choix  de  cette  salle, 

avec  ses  sept  cents  places,  était  désastreux.  Le  soir  de  la  première,  la  salle 

pleine d’invités, journalistes et gens de théâtre, s’est trouvée agressée par le 

texte, que ce traitement rendait impossible à écouter sans avoir envie de fuir 

ou de  ricaner. Ce qui de  toute évidence manquait  à  cette adaptation,  c’était 

l’intimité  ;  l’intimité  du  metteur  en  scène  et  des  acteurs  avec  le  texte  ;  et 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l’intimité  des  spectateurs  avec  la  scène.  Des  années  plus  tard,  loin  de  tout 

souci m’as‐tu‐vu, la Compagnie Tandaim réussissait le pari en toute beauté ; 

une  autre  jeune  troupe,  le  Collectif  Tif,  l'a  monté  aussi  de  façon  très 

intéressante semble‐t‐il mais je ne l'ai pas encore vu. 

Le temps a passé, et j’ai donné mon accord à celles qui sont venues 

ensuite me demander Poupée. Pour l’instant, je ne suis allée voir que la pièce 

montée  par  le  théâtre  de  l’Escabelle,  avec  Heidi  Brouzeng. Même  là,  il  m’a 

fallu du temps pour me décider à y aller. Puis je l’ai fait, et j’ai trouvé l’actrice 

excellente, le spectacle très fort. Il continue à tourner et sans doute à évoluer. 

La façon dont Heidi a habité le personnage, et le rapport de cœur que j’ai eu 

avec  elle  après  la  représentation, m’ont  apporté  une  grande  révélation  sur 

cette Poupée.  

Je l’ai dit dans Ma vie douce, je crois, j’ai écrit ce livre malgré moi, 

comme si j’avais été un instrument au service de la société, qu’elle puisse se 

décharger  par ma  plume  de  ses  saloperies.  Je  l’avais  fait,  sachant  qu’il  me 

fallait le faire, et sachant aussi qu’ensuite je serais mise à l’écart pour cela. La 

mise  à  l’écart,  avant  de  s'étendre  et  se  renforcer  au  cours  des  années 

suivantes, s’est manifestée très vite de manière très violente dans la presse. 

Certains  journaux se  sont  intéressés au  texte, malgré  leur visible embarras. 

D’autres  ont  prononcé  la  sentence  :  il  fallait  «  tirer  la  chasse  »  sur  moi. 

D’autres enfin ont usé de leur arme la plus sournoise, le mutisme (mon cher 

avocat, Emmanuel Pierrat, a beau dénoncer la censure par les tribunaux‐ et il 

fut à  l'époque chargé de censurer avant publication ma Poupée, pour éviter 

tout procès ‐, la pire reste tout de même celle qu’exercent à chaque instant les 

médias, sur tout sujet qu’ils ont choisi de tuer, par le mutisme). 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Bref,  nous  vivons  une  époque  formidable,  et ma Poupée,  par  ses 

voies propres (oui, par ses voies propres, sans marketing), crie et continue sa 

vie de miroir,  d'exorcisme et de  catharsis.  Sa  vie de  sacrifice,  au  service de 

son peuple. 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 DÉLIVRE L’HOMME 

 

… lorsque Esma Hanim faisait ses prières, ma mère ayant besoin de 

ses services se mettait à l’appeler du fin fond de l’appartement (…) l’envie d’être 

méchant mêlée à un sentiment de  jalousie  (…)  l’envie de mesurer  laquelle des 

fidélités de notre domestique, à nous ou à Dieu,  était  la plus  forte  (…)  il nous 

incombait, non seulement dans nos propres intérêts mais dans ceux du pays, de 

faire  montre  d’une  rigoureuse  fermeté  contre  l’attachement  excessif  à  leurs 

croyances de ces gens « ignorants » que notre statut de possédants, et surtout le 

fait d’être occidentalisés et « positivistes » nous octroyait le droit de diriger. 

Orhan Pamuk, Istanbul 

La préoccupation essentielle du moustique à la Faulkner consiste 

à ravaler sa façade, qu’il a crasseuse de combines, alors qu’il tient à paraître 

étincelant.  C’est même  toute  sa  vie,  ravaler  sa  façade.  Puisque  c’est  tout  ce 

qu’il  a,  planté  dans  son  néant.  Ravaler  ses  couleuvres,  avaler  et  ravaler  le 

sang  des  hommes,  donner  à  voir  une  façade  ravalée,  pour  faire  croire  au 

château. Les stupides s’entrepiquent, mais  leur nourriture  ils  la  trouvent en 

exploitant  le  corps  des  habitants  du  château,  ces  derniers  qui  seront  les 

premiers  et  qu’ils  veulent  obstinément  asservir,  leur  bourdonnant  aux 

oreilles  et  leur  suçant  le  sang.  Mais  les  moustiques  meurent,  meurent 

complètement, tombent en poussière définitive. 

Et je lis bien, ami, Isaïe et les Psaumes guérisseurs. 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Que  tes  œuvres  sont  grandes,  ô  Eternel !  Que  tes  pensées  sont 

profondes ! L’homme stupide n’y connaît rien… 

J’écris des  livres,  j’invente une parole que  je prends à ma propre 

source surgie à la Source, qui a commencé d’agir dès le début par le monde ; 

armée par l’Eternel je ferai voir Son visage, tel qu’Il me le montre, et délivre 

l’homme. 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 GÉOMÉTRIE DU BONHEUR 

 

Les mains  tendues  devant moi,  paume  contre  paume,  s’écartent, 

ouvrent  les  bras,  les  entraînent  à  fendre  en  puissance  et  douceur  l’eau  de 

l’océan splendide qui glisse sur mon corps qui suit, encore, encore… J’écris. 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 MOMENTS D’INTENSE POÉSIE 

 

Je  suis  si  étonnée moi‐même de  la poésie qui  jaillit de quelques‐

unes de mes phrases, venues toutes seules, que souvent  je m’arrête d’écrire 

pour me retourner vers elles, les dévisager. Chaque fois le monde s’ouvre et 

se déplie, éventail déployant ses petits miracles. 

À  cause  de  tous  ces  arrêts  que  je  dois  faire  pour  contempler  le 

mystère, et pas seulement celui de quelques‐unes de mes phrases, le mystère 

qui se présente à moi jour après jour sans jamais m’abandonner, je n’avance 

pas  très  vite ; mais quand  je me  remets  à  écrire  c’est  chaque  fois dans une 

parfaite facilité, une idéale fluidité. 

Quand je me sens fatiguée, je pense à qui me donne du courage. 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 AU SANG ET AUX OSSELETS 

 

J’écris tant que le coin de mon majeur droit est marqué du sceau 

du  stylo,  une  petite  dépression  rouge  circulaire.  Et  je  sens  toutes  mes 

vertèbres,  et  mes  phalanges.  Dire  qu’il  va  falloir  retranscrire  tout  ça  à 

l’ordinateur,  ensuite.  Ça  ne  fait  rien,  je  préfère  tout  confier  d’abord  à mon 

cahier, avec l’encre qui coule comme directement de ma chair. 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 ANIMAUX 

 

Hier j’ai écrit une petite prière, même pas en pensant à moi, pour 

les hommes en général, et voilà qu’ensuite l’écriture s’est mise à tomber sur 

mon cahier en abondante, longue et chaude pluie d’été. 

Je travaille à deux textes en ce moment, celui que j’écrivais hier je 

vais  le  terminer  bientôt  et  ensuite  je  pourrai  me  consacrer  (presque) 

entièrement  à mon grand poème. Presque,  car  j’ai  toujours d’autres petites 

choses à écrire, des articles, le texte pour l’expo de Sophie Bassouls, etc, et les 

petites choses, il faut les écrire avec le même amour. 

Hier  soir  je  voulais  relire,  pour  la  fraîcheur,  un  texte  de Ma  vie 

douce  dans  lequel  la  narratrice  est  suivie  toute  la  nuit  par  un  loup  qui  la 

rejoint au matin et qu’elle caresse. Mais le livre est parti chez le juge, je n’en 

ai  pas  d’autre  exemplaire  ici.  Il  y  a  aussi  dans  ce  livre  des  rêves  avec  des 

loups, mais en général les loups sont moins mauvais que les chiens, dans mon 

imaginaire. Quoique « mes » chiens peuvent être aimables aussi, car j’ai eu de 

grands chiens que j’ai beaucoup aimés. Dans Forêt profonde la narratrice est 

l’amie des loups ; il y a comme toujours dans mes livres des figures de chiens 

diverses.  Les  grands dogues de Signore,  nommés Libido et Volupté  (Sarane 

Alexandrian m’a dit un jour que c’était le nom des chiens de Brigitte Lahaie, à 

la  campagne où elle habite  en gentleman  farmer).  Le huskie du promeneur 

inquiétant  dans  le  parc  des  Eaux‐Vives  à  Genève.  Le  chien  du  clochard.  La 

gueule d’un berger allemand dans la Seine gelée. La tête de chien cousue dans 

un ventre d’homme, pendant  la guerre. Le rottweiller qui s’accroche au dos 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de  la  narratrice…  Les  chiens  ont  bien  sûr  cette  faiblesse  d’appartenir  aux 

hommes… 

Mais  il  y  a  beaucoup  d’autres  animaux  dans  mes  livres,  et 

notamment  dans  Forêt  la  chatte  Mi‐Ti  et  ses  réincarnations,  la  jument 

Babette, le petit chevreuil « agneau de Dieu », l’ours…  d’autres encore.  

Et  surtout,  toujours  (sauf  en  Enfer),  des  oiseaux,  toutes  sortes 

d’oiseaux. Mais les oiseaux sont‐ils des animaux ? 

J’ai hâte de retrouver mes montagnes, ma forêt. Je vous aime. 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 PRINTEMPS SUR LA TERRE 

 

J’ai mal à la colonne vertébrale, à force de taper mon manuscrit. 

Et  je  n’ai  pas  terminé.  Ni  la  retranscription  à  l’ordinateur,  ni  le  texte  lui‐

même, qui sera plus long que je ne pensais. J’ai tant à dire, et je veux tant que 

cela serve. Mes vertèbres sont contentes de participer. 

Cet  après‐midi  j’ai  tout  de même  pris  une  heure  ou  deux  pour 

aller  goûter  le  soleil  au  jardin  des  Plantes,  humer  l’odeur  de  l’herbe 

fraîchement  coupée,  regarder  les  ribambelles  de  petits  enfants  dans  les 

allées,  regarder  les  jardiniers  avec  leurs  mains  pleines  de  terre  et  leurs 

brouettes, regarder les arbres en fleurs et en bourgeons, les massifs plein de 

fleurs  éclatantes,  le  ciel  bleu,  les  nuages  blancs,  dans  les  allées  les  vieilles 

personnes  toutes  légères  de  temps  passé,  les  perspectives  élégantes 

soulignées par les bâtiments aux frontons desquels on peut lire d’aussi beaux 

mots  que  PHANÉROGAMIE,  voir  tourner  le  manège  désuet  des  animaux 

disparus, observer  les oiseaux et  les entrecroisements des branches dans  le 

ciel, enfin tout ce qui nous est offert, avec une grâce à renverser les nations, et 

je ne sais pas moi‐même ce que je dis en l’écrivant, mais c’est ainsi que ça me 

vient. 

Je  suis  passée  à  la  bibliothèque  Buffon,  où  j’allais  très  souvent 

jusqu’à la fin de 2007. Mais non, je n’ai pris aucun livre. Les Écritures que j’ai 

à  explorer me  suffisent  très  amplement,  je  suis  retournée  au  jardin.  Je  suis 

très heureuse,  j’ai  l’impression que des brassées de  fleurs me  sortent de  la 



 

 

 

 

 

 

81 

poitrine à chaque respiration, me sortent de partout du corps, épiphanies du 

ciel qui vient se réjouir avec nous du printemps sur la terre. 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 VIE 

 

Ce que j’écris me donne la vie à mesure, une vie intense et irradiée 

comme  jamais  auparavant  (où  j’étais  pourtant  fort  vivante).  Si,  comme  j’y 

parvenais dans  l’érotisme, mes  lecteurs ressentent  la vibration qui m’anime 

là aussi… Oui,  je crois que oui, c’est possible, et mieux. Souvent j’en tremble 

d’excitation, de gratitude, de joie, d’être en train d’écrire cela, d’avoir à écrire 

encore cela que je sais, et cela que je ne sais pas encore mais qui viendra en 

écrivant. 

Merci à celui qui sait, et me donne à donner.  Il  faut tant d’amour 

pour la donner, la vie. 



 

 

 

 

 

 

83 

 

    ET TOUJOURS, ÉCRIRE… 

 

 

… Le texte auquel je travaille en ce moment, je pensais qu’il ferait 

une  trentaine  de  feuillets,  j’en  suis  déjà  à  82,  et  je  vais  devoir  y  travailler 

encore  jusqu’à  la  fin  de  mon  séjour  ici.  À  force  d’écrire  j’ai  les  yeux  qui 

brûlent, mais c’est une grande joie sauvage d’aurore. 

* 

… Je suis un peu triste, d’avoir fini ce livre qui m’a occupée nuit et 

jour  depuis  une  semaine  (sans  compter  ce  que  j’avais  écrit  les  mois 

précédents  –  le  premier mot  au  carmel  d’Avranches,  le  29 mai  dernier).  Je 

crois  que  je  ne  m’étais  jamais  autant  donnée.  Je  pensais  faire  une 

introduction [aux Psaumes du temps présent] d’une trentaine de feuillets, j’en 

ai 98. Je suis contente de l’avoir dédiée, cette introduction. En tout le livre [ce 

sera Lumière dans  le  temps]  fait 170 pages, mais d’une  très grande densité. 

C’est moi, le chercheur d’or. 

* 

… De  l’aube au crépuscule,  incessant concert des oiseaux, grande 

variété de passereaux cette année.  Je  suis  comme eux,  il  faut que  je  chante, 

avec ma voix et mieux, avec mes doigts. 

* 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…  Je  reprends  ce  texte  (le  roman),  alors  ce  n’est  pas  facile ;  tant 

que  je  ne  serai  pas  de  nouveau  immergée  dedans,  la  mise  à  l’eau  restera 

délicate,  souvent  les  vagues  vous  ramènent  au  rivage,  il  faut  y  retourner, 

affronter  les courants contraires, ne pas se  laisser décourager par  les petits 

cailloux  qui  vous  cinglent  et  les  rouleaux  qui  vous  font  boire  la  tasse. 

Vivement le large, mais il se gagne. 

Oui, au travail ! Écrire doit être un acte, un acte qui agit ; un livre 

doit être une bombe de paix. 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 POINT 

 

On me demande si j’ai lu tel ou tel livre qui vient de sortir. Non. 

Je ne  lis que  ce qui  concerne  réellement Dieu,  et  j’écoute qui  le  connaît me 

parler de lui.  

S’être tant démené pour m’exploiter, me parasiter, me détruire, 

et  n’avoir  rien produit  que de  l’insignifiant,  petites bricoles mortes ou  gros 

trucs  prétentieux  enflés  de  rien,  destinés  à  sombrer  dans  l’oubli  aussitôt 

terminée  l’agitation médiatique organisée. Marto,  dans La Dameuse,  c’est  le 

bras  de  Dieu.  Dieu  m’a  apaisée.  Sur  terre  en  m’y  envoyant  l’amour  et  le 

soutien nécessaires, au ciel en m’y gardant lui‐même.  

Dieu  ne  craint  pas  d’agir  ouvertement.  Le  faux  « dieu »,  tel  un 

mafieux  peut  jouer  les  grands  seigneurs  et  se  vouloir  discret  sur  ses 

prétendues  bonnes  actions  mais  en  réalité,  à  travers  elles,  il  ne  fait  que 

préparer  ses  pires  coups.  Le  faux  « dieu »  n’est  pas  Dieu.  Mon  livre  sur 

Lourdes,  je  l’aurais  écrit,  de  toutes  façons.  Car  c’est  moi  qui  ai  confié  un 

enfant à Marie, à Lourdes où je me trouvais. 

L’année dernière un certain interlocuteur me suggérait diverses 

saintes sur lesquelles je pourrais écrire, dont Thérèse de Lisieux qui selon lui 

serait devenue sainte en quelque sorte par raison psychiatrique, pour contrer 

son désir de suicide. Si tous les suicidaires devenaient de grands saints… On 

en  rencontre  bien  plus  qui  préfèrent  picoler  –  et  c’est  souvent  un moindre 

mal  par  rapport  à  ce dans quoi  peuvent  s’engouffrer  ceux qui méprisent  la 

vie. 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Je  n’écrirai  pas beaucoup plus  sur  les  autres,  j’aime  et  j’admire 

vraiment beaucoup de personnes mais  je suis avant  tout ma propre source, 

c’est‐à‐dire,  plus  justement,  ma  nature me  porte  à  puiser  de mon mieux  à 

même  la  source  de Dieu.  Thérèse  d’Avila  et Hildegarde  von Bingen,  depuis 

longtemps mes saintes préférées, je ne les ai presque pas lues, je les connais 

par  la communion des saints. Elles étaient mystiques et non pas névrosées, 

anorexiques,  hystériques, masochistes  et  je ne  sais  quoi  encore,  comme  j’ai 

entendu  l’autre  jour  un  paltoquet  de  Saint‐Germain  des  Prés  le  dire  de 

Thérèse d’Avila en ricanant – parlerait‐on ainsi d’un grand mystique homme, 

ou  même  d’un  ascète  « ordinaire » ?  Tous  ces  pauvres  êtres  qui  ne  savent 

jouir ni du divin ni de l’humain sont terrifiés par la vraie grandeur féminine. 

Que  ces  bourgeois  bien  assis,  qui  veulent  réduire  les  risques  pris  par  le 

mystique ou  l’artiste  à des maladies mentales,  lisent donc  sérieusement  les 

pages d’Artaud sur « le suicidé de la société ».  

Bah  ils  me  font  pitié,  en  vérité,  car  je  sais  qu’ils  souffrent,  ces 

faces de fesses (qui font tout en « derrière » comme dit Nijinski des faux‐culs 

tels  Diaghilev),  même  si  c’est  pour  la mauvaise  cause.  Je  n’ai  jamais  voulu 

faire  souffrir  personne,  je  n’ai  jamais  voulu  non  plus  que  l’on  me  fasse 

souffrir,  j’ai  horreur  de  ça  contrairement  à  ce  qu’   « on »  a  pu  s’imaginer 

(torturer quelqu’un en prétendant que c’est pour son bien, c’est commode, et 

ces  gens  aiment  leurs  commodités),  je  me  suis  révoltée  contre  ça,  je  l’ai 

dénoncé,  j’ai  voulu  combattre  le mal  et  faire  gagner  l’amour,  c’est  tout.  Au 

bout  de  plusieurs  années  je  dois  admettre  que  certains  sont  incapables  de 

s’abandonner à un tel programme. J’ai fini par comprendre ce qu’a dit Jésus, 

dans certains cas, il n’y a que la prière qui puisse agir. Tous mes écrits seront 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donc  maintenant  des  prières.  Et  vive  Lourdes,  qui  offre  aux  souffrants 

l’amour !  

J’ai ouvert mon âme,  je me suis donnée sans mesure, ainsi qu’il 

faut  se donner,  et,  se  trouvant  à  la  fois  dans un  grand désir  et  une  terrible 

incapacité, l’on m’a dit : « si tu savais ce qu’on en fait, de ce que tu donnes ! » 

Oui, maintenant je l’ai bien complètement vu, ce QU’ON en a fait : du rien, du 

guignol,  et  en  groupe.  Et  en  s’acharnant  avec  des  techniques  héritées  du 

gauchisme  fomenteur  de  troubles  et  de  coups  malheureusement  vains,  en 

adepte des réseaux, des machinations et des cachotteries, des hypocrisies de 

bigot, des chapelets d’anonymes et de complices de complices (séparons les 

tâches, que nul n’en soit responsable ‐ on connaît la manœuvre), si bien que 

j’en viens, entre autres, à désactiver mon adresse e‐mail, pour ne plus avoir à 

supporter  ce  que  j’ai  essayé  de  combattre,  ce  que  je  combattrai  désormais 

ailleurs  et  autrement.  Car  je  suis  l’humble  servante  de  la  vérité,  qui  vois 

grand (je vois Dieu !), et ils sont trop petits, la preuve en est qu’il leur a fallu 

s’y mettre à toute une smala contre moi seule. 

Je  veux  dénoncer  des  actes,  mais  non  des  personnes,  d’autant 

qu’il  m’est  arrivé  aussi  de  converser  agréablement  avec  certaines  de  ces 

personnes. C’est pourquoi j’évoque seulement des rouages, comme je l’ai fait 

dans Forêt profonde. Les actes eux‐mêmes sont bien dissimulés, Internet est 

idéal pour  la dissimulation et  la  contrefaçon, mais enfin pas au point d’être 

improuvables,  quoique  pour  l’instant  et  sans  doute  pour  toujours  je  ne me 

soucie pas de les prouver. L’affaire du plagiat suffit.  

Du  reste,  peu m’a  toujours  importé  ce qu’on pensait de moi,  et 

aujourd’hui  cela  m’importe  moins  encore,  contrairement  à  ceux  qui  ne 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supportent  pas  de  seulement  regarder  la  propre  vérité  de  leur  être  et  de 

leurs actes. Un jour viendra sans doute où moi, ou quelqu’un à qui j’aurai tout 

dit, pourra, après « prescription », parler plus clairement, mais j’avais encore 

ces  quelques  mots  à  délivrer  à  ceux  qui  sont  concernés,  et  se  laissent 

manipuler  par  vanité,  ceux  qui  choisissent  toujours  de  se  fier  au  notable 

plutôt qu’au vagabond, sans réfléchir à ce qu’ils font ; et après tout, je pense 

que  cela  peut  arriver  à  n’importe  qui  de  se  retrouver  en  quelque  sorte  en 

position de mouton noir ou de gibier, et de voir à cette occasion se lâcher les 

chiens  domestiques  de  la  bassesse  humaine ;  cela  peut  arriver  à  n’importe 

qui, et ma réaction peut donc être partagée par « n’importe qui », de même 

que nous pouvons tous comprendre les colères des prophètes, qui sont celles 

de Dieu bafoué. Heureusement Dieu est grand et il finit toujours par revenir à 

l’amour  des  hommes,  tous  les  hommes. Moi  aussi,  à ma mesure  et  de mon 

mieux. 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 LOCUS SOLUS 

 

Tout  à  l’heure  en  avançant dans mon  roman,  soudain  je me  suis 

retrouvée dans un lieu d’être inconnu. L’effet est un peu le même que lorsque, 

après avoir assez longtemps marché à travers la forêt en dehors des sentiers, 

on se rend compte soudain que l’on ne sait plus où l’on est, que l’on n’a jamais 

vu cet endroit, qu’il ne s’y trouve personne, que l’on y est le seul être humain, 

et perdu. Que l’on a pourtant envie de poursuivre plus avant, pour voir, sans 

être tout à fait sûr de pouvoir ensuite retrouver son chemin. 

Ce n’est évidemment pas  la première  fois qu’un texte m’emmène 

dans un endroit inconnu, mais au lieu que je m’habitue, c’est le contraire qui 

se passe. L’épreuve devient de plus en plus étrange et risquée. Une certaine 

Vérité m’appelle, elle veut que je la dévoile, et cela ne peut se faire que par un 

chemin  poétique  qui  se  nourrit  à  ma  chair  spirituelle.  C’est  très  fatigant. 

Après avoir écrit une ou deux pages, avant de pouvoir continuer, alors même 

que j’ai ma vision de la suite devant les yeux, je dois m’interrompre plusieurs 

heures,  pendant  lesquelles  je  suis  presque  prostrée,  en  tout  cas  épuisée 

comme si on m’avait largement entamée à la petite cuillère. 

… 

C’est  ce  que  j’écris  qui  m’épuise.  Depuis  hier  que  j’en  suis  à  ce 

passage  très  sombre  de  mon  roman,  je  suis  de  plus  en  plus  exténuée. 

Aujourd’hui  j’avais  les  paupières  supérieures  noires  comme  si  je  les  avais 

charbonnées,  quoique  j’aie  très  longuement  dormi.  Et  des  courbatures,  des 

vertiges. Ou  bien  j’ai  attrapé  la  grippe  sous  la  pluie, mais  ce  n’est  pas mon 



 

 

 

 

 

 

90 

genre. Cet après‐midi,  il  s’est mis à  faire beau,  je me suis  forcée à partir en 

promenade là‐haut près du gave, pendant plus de deux heures. Cela m’a fait 

le  plus  grand  bien,  mais  je  suis  rentrée  trop  fatiguée  pour  seulement  me 

servir un verre d’eau.  

La fatigue liée à ce passage de mon roman vient du fait que je dois 

convoquer  les  démons,  pour  l’écrire,  et  en  même  temps  les  chasser,  pour 

vivre. 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 DU CŒUR HUMAIN 

 

Mon  témoignage,  encore  une  fois.  Du  cœur  humain.  Même  si  je 

m’en  allais  maintenant,  j’aurais  assez  donné.  Assez,  ce  que  chacun  peut 

donner.  Et  jamais  assez :  grâce  à  quoi  chacun  peut  vivre,  c’est‐à‐dire 

continuer à recevoir et donner. 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 LA LIBERTÉ DÉTRUIT LE MAL 

 

À propos de La Dameuse, je veux donner une indication sur le sens 

de cette histoire en citant cette phrase de Léon Chestov, déjà mise en exergue 

de Forêt profonde : 

« La liberté ne choisit pas entre le bien et le mal, la liberté détruit 

le mal. » 

Si  le  cœur blessé  de Marie‐Rosella  semble  crier  vengeance,  il  ne 

faut  pas  s’arrêter  à  cette  apparence.  Son  opération  de  remise  en  ordre  du 

monde est destinée à détruire le mal qui empêche la vie, non à détruire des 

hommes.  Du  reste,  nous  ne  saurons  rien  de  la  façon  dont  ce  mal  sera 

finalement éradiqué, car  il n’appartient pas aux hommes d’en décider. Nous 

voyons seulement qu’elle accueille  la vie nouvelle qui vient après  l’épreuve, 

qu’elle assume l’héritage (l’enfant) et l’élève, quelque obscures puissent être 

ses origines. Car ses origines sont désormais lavées du mal. 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 MACULÉE CONCEPTION DE LA LITTÉRATURE 

 

Nous  subissons  les  assauts  du  mensonge  jusque  dans  la 

littérature,  qui  avait  jusque  là  pour  mission  de  dire  des  vérités  indicibles 

autrement  que  par  elle.  Cette mission  demeure,  et  de  nombreuses œuvres 

s’en acquittent toujours. Dans un monde où elles deviennent de plus en plus 

difficilement visibles, lisibles. 

Le mensonge gangrène la littérature par la proliférante médiocrité 

d’un verbe réduit à l’état de produit de divertissement. Mais ce n’est pourtant 

pas le plus grave. Plus sournoise, plus maline est la conception cachée que se 

font  certains  auteurs  de  leur  activité,  tous  ces  auteurs  faussaires  qui 

s’inventent  une  vie  à  sensation  (rescapé  de  la  Shoah,  partouzeuse  sans 

limites, etc) et la font passer pour expérience réellement vécue. Pervertissant 

ainsi complètement le contrat de lecture. À travers de telles œuvres (combien 

sont‐elles, dont nous ignorons la fondamentale fausseté, pour une imposture 

spectaculaire dévoilée ici ou là ?), ce qui est offert au lecteur n’est pas l’esprit 

d’une  vérité  à  travers  une  fiction  ou  une  auto‐fiction  assumée ;  ce  qui  est 

servi  là au  lecteur sur un plateau d’argent,  c’est  le sang déjà  froid et  la  tête 

rendue muette  du  Baptiste,  c’est  la  vérité  décapitée  livrée  en  guise  de  vie 

réelle. 

Et  le  lecteur,  abruti  par  la  valse  générale  des  fantasmes  qui  par 

tous  les écrans du monde ont pris possession de  sa propre  tête,  gobe de  la 

même  façon  ce  que  ces  livres  lui  servent,  incapable  qu’il  est  de  faire  la 

différence entre un visage vivant et un masque de mort, entre ce qui s’inscrit 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dans le réel (et dans l’Histoire) et une activité fantasmatique qui, si elle ne se 

reconnaît comme telle (et donc destinée à être, joyeusement ou non, expulsée 

de  l’être  pour  le  libérer),  creuse  un  chemin  profondément  morbide  dans 

l’être. Ainsi que le voyait très bien Kafka : nous laissant désarmés, nus devant 

les fantômes qui nous dévorent. 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 MM Y LOS REYES 

 

Hier dans la nuit tombante, après deux heures de chant, en sortant 

de la Cité des Arts avec mes compagnes et compagnons de choeur, nous avons 

longé  trois  tentes  installées  devant  ce  bâtiment  où  j’ai  vécu  jadis,  devant  la 

Seine. Une vive impression s’est emparée de moi. De proximité avec ces « sans 

domicile fixe ». Les rois mages. Sont‐ils arrivés ici en suivant une étoile ? Peut‐

être  l’ignorent‐ils,  de  même  que  nous  ignorons  qu’ils  sont  eux‐mêmes,  ces 

exclus tellement présents, l’étoile qui nous fait signe. 

Je travaille à mon livre sur MM, d’une façon telle que je n’ai jamais 

travaillé.  Sans  vitesse,  mais  dans  une  sorte  d’ébahissement  et  de  crainte 

respectueuse.  Je  dis  sans  vitesse  car  j’écris  peu  de  pages  dans  la  journée, 

revenant  sans  cesse  sur  ma  trame.  Mais  il  y  a  une  vitesse  pour  ainsi  dire 

invisible,  c’est  celle qui  est  au  cœur même de  la parole qui me vient.  Parole 

rapide  comme  l’éclair  au  sens  où  chaque  association  de  mots  est  chargée 

d’une pluie de  sens.  Si  bien que  j’ai  parfois peur que mon  texte ne  soit  trop 

concentré.  Heureusement,  plus  j’y  travaille,  plus  il  devient  vivant.  Mais  je 

ferais mieux de dire plus ce verbe me travaille, plus je deviens vivante, car en 

vérité je me sens, plus qu’auteur, lectrice de ce livre en cours, qui ne cesse de 

me surprendre, phénoménalement. 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 LÀ ÇA CRÉE 

 

Réveillée  ce  matin  par  ces  mots,  vus  ainsi  écrits :  « là  çà  crée », 

entendus aussi : « la sacrée », au terme d’un rêve où j’étais embrassée par une 

vision de moi à la fois en bonne sœur et en jeune mère, dans un train avec son 

bébé, qui se révélait pourvue de doux testicules, ronds et pleins (je les sentais 

lors du baiser qu’elle me donnait, bouche à bouche). 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 SI C’EST DU FEU 

 

Réveillée  par  ces  mots,  que  je  prononçais :  « Un  mot  peut‐il 

émettre de la fumée ? » 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 DEVOIR CONJUGAL 

 

Ce soir  l’écriture a couru, dans mon cahier à spirales. Parce que 

j’avais été heureuse un peu avant, sans doute. À la fin du chapitre, reposant le 

stylo,  assise  sur  mon  lit  contre  mes  oreillers,  j’ai  soupiré  de  satisfaction, 

l’esprit  bienheureusement  vide,  où me  venait  seulement  le  sentiment,  et  la 

joie, d’avoir accompli mon devoir conjugal. C’est la première fois qu’une telle 

pensée me vient après avoir écrit. C’est  la première fois qu’une telle pensée 

me vient. 



 

 

 

 

 

 

99 

 

      DÉSERT ET SILENCE 

 

Au commencement tais le verbe, et le verbe tait Dieu. 

Faire silence pour accueillir la parole par où entrer dans le silence 

de l’amour. 



 

 

 

 

 

 

100 

 

      ORDURES 

 

Une  grande  partie  de  la  littérature  aujourd’hui  se  fabrique 

industriellement. Les manuscrits sont retraités, on recycle  la  langue comme 

des  ordures,  après  l’avoir  universitairement  et maniaquement  déconstruite 

au siècle dernier on la récupère maintenant ici et là (tant de textes traînent, 

tant de gens écrivent et adressent leurs écrits aux éditeurs !), on la passe à la 

moulinette  informatique et manuelle de quelques équipes habiles à faire du 

produit à prix littéraire (si celui qui signe tient à se prendre pour un auteur à 

part  entière,  il  lui  suffira  de  se  convaincre  qu’il  fait  de  l’art  moderne,  le 

collage,  tout  ça…)  ou  à  tête  de  console  de  supermarché,  on  organise  la 

promotion en famille, et voilà, l’argent rentre ! 

Je ne sais s’il existe des  journalistes capables de s’intéresser à ce 

qui se trafique vraiment dans ces coulisses, parfois je me dis que je pourrais 

bien  le  faire  moi‐même,  enquêter  pour  vérifier  si  certaines  choses  qu’on 

raconte, y compris  les mesures de rétorsion qui se  feraient envers ceux qui 

pourraient  parler,  se  produisent  réellement  ainsi.  Parce  que  des  gens 

souffrent,  tout de même, des gens qui se sentent exploités dans  le mutisme 

général  et  qui  ne  peuvent  se  défendre.  Pour  eux  au moins  cela  vaudrait  la 

peine, mais du moins peuvent‐ils savoir que si la justice des hommes ne peut 

se  faire,  une  autre  finit  toujours  par  poser  sa  sanction.  Tous  les  systèmes 

pourris ne sont‐ils pas en train de s’écrouler d’eux‐mêmes ? 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Cet  après‐midi  avant  de  partir  à  la  FNAC  Saint‐Lazare,  j’ai  écrit 

une page très forte, venue de moi comme par une opération surnaturelle, et 

ce  qui  se  passe  dans  de  tels  moments,  je  ne  l’échangerais  contre  rien  au 

monde. 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 LA LITTÉRATURE EST LA VIE 

 

Même quand  je développe ma pensée,  elle  est  si  concentrée que 

pour l’instant personne ne la comprend. Et plus j’avance, plus ma parole est 

dense,  dans mes  livres.  Cela n’empêche pas qu’il  y  ait  des  restes,  les  restes 

sont nécessaires pour soutenir la formation du monde. 

Un  jour,  il  y  a bien  longtemps,  j’ai dit dans un  journal,  je ne  sais 

plus lequel, que la littérature n’était pas un « truc sacré » auquel on doit tout 

sacrifier.  Le  journaliste  qui  m’interrogeait  a  sans  doute  compris  que  je 

dévaluais  ainsi  la  littérature. C’était  tout  le  contraire. Ainsi que  je  l’ai dit  et 

répété souvent,  la  littérature ne doit pas être séparée de  la vie. Voilà ce qui 

signifie la littérature n’est pas un truc sacré : la littérature, la vraie, celle qui 

vient  du  Ciel,  est  la  vie.  Et  je  précise  encore,  car  je  sais  que  c’est  très 

nécessaire :  cela  ne  signifie  pas  que  la  littérature  peut  remplacer  la  vie,  ou 

que la littérature est meilleure à vivre que la vie. Pas du tout. Cela signifie, oui 

encore,  que  le  verbe  et  la  vie  sont  absolument  inséparables,  voilà  ce qu’est 

l’amour. Les séparer, c’est  tomber à  la  fois dans  la mort de  la vie et dans  la 

mort du verbe. Ne pas les séparer, c’est leur donner leur sainteté. 

Ne  pas  les  séparer,  c’est  ce  que  je  me  suis  employée 

inlassablement à faire dans ce qu’on appelle ma « littérature érotique », et qui 

était une façon de me rendre toujours de nouveau aux noces de la chair et du 

verbe.  Je voulais que mon verbe agisse sur  la chair, et  il  le  faisait,  car  il me 

venait du Ciel par ma chair. Je voulais qu’agissant sur la chair, il la transforme 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en pensée, en vision, en illumination. 

Je  voulais  dessiller  les  yeux  et  la  chair,  je  le  faisais,  même  si 

beaucoup, parce que c’est une opération extrême, se sont refusés à y croire et 

donc à voir quelle porte leur était ouverte. L’éros aveugle les hommes, c’était 

là, par ce point aveugle, que je leur offrais de passer au‐delà, dans la lumière 

du Ciel.  Par  là,  et  par  toute  autre  vérité  de ma  vie  que  je  pouvais  dire,  par 

d’autres façons aussi. Chemin faisant, je suis moi‐même arrivée en plein Ciel, 

et  le voyage continue. Ce n’est pas  le paysage qui a changé autour de nous, 

c’est notre voyage qui est devenu un autre paysage, où nous continuons, bien 

sûr. 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 JE SUIS MON POÈME, MATIN VENU 

 

Je ne suis pas moi,  je suis  la parole qui vient par moi, par amour, 

vers les hommes. Qui ne l’aime pas, ne m’aime pas. Qui l’aime, m’aime. 

Je n’ai pas des paroles, j’en ai une. Celle que je suis. Dans toutes ses 

formes, la même. 

Ses  formes  les  plus  faibles  sont  ses  efforts  et  son  chemin  pour 

naître, mais elle est en elles autant que tel papillon est en telle chenille, et en 

nulle autre. Mes paroles passées sont la chenille de mon poème né, du poème 

né que je suis. 

Ce qu’on  fait  à ma parole,  c’est  à moi qu’on  le  fait,  car  je  suis ma 

parole. 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 GENÈSE 

 

Je  pense  à  la  Genèse.  Au  commencement  Dieu  crée  le  ciel  et  la 

terre, et son souffle agite la surface des eaux. Le Père, le Fils (engendré, non 

créé,  engendré  du  fait  même  de  l’existence  du  Créateur,  qui  implique  un 

Médiataire,  qu’on  l’appelle  Vision,  Lumière  ou  Verbe)  et  le  Saint‐Esprit  (le 

souffle) sont là. Et maintenant la Création peut être déployée.  

Ainsi aussi  le  texte peut  se déployer à partir de  son principe, du 

moment que s’y trouve l’essentiel, la source, la circulation ouverte, le rapport 

fécond, dans son désir  irrépressible d’arriver à sa fin, son accomplissement, 

sa plénitude.  

L’histoire  continue,  pour  chacun  et  pour  tous,  dans  le  temps  de 

Dieu et dans celui des hommes. 

Un  vrai  livre,  un  livre  réellement  vivant,  n’est  pas  une  œuvre 

créée,  si  grand  soit  son  auteur,  mais  un  livre  engendré.  Ce  pour  quoi  il 

demande la chair et le sang, la joie,  la patience et les souffrances,  la vie tout 

entière (dès sa conception et avant elle), de qui le porte, de qui l’est à mesure 

qu’il vient. 

 

 



 

 

 

 

 

 

106 

 

      PAR AMOUR 

 

Si  j’essaie  de  faire  mon  travail  de  mon  mieux  (et  le  clame 

volontiers, dans ma très grande faiblesse), si j’en suis toujours non contente 

(et  le cache souvent, pour protéger malgré tout ma parole), ce n’est pas par 

amour de l’art, mais par amour des hommes, à qui  je sers ce travail. Depuis 

toujours ma parole, elle a été pour servir. Et mon désir, de servir au mieux, et 

le plus de monde possible.  

Or  c’est  justement  là  que  se  trouve  la  plus  grande  difficulté.  En 

voulant servir au mieux, souvent je soigne beaucoup ma langue, et concentre 

tant  ma  pensée  qu’elle  devient  souvent  inaudible.  « Je  me  comprends », 

comme on dit. Se comprendre, c’est indispensable, et Dieu sait que beaucoup, 

sans  le  savoir,  ne  se  comprennent  pas  eux‐mêmes,  et  rendent  ainsi  leur 

parole  très  dangereuse.  Mais  ça  ne  suffit  pas.  Je  n’écris  pas  pour  admirer, 

seule ou en petite compagnie, ma parole dans sa tour d’ivoire. Je veux qu’elle 

soit  mangeable.  C’est‐à‐dire  compréhensible  comme  le  sont  les  grandes 

œuvres  d’art,  dans  une  immédiateté  qui  peut  ensuite  se  déployer  dans  le 

temps.  Et  comme  l’est  le  bon  pain.  Je  veux  travailler  comme  le  fait  le 

boulanger auquel il tient à cœur de faire du bon pain : même s’il l’ignore, c’est 

lui‐même qu’il donne, à travers son pain. 

Je  n’ai  pas  de  plus  brûlant  désir  que  de  continuer  à  progresser 

dans la lumière, dans l’amour, sur ce chemin de plus en plus ténu et brûlant, 

aimant et lumineux. Et c’est ainsi que je pourrai le mieux servir, par mon être, 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par ma parole, par mon art. En rendant grâce à ce chemin qui me fait la grâce 

infinie de m’effacer à mesure que j’y avance. 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 LES SANS‐VIE 

 

Comme les pilleurs de lettres, les sans‐vie, pilleurs de vie, 

Éclatent par le milieu de l’époque et tous leurs mots‐entrailles 

Se répandent dans leur champ de Judas, comme il est dit 

Aux Actes des Apôtres, parole vraie, lue 

Deux mille ans plus tard, comme la mienne. 

Par le milieu à fric de l’édition, la presse avide 

De sensation et d’éphémère, les foules sentimentales 

De la rengaine, aveugles, leur bandeau rouge sur les yeux. 

Ma vie unique, ma vie splendide, ma vie d’aventure profonde, 

Infinie,  par  amour  je  la  vis,  l’invente,  vous  la  livre  en  acte  et  en 
parole, 

Ô cœurs humains, en purification. 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   SANS AUTRE FORME DE PROCÈS 
 

(texte publié le 11‐2‐10, jour du jugement, 

sur le blog de Juan Asensio, Stalker) 

 

 

Certaines  personnes  croient  que  Dieu  a  créé  le  monde  en  sept 

jours, se mettant au boulot un lundi et prenant son jour de congé le dimanche 

suivant. 

Certaines  personnes  croient  que  «Vierge  Marie»  signifie  Marie, 

femme  et  mère  qui  a  conservé  dans  son  vagin,  comme  dans  du  formol,  la 

membrane qui en ferme le passage. 

Certaines personnes pensent que Friedrich Nietzsche  fut un nazi 

avant l’heure. 

Certaines personnes ne savent pas lire. Ne savent pas qu’un texte 

théologique ou un texte littéraire ne doivent pas être lus comme un reportage 

journalistique ou un discours idéologique. 

Certaines personnes, ayant lu le manuscrit de Forêt profonde, l’ont 

pris pour un grand article de journal à scandale. Or il n’existe, dans le monde 

dont rendent compte les journaux, aucun ministre de l’Intérieur nommé Sad 

Tod, aucun homme nommé Goddog, aucun bordel industriel installé dans un 

poulailler, la personne qui dit «je» ici n’a jamais travaillé dans un tel endroit, 

et n’est donc pas la personne qui dit «je» dans le roman, etc. 

Tous  ces  éléments,  et  tout  ce  qui  compose  le  roman,  disent  une 

vérité dans l’esprit de la lettre, et non au pied de la lettre. Bien évidemment, 

ils ont été formés à partir de personnes et d’événements que j’ai connus dans 

la  réalité  ordinaire.  Ainsi  procède  le  romancier  :  modelant  la  glaise  de  la 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réalité, et lui insufflant l’esprit pour créer à partir d’elle un nouveau réel, ou 

déplacer le réel dans un autre mode du réel. 

Et  bien  sûr  le  romancier  est  à  lui‐même  sa  propre  glaise,  qu’il 

transforme,  voire  transsubstantie,  comme  par  et  dans  son  verbe  il 

transsubstantie et transforme la chair du monde. 

Certaines personnes, à cause d’une lecture triviale, bien‐pensante 

et soucieuse du qu’en‐dira‐t‐on, ont estimé que je n’avais pas le droit de dire 

la vérité révélée par  le verbe poétique de Forêt profonde. Et qu’il était donc 

légitime de tout mettre en œuvre pour occulter cette vérité,  lue comme une 

agression  faite  à  des  particuliers  alors  que  le  roman  lui  donne  valeur 

d’universalité. 

Tout fut donc mis en œuvre pour occulter ce texte, et détruire son 

auteur. Le «plagiat», qui est en fait une mise en charpie de ma parole, destiné 

à remplir un roman fabriqué pour faire écran au mien. L’écartement radical 

des médias. Et  le  long harcèlement  sur  lequel  je ne  reviendrai pas  ici, mais 

qui  est  allé  très  loin,  jusqu’à  introduire  des  gens  chez  moi,  jusqu’à  des 

menaces  de  mort.  Cela  s’accompagnant  de  toutes  sortes  de  manipulations 

éditoriales,  qui  avaient  d’ailleurs  commencé  bien  avant  que  je  n’écrive  les 

premiers mots de Forêt profonde  : des éléments précis de ma vie ou de mes 

livres  (mais  sans  plagiat)  se  retrouvaient  chez  des  auteurs  que  je  n’avais 

jamais rencontrés, des auteurs que personne ne connaissait, au début – puis 

des  auteurs  connus  s’y  sont mis  aussi.  Si  je me  suis  inspirée d’une  relation 

vécue pour écrire Forêt profonde, cette même relation avait, bien avant moi, 

inspiré plusieurs textes. 

Malgré ses imperfections formelles (par rapport à un roman bien 

formaté) Forêt  profonde  est  un  livre de  littérature.  Et plus  :  ouvrir  ce  livre, 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c’est entrer dans le geste que j’ai fait d’ouvrir ma poitrine, d’en arracher mon 

cœur, pour le présenter comme moyen de connaissance et nourriture. 

Et  puisque  nous  sommes  ici  sur  le  blog  de  la  «dissection  du 

cadavre de la littérature», je poursuivrai la métaphore en disant que ce n’est 

pas un texte mort qui a été écorché et pillé à la pince chirurgicale pour être 

disséminé dans  le  livre d’Haenel, mais un être vivant, moi, qui ai souffert  la 

torture dans ma chair et suis «morte», sans savoir encore ce qui était en train 

de  se  faire. Ma  langue,  elle,  le  savait.  Car  la  chair  d’un  être humain,  et  tout 

particulièrement d’un écrivain, c’est sa langue. 

Cela ne signifie pas que sa langue est intouchable. Tout texte venu 

du cœur de l’être fait l’amour avec d’autres textes de littérature, les cite d’une 

façon ou d’une autre. Mais cette entreprise sur mon texte n’était que viol et 

meurtre  –  ce  pour  quoi  elle  est  restée  inavouée.  La  négation  même  de 

l’humain‐langue. Et sa transformation en objet, en produit vendable – comme 

on fit, à partir d’êtres humains, des savonnettes. 

Quelqu’un sur un blog me sermonnait en me disant en substance 

qu’à  avoir  voulu  dire  la  vérité,  tout  ce  que  j’avais  gagné,  c’était  de  me 

retrouver prise au piège. Oui, bien sûr, la kabbale s’est refermée sur moi, j’ai 

été  exclue  du  réseau  des  médias  complices  de  mon  adversaire.  Car  il  est 

autorisé aux romanciers du milieu de parler sans se gêner de la bite de Doc 

Gynéco  et  de  l’utiliser  (et  sa  bite,  et  son  nom)  pour  vendre,  mais 

abominablement  indécent  d’évoquer  même  de  façon  métaphorique,  voire 

surréelle, clairement vue par le prisme fantasmatique de la narratrice, et par 

le biais d’un personnage  imaginaire,  la  sexualité de  tel  ou  tel notable de  ce 

même milieu, dont on aurait eu à souffrir (et de cette sexualité, et du notable, 

et du milieu). 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Cherchez la logique politique de cela, elle n’est pas difficile à voir. 

Outre qu’un rapper est censé ne pas être blessé de voir son nom dans un livre 

qui  déballe  son  intimité,  alors  que  ces  messieurs  qui  s’auto‐reluisent  le 

masque à longueur de carrière et encouragent de tels déballages vendables, 

tiennent quant à eux bien bourgeoisement à leur réputation, constatons que 

l’un de ces textes est si  insignifiant qu’il ne gêne personne, alors que l’autre 

l’est tellement, signifiant, que tout le monde rejette avec effroi un tel miroir : 

car oui, la (vraie) littérature nous regarde tous, le texte nous regarde comme 

nous regarde Dieu. 

J’ai fait ce livre comme je fais tous mes livres, comme un pommier 

fait  des  pommes,  voilà  tout.  Avec  ma  vie,  mon  être,  mes  déchirures,  mes 

jouissances,  mes  désespoirs,  mes  résurrections.  Je  n’ai  dit  à  personne  qui 

m’avait  inspiré  tel  ou  tel  personnage,  et  personne  ne  l’a  deviné,  pas même 

mon éditeur – jusqu’au moment où j’ai bien dû expliquer la raison du plagiat 

et de l’occultation de Forêt profonde.  Je n’ai  jamais eu l’intention de faire un 

livre à scandale.  J’ai  fait ce que je ne pouvais que faire, encore une fois  je  le 

répète, comme l’arbre  fruitier ne peut que  faire ses  fruits. S’il ne  fallait pas, 

alors qu’on déclare interdite la littérature, et à éliminer, les écrivains. 

C’est bien ce qu’il s’est passé. Nos admirateurs de Lautréamont ne 

l’aiment  que  parce  qu’il  est  mort.  Si  sa  voisine  s’était  reconnue  dans  ses 

Chants,  elle  l’aurait  assassiné  sur  le  palier.  Au  fait,  de  quoi  est‐il  mort…  ? 

Pourquoi  a‐t‐il  dû  disparaître  si  jeune,  pourquoi  Rimbaud  a‐t‐il  dû mourir, 

pourquoi Salinger a‐t‐il dû se cacher ? Qu'est‐ce que c’est que cette histoire 

du poète maudit ? Qui l’a maudit ? Le ciel ? Non, au contraire. Il ne s’agit pas 

d’une  malédiction  ontologique,  mais  bien  sociale.  Le  poète  dérange  le 

mensonge général, le mensonge général en retour crucifie la vérité. Mais il ne 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s’agit là que d’une péripétie. 

Car  ce  qui  réellement  piège,  c’est  le  mensonge.  Et  l’on  voit,  à 

l’heure  où  la  vérité  commence  à  se  dévoiler  et  risque  fort  d’être  mise  en 

évidence par  l’issue du procès,  apparaître un désir de  se  rapprocher d’elle, 

afin de se libérer de l’entreprise de mensonges en gros et au détail qui s’avère 

être  le  véritable  piège.  Tant  mieux  vraiment  si  finalement  la  conscience 

reprend le dessus. 

Cette  histoire  eût  pu  être  une  fable  de  La  Fontaine.  Le  loup  et 

l’agneau, par exemple. Le loup justifiant son injustice  : «on me l’a dit,  il  faut 

que  je me  venge».  La  victime devient  l’accusé,  le  tour  est  joué.  «Sans  autre 

forme de procès», comme dit  la fable, nous en serions restés là, puisque me 

fut  refusée  la moindre  explication  sur  ces  faits. Mais  il  est  des  agneaux qui 

ressuscitent, grâce à Dieu ! 

Merci Juan, pour votre soutien, dès le début : le seul, donc d’autant 

plus  précieux.  Et merci  de  nous  aider  à  apprendre  à  lire.  Au‐delà  de  cette 

affaire particulière, l’enjeu concerne l’humanité entière. Que l’on nous vende 

des livres comme des savonnettes, et que les lecteurs, professionnels ou non, 

soient incapables de discernement quant à la valeur réelle de ces objets, est 

un très mauvais signe pour le devenir de l’homme. 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  DÉTAILS DU JUGEMENT NON DERNIER 
 

 Reçu  la  copie  du  jugement.  À  lire  ce  document,  on  peut  se 

demander si ce sont les personnes qui ont été jugées, ou bien réellement la 

question du plagiat. Aussi vais‐je peut‐être faire appel. 

L’antériorité  de  mon  manuscrit  est  reconnue,  voilà  déjà  une 

bonne chose.  

Reste à savoir si le jugement justifie un appel. Sur la contrefaçon : 

je  constate  la  façon  dont  le  juge  la  motive.  Par  exemple,  il  dénie  la 

composition en triptyque de Forêt   profonde, bien que le livre soit formé de 

trois  parties  marquées  par  l’insertion  de  trois  gravures  de  Dürer, 

composition  confirmée  par  des  preuves  que  nous  avons  données  selon 

lesquelles le manuscrit portait initialement, à la place de ces trois gravures, 

ces titres de partie : Purgation, Géhenne, Éden (ou Royaume).  

Au  long de  ces deux dernières  années et  jusqu’à  la plaidoirie,  la 

défense de Gallimard a consisté à élever l’image de « Monsieur Haenel » et à 

jeter sans cesse le discrédit sur « Alina Reyes », à grands seaux de moraline, 

allusions  sexuelles,  lourdes  dépréciations  de  mon  travail  et  insinuations 

mensongères. Je pensais qu’une ligne de défense aussi basse – alors que mon 

avocat et moi ne parlions que des textes ‐ était un bon point pour moi, que le 

tribunal verrait la faiblesse d’une telle défense.  

Or, pourquoi le juge écrit‐il (j’allais dire de quoi se mêle‐t‐il ) des 

appréciations  comme  celles‐ci :  « Sad  Tod…  que  la  narratrice  vénère  à 

distance, malgré  les humiliations répétées qu’il  lui  fait subir ? », ou bien « il 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convient  de  relever  que  le  thème  de  la  prostitution  et  du  bordel  est 

omniprésent dans ‘Forêt profonde’, de manière souvent morbide » [en vérité 

il  n’est  pas  omniprésent,  il  est  présent  dans  la  deuxième partie,  celle  de  la 

Géhenne, de  l’Enfer,  comme  le  texte  l’indique clairement]. Le  juge note que 

l’on  ne  peut  comparer mon  enfer  avec  celui  d’Haenel,  qui  plus  noblement 

concerne la Deuxième guerre mondiale – il oublie que l’entrée de mon bordel 

de guerre, qui est conçu comme un camp de concentration (j’ai écrit par  le 

passé  tout un  livre qui se passe dans un camp de concentration pendant  la 

Seconde guerre mondiale), grand hangar avec paillasses superposées, porte 

la devise « Sex makes free », renvoyant évidemment au « Arbeit macht frei » 

d’Auschwitz. Il se trouve seulement que toujours mon travail symbolise, par‐

delà son apparence autofictionnelle, alors que l’autre est au pied de la lettre. 

Pourquoi  le  juge  répète‐t‐il  ces  termes  « connotation  sexuelle 

évidente », concernant certains de mes thèmes poétiques, comme la menace 

des  chiens  ou  l’arbre  déployé  dans  le  corps,  alors  que  selon  lui  pour  le 

narrateur de Cercle  cette dernière  image « correspond à une délivrance »… 

« délivrance » aussi chez Haenel l’image des nymphéas, connotation sexuelle 

chez  moi,  etc.  Haenel  n’a‐t‐il  pas,  pourtant,  annoncé  fièrement  qu’il  avait 

voulu  dans  ce  roman  « l’extension  du  domaine  de  l’érotisme »,  pour  cela 

érotisant  tout  et multipliant  les  scènes  de  genre (avec  une  grâce  de  singe, 

pardon de le dire) ?  

Autres exemples d’appréciations,  le  thème du  fleuve est  selon  le 

juge  « fondateur »  chez  Haenel,  et  non  pas  chez  moi  où  il  est  seulement 

identification  « autobiographique »,  celui  de  la  baleine  blanche  est 

« fondamental »  chez  Haenel,  « anecdotique »  dans  mon  œuvre,  etc.  Une 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lecture un peu approfondie de mon travail montrerait qu’il s’agit exactement 

de l’inverse. 

Le  juge  note  que  le  narrateur  de  Cercle  rencontre  « de  belles 

figures de la résistance ». Quant à mon discours à l’oiseau, il est selon lui, non 

pas une belle figure de la résistance, mais une « profession de foi quasiment 

panthéiste » !  On  peut  lire  le  discours  à  l’oiseau  de  Forêt  profonde,  et  y 

chercher  le  panthéisme…  Si  cette  appréciation  lui  vient  de  ce  que  la 

narratrice  parle  à  un  oiseau,  autant  dire  que  saint  François  est  panthéiste. 

Car ce dont il est question dans ce discours, c’est d’oppression sociale et de 

libération spirituelle. Quant aux multiples coïncidences entre les deux textes, 

le juge conclut d’une part que « les mots font partie du domaine public » (ah 

ça !)  et  qu’il  s’agit  « de  coïncidences  fortuites  chez  deux  auteurs 

manifestement  influencés  par  les  mêmes  écrivains ».  Je  mets  au  défi 

quiconque de trouver autant de « coïncidences fortuites », par dizaines, entre 

deux autres livres.  

La  vérité  est  que  toutes  ces  images  viennent  de mon œuvre,  et 

que  ce  sont des  fruits de ma vie,  et non des  images que nous aurions  tous 

deux  empruntées  à  d’autres  auteurs.  Il  se  peut  que  d’un  point  de  vue 

juridique  le  pillage  de  mon  œuvre  qui  a  été  fait  et  habilement 

disséminé/dissimulé tout au long de son roman soit jugé comme ne relevant 

pas de la contrefaçon. C’est le cas pour ce premier jugement, mon propos ici 

n’est pas de le contester mais de constater comment il a été établi.  

« Cependant, conclut  le  juge, ainsi qu’il a été établi, aucune faute 

ne peut  être  reprochée  à M. HAENEL et  à  la  société Gallimard  à  cet  égard, 

puisque, si des correspondances existent entre les textes des deux écrivains, 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elles  s’expliquent  exclusivement  par  les  œuvres  dont  ils  sont  nourris  [à 

commencer  par  la  mienne !],  par  une  même  veine  onirique  [la  mienne, 

comment aurions­nous la même, sinon ? chaque être n’est­il pas unique ?], par 

une certaine quête spirituelle [sans commentaire]  sur  fond d’érotisme [sans 

commentaire] et par l’esprit de révolte qui les anime [il était –et il demeure­ 

en culottes courtes quand je me battais déjà]. » 

Un jugement en appel concluerait peut‐être différemment, et si je 

décide de le demander, il me sera très facile de mettre en évidence ce qui à 

mon sens a été négligé.  

Je suis condamnée à payer dix mille euros de frais de « justice » à 

Yannick Haenel et Gallimard (mais  le tribunal n’a pas estimé ma procédure 

abusive,  et  a  donc  refusé  d’accéder  à  leur  demande  de  quinze mille  euros 

supplémentaires  pour  ce motif).  Les  frais  de  ce  procès,  que  j’assume  seule 

depuis plus de deux ans, m’ont déjà endettée, et me conduisent à me retirer 

dans ma grange, ne pouvant plus payer mon  loyer parisien. Parfait,  j’y  suis 

très bien, O et moi nous nous  sommes arrangés,  il  peut  garder  les  enfants, 

afin qu’ils poursuivent leur vie et leur scolarité. L’argent ne m’importe pas, je 

peux vivre  très heureuse de  trois  fois  rien,  et  travailler pour payer ce qu’il 

faut payer. Je me donne encore le temps de décider si je fais appel ou non. À 

suivre. 

Depuis  plusieurs  semaines  mon  dernier  fils  passe  presque  tout 

son temps libre à inventer des histoires de procès, dont il fait des jeux vidéo. 

Mes fils et moi avons l’habitude de marcher en montagne et d’aller au bout. 

Pour eux comme pour moi comme pour tout le monde, je continue le chemin 

qui va à la vérité, par toutes voies valables et possibles. 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 LA VIE SURNATURELLE DE L’AUTEUR DE FOND 

 

J’écris. J’ai eu envie, en contrepoint, de retrouver ma bibliothèque. 

Depuis  les  travaux  dans  la maison,  il  y  a  deux  étés,  tous  les  livres  étaient 

restés entassés en désordre, il était impossible d’y chercher un titre. Corvée 

de plusieurs jours, que de trimballer et dépoussiérer ces amoncellements de 

livres,  mais  joie  de  les  trier,  les  mettre  en  place,  de  désirer  relire  tant 

d’anciens  compagnons  parfois  oubliés,  retrouvés.  Je  pense  à  mes  enfants, 

quand ils seront là : que les livres sur les différents espaces dont je dispose, 

sur assez peu de place, soient désirables. Par leur qualité, leur présentation, 

leur accessibilité.  

Entre  ces  étagères  différemment  orientées,  on  peut  se  déplacer 

dans  la  pièce  commune  comme  dans  une  sorte  de  ballet,  de  la  poésie  à  la 

littérature en passant par l’art. Dans la salle de bains (on trouve la place où 

on peut, mais comme la maison est partout naturellement très aérée,  ils ne 

s’abîment  pas),  les  polars.  Dans  la  chambre  des  garçons,  les  BD,  les  livres 

pour enfants de tous âges, les mangas. Et dans ma petite chambre‐bureau, les 

essais,  les  dictionnaires  et  grammaires  de  français  et  autres  langues, 

l’Universalis, et les ouvrages de spiritualité. 

Bien sûr comme à chaque rangement je jette pas mal de livres et 

de revues. On ne peut tout garder, et ce n’est pas une mauvaise chose. Il est 

d’autant plus émouvant de retrouver les titres qui ont traversé le temps. Les 

Illuminations et Une saison en enfer datent de mes treize ans, Les Filles du feu 

et Les Chimères  aussi,  ils  font  resurgir  toute ma  jeune adolescence. Un  tout 

petit  recueil  d’Artaud,  acheté  vers mes  quinze  ou  seize  ans.  Idem  pour  Le 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Contre­ciel. Et pour Nadja. Par­delà le bien et le mal date de mes quinze ans. 

Locus Solus, de mes dix‐sept ans – c’est J‐Y qui me l’avait fait découvrir. L’Été 

grec,  j’avais  vingt  ans.  Évidemment  beaucoup  ont  été  perdus  au  cours  du 

temps,  depuis  mes  dix‐huit  ans  j’ai  habité  dans  vingt‐quatre  maisons  ou 

appartements différents, sans compter tous les lieux qu’on m’a prêtés ici ou 

là pour quelques semaines. 

Et  tiens,  j’avais  oublié  ce  gros  roman  de  Guy  Hocquenghem,  La 

colère de l’Agneau, sur Jean l’Évangéliste, avec la Magdaléenne aussi. D’après 

un  papier  de  notes  glissé  à  l’intérieur,  il  m’avait  été  confié  à  Sud‐Ouest 

Dimanche, où je faisais quelques critiques, j’avais vingt‐neuf ans.  

Que  vais‐je  faire  de  ces  tonnes  de  livres,  les  miens,  en 

traductions ? N’en  garder  qu’un  ou  deux  exemplaires  de  chaque  et  jeter  le 

reste,  d’autant  que  j’en  ai  encore  tout  un  tas  de  ces  dernières  années  à 

ramener de Paris. 

J’ai tant et tant lu. Il y a aussi des titres que je ne me souvenais pas 

d’avoir lus, et que j’ai rachetés et relus. Par exemple ces dernières années à 

Paris  j’ai  acheté et  lu Djamila, d’Aïmatov  (qui m’a  inspirée quand plus  tard 

j’ai  écrit  La  Dameuse,  pour  la  Mongolie)  et  La  bouche  pleine  de  terre,  de 

Branimir  Scepanovic.  Eh  bien  je  m’aperçois  que  j’avais  ces  livres  ici  à  la 

montagne, dans des éditions anciennes, lus il y a longtemps. 

Qu’est‐ce  qui  peut  conduire  une  jeune  adolescente  d’un  milieu 

populaire, non lettré, vers la lecture de tels poètes ? Mystère. Mes camarades 

non plus, ne lisaient pas. Aucun adulte ne m’a orientée. Je ne sais même pas 

où  je  trouvais  à me  procurer  ces  livres,  ne  sortant  jamais  de  Royan  ou  de 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Soulac, et n’ayant presque pas d’argent. Alors ? Ce ne peut être que le Verbe 

lui‐même qui m’a appelée, s’est présenté lui‐même à moi. Il m’a fait faire tout 

le parcours, et ça continue. 

Je  trouve aussi,  au  cours de  ce  rangement,  un ouvrage du poète 

Patrice Delbourg, Le bateau livre, 99 portraits d’écrivains, publié en 2000 au 

Castor  Atral.  Il  évoque  assez  longuement Poupée,  anale  nationale. Parle  de 

« violence inouïe », d’un livre « dérangeant », ajoutant : « cela n’explique pas 

le  refus  des  grands  éditeurs,  dont  Philippe  Sollers,  Denis  Roche,  Bernard 

Barrault  [en vérité  il  s’agissait  d’Antoine Audouard]…Ce  sont des positions 

de  politiques.  Non  des  regards  portés  sur  le  travail  littéraire  d’un  écrivain 

solitaire  dans  sa  volonté  d’aller  au  bout  d’un  dégoût.  Et  là,  il  n’y  a  pas  de 

bonne ou de mauvaise manière. » 

Eh bien, j’aime ces dernières phrases. On m’a fait beaucoup payer 

ce  livre,  notamment  parce  qu’on  me  l’avait  refusé  –  car  ce  que  l’on  vous 

refuse à tort, on vous le fait payer, par dépit contre soi‐même. On me l’a fait 

payer  de  façon  insidieuse  et  sournoise,  comme  on  fait  dans  ce  milieu 

vulgaire,  où  certaines  rancunes,  pour  être  cachées,  n’en  sont  que  plus 

tenaces. On me l’a fait payer jusqu’à m’éliminer progressivement du paysage, 

selon  le  processus  du  rejet  de  l’Autre  décrit  dans  le  livre.  Et  bien  sûr  tout 

s’est aggravé avec Forêt profonde. Là aussi, il n’y avait « pas de bonne ou de 

mauvaise manière », mais « le travail littéraire d’un écrivain solitaire dans sa 

volonté d’aller au bout ». Le travail d’un écrivain, quoi. Tout le contraire des 

produits habilement  tournés,  arrangés  (et non dérangeants),  que  l’on nous 

vend, et dont on veut nous faire croire que c’est ça, la littérature. 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Il  se  trouve  que  la  littérature,  le  verbe,  je  l’ai  dans  le  sang,  et 

personne  ne m’apprendra  ce  que  c’est,  réellement.  Je  vous  le  dis :  ce  n’est 

même pas de  l’art, c’est plus que cela, c’est de  la vie, de  la vie surnaturelle, 

celle que je vis, tout le temps. 

 

Je ne suis pas sortie depuis trois jours, où j’ai marché près d’une 

heure durant,  tirant ma lourde luge sur un long dénivelé pour monter chez 

moi dans la neige fraîche où les mollets s’enfoncent. En arrivant à la maison, 

la  longueur  de  mes  cheveux  dépassant  du  bonnet  était  tout  emperlée  de 

cristaux de neige. 

Il fait froid, la réserve de bois commence à s’épuiser, j’espère que 

la douceur va revenir. Mes mains sont sèches et marquées de petites plaies, 

mes ongles se cassent, et après la grosse écharde l’autre jour sous l’ongle de 

l’annulaire  droit,  hier  matin  en  jetant  une  lourde  plaque  de  glace  que  je 

sortais de devant  la porte,  je me suis arraché  la moitié de  l’ongle du pouce 

droit sur deux millimètres à partir du bord, le sang affleure et cela me brûle 

en permanence. Mais je suis bien musclée. Et heureuse. 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 BASE 

 

J’aime  vivre  ici.  C’est  une  base  parfaite  pour  faire  ce  que  j’ai  à 

faire.  

J’ai bien fait de perdre mon procès, si  je  l’avais gagné  j’aurais eu 

envie de changer d’appartement à Paris, d’avoir une chambre à moi au  lieu 

de  dormir  sur  la  banquette  du  salon,  etc.  On  n’en  finirait  pas  de  vouloir 

toujours  mieux,  mais  en  vérité  moi  ça  me  casse  les  pieds,  les  choses 

m’encombrent,  je  ne  veux  rien  de  plus,  je  ne  veux  pas  vouloir mieux,  sauf 

pour  mon  âme,  sauf  pour  l’amour,  sauf  pour  l’esprit,  où  le  moins  fait  le 

mieux. 

Eh bien voilà, dans mon désert, c’est parfait.  

Ainsi je me vois consolée d’une injustice des hommes – le fait que 

ne soit pas reconnu le pillage de mon œuvre – par une justice supérieure qui 

en  découle :  le  fait  d’être  réduite  à  la  précarité,  et  à  la  richesse  spirituelle 

qu’elle  ouvre  comme  un  grand  coffre  au  trésor,  le  temps  d’une  recharge 

d’énergie et de santé lumineuse pour la suite. 

Je travaille comme une reine. 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 À LA GRANDE OURSE 

 

Tous  les  jours  je pense à Didier, Dan, Katie, Claude, Dany,  Saïd… 

les  « sans‐abri »  de  l’association  où  j’ai  été  « bénévole »  ces  mois  derniers. 

Nous nous sommes aidés réciproquement, juste d’être face à face, pauvres et 

réels face à face. Ils n’étaient pas effacés par leur existence – l’existence est si 

souvent  une  tricherie,  parfois  jusqu’à  l’abomination.  Ils  étaient.  Ils  m’ont 

nourrie en me creusant, en me débarrassant de mon gras. 

Je suis passée chez Louisette, à l’auberge, c’est elle qui m’a appelée 

en me  voyant,  elle m’a  offert  un  vin  chaud,  et  son  amitié,  comme  toujours. 

Puis je suis rentrée chez moi, à pied dans la neige, sous le grand ciel étoilé. 

 

******* 

 

Au bout de ce que l’on ne peut dire, se trouve ce que l’on peut écrire. 

Au bout de ce que l’on ne peut écrire, se trouve ce que l’on peut vivre. Au bout de 

ce que l’on ne peut vivre, vient, faisant autour de soi le silence, une parole. (mon 

Journal, à l’automne 2007) 

 



 

 

 

 

 

 

124 

 

    LA DOUBLE HÉLICE DU « PROCÈS » 

 

 

« Dans  ton  combat  contre  le monde,  seconde  le monde. »  Franz 

Kafka 



 

 

 

 

 

 

125 

 Annexe : ANALYSE COMPARATIVE 
 

Fin  août  2007,  alors  que  paraissait  mon  roman  Forêt  profonde  (Le  Rocher),  j’ai  lu  le 
dernier  roman  de  Yannick  Haenel, Cercle,  publié  à  la même  période.  Dès  la  première 
page,  et  jusqu’à  la  dernière,  j’ai  vu  ce  livre d’un bout  à  l’autre nourri  de mon œuvre  : 
Forêt profonde, mais aussi notamment La Chasse amoureuse  (Laffont) ou Ma vie douce 
(Zulma). Dans  un  premier  temps  j’ai  voulu  traiter  cette  affaire  par  le  mépris.  Des 
courriels  à  Yannick  Haenel,  que  je  connais,  étant  restés  sans  réponse,  je  me  suis  tue 
pendant  plusieurs  semaines. Au  cours desquelles  j’ai  réalisé  qu’une  telle mésaventure 
constitue une violence psychique qui ne peut se résoudre dans  le mutisme.  Je me suis 
donc décidée à parler, sous  le choc et  fort maladroitement au début, sur Internet. Bien 
sûr  il  s’agit  d’une  contrefaçon  subtile  et  qui  ne  saute  pas  aux  yeux  malgré  son 
importance. Il fallait une démonstration, j’ai commencé à y travailler. Quoique j’aie alors 
eu le soutien de quelques lecteurs des deux oeuvres en question, beaucoup se sont alors 
retournés  contre  moi,  me  soupçonnant  de  me  livrer  à  quelque  basse  manœuvre 
publicitaire. C’est ainsi que je me suis décidée à porter l’affaire en justice. Forêt profonde 
m'apparaissait plagié dans sa structure et une grande quantité de thèmes s’y trouvaient 
repris souvent  jusqu’à  la paraphrase, voire  la copie de  formules. Mais plusieurs autres 
de mes livres m’apparaissaient avoir servi aussi de vivier pour l’écriture de Cercle. 

Voici l'analyse comparative à partir de laquelle mes avocats, Me Emmanuel Pierrat et Me 
Guillaume Sauvage, ont établi l'assignation en justice. 

Cette  démonstration  n'est  pas  celle  de  l'assignation.  Elle  s'y  trouve  reprise  de  façon 
simplifiée, mais  l'assignation expose et développe aussi d'autres éléments, non donnés 
ici,  relatifs  à  cette  affaire,  que  mes  avocats  ont  relevés  et  mis  en  évidence  par  eux‐
mêmes. 

 

****************************************** 

 

« Que s'est­il passé ? »    

Il  l’a  déclaré  lors  d’une  interview  parue  sur  le  site  Bibliobs.com,  Yannick  Haenel 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souhaitait, dans son dernier roman, réaliser « l’extension du domaine de l’érotisme ». « Si 
je peux me permettre, vous avez progressé dans la narration des scènes érotiques: elles 
sont à la fois plus légères et plus crues. Y a‐t‐il eu de votre part une attention particulière 
sur ce motif ? Que s'est­il passé ? », venait de lui demander le journaliste, John Jefferson 
Selve.  

« Pour ce  livre,  je n'ai  rien «voulu». Ce qui  s'est  imposé,  c'est du rouge  ‐ du rouge qui 
perce sur un fond gris‐bleu », répond Haenel.   

Or le rouge d’Eros ne tient pas que du sexe. Les scènes directement érotiques parsèment 
tout son roman, mais il a également pris soin d’introduire nombre de thèmes qui ne sont 
pas  directement  sexuels  mais  participent  de  l’érotisme  d’une  écriture  telle  que  celle 
d’Alina  Reyes,  notamment  tous  ceux  qui  expriment  une  fusion  avec  la  nature  et  la 
surnature.  

L’abondance de ces thèmes, traités de façon souvent très précisément proche, et le sens 
général de son dernier roman, donnent, après lecture attentive, la forte impression que 
Cercle a été écrit « en regard » de Forêt profonde. Il apparaît aussi que ce dernier livre et 
quelques autres du même auteur ont pu servir de vivier symbolique où Yannick Haenel a 
nourri son ouvrage.   

Sur la démarche qui a pu présider à l’écriture de Cercle, on trouve à l’intérieur même du 
roman des phrases qui  laissent à méditer. Comme celles‐ci  : Tout en vous vient d’autre 
part (p.31) C’est le secret de ce livre : comment le yang trouve dans le yin sa pâture, et par 
elle se change en divinité bizarre. (p.272) d’où viennent les phrases ? Certainement pas de 
l’intérieur  (p.459) ce  qui  compte,  me  disais­je,  c’est  de  faire  usage  des  livres  –  c’est 
d’employer leurs phrases (p.466)   

À  noter  enfin  que  si  Forêt  profonde  et  Cercle  ont  paru  à  la même  date,  de  nombreux 
passages du premier roman ont été publiés sur Internet en cours d’écriture (à partir de 
2004)  –  et  plusieurs  états  du  manuscrit  ont  circulé  chez  plusieurs  éditeurs  (Zulma, 
Gallimard, Laffont), notamment par courrier électronique, entre 2004 et 2007.   

 STRUCTURES COMPARÉES DE FORÊT PROFONDE ET CERCLE    

Les deux  romans  figurent une  traversée  « dantesque »  en  trois parties. Dans  les deux 
textes, chacune de ces trois parties contient à la fois le purgatoire, l’enfer et le paradis, 
mais  il  reste  que,  toujours  dans  les  deux  cas,  le  purgatoire  est  plutôt  figuré  par  la 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première partie, l’enfer par la deuxième, et le paradis, ou du moins le retour à la vie et 
son approbation, par la troisième.  

Cette  disposition  est  signalée  par  les  gravures  dans Forêt  profonde,  et  par  l’indication 
écrite d’être entré « en enfer » (p.267). Dans un précédent état du manuscrit, elle était 
indiquée par les titres « Purgation », « Géhenne », et « Éden ».  

Pour  Cercle,  Yannick  Haenel  a  lui‐même  indiqué  avoir  construit  son  roman  dans  cet 
ordre  :  «  Je me  disais  :  ce  livre  sera  un  triptyque.  Au milieu,  c’est  indiscutable,  il  y  a 
l’enfer.  La  première  partie  est,  en  un  sens,  un  purgatoire.  Et  la  troisième,  encore 
inachevée, un paradis. » (p.483)   

Nous présentons  ici un tableau simplifié de ces trois parties. Une analyse détaillée des 
thèmes  sera  proposée  à  la  suite.  Dans  ces  tableaux,  les  mots  en  caractères  gras 
indiquent des similitudes de situations  ‐  ce ne sont pas des citations,  sauf cas signalés 
par des guillemets.   

Les  trois  parties  de  Forêt  profonde  sont  séparées  par  des  gravures  de  Dürer  :  Le 
Chevalier,  la Mort et  le Diable (pages 12 à 229)  ; Le Désespéré (pages 230 à 305)  ; La 
Vierge allaitant l’enfant Jésus (pages 306 à 381).  Cercle est quant à lui divisé en trois « 
Cercles » : Cercle I (pages 13 à 290) ; Cercle II (pages 291 à 404) ; Cercle III (pages 405 à 
494).  Dans  les deux  livres,  la première partie occupe plus de  la moitié du  roman  ;  les 
deux dernières sont à peu près équivalentes en longueur. 

 

[À  la  place  d'une  figuration  en  tableaux,  je  propose  ici  une  comparaison  des  textes 
facilitée  par  l'usage  de  la  couleur  rouge  pour  les  miens,  bleue  pour  ceux  de  Yannick 
Haenel] 

 

Résumés des deux "première partie" 

La narratrice, Alina Reyes,  rêve d’une  lutte  féroce entre un homme et une  femme. Elle 
évoque  son  désir  de  passer  dans  d’autres  dimensions  par  l’écriture  d’un 
livre. Désireuse de partir à la rencontre d’Haruki, un jeune homme qui lui est cher, la 
vieille  femme qu’est  aujourd’hui  la narratrice, pressentant  le dégel,  a décidé  de  sortir 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pour  la  première  fois  depuis  des  années. Au  cours  de  sa  traversée  d’un  Paris 
d’anticipation, ruiné et gelé, elle se remémore  longuement son amour à distance, une 
passion liée à sa vie d’écriture, qui la fit tomber dans le néant et la conduisit à se livrer 
à des errances solitaires et poétiques dans Paris ; à connaître des extases mystiques 
en montagne ; à goûter une longue exaltation érotique  ; et à souffrir mille tourments. 
Cette remontée dans le temps s’accompagne d’une forte critique sociale, du caractère 
mensonger du monde moderne et notamment du mirage de la vie virtuelle. 

 Sur  le quai,  le narrateur,  Jean Deichel, pour  la première  fois depuis des années  ne 
monte  pas  dans  le  train  qui  le  conduit  au  travail.  C’est  décidé,  une  nouvelle  vie 
l’attend. Se  dirigeant  vers  Notre‐Dame,  le  narrateur  passe  par  le  pont  des  Arts,  où  il 
rencontre Anna‐Livia, une danseuse avec laquelle il entre, par l’intermédiaire de statues, 
dans une  relation d’amour à distance. Dans  les hauteurs de Notre­Dame de Paris,  il 
fait l’expérience d’une chute à l’envers, passe dans une autre dimension : le vide ou le 
néant.  Désormais  installé  à  l’hôtel,  il  se  livre  à  de  longues  errances  solitaires  et 
extatiques  dans  Paris,  qui  alimentent  l’écriture  de  son  livre,  comme  les  rencontres 
érotiques  qu’il  fait  tout  en  continuant  à  penser  à  sa  lointaine  danseuse.  Il  finit  par 
retrouver  Anna‐Livia,  avec  laquelle  il  vit  un  temps  d’amour,  avant  qu’ils  ne  soient  de 
nouveau  séparés.  Sa quête  poétique  et  érotique  reprend,  accompagnée  d’une  forte 
critique sociale. 

Résumés des deux "deuxième partie" 

La narratrice, dans un cauchemar, est attaquée par un chien. Elle s’aperçoit qu’elle est 
restée « du côté de la nuit », « de l’autre côté ». Elle accomplit un parcours onirique (« 
L’enfer  commence  toujours bien sinon personne n’irait », p.267) au  terme duquel elle 
est conduite, en corbillard, dans un bordel‐baraquement, dans  l’hiver très froid et  la 
neige d’un pays en guerre. Elle va au bout de la nuit de l’âme, dans le sexe et la mort, 
regrettant un bonheur perdu et pensant aux loups, qu’elle associe à un homme censé la 
visiter la nuit, son amour secret. 

Le narrateur est à Berlin (« l’enfer », p. 301), dans l’hiver très froid et la neige, hanté 
par la mémoire des guerres. « J’ai passé quatre semaines à Berlin. C’était un cauchemar 
» (p. 301) Il est attaqué par un chien. Connaît une succession de visions morbides et 
d’extases. Parle par téléphone à son lointain amour, Anna‐Livia. Fréquente des drogués 
nihilistes, atteint la limite du sexe morbide en compagnie d’ « un damné besognant une 
muette » (p.401) Il se met à porter un masque de loup, notamment pour écrire. [à noter 
par ailleurs que dans son court‐métrage Métamorphoses, diffusé sur Canal +, Alina Reyes 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portait un masque "loup" pour écrire] 

Résumés des deux "troisième partie" 

Sortant de la nuit, la narratrice se réveille sur la Seine, dont les glaces sont en train de 
craquer. Fin de  l’interminable hiver. Haruki  est  là,  qui  la prend par  la main,  et  avec 
lequel  elle  trouve  refuge  dans  Notre­Dame.  Elle  y  demeure  un  long  temps,  ayant 
retrouvé sa jeunesse, tandis que Paris commence à reprendre vie. Puis elle traverse le 
pont  et  ce  faisant  revient  dans  l’époque  actuelle.  Rejoint  ses  montagnes,  avec  le 
manuscrit de son roman. Part tous les jours en forêt. Blessée à mort par un chasseur 
en même  temps  qu’un  chevreuil,  elle  prononce  un  «  discours  à  l’oiseau  »,  avant  de  « 
mourir » dans la neige qui vient comme les blanches armées de l’Apocalypse. Se relève 
et  reprend  vie  in  extremis  pour  préparer  Noël,  la  venue  de  son  homme  et  de  ses 
enfants. 

Quittant Berlin,  le narrateur  roule dans un corbillard qu’il  a acheté, vers  la Pologne. 
Raconte qu’à Berlin il s’est fait mordre une nouvelle fois par un chien, évoque un séjour 
en  clinique  psychiatrique.  Maintenant  qu’il  part  et  sort  de  l’hiver,  il  commence  à 
reprendre vie. Trouve un emploi de lecteur auprès d’un couple de vieux juifs, flirte avec 
leur  jeune  fille.  Accomplit  avec  eux  un  voyage  à  Auschwitz.  Continue  à  travailler  au 
manuscrit  de  son  roman.  Aventure  érotique  avec  deux  filles  lors  d’une  sorte  de  « 
déjeuner sur l’herbe ». Achète une bague pour Anna‐Livia. Évoque la figure de saint Jean 
à Patmos, où il écrivit l’Apocalypse. Rejoint Prague, pour y retrouver Anna­Livia, qui 
prononce le « oui ». 

 

GRANDS THÈMES COMMUNS À FORÊT PROFONDE ET CERCLE   

Amour à distance. Solitude revendiquée, sur  le mode de «  tout quitter ». Errance dans 
diverses  villes d’Europe. Traversée  « dantesque »,  purgatoire,  enfer,  paradis.  Plongées 
extrêmes dans les extases, dans le néant et la mort. Grande récurrence d’oiseaux. Pertes 
de  sang.  Érotisme  omniprésent.  Longues  déambulations  poétiques  dans  Paris.  Notre‐
Dame de Paris, lieu capital dans les deux romans. La Vierge Marie. Guerre et destruction. 
Critique sociale sévère. Roman en train de s’écrire. Métaphysique du cercle, de la spirale, 
du  labyrinthe.  Fin  «  apocalyptique  »,  avec  référence  au  texte  de  l’Apocalypse  (ses  « 
blanches  armées  »  comme dans  saint  Jean,  l’  «  apocalyptique  »  Joachim de Flore)  aux 
dernières  pages  de  Forêt  profonde,  évocation  de  l’auteur  de  l’Apocalypse,  saint  Jean, 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notamment par la reproduction d’un tableau, dans Cercle. Fin en forme d’approbation à 
la vie.    

 

THÈMES  PRÉCIS  ET  ORIGINAUX  D’ALINA  REYES, PRÉSENTS  DANS  CERCLE  DE 
YANNICK HAENEL   

Rencontre  sur  le  pont  des Arts  d’un homme et  d’une danseuse,  qui  se  tiennent par  le 
regard, dans une ambiance onirique et de  comédie.  Identification de  la  femme avec  le 
coquelicot.  Les  statues  comme  substitut  ou métaphores  du  corps  amoureux  (dans  La 
chasse amoureuse et dans L’exclue d’A. Reyes ; dans la scène du pont des Arts de Cercle, 
de Y. Haenel). Vision de l’écriture ou des phrases formant un ruban qui se déploie dans 
l’espace.  Juxtaposition  nymphéas/nymphes  (de  la  vulve).  Vision  d’un  monde  où  tout 
nous parle. Sentiment d’être protégé par ses livres/ses phrases. Vision de soi mort dans 
la neige. Vision d’une nuit inversée/à l’envers. Vision d’oiseaux entrant dans la chambre. 
Surabondance de sanglots. Oiseaux  tissant de  leurs chants un chemin entre  les arbres. 
Sensation d’un arbre déployé dans le corps. La neige dans la bouche. Association loups 
entendus dans la tête/sommeil/forêt/neige/ pelage/paupières/ bouleaux. Entendre (de 
nulle  part)  des  voix  douloureuses.  Association  défilé  de  gens/voix/mort.  Voix  qui 
emprunte  une  série  de  fleuves  par  téléphone.  Vision  de  fosses  merdeuses  où  l’être 
s’englue.  Association  beauté/ruine  du  monde.  Le  chien  méchant  qui  mord  (thème 
fortement  présent  dans  Forêt  profonde  (pp  48,  231…)  et  omniprésent  dans  l’œuvre 
d’Alina Reyes ; deux grandes scènes dans Cercle – p313sq ; p.414).    

 

AUTRES THÈMES COMMUNS   

Sentiment  d’être  le  seul  être  vivant  parmi  des morts.  Désir  de  se  jeter  par  la  fenêtre. 
Sentiment  de  passer  par  le  chas  d’une  aiguille.  Vision  d’hommes  sortant  des 
boulangeries avec des croissants. Sentiment du divin à travers la poésie des mots ailés 
pour séduire une femme. Devenir fou. Rencontres de sosies de gens célèbres. Moby Dick. 
Attitude  trop maternelle  d’une  femme  envers  un  ou  des  poètes.  Noms  des  cafés  dans 
Cercle, le Rosebud et La licorne, références de mes livres précédents. Passage d’une vie à 
l’autre par les ponts. L’homme‐loup. Les nymphéas. Les sosies. 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THÈMES ET PARAPHRASES   

En rouge, extraits de Forêt profonde ou d’autres textes d’Alina Reyes : Parade (nouvelle), 
La Chasse amoureuse, L’exclue, Ma vie douce, Lucie au long cours, Le carnet de Rrose. En 
bleu,  Cercle  de  Yannick  Haenel. Les  mots  identiques  sont  indiqués  en  gras,  les 
synonymies soulignées.  Nous commençons par mettre en évidence les correspondances 
entre  la  scène  «  du  pont  des  Arts  »  (chapitre  4)  dans  Cercle  et  deux  textes, 
essentiellement,  d’Alina  Reyes  :  Parade,  brève  nouvelle  parue  sur  Internet  racontant, 
comme chez Yannick Haenel, la rencontre d’un homme et d’une danseuse sur le pont des 
Arts, et le passage de La Chasse amoureuse situé dans un atelier de sculpture.  Puis nous 
donnerons  une  liste  des  autres  thèmes  relevés  dans Cercle  comme  «  empruntés  »,  en 
commençant par ceux qui présentent les paraphrases les plus évidentes. 

 

Scène du pont des Arts 

 Ce jour‐là j’ai emprunté le pont des Arts. (Parade) 

C’est donc sur le pont des Arts que cette aventure a commencé.(p.38) 

il  m’a  donné  rendez‐vous  à midi  sur  le pont  des  Arts,  j’y  suis  allée,  j’ai  longuement 
regardé  l’eau,  mais  personne  n’est  venu.  Je  voulais  que  ça  cesse,  je  voulais  arrêter, 
chaque fois alors il me faisait le coup du désespoir (For Prof, p.90) 

On était à  ce moment  fragile, presque désespéré, où, un peu avant midi,  la  journée se 
promet d’être immense (p.38) 

Pourquoi  j’aime  le  coquelicot  :  c’est  moi.  (Ma  vie  douce,  p.248) mon  corps  est  une 
brassée de coquelicots (Ch Am, p.174) 

Elle  portait  une  robe  coquelicot  (p.40) Entre  la  main  de  Coquelicot  et  la  mienne, 
s’invente une histoire. (p.42) 

D’un bond tu saisis la vérité, comme Nijinski le bondissant, comme Kafka d’un bond se 
projetait « hors du rang des meurtriers, comme Rimbaud faisait bondir « la cavale » de 
sa  Pensée,  comme  les ménades  s’excitaient  dans  un  bondissement  de  l’âme  (Ch  Am, 
p.100) 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Elles étaient six ou sept à courir sur le pont, avec des gestes rieurs et la foudre dans les 
hanches. Quelque chose de barbare et de sensuel : une joie saccadée, la joie débridée des 
ménades. Elles se sont mises à déferler avec des cris de mouettes et à bondir de tous 
côtés, comme une troupe de danseuses. (p. 40) 

Tes mains sculptaient mon corps à la recherche d’une beauté qu’il n’avait pas et qu’il te 
fallait lui donner, c’est pourquoi tout fut si long et délicieux et discrètement angoissant, 
car  il  fallait  trouver  l’ouverture,  comme  Rodin  le  disait  vient  un moment  où  quelque 
chose dans le corps s’ouvre (Ch Am, p.95) 

Si je touche la statue, si je lui caresse les seins, me disais‐je, ça s’ouvrira au large. (p.40) 

Grande  belle  bite  qui  emplit  le  vœu  de  mon  âme  à  deux  mains,  sweet  dream,  sweet 
dream, sweet dream, sweatiness of the cream, je sais, je sens, le crime en prime grimpe 
(Ch Am, p.203) 

Elle a le regard un peu vénéneux, tout ondulée dans son sourire de sirène, un frisson de 
crime onctueux qui passe (p.40) 

tout se figeait en lui, tout, je le sentais bien (Parade) 

j’ai senti se lever dans mon corps une joie fixe (p.41) 

C’est invisible que je danse, par amour du vide dont je viens, du bleu du ciel et de la vie 
pointue que  je dessine à chacun de mes pas. Toute ma danse est  tension, élan hors du 
poids des ténèbres, du plomb commun où est fondue la société humaine (Parade) 

elle se faufile, ses lignes dansent, elle vient nous dire qu’à part elle, rien n’existe, que les 
choses  habituelles  sont  lourdes  et  laides,  que  seules  comptent  les  approches  et  ce 
buisson  de  hasards  d’où  sortent  les  rencontres. La  figure  qui  se  forme  ainsi  dans  l’air 
entre Coquelicot et moi me parle du vide. (p.43) 

Il  flottait  comme une brume de chaleur autour de nous, et cette brume envoûtait nos 
deux corps dans son étroit filet, qui nous liait pire que nus l’un contre l’autre. (Parade) 

ce qui a lieu entre nos corps et le bronze des Giacometti, ce qui flotte  là, dans l’entre‐
deux ouvre une région qui nous est inconnue. (p.42) Du jeu de nos mains empoignant les 
Giacometti, ce qui passe entre Coquelicot et moi réchauffe la distance (p.43) 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Je n’avais pas cessé de  le  fixer,  les yeux dans  les yeux,  et  il  avait  soutenu mon regard. 
Jusqu’à  ce  moment  où  je  le  vis  s’enfoncer  en  lui‐même,  comme  si  c’était  sur  ses 
paupières  que  j’avais  posé  la  main.  Je  palpai  encore  une  fois  son  sexe,  puis  passai 
vivement et légèrement le dos de la main de bas en haut, comme pour tout effacer. Enfin, 
d’un saut,  je  sortis du cercle magique  (Parade)  (dans  les dernières  lignes) [On compte 
dix‐huit occurrences des mots danse, danser, danseuse, dans Forêt Profonde ] 

Serré  entre  ses  doigts,  le  modelé  gris,  furtive,  elle  le  malaxe  bien.  C’est  très  bon  de 
malaxer,  je me  dis  la même  chose.  Bonheur,  bonheur  des mains  pleines.  (p.41) Et  les 
autres, les ménades, où sont‐elles passées ? Est‐ce qu’elles aussi elles somnambulent ? Et 
Coquelicot  ?  Où  est  Coquelicot  ?  (p.45)  (dans  les  dernières  lignes  de  la 
scène) [Coquelicot  se  révèle  par  la  suite  être  Anna‐Livia,  danseuse  dans  la  troupe  de 
Pina Bausch] 

 

 

UNE REMARQUE SUR LE PERSONNAGE D’ANNA­LIVIA DANS CERCLE       

Sans  doute  Yannick  Haenel  s’est‐il  inspiré  d’abord  d’une  femme  réelle,  d’une  femme 
aimée  (et  non  d’Alina  Reyes),  pour  créer  le  personnage  féminin  de  son  roman.  Il  est 
toutefois intéressant de contaster que le nom d’Anna‐Livia renvoie à un personnage de 
James Joyce – tandis que Cercle, sorte d’odyssée, fait référence à Ulysse, le chef d’œuvre 
de Joyce. Comme toujours en art, un modèle peut en cacher d’autres. Étant donné le très 
grand  nombre  de  concordances  entre  Cercle  et  Forêt  profonde,  il  n’est  peut‐être  pas 
abusif  de  noter  qu’  Anna‐Livia  est  l’anagramme  presque  parfait  de  via  Alina  (Alina 
n’étant  pas  seulement  le  prénom  de  l’auteur,  mais  aussi  celui  de  la  narratrice  de  ce 
dernier roman).  

Et surtout, de noter les singulières coïncidences suivantes :  Yannick Haenel, après avoir 
appelé Anna‐Livia, nous l’avons vu, « Coquelicot », l’associe très clairement, page 127 de 
son  roman,   à  la  baleine  et  à Marie  : «  Voilà,  je  regardais  Notre‐Dame,  je  pensais  à  la 
baleine, à la Vierge Marie, et à cette femme que je venais de rencontrer, Anna‐Livia ». Or, 
nous  l’avons  détaillé  plus  tôt  ou  plus  tard  dans  cette  démonstration,  voici  ce  qu’écrit 
d’elle‐même Alina Reyes (qui danse dans la vie mais aussi dans ses textes, habite Notre‐
Dame de Paris dans Forêt profonde, et par ailleurs se décrit souvent brune, le teint pâle 
et vêtue de rouge, comme « Coquelicot ») :  « Pourquoi j’aime le coquelicot : c’est moi. » 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(Ma vie douce, p.248) « C’est moi  l’immense baleine blanche. » (Ma vie douce, p.306) « 
Sad a commencé à m’appeler parfois Marie, et à me dire que « toute autre » était « en 
anathème ». (Forêt profonde, p.198) « Il m’appela Marie » (Forêt profonde, p.190) (A.R. 
est par ailleurs l’auteur d’un livre sur Lourdes, La jeune fille et la Vierge). 

 

Un  peu  de  littérature...  Revenons  à  la  source  de  ce  nom,  Anna­Livia.  C’est  un 
personnage de Joyce, donc, qui figure dans Finnegans wake, ce roman virtuose en 
jeux  de  langue.  Anna­Livia  Plurabelle,  «  principe  féminin  de  la  cosmogonie 
joycienne dont le hiéroglyphe est un delta, à la fois fluvial et sexuel » (écrit Jean­
Claude Polet) y est à la fois femme et rivière, pluralité de la beauté et source qui 
apparaît  au  début  du  texte,  pour  couler  jusqu’à  rejoindre  son  estuaire,  à  la  fin. 
C’est ainsi qu’elle est représentée, à Dublin, sous forme de statue, représentant la 
rivière Liffey et nommée Anna­Livia. 

L’Anna‐Livia de Yannick Haenel n’est donc pas seulement, de même qu’Alina Reyes dans 
ses livres, à la fois coquelicot, danseuse et statue (ainsi que nous l’avons vu dans la scène 
du pont des Arts), figure mariale et baleine blanche, ainsi que nous venons de l’évoquer 
et le développons plus loin, elle est aussi fleuve et estuaire. Or Alina Reyes dit à plusieurs 
reprises son corps « traversé de fleuves » et emploie maintes métaphores fluviales qui 
ont été, nous le voyons plus loin en détail également, exploitées par Yannick Haenel. Et 
mieux que fleuve, elle est aussi estuaire, s’identifiant souvent à la Gironde, estuaire de la 
Garonne  au  bord  duquel  elle  passa  toute  son  enfance  et  sa  jeunesse. ...  Soixante‐dix 
allusions au phénomène fluvial en ce seul roman, Forêt profonde.   

Si l’on s’en tenait là, on pourrait n’y voir qu’un éventuel hommage de l’auteur de Cercle à 
l’œuvre  d’Alina  Reyes. Mais  la  surabondance  et  la  précision  des  divers  thèmes  repris 
(parfois  jusqu’à  la  paraphrase),  et  la  volonté manifeste  de  cacher  soigneusement  tous 
ces emprunts, ne dénotent‐ils pas une entreprise d’exploitation abusive ? De même qu’il 
appartient  au  jugement  humain  de  déterminer  où  finit  l’hommage  et  où  commence 
l’exploitation, il lui est bien connu que trop de coïncidences tuent le hasard.   P.S. “Anna‐
Livia Plurabelle” était déjà mentionnée dans un précédent ouvrage de Yannick Haenel, À 
mon seul désir, petit essai sur les tapisseries de la Dame à la licorne. Or cet ouvrage est 
paru  en mars 2005,  soit  un  an  après  la publication du  roman d’Alina Reyes La  chasse 
amoureuse,  tout  entier  construit  autour  de  ces  mêmes  tapisseries  de  la  Dame  à  la 
licorne. Par  ailleurs  le  roman de Yannick Haenel  intitulé Evoluer  parmi  les  avalanches, 
paru  après  la  remise  du  manuscrit  de  La  chasse  amoureuse  à  Philippe  Sollers,  non 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seulement  reprenait  dans  son  titre  une  idée  évoquée  dès  les  premières  pages  de  La 
chasse  amoureuse, mais  aussi  se  terminait  par  plusieurs  pages  évoquant  la Dame  à  la 
licorne.   

 

Note sur le thème “cercles, spirales, labyrinthes­être”   

Sur la couverture de Cercle figure ce dessin qui est à la fois cercle, spirale, labyrinthe et 
tête. Motifs universels, dira‐t‐on. Bien sûr, mais il est  peu de livres où ils apparaissent de 
façon aussi obsédante que dans ce livre de Yannick Haenel, ou dans La Chasse amoureuse 
d’Alina Reyes  où  l’on  en  trouve  une  vingtaine  d’occurrences.  Évocation  de  l’amour  en 
spirale (“le cercle ne sera jamais fermé”), de l’ascension d’un rapace “le long de chaudes 
et secrètes spirales”, de spirales dessinées dans un cahier, de montées en spirale, d’arc‐
en‐ciel enroulé, de vague “déferlante qui s’ourle, s’enroule et redéroule l’éternel retour”, 
des “roues dentées du ciel”, de l’infini qui “se réenroulera”, de “l’horizon qui se déploie 
en  cercle  autour  de moi  qui  se  déploie  en  cercles  et  en  cercles”,  de  six  labyrinthes  et 
formes labyrinthiques, avec fil d’Ariane ou bien “monde labyrinthe au coeur du disque 
maëlstrom”,  ou  encore,  images  qui  nous  rapprochent  au  plus  près  du  dessin  et  du 
dessein de Cercle, des chemins qui “circonvoluent comme ceux du cerveau”, “l’aventure 
infinie  de  l’amour  en  cercles  concentriques”,  et,  à  la  dernière  page,  “le  cercle  de mon 
être”.  

Dans Forêt profonde,  il y a un cercle dès la première page, et encore beaucoup d’autres 
au  long du  texte.  Cercle de  verdure,  cercle de  la  vie,  cercle d’arbres,  cercle de  la  lune, 
cercle  vicieux,  cercle  de  chevaux,  cercle  de  temps,  vol  de  mouettes  en  cercle,  cercle 
magique, cercle de pas, cercle imaginaire, montagnes en cercle, cercle de loups, cercle de 
feu, cercle décrit par un chat, plateforme circulaire d’un manège, “course circulaire des 
ciels”, minarets circulaires, “grand plateau circulaire du ciel”, plat circulaire des jours de 
grande  fête,  cercle  de  flammes,  cercle  d’un  champignon. La  narratrice  parle  de  son 
“labyrinthique  livre”  ; de  la matrice virtuelle où “le  labyrinthe s’étend en même temps 
que  le  chaos”  ;  d’un  “labyrinthe  d’impossibilités”  ;  d’un  “palais  labyrinthique”  ;  du 
“labyrinthe  d’une  interminable  palombière”  ;  d’un  enfer  en  forme  de  labyrinthe  ;  du 
“labyrinthe de la chair”  ; de celui d’Ariane et de Thésée. Toujours, dans Forêt profonde, 
on  trouve  aussi  une  citation  du  premier  roman  d’A.Reyes,  Le  Boucher  :  “le  puits 
d’attraction  où  notre  vie  glisse  en  spirale  ;  la  spirale  des  empreintes  de  doigts  ;  des 
escaliers en spirale à Notre‐Dame de Paris  ; une galaxie spirale  ;  le  “vol  spiralant” des 
vautours  ;  de  “puissantes  spirales  d’attraction  dans  le  trou”  ;  des  hélicoptères 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récurrents… Un autre des romans d’A.Reyes, La Nuit, était divisé en quatre cercles… Bref 
une structure mentale insistante, à en avoir la tête qui tourne !   

Note  sur  «  La  Licorne  »  et  «  le  Rosebud  »  Les  noms  des  cafés  que  fréquente  le 
narrateur de Yannick Haenel, à Paris, sont La Licorne et le Rosebud. La licorne renvoie 
au roman d’Alina Reyes La chasse amoureuse, construit tout entier autour de la figure de 
la dame à  la  licorne – un an après  la publication de ce roman, Haenel publiait un petit 
essai sur ces mêmes tapisseries de la dame à la licorne. La chasse amoureuse est divisée 
en  six parties, une par  tapisserie de  la Dame à  la  licorne  (les  tapisseries du musée de 
Cluny)  : « Tapisserie  :  l’odorat »  (p.19)  ;  « Tapisserie  :  le goût »  (p.51)  ;  « Tapisserie  : 
l’ouïe  »  (p.93)  ;  « Tapisserie  :  le  toucher  »  (p.129)  ;  « Tapisserie  :  la  vue  »  (p.167)  ;  « 
Tapisserie  : mon  seul désir  »  (p.207).  Rosebud  est  le premier  titre  (sur manuscrit) du 
roman  d’Alina  Reyes  Quand  tu  aimes,  il  faut  partir,  publié  chez  Gallimard  dans  la 
collection l’Infini (comme Cercle), où se trouve évoquée « la fin de ce film, Citizen Kane, 
quand  on  comprend  que  le  héros,  Charles  Foster  Kane,  a  toujours  vécu  avec  cette 
déchirure au cœur, le regret du traîneau de son enfance dans la neige, avec l’inscription 
Rosebud ». Page 80, le texte se poursuit ainsi : « Rosebud, c’était aussi le nom donné par 
Orson Welles au clitoris de sa petite amie. Ce bouton de rose n’est‐il pas  l’image de ce 
petit  être  de  pur  plaisir  que  nous  n’avons  sans  doute  jamais  été,  mais  que  nous 
continuerons à regretter toute notre vie ? » Dans Ma vie douce, on lit, p. 96‐97, extrait du 
journal  intime  d’Alina  Reyes  de  janvier  1993  : «  Cet  après‐midi,  rendez‐vous  avec 
Sollers, à qui j’avais envoyé Rosebud avant de partir à Bordeaux. Il m’a appelée le jour de 
l’An à Barèges… « Excellent », a‐t‐il dit, « exactement ce qu’il fallait. » 

 

Note  sur  le  surréalisme d’Alina Reyes et de Cercle  Dans Forêt  profonde,   se  trouve 
mentionné Sarane Alexandrian, cet écrivain qui fut compagnon de route de Breton. Alina 
Reyes a  collaboré à plusieurs  reprises  à  sa belle  revue  surréaliste,  Supérieur  Inconnu. 
Elle a parlé de lui plus d’une fois sur Internet, raconté la dernière visite qu’elle lui a faite, 
rappelé ce qu’il lui dit toujours : « Tu es une surréaliste ». Ainsi que l’a noté la critique, 
Cercle  est  imprégné  de  références  au  surréalisme,  notamment  par  l’insertion  dans  le 
texte de dessins et photos, à  la Nadja. « Car ce sont des phrases, pêchées au hasard de 
son  inconscient,  qui  alimentent  à  la  fois  le  récit  et  l’aventure  de  notre  héros.  Trop de 
symboles empruntés au surréalisme mais digérés façon sauce kébab ! (A noter aussi la 
présence de photos, de croquis ou de peintures ; inclusions picturales qu’affectionnait le 
groupe.) » ( critique de Jean‐Laurent Glémin) 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Note sur les chiens 

L’un des premiers romans d’Alina Reyes, publié chez Gallimard, s’intitulait Le chien qui 
voulait me manger. On trouve un peu partout dans son œuvre des chiens méchants qui 
mordent. Dans Forêt profonde, un berger allemand qui mord un enfant dans  le dos, un 
chien méchant (p.48) qui chie sur le tapis d’une maison bourgeoise où la narratrice est 
femme de ménage, un husky avec son maître lors d’une scène inquiétante dans un parc à 
Genève, le chien d’un clochard cruel, une gueule de chien prise dans la glace, le chien de 
la  famille  crevé  de  faim  au  bout  de  sa  chaîne,  les  mamelles  de  chienne  de  la  mort 
couchée sur la ville, le chasseur Actéon dévoré par ses chiens, Dieu‐le chien (Artaud), le 
chien qui s’accroche au dos de la narratrice (p.231), les dogues Libido et Volupté, chiens 
de  la maîtresse  de maison  Signore,  dans  les  rues  d’une  ville  en  guerre  des  chiens  qui 
mordillent les cadavres, des têtes de chiens mises dans le ventre des victimes… Par deux 
fois, en deux scènes très importantes (pp 313‐314 puis p. 414), le narrateur de Cercle se 
fait mordre, par « un de ces chiens‐loups » puis par « un chien immense et noir ». 

 Autres  thèmes  «  repris  » sous  une  forme  très  proche  ou  proche  de  la  formule 
originale 

J’ai eu, et je garde, cette vision de mon activité d’auteur : un ruban‐route lumineux qui se 
déroule et se déploie à l’infini à partir du milieu de mon corps. C’est une sensation très 
physique, à la fois un peu inquiétante parce que ce ruban a une destination mystérieuse, 
et rassérénante parce qu’il est là, ce chemin clair qui sort de moi comme un autre moi‐
même, cet ange en forme de ruban qui s’en va en flottant dans l’espace, et me garde du 
vertige. (Ma vie douce, p. 9) 

Je n’ai pas eu le vertige. Au contraire : tout était affecté de vertige, sauf moi. Je brûlais, 
mon  corps  n’était  plus  mon  corps,  mais  un  buisson  de  flammes  d’où  sortaient  des 
phrases.  Ces  phrases  tourbillonnaient  dans  la  lumière,  au‐dessus  de  l’eau,  comme des 
tapis volants. Elles formaient dans le ciel d’immenses rubans de nacre. (p.15) [première 
page du roman] 

Sans  cesse  le monde nous PARLE  (For  Prof,p.  114)[en  capitales] TOUT NOUS PARLE 
(p.175) [en capitales] 

On ne sait pas où on va, c’est ce qu’on se dit pour oublier qu’on ne va nulle part (For 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Prof,p.114) Où va‐t‐on quand on ne va nulle part ? (p.27) 

m’accorder le droit d’aller mourir dans la neige (For Prof, p.21) je suis un mort, allongé 
dans la neige (p.334) 

vers leur nuit inversée (For Prof, p.305) la nuit s’ouvre à l’envers (p.336) 

D'un arbre à  l'autre,  le chant des coucous tissait des réseaux ronds d'appels (Ma vie 
douce,  p.370) les  oiseaux m’accompagnaient.  D'un  arbre  à  l'autre,  ils  tissaient  d'une 
voix claire les conditions de mon passage (p.26) 

j’étais pleine de sève et  je sentais, sans plus de conscience qu’un arbre, que  j’allais en 
faire des feuilles (Ch Am, p.89) la graine de mon sexe déployée en arbre, racines entre 
mes  cuisses,  tronc  dans mon  trou,  branches  puissantes  dans mon  ventre,  frondaisons 
dans  ma  poitrine  où  chantent  des  oiseaux,  feuillage  volubile  au  vent  (Ch  Am, 
p.182) c’est difficile de marcher, avec cet arbre dans le ventre (Ch Am, p.182) Tu es cet 
arbre  qui  a  poussé  en  moi  (Ch  Am,  p.193) je  replie  l’arbre  de  mes  os  (For  Prof, 
p.276) qu’y a‐t‐il dans nos membres ? Des armées de forêts dressées contre la mort, des 
arbres  dans  nos  chairs  qui marchent  nuit  et  jour, des  feuillages  qui  bruissent  (For 
Prof, p.288) 

Je ne serai plus un homme, ni une femme, mais l’un et l’autre éclaboussés dans un sang 
nouveau irrigué de sève : feuillage, écorce, bourgeon, fleur… (p.23) des feuillages qui 
me bruissaient les jambes, puis le changement des saisons dans mes bras, une humidité 
de mousse entre les doigts, et mon corps tout entier lanciné en style d’ombre de lumière. 
Un arbre ! (p.22) 

 C’est  là  que  les  loups  filent,  sans  un bruit  entre  les  troncs  blancs  des bouleaux  (For 
Prof, p.270) Le vent  la nuit dans  la  forêt à peine souffle  la neige est un nuage ces gros 
flocons  lents,  vraiment,  on  dirait  du  duvet  d’anges.  Dans  la  forêt  j’ai  retrouvé  mon 
homme la nuit dans la forêt, il était là parmi les loups dormant (For Prof, p.297) Courez, 
courez, les loups (For Prof, p.270) les loups, le bébé, je sais bien que c’est dans ma tête 
puisque personne n’en parle mais quand même je les entends  (For Prof, p.277) Et  j’ai 
marché dans leur pelage cachant sous mon manteau de soldat mon sexe rougeoyant qui 
tisonnait  mon  corps,  et  j’ai  léché  mon  homme,  couchée  à  ses  côtés  moi  sa  louve 
gémissante j’ai léché les paupières de mon homme (For Prof, p.298) 

Les  loups  courent  dans  la  neige  ;  on  ne  les  distingue  plus  de  l’écorce  des 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bouleaux(p.278) Dans  mon  sommeil,  entre  de  longues  plaines  et  des  montagnes  de 
forêts,  passait  une  meute  de  loups  (p.278) Les  loups  arpentent  le  territoire  où 
s'établissent  leurs  lignes  ;  et  rien,  pas même  la mort,  ne dérange  l'ordre d'une  steppe 
agencée  par  la  rigueur  des  loups.  Je  les  entends  immobiles  saliver  dans  ma  tête 
(p.278) Alors se  lève, pour mon sommeil qui se prépare,  le commencement des  loups. 
La voix d'Anna‐Livia me disant au revoir en suscite la sortie, la meute s'ébroue, ils vont 
et  viennent,  urinent  et  reniflent  les  traces,  ils  ont  faim,  ils  s'élancent  :  le pelage  gris 
envahit mes paupières. (p.281) 

 La nuit la forêt (…) Courez, courez, les loups. Je cours avec vous, ça ne fait pas de bruit 
dans mon lit quand je cours avec vous, ça découpe le souffle, le souffle de la nuit. (For 
Prof, p.270)  Je courais, et en courant j’avais la sensation que la nuit courait avec moi. 
Avec  la  nuit,  toutes  les  lumières  couraient  avec  moi.  La  neige  courait  avec  moi,  les 
arbres couraient avec moi. (p.402) 

J’ai  pris  une  poignée  de  neige  vierge,  je  l’ai  mise  dans  ma  bouche  (For  Prof, 
p.285) J’avalais de la neige (p.309) 

Au téléphone,  il m’a dit  :  “Ce matin nous sommes allés voir  la Seine, et Pense  lui a dit 
“Bonjour, Tourterelle !”. Moi je me suis éloigné et je lui ai demandé de rejoindre la Loire, 
à la Loire de rejoindre la Garonne, à la Garonne de rejoindre le Gave de Pau, et au Gave 
de  remonter  jusqu’à  toi  et  de  veiller  sur  toi  (Ch Am, p.222) l’éclat  somptueux du port 
d’où  je  lui  écrivis,  le  corps  traversé  de  fleuves  (Ch  Am,  p.138) en  mon  coeur  ouvert 
circulaient tour à tour le sang de l’Escaut et celui de la Seine, et l’éternelle virginité des 
rivières, du vent et de l’amour (ChAm, p.152) 

Anna‐Livia : sa voix ondulait dans nos téléphonages. La déesse, je l’entendais. Sa voix de 
fleuve  glisse  avec  l’Allemagne,  elle  roule  avec  le  Rhin,  l’Elbe,  l’Oder,  le  Danube  et  la 
Weser, elle emprunte  les rivières,  la Wupper  lui offre son cours  :  toutes ces mélodies 
jouent à  travers  ses  lèvres  ; mais dans  sa voix  je  reconnais,  au  seul bruissement de  la 
salive, les vagues de la Seine (p.279) 

Ce  soir  de  juillet  dans  le  ciel  rose  au‐dessus  de  la  Seine…  Des  nuées  de  virgules 
criantes à toute allure évoluent, filent, tracent, bondissent, piquent, glissent, se croisent, 
s’élèvent, ce sont des martinets (Ch Am, p.224) 

Ses pétales tournoient dans le vent. On dirait des virgules roses et blanches, un souffle 
de  nuances  légères  qui  se  dilapident  en  flocons  vers  la  Seine  (p.33) C’est  une  nuée 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d’oiseaux,  comme celle qui venait dans ma chambre au début. Des virgules dans  l’air, 
une ondée d’ailes noires (p.226) Car alors les phrases m’attendaient. Elles tournaient au‐
dessus de mon sommeil comme une nuée de virgules (p.122) 

Nymphes  se nomment  les paupières secrètes de  la  femme. Le gros nénuphar est  tout 
oeil. Le soir descend. On étale des pétales de roses sur la tranche du ciel. La nymphe aux 
cuisses ouvertes et le lys d’eau épanoui se contemplent. (For Prof, p.252) 

des nymphéas. Avancez vers ces fleurs. Respirez‐les : elles sentent bon la femme. Rosée 
de cyprine, feuilles de vulve des eaux de nymphe. (p.262) 

je suis protégée par mes livres (Ch Am, p.176) Seules mes phrases peuvent faire quelque 
chose, elles seules me protègent (p.287) 

 Nul être humain, c’est  l’heure du déjeuner ou bien une catastrophe à  laquelle  je viens 
d’échapper  miraculeusement  a  fait  disparaître  tous  mes  congénères  de  la  Terre  (For 
Prof, p.82) 

Bien  sûr  il  était  un peu  tôt,  7  heures  ou 8  heures  du matin,  et  en plus  on  était  un 25 
décembre : tout le monde dort. Mais en même temps, cette ville semblait morte, une ville 
fantôme  –  une  image  de  la  disparition.  La  plupart  du  temps,  la  disparition  elle‐même 
disparaît. Ce matin, au contraire, Berlin témoignait pour tout ce qui avait disparu en elle 
: la disparition, on ne voyait que ça. En avançant dans la neige de la Karl‐Marx‐Allee, j’ai 
pensé : ils sont morts, ils sont tous morts, il n’y a plus personne. (p.305) 

 Je  voudrais  me  jeter  dans  le  vide,  je  suis  obligée  de  me  battre  contre  cette  pulsion 
violente et répétée qui est en fait une pulsion de salut – mieux vaudrait disparaître que 
se  laisser  contaminer  par  le  pus  qui  suinte  de  leur  état  –,  je  suis  obligée  de  fuir  les 
fenêtres (For Prof, p.157) 

vous envisagez de vous jeter par la fenêtre (p.338) 

 

le cercle n’est pas fermé, là où il s’ouvre passerait juste le chas d’une aiguille (Ch Am, 
p.226) Les fulgurances du désir et des extases, passées par le chas d’une mystérieuse 
aiguille (Ch Am, p.222) s’amenuiser le plus possible pour pouvoir passer cette porte si 
étroite qui va d’une vie à l’autre (For Prof, p.374) 



 

 

 

 

 

 

141 

je suis passé par le chas d’une aiguille (p.352) 

 

Les pas des hommes encore mal réveillés qui sortaient des boulangeries en serrant des 
croissants sur leur cœur (For Prof, p.223) 

Il y a cette odeur de croissants chauds vaporisée dans les rues ; le matin on traverse un 
ondée de beurre chaud, on ne peut pas l’éviter, la rue est devenue une boulangerie en 
rut  ;  et  les  piétons,  ce  beurre  chaud,  ils  se  le  fourrent  dans  la  gueule  –  et  en  plus  ils 
aiment  ça.  Ils  ont  dans  une main  leur  attaché‐case,  et  dans  l’autre  un  papier  gras  au 
milieu duquel surgit la pâte huileuse (p.132)   un million d’oiseaux décidés à crever les 
vitres  pour  entrer,  comme  si  leur  vie  en  dépendait.  J'ouvris   la  porte  et  sortis  sur  le 
balcon...  des  nuées  d'oiseaux  (L’exclue,  p.12) j'ai  ouvert  la  fenêtre,  de  minuscules 
oiseaux sont entrés... Par dizaines, ils sont entrés. (p.63) 

C’est devenu ma drogue de  crapahuter dans  la  forêt.  J’y  vais  le matin,  j’y  vais  l’après‐
midi  (For  Prof,  p.347) Chaque  jour  je  pars  dans  la  clairière,  dans  la  forêt 
(id,p.343) lorsqu’elle raconte ses courses matinales en forêt, la voix d’Anna‐Livia semble 
humide de rosée (p.283) 

 Fontaines, je bois de votre eau (Le carnet de Rrose, p.46) FONTAINE, JE BOIRAI DE 
TON EAU (p.28) 

Je  vois,  c’est  une  grande  limousine  noire  avec  des  vitres  fumées  à  l’avant  et  assez  de 
longueur  à  l’arrière  pour  y  glisser  un  cercueil.  Quelle  drôle  d’idée  d’être  venu  me 
chercher en corbillard ! (For Prof, p.266) 

La  voiture  est  un  vieux  break  noir.  Je  l’ai  achetée  d’occasion,  chez  un  garagiste  de  la 
banlieue de Varsovie. Au début, ça m’a étonné une D.S. break, et puis j’ai compris qu’elle 
avait servi de corbillard (p.407) 

Oh, c’était comme si on m’avait fait manger une fleur, une rose avec tous ses pétales. Le 
monde autour de moi de ses pétales entrecroisés bouge, joue, chante et ondule (For Prof, 
p.80) J’ai nagé  jusqu’au nymphéa.  Je  l’ai attrapé,  il était vert et bleu, des pétales blancs 
luisaient  au  cœur  gras  de  ses  feuilles.  Ça  craquait  sous  la  dent.  J’ai  avalé  le  nymphéa. 
(p.265) 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Syd  sèche  ses  larmes puis  s’amuse à  inventer des phrases  comme  :  « Qu’est‐ce qui,  le 
plus  souvent,  n’arrive  jamais  ?  »  (Journal  en  ligne,  3‐1‐05) On  dirait  une  devinette  : 
Qu’est‐ce qui n’est nulle part et qui arrive tout le temps ? (p.52) 

Tu  aimais  les  putains,  Sad,  les  bordels,  les  yeux  comme  des  gouffres  des  sordides 
demoiselles d’Avignon, racolant  le client qui préfère voir  la coupe de fruits promis au 
bas du tableau plutôt que la main de celui qui se noie, levée en un ultime SOS derrière les 
corps qui l’ont englouti. (For Prof, p.267) 

les demoiselles de Cercle. Elles surgissent d’elles‐mêmes, et tournent autour d’un point 
de mèche, dans un spasme, toutes vrillées en grimace de bordel (p.233) 

Je m’aperçois  que  le manteau  de  Florent,  que  je  porte,  a  sa  doublure  toute  rouge  du 
sang que j’ai perdu sans m’en rendre compte (Ma vie douce, p.317) 

Tout  le  monde  regardait  ça  :  mon manteau  ouvert.  Tout  le  monde  fixait,  sous  mon 
manteau ouvert, mon pantalon, un pantalon clair qui était maculé de sang. (p.168) 

 

 

********************************* 

 

J'ai établi beaucoup d'autres comparaisons, notamment sur les thèmes des oiseaux, des 
nymphéas, de Notre‐Dame de Paris, des promenades dans l'île Saint‐Louis et au bord de 
la  Seine,  de  l'écroulement,  et  d'autres  encore.  Mais  l'exposition  en  est  trop  longue  et 
fastidieuse.  Nous  nous  limiterons  donc  à  cette  déjà  longue  liste  d'"emprunts"  à  mon 
œuvre. 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