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Mon auberge était a la Grande Ourse
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Les pages de ce livre sont issues de mon Journal et traitent, entre
septembre 2007 et mars 2010, a la fois du proces pour plagiat que j’intentai a

Y.H. (et que je perdis), et du processus de I’écriture.

La plupart de ces pages ont été publiées sur mon blog de I’époque, A
mains nues, éparses parmi des milliers d’autres. Certaines ont été publiées sur
d’autres sites internet, comme signalé. Quelques-unes étaient restées dans le secret

de mon ordinateur.

Le texte « Le sang d’une ourse », fut pour moi, a partir d’un fait
divers, une premiere facon d’évoquer un systéme, une supercherie dont je me
sentais victime, sans pouvoir en parler directement. La vérit¢ complexe ou
s’origine ce proces, va ensuite se révéler progressivement, au cours du temps et

des pages.

Il ne s’agit pas ici de rejuger ce qui a été jugé, - je n’ai aucun
ressentiment ni envers le jugement ni envers aucune des personnes concernées -
mais de retracer le déroulement d’un trés rude combat, avec ses émotions
humaines, et d’un proces-processus qui est une remise en question radicale de la

littérature, et de la vie.

Sans autre forme de proces : page 109
Détails du jugement non dernier : page 114

Annexe : analyse comparative : page 125



LE SANG D'UNE OURSE

(publié sur le site Naturavox, en septembre 2007)

Repose en paix, Franska, si tu le peux. La justice des hommes, que
nous nous étions mis en position de te devoir, par ta mort révele ce qu’elle
est, et d’abord pour eux-mémes : iniquité systématique, a la fois dissimulée et
flagrante. Les animaux sauvages ont-ils un prénom ? On t'a enlevée a ta forét
natale, on t'a fait subir un long voyage par route, des opérations chirurgicales.
Pour pouvoir te ficher, te surveiller, te suivre a la trace technologique ainsi
que n'importe quel citoyen du monde moderne. On t'a ouvert le ventre pour y
implanter un radio-émetteur. On t'a arraché une dent pour déterminer ton
age. Comme au chien de la fable, on t'a imposé un collier. Pour te maintenir

attachée non par une laisse, mais par un GPS relié a plusieurs satellites.

Ainsi kidnappée, déplacée, manipulée, triturée, trafiquée, ainsi
informée de I'homme et de sa familiarité brutale, on t'a fait reprendre la
route. Enfin, on t'a relachée sur un territoire que tu ne connaissais pas, ou tu
n'as pu te fondre, et qui s'est vite révélé hostile : un mois avant ta mort, tu

avais déja des dizaines de plombs de petit calibre dans le corps.

I[Is t'avaient appelé Franska, donc. Facon de marquer ta
"naturalisation” francaise ? Le terme parait bien cruel, quand on pense qu'il

s'agissait d'une "domestication" forcée. Que le fait méme de te gratifier d'un



prénom signifiait ta réduction a I'état d'objet des hommes. D'objet propre a
satisfaire les intéréts et les fantasmes obscurs des hommes. Car leur
fascination pour le monde naturel n'a d'égale que leur haine secrete envers
lui. C'est toute I'histoire de I'humanité : un incessant combat contre la nature.
Qui prend parfois les traits de 1'amour. D'un amour faux, irresponsable,
aveugle. Au nom de I'amour de ton espeéce, on t'a fait subir tous ces outrages.
C'est une manoeuvre en laquelle les hommes sont maitres. Ils la pratiquent
beaucoup entre eux. Une puissance étrangere envahit un pays et y installe
durablement la guerre, ou la dictature, sous prétexte de lui apporter la
démocratie et la paix. Dans l'espace privé comme dans l'espace public, on
insulte, on souille, on détruit couramment ce que l'on désire et voudrait
honorer. Toujours au nom du bien, les peuples sont les dupes continuelles de

ceux qu'ils élisent. Le mensonge d'Etat s'étend a tous les secteurs du pouvoir.

Justement, revenons a toi, Franska. Tu as causé bien des
problémes, dans ces Hautes-Pyrénées ou tu erras, déracinée de ta Slovénie
originelle. Comme bien d'autres ours avant toi, "réintroduits" pour le bien
que vous veulent les bureaucrates européens et leurs idéologues écologistes,
tu t'es, sans surprise, attaquée aux troupeaux des hommes. De tes pattes
puissantes, tu as ouvert les cétes des brebis comme des portails, dévoré leur
coeur - ou pire encore, tu I'as délaissé. Le carnage apparut maints matins,
dans maintes prairies, a maints bergers, qui en resterent aussi tremblants et

traumatisés que leurs bétes survivantes.

Une nouvelle fois, la colére des éleveurs a monté. Une nouvelle
fois, ils ont protesté bruyamment, soutenus par les élus locaux. Comme

depuis des années, l'affaire n'en finissait pas. On a méme tenté d'effrayer le



touriste en placant ¢a et la sur le territoire de telle commune ou tu étais
passée, des panneaux avertissant le randonneur que le maire dégageait sa

responsabilité en cas de rencontre avec le fauve.

Et puis voici qu'en une bien triste aurore de ce mois d'aofit, un
militaire basé sur cette méme commune "menacée" écrasait, nous dit-on,
I'ourse maudite, sur la route de Lourdes. Aussitét fait, aussitét réglé : une
tente était dressée autour de l'accident afin de le rendre invisible, et la quatre
voies bloquée par les gendarmes cing heures durant, tandis que les
hélicoptéres assuraient la surveillance par le haut. Un peu plus tard on
montrerait a la télévision la trainée de sang sur le bitume, et le sinistre
cadavre de l'ourse éventrée. On expliquerait le scénario : une premiere
voiture aurait, sans s'arréter, heurté et blessé 'animal, qui aurait poursuivi sa

traversée avant d'étre frappée une deuxieme fois par le véhicule de I'armée.

L'absence de témoins, hors cette mystérieuse conductrice qui n'a
songé a se manifester a la police qu'apres avoir appris la mort de 1'ourse, ne
doit bien siir pas nous faire douter un instant de la véracité des faits. On voit
mal les autorités, embarrassées par ce dossier, imaginer de fermer la route a
six heures du matin, pour y monter un faux accident avec une ourse repérée,
capturée la veille, et déja sacrifiée. Ou bien poussée sur la voie... Evidemment
on peut tout imaginer, pourquoi et comment croire tout ce que I’ « on » nous
raconte ? Mais voyons, et la science ? Le rapport d’autopsie confirme, donc...
Et puis, a qui aurait profité la mort de Franska ? Euh.. A tout le monde ?
Puisqu'elle ne se tenait pas bien, puisqu'elle n'avait pas sept ans comme on le
croyait mais dix-sept ans, puisqu'elle ne servait ni les intéréts de la région ni

les partisans de la réintroduction... ? Un moindre mal e{it sans doute été de la



ramener chez elle, mais 'homme n’aime pas se désavouer. Si la société est
bien basée sur un crime en commun, ses meilleurs complices sont les sourds.

Sourds que nous sommes, a force de bruit et d'onanisme audiovisuels.

L'apreés-midi méme, dans le village du militaire qui, apres ca,
partait vite en vacances, on fétait, a grands renforts de sono, l'arrivée de la
Vuelta, course de vélos espagnole. Au stand de 1I'Armée de terre, un jeune
soldat en treillis distribuait des brochures aux enfants désoeuvrés. Sur celui
de la presse locale, on amusait le public avec des quizz sur les derniers
vainqueurs du Tour de France. Toute question de dopage oubliée, les
gagnants empochaient, ravis, de laids colifichets frappés de publicités. Et du
coté des éleveurs, on se promettait d'alimenter a vie en gigot d'agneau

I'exécuteur malgré lui d'une pauvre ourse.

Franska, fausse ou vraie victime d'un accident de la route, ourse
des sourds, ne nous tends-tu pas un miroir, dans ta triste fin ? Ayant détruit la
variété des peuples, réduit le chatoiement de notre humanité, sommes-nous
devenus si seuls, sous nos universels tristes tropiques, qu’il nous faut
désormais humaniser les bétes en leur donnant un nom, avant de les
détruire, non comme le chasseur tue sa proie, mais dans un réseau de
responsabilités administratives et collectives ? Ta mort n’est-elle pas le reflet
de la mort que nous nous donnons et nous promettons a nous-mémes ? Je te
vois, je te lis, signe de notre liberté et de notre dignité bafouées. Logique
meurtriére d'une pensée calculatrice acharnée contre la pensée sauvage. Ton

sang obscénement exposé sur le bitume, il crie de rage, et il est en moi.



VENTRE-POUR-LA-MORT

C’est dans les représentations de la mort que nous nous donnons
qu’il faut interroger la face humaine. Se dévisager dans les miroirs qu’elle

nous tend.

Il se passe des choses étranges dans notre pays. Des femmes se
disputent des enfants morts. Mazarine Pingeot et Véronique Courjault, ou sa
famille. Marie Darrieussecq et Camille Laurens. Se disputent, plus
précisément, leurs droits sur des enfants morts. Les Bienveillantes, ces tres
antiques Furies vouées a la vengeance des crimes familiaux, réveillées lors de
la dernieére rentrée littéraire, viennent-elles maintenant tourmenter les

lettres francgaises ?

La mythologie parle. Ces filles démoniaques de la Terre,
rappelons-le, sont issues du sang versé par le Ciel lors de sa castration par

son fils, le Temps.

C’est d'un retour massif du temps qu’a témoigné I'’énorme succes
du roman de Jonathan Littell. Cette Seconde guerre mondiale, nous ne
I'avions décidément pas digérée. Les Bienveillantes, le livre, nous la vomissait
a longs jets, sans prendre la peine pour cela d’aller se cacher aux cabinets.
Fini, la moraline ou les pudeurs appliquées a I'immonde réel de notre

histoire. C’est inévitable, le refoulé finit toujours par déborder. Tant pis pour
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I'odeur épouvantable du cadavre, qu'on le déterre, plutét que de continuer a

le laisser nous hanter !

En méme temps se poursuivait 'apre « affaire Heidegger », autour
de la tentation nazie du philosophe. En méme temps aussi, se développait la
campagne pour l'élection présidentielle, avec deux grands candidats aux
discours nationalistes, employés a récupérer, chacun a sa facon, 'angoisse
collective qui depuis des décennies se canalisait, en augmentant, sur le Front
National. Non, nous n’en avions pas fini avec Vichy, ni avec Moscou. La
tentation social-nationaliste était forte. La candidate qui parlait, le poing sur
le ventre, des enfants de son pays, dut céder devant celui qui allait mettre en
place un ministere de I'ldentité nationale. La France était-elle donc devenue

incapable de reconnaitre spontanément ses enfants ?

Ne sommes-nous pas toujours dans cette méme boucle morbide
que des écrivains, plus ou moins malgré eux, manifestent par des livres
inquiets, allant jusqu’en de sombres ou sordides querelles ? Oui, nous avons
un probléme avec I'étre-pour-la-mort, comme disait Heidegger, taxé par ses
détracteurs de non-philosophie a cause de sa pensée du peuple, ou de la race,
du geéne. Le volkisch, ce concept omniprésent dans Les Bienveillantes, et pour
cause. Cette fascination, ces disputes pour des enfants morts, ce sont
manifestations du ventre-pour-la-mort. Dépassement de la phrase de Brecht,

a propos d’un ventre « encore fécond, d’ou peut surgir la béte ».

Les Furies sont a 'ceuvre, mais elles se cachent. Or elles sont,
cachées, encore plus menacantes. « L’aitre du mal est la fureur concentrée du
soulévement qui jamais n’éclate tout a fait, et qui, méme quand il éclate, se

dissimule encore », écrivait Heidegger en 1945 dans La dévastation et



11

I'attente. Or les hommes, pas méme I'étre-pour-la-mort heideggerien, malgré
sa volonté de lucidité, ne savent plus que chaque fois qu'ils castrent le Ciel,
C'est-a-dire a chaque instant dans le monde moderne, ils suscitent
I'apparition des déesses vengeresses, dont la menace n’en finit pas d’enfler...
jusqu’au moment ou '’horreur éclate et se répand, sans que nous ne puissions

nous assurer d’un « plus jamais ¢a ».

Tenter de réconcilier le Temps et le Ciel, telle est la tache des
écrivains. Tel est le réle des livres. Ceux-ci ont leur propre temps, ce temps
allié au ciel qui est I'éternité, ce temps qui les engloutira ou les révelera, et
qui n’a rien a voir avec le temps castrateur des hommes affairés a gagner les

faveurs de la terre.
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S’EXTRAIRE DU TOMBEAU

On trouve dans I'un de mes livres cette anecdote, racontée par un
écrivain lors d’'un diner a Montréal chez des exilés Haitiens. Un officier de
police avait envoyé a Duvalier ce télégramme : « Rébellion écrasée. Stop. Chef

des insurgés arrété et provisoirement fusillé. Stop. Attendons confirmation. »
On fusille d'abord, on confirme ensuite.

Ce méme ami haitien avait aussi évoqué cette fantastique image :
le dictateur discutant a voix basse avec un mort dont il avait fait exposer le

corps, apres l'avoir fait fusiller.

Je suis en train de me ramener du tombeau, et pas une ombre, pas
une grenouille ne me fera me retourner avant d’avoir rejoint la grande et

belle et vraie lumiere.
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LITTERATURE EROTIQUE

(Texte publié sur le blog de Dominique Autié)

Elle s’arrache a la discontinuité des actes, s’approprie en
instrument de saisie, se pratique en expérience des limites. La littérature
cherche a atteindre, obtenir et pénétrer le continu, I'insaisissable et I'illimité.
Grand ceuvre alchimique, opération spirituelle, opéra tragique, Passion ou
proces, elle peut transformer, par la grace d’'un désir tendu, maintenu sur et

par le fil du texte, le fini de I’existence en infini de la jouissance.

Toute littérature est une quéte érotique déterminée par une
pulsion archaique autant que sophistiquée, ce « principe de délicatesse » dont
parle Sade et dans lequel Barthes identifie « une certaine demande du corps

lui-méme ».

C’est le corps qui veut écrire et lire. Et c’est la vertu de la
littérature érotique, par son pouvoir spectaculaire d’ébranlement des sens,
de rappeler cette vérité fondamentale : une lecture ou une écriture
déconnectées de la demande charnelle ne sauraient étre opérationnelles. Ne
sauraient engager le lecteur ou I'auteur dans la métamorphose permanente,
intérieure et profonde, que constituent 'acte de lire ou d’écrire, au fur et a

mesure qu'’il se produit, puis tout au long de la vie.

L’exercice de la littérature est un mode majeur de la sexualité
humaine. Sans doute méme est-il le seul, tous les autres codes et signaux

érotiques dérivant de la parole, sinon dite ou écrite, du moins intériorisée
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jusque dans les profondeurs de l'inconscient ou elle crée du fantasme, un

cinéma intime indispensable au déclenchement du désir.

Grace a son imaginaire, 'homme est un animal capable de se
passer d’os pénien, et la femme de périodes de chaleurs. Mais I'étre humain
est aussi contraint, en matiere de sexualité, de s’aider lui-méme en sollicitant
sa psyché. Le corps demande, I'esprit répond par le principe de délicatesse,
processus ou la vision s’engage dans une spécialisation plus ou moins

poussée du désir et de I'objet du désir.

La littérature est alors le meilleur instrument de précision
possible. Le mouvement de la lecture et de I’écriture, leur avancée, activent
une mécanique qui démultiplie le temps du désir, le pointe et tout a la fois
I’éclate en résonances dionysiaques. La page doit alors ressembler a un fleuve
au soleil : 'eau court et pourtant reste présente dans I'occupation puissante
de son lit, qu’elle nourrit et ravage, tandis qu’a la surface des myriades
d’étincelles fascinent le regard. Chacune d’elles appel dansant, aigu, et

renvoyant aux autres, a une dispersion de la lumiere rapidement hypnotique.

Le courant des mots, leur cours savant produisent I'’envolitement
ou vont alors se fondre désir et plaisir, inscrivant la tension dans la

jouissance, et la jouissance dans la durée.

Haletant comme un roman policier, le texte érotique va au crime,
fait souffrir les délices et les supplices d’'un crime qui n’en finit pas. Les mots
eux-mémes s’entrebaisent, I'écrit est crime, joies et virtuosités du crime de
lese-interdit, I'écrit es crimes sous les cris des ciseaux découpe dans le papier

plié des pages les quatre membres écartés d’'une figure humaine a dérouler
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dans la répétitive, obsédante narration de sa présence, de son advenue
forcenée. Dans sa théatralité le texte est un événement voluptueux au coeur
duquel se déroulent des cérémonies secretes, d’ordre sacrificiel. (Euvre d'un
criminel - le lecteur, 'auteur - qui exige, pour parachever sa jouissance,

d’étre démasqué par le texte qu'il a lui-méme suscité.

C’est dans cet accomplissement qu’il trouve sa souveraineté. Au
bout de la parole, au bout du désir, le voici parvenu au silence. Livré tout au
long du texte au risque et a la joie, le chateau repose maintenant dans la

plénitude de son nouveau vide, un vide habité.

Lire, écrire, c’est aller au silence. Le lecteur érotisé par une
pratique intense de la littérature sait que toute vraie littérature, comme celle
dite érotique, manifeste par une mobilisation spéciale - processuelle,
raffinée, délicate, brutale, cruelle - de la chair lisant/écrivant, cela méme qui
est 'essence de la jouissance, I'expérience de 'infini : I’ « aller au silence », la

montée de la mer au soleil, et la mélée de leurs eaux de feu et de sel.
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COMMENT LA JOIE

Hier Dominique Autié m’a dit: « Dans un cas comme le vétre, les
spoliateurs essaient toujours de faire passer leur victime pour paranoiaque,

ils manoeuvrent en ce sens. »

Je ris en y repensant. Ils essaient méme de vous faire passer pour
paranoiaque a vos propres yeux, c’est intéressant a observer. Jusqu'ou la

peur les fait aller.

Vous imaginez ? Vous allez déclarer un vol, et on vous passe a
tabac. Puisqu’on vous a battu, c’est donc que vous étes coupable. Vous ne
pensez plus : c’est injuste, on m’a cambriolé. Mais : c’est injuste, tout accusé a

droit a un avocat avant d’étre condamné.

Et voila le travail. Bien slir ce n’est que la plus grossiére des
ficelles. Bien des innocents sont ainsi broyés chaque jour. Au travail, a la
maison, pour des riens souvent. Par des collegues ou supérieurs, par des
proches, par 'administration. Par tous ceux qui ont un quelconque pouvoir.
Le pouvoir pourrit tout. ]’en parle beaucoup dans mon roman. Les malfrats
pervers s’organisent pour tenir la place. Si je ris, c’est de voir leur misere,

quand ils se croient puissants.
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L’EXCLUE

Allez, un peu de poésie dans ce monde de menteurs, un petit

passage au hasard de L’Exclue :

Alors jentrais dans le sommeil noir des corps, le souffle haché des
réves, tout en marchant j’entrais dans la vraie nuit, la nuit aveugle seulement
illuminée de l'intérieur, et les masses obscures des immeubles, de chaque cété
des rues, avec leur chargement de dormeurs, se resserraient autour de moi,
pour m’emporter et me protéger. Et parfois, aux endroits les plus sombres, je
m’adossais contre un mur, fermais les yeux, et, captant l'immobile énergie de
tous ces corps rassemblés en trou noir, je me caressais doucement jusqu’au

jaillissement de la lumiére en moi.
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NOUS AVONS TOUT NOTRE TEMPS

Gros malin d’adversaire, que peux-tu contre moi ? Je connais tous
tes tours. J'ai traversé l'enfer. As-tu oublié que j'étais morte ? J'ai traversé
I'enfer, j’en ai ramené Voyage, un livre. Je suis morte dans la vie de mon livre,
puis je suis morte en cette vie. C'est arrivé comme un faire-part, un jour a
I'heure du courrier j’ai appris que j’étais morte. Crois-tu que ce n’est rien ?
Comment pourrait-on quelque chose contre moi, apres ¢a ? Je suis en train de
revenir de la mort. Crois-tu que je me soucie de la bienséance ou du regard
d’autrui ? Je m’en souciais déja si peu, avant. Maintenant j’aime Dieu, et Il
m’aime. Il m’a accueillie, morte, parce que j’étais morte indemne. Je suis en
vie, en vie d’au-dela. Tu ne peux rien contre moi, nul ne peut rien contre moi.
Tout ce que je fais est bon pour toi, méme si tu crois le contraire, parce que tu
manques de foi. Dieu guide jusqu’au plus petit de mes actes et je dois t'aimer,
aimer chacune de ses créatures. J'étais déja I'amour, avant, comment ne le
serais-je pas mieux maintenant ? Je t’allegerai du mensonge de ta vie, qui te
contraint a ne passer qu’en faux par le chas d’une aiguille, et t'interdit I'acces

vrai.
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ENTRE LE JARDIN ET LE FEU

H&M, si je vous emmenais dans mes montagnes, comme d’autres
petits Parisiens qui s’y sont risqués, vous trembleriez et décamperiez. Ce
n'est pas vous qui avez passé, au long des années, des mois entiers de
complete solitude, la-haut, dans ma grange isolée, en toute saison et
spécialement en hiver, en altitude, dans le grand silence, la neige épaisse, la
lumiere de la clairiere au milieu de la haute forét. Ce n’est pas vous, cette
femme capable de s’isoler au point d’en perdre la voix, cette femme qui court
les bois, parle a la nature sauvage et recoit de I'Invisible toutes visites et
réponses. Ce n’est pas vous qui avez dansé, des heures durant, seule dans
cette maison, jusqu’'a I'extase, sur d’envolitantes musiques soufies. Ce n’est
pas vous qui vivez ma vie extraordinaire, ma vie, et la mine d’or de mon étre,
ou l'on s’est servi dans l'esprit veule et mercantile du plus crapuleux

colonialisme.

J’ai acheté une seule fois la revue Ligne de risque. C’était en
décembre 2005, je voulais savoir ce qu'ils disaient de Houellebecq. Quelques
semaines plus tot, j’avais écrit une critique de La possibilité d’une ile, et
Houellebecq, qui trouvait que c’était ce qui s’était dit de mieux sur son livre,
m’avait exprimé son souhait de la voir publiée dans Ligne de risque, qui
préparait un dossier sur lui. Ayant été en relation avec H, je la lui ai donc

envoyée. Sans jamais recevoir de réponse. Puisqu’il s’agissait pour eux de
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critiquer amerement le travail de 'un des plus grands écrivains francgais de

leur temps.

Or, aujourd’hui, leur revue dans mes mains se retourne et répond
a leur mutisme. Des la premiere page, il est question d’ersatz, de falsification,
d’opportunité médiatique. Puis les deux comperes évoquent, en forme de
contrepoison, les nizaris, shiites ismaéliens des XII° et XIII° siecles. Et je vois

que leurs mots, c’est moi qu’ils annoncaient :

Ces montagnards mystiques, a la fois inflexibles et fourbes, on ne les
soumettaient [sic] pas si facilement. (...) Chez eux, l'ultime assise de l'effroi est
spirituelle : elle tient dans le fait de frapper d’indignité quiconque s’avére
incapable d’absolu. Car ils prénent une existence transhistorique et libre : une
vie divine a mener par les singularités qui marchent avec [la formule est
lourde, mais c’est la leur] les «victoires du cété droit, le bonheur du cété
gauche », et pour lesquelles le soleil de la Résurrection se léve aujourd’hui de la
montagne de I'’Appel. (...) Selon eux, une parole, a la fois libérée et concentrée,

procéderait a un dévoilement inoui jamais vu.
Oui oui, je procede.

Et ce n’est pas fini.



21

LE SANG ET L’ENCRE

Dans mon réve montaient de la cour de I'immeuble les cris d’'une
lutte féroce entre un homme et une femme. J’ai pensé qu’il était en train de la
massacrer, mais torpeur et terreur m’empéchaient de réagir. Quand j’ai enfin
ouvert ma fenétre, ’'homme gisait sur le dos, a coté du cercle de verdure, ce
petit éden niché entre les hauts murs. La femme, debout, penchée au-dessus de
lui, venait de le tuer en lui frappant le crdne contre la dalle de béton. Sa téte
reposait dans une sombre flaque de sang, épais comme de l'encre de Chine.

[Forét profonde]

Ce matin en me réveillant j’ai pensé que c’était ce que je venais
de faire a H, lui ouvrir la téte sur la dalle pour lui faire rendre '’encre. Mon
livre s’est écrit avec mon sang, le sien avec mon encre. Ce réve, je I'ai raconté
au tout début de mon roman, et c’est maintenant qu'’il se produit. Le temps
spiralant, je ne me contente pas de I'écrire, je le vis. De méme les oiseaux ne
sont pas pour moi de simples motifs d’écriture, ils entrent réellement dans
ma chambre et méme ici a Paris viennent nicher sur ma fenétre, au moment
précis ou ils ont un message a me transmettre. Savez-vous ce qui m’a décidée

a parler ? Une palombe bleue. Et il en est ainsi de tout.

Dans ma maison aujourd’hui, il y a un homme et deux enfants
hantés par cette razzia crapuleuse sur 'ame d’une femme qu'’ils aiment. Mon
dernier fils, agé de onze ans, a révé dun «étre aux yeux rouges
tourbillonnants » qui, d’'un coup de stylo planté dans mon livre aspirait mes

mots et les transférait dans le sien. Vous ne le savez pas, mais vous étes un
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adepte du mauvais, comme chacun dans votre petite bande. Je n’écris pas a
« partir de la béance elle-méme », je ne trouve pas ma phrase de réveil « dans
le dos du Diable », comme le prone Meyronnis (cité par Asensio), car écrire a
partir d’'une béance située dans le dos du Diable, c’est lui baiser le cul. J'écris a
partir d’oiseaux réels, vous voyez, j’écris par la vie pour la vie, et jaime Paul

de Tarse.

YH, si vous me lisez, je vous le demande: avez-vous les yeux
ouverts ? Voyez-vous ce que vous avez fait ? Voyez-vous ou vous menent vos
chimeres ? Voyez-vous que je dis vrai, dans mon livre ? Comment allez-vous
vous relever de cela? Et moi? Comment vais-je écrire, désormais? Ces
dizaines de motifs qui me constituaient et venaient habiter spontanément
mes livres, ne sont-ils pas devenus des étrangers pour moi ? Plus jamais je ne
pourrai écrire qu’'un arbre pousse dans mon corps, plus jamais, méme, je ne
pourrai le sentir, sans me souvenir de la violence qui m’a été faite, cette
effraction. Et il en sera de méme pour tout ce que vous avez vampirisé de

moi.

Je vous le demande a vous et a votre éditeur: étes-vous
conscients du mal que porte un tel acte, cet acte fou, cet acte de tueur

suicidaire ?
Heureusement il y aura de 'oubli.

Jirai peut-étre en justice. Pour Kafka. Mais j'aurai d’abord
demandé justesse, ici, a la vérité. Je n’ai pas pour habitude, quand je pars en
forét, de rester a la lisiére du bois. Je n’ai pas peur des profondeurs solitaires,

je continue.
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NUIT SEXUELLE

Toute la vérité sur cette affaire est dans mon livre. Le consortium
Sad Tod se comporte comme je 'ai décrit. Ce qui a lieu aujourd’hui a déja eu
lieu, et ce lieu se trouve dans mon livre. Il est logique qu'’ils n’aient pas eu
envie de voir ce livre sortir, il est logique qu’ils ne veuillent pas aujourd’hui
admettre la forfaiture de I'un des leurs, alors qu’elle était en partie destinée a

me faire taire.

Aucune paranoia dans mes affirmations. Je ne peux pas le
démontrer en une seule fois, il faut un peu de temps : j’ai tout mon temps et

ce sera fait.

Je crois que je suis en train d’écrire ici un livre, je m’en rends
compte au fait que j’écris en tournant, tous mes romans sont écrits ainsi, en
tournant, et méme mon essai sur Lourdes, qui paraitra en janvier. J'écris en
tournant, et dans la meilleure facilité. J'agis par ce texte ici déroulé, j'agis
aussi autrement que par ce texte, méme si je n’en dis rien pour 'instant. J'agis
dans un parfait non-agir, c’est-a-dire en obéissant a un ordre supérieur qui
me porte avec une grande douceur. Ma petite personne humaine connait des

moments de fatigues, mais le fond de mon étre demeure la paix méme.

Vous n’auriez pas dii vous aventurer dans ma forét profonde, YH.
Vous n’étes pas assez grand pour ¢a, et vous manquez tant d’instinct. Vous

n’étes qu'un petit Blanc des villes armé d’un coupe-papier dans la jungle. On
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ne franchit pas la ligne de risque comme ¢a, il faut un savoir. Vous qui voulez
étre écrivain, vous devriez apprendre le pouvoir des mots. Les mots sont des
étres libres et puissants, et ils ne peuvent I'étre que s’il y a une continuité du
corps qui les exprime a eux, de Dieu a eux. Mes mots sauvages sont furieux
que vous les ayez mis en cage. Ils se sont laissé mourir de faim dans votre
livre, les entendez-vous, maintenant qu’exsangues ils ont pu sortir de vos

pages et me rejoindre, se changer en panthere noire ?
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SOUS LA LOI SADIENNE

Philippe Sollers se vante par deux fois dans ses Mémoires, parait-
il, d’avoir concaincu Antoine Gallimard d’éditer Sade en Pléiade. Bien, bien.
Mais enfin, celui qui a pris de vrais risques, enduré la surveillance de la police
et les proces, c’est Jean-Jacques Pauvert, quand il a entrepris la publication

des ceuvres du marquis, dans les années cinquante.

Si publier Sade en Pléiade ne présentait plus, a la fin du siecle
dernier, le moindre risque, ce n’était cependant pas une opération dénuée de
sens. Faire entrer Sade dans la Pléiade, c’était le faire jouir de sa victoire en ce
monde, et en jouir soi-méme. Cette société violemment athée (les croyants
intégristes, auxquels échappe la dimension humaine de Dieu, rejoignent les
athées auxquels échappe la dimension divine de 'homme en ce méme point
noir ou nihil de I'étre), ce systéeme destructeur de la nature comme de la
nature humaine, cette perversion de l'esprit qui consiste a détruire
consciencieusement et méthodiquement tout ce qui est amour et vie, sont

éminemment actuels et sadiens.

Sade en Pléiade géne bien moins la police que Sade vendu sous le
manteau. Sade en Pléiade ne géne pas du tout la police. Sade en Pléiade
réjouit la police, car Sade en Pléiade la 1égitime. Faire entrer Sade en Pléiade,
c’était ratifier I'entrée de la police spéciale - la police des corps vivants - dans
la police de I'Etat. Etat, c’est-a-dire voila dans quel état nous sommes, nous le

peuple et chacun de nous : en état d’indifférence. Indifférence a la justice, a la
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douleur, a la beauté, a 'amour, a la singularité, a tout ce qu’un état policier ne
se soucie pas de respecter, requis par ses constants calculs pour préserver,
acquérir ou consolider la domination et les jouissances perverses qu’il en

tire.

Malheureusement, il est parfaitement logique qu’aujourd’hui untel
se livre au pillage maniaque des ressources naturelles qui me constituent
étre vivant. Ceci sans honte ni scrupule, puisqu’il ne fait ainsi qu’obéir a la loi
sadienne de son temps, qu’il a achevé d’intégrer, tel le sadien passif que
chacun de nous est invité a étre, non pas masochiste mais ne jouissant que

d’étre joui par le sadique, a savoir le systéme en place.



27

DOUZE PROCES

Cette nuit j’ai vu Sade. Il faisait nuit, malgré un gros trois-quarts
de lune bombé accroché dans le ciel. C’était au bas de la rue Saint-Jacques,
jarrivais pres de la Seine, je l'ai croisé, muet. « C’était en 17.. », était-il écrit

dans mon réve.

Il est question de Sade trois fois, dans Forét profonde. Au début, au
milieu, et a la fin du livre. A propos de la destruction de la nature, a propos

des rapports sociaux, a propos du crime moral.

Il est question aussi de descendre la rue Saint-Jacques de nuit, et
de libérer la vie en traversant la Seine gelée, et en faisant craquer ses glaces

ou sont prises des machoires de chiens crevés.
Ce que je fais ici.

Au Rocher, on me dit que la presse ne veut pas entendre parler de
moi. Le Monde prétend que mon affaire est un non-événement. Camille
Laurens, quoique sans pouvoir la démontrer, flaire la supercherie littéraire
de Darrieussecq, tout le monde reprend linformation. J'apporte une
démonstration détaillée accablante pour H, tout le monde se tait. Omerta,

disais-je ?
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On trouve ceci sur le site plagiat.ifrance.com :

..un emprunt formel, méme de faible étendue, peut étre jugé illicite,
s’il porte sur un élément caractéristique de I'ceuvre plagiée. Un élément est dit
caractéristique, s’il est marqué par la personnalité de l'auteur et s’il apparait

comme vraiment original. Dans ce cas, il est protégé par la loi.

(...) le juge n’est pas dupe d’un recopiage habile, comportant des
variantes non significatives et uniquement destinées a masquer le délit. La loi

ne protege donc pas seulement l'expression littérale.

Il faut toujours aussi s’interroger sur le caractere intentionnel de
I'emprunt (...) De plus, le juge ou le critique littéraire s’intéressent a la maniére
dont l'auteur insere l'emprunt dans son ceuvre : l'a-t-il clairement signalé
comme émanant d'un autre auteur (des guillemets pour la citation, une
indication plus ou moins codée pour le pastiche, la précision du nom de I'auteur
pour la référence ou pour 'hommage) ou, au contraire, 'emprunt est-il occulté,

habilement présenté comme émanant de l'auteur lui-méme ?

Le juge, en effet, se doit d’apprécier la contrefacon d’apres les

ressemblances avec I'ceuvre plagiée et non d’apres les différences.

Si vraiment le juge applique ces principes, j’aurais de quoi gagner
douze proces. Pour ne pas abandonner le terrain a la crapulerie médiatique,
pour lutter contre 'omerta, je finirai peut-étre par aller en justice. Ce qui ne
m’empéchera pas de finir mon travail et d’en faire un livre. Si je mourais
avant, l'infAimie est déja révélée dans Forét profonde, un livre qui lui ne
mourra pas, et porte en lui, en méme temps qu'un dévoilement précis de la

pourriture du temps, la parole propre a rendre la vie.
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C’EST MAINTENANT QU’IL FAUT RENDRE VRAI

Le consortium Sad Tod. Eux qui prétendent dénoncer le nihilisme,
etc. Rien ne peut étre plus pénible en ce monde que d’avoir vu leur cloaque.
Vous ne savez pas ce que c’est. En préparant un peu le travail pour 'avocat, je
retourne au livre de H pour retrouver les numéros de pages, etc. Et j’ai envie
de vomir. J'ai vécu cette scéne que je raconte dans mon livre, cette scene
devant une porte, ou je fais mention d'une voix de mensonge, d'un
anéantissement et d'une envie de témoigner. H n’était pas 1a, que font donc
chez lui, dans une scéne d’anéantissement, la mention d’'une porte, d'une voix
de crime, la question d’étre témoin ? Que faisaient, I'année derniére, a la
derniere ligne du roman d’Angot, les mots que j'entendis et qui me firent
descendre dans la rue pour y vomir, ces mots « tout ¢a est faux », qui sont
dans mon livre a un moment-clé, ainsi qu’est dite dans mon livre I'obsession-
clé d’'un rendez-vous ? Angot n’était pas 13, je ne la connais pas, comment a-t-
elle choisi ce titre, « Rendez-vous », et ces derniers mots, « tout ¢a est faux » ?
Bien siir il s’agissait la de pur hasard, je ne fais que divaguer, imaginer... Dans
quel intérét aurait-elle accepté de trafiquer un peu son livre, ne serait-ce
qu’avec ce titre et ces derniers mots ? Ou va-t-on sur cette pente ? N'est-elle
pas extrémement raide, qu'un an apres voici un Cercle vicieux de cing cents
pages entierement contaminé par le trafic d’étre ? Consortium Sad Tod, vous

ne savez pas du tout évoluer parmi les avalanches, vous étes complétement a
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coté de la plaque, vous ne voyez pas le réel, vous me prenez pour une réveuse
idiote peut-étre, mais lisez au début de ma Chasse amoureuse ma description
de ce qui arrive aux cinglés qui se lancent dans I'avalanching, ma poésie n’est
pas éthérée ni vaseuse comme la votre, je suis dans la vie, je respecte la vie, je
connais les dangers et je sais prendre les risques qui comptent,

contrairement a vous.

Allons, vous voyez bien que je suis folle, qu’est-ce que je raconte,
qui pourrait étre assez empéché de soi pour vouloir introduire ses mots dans
les livres des autres? Qui pourrait accepter de se préter a de telles
manipulations perverses et cruelles, d’autant plus perverses qu’elles seraient
faites pour blesser et narguer une personne, moi, qui leur est étrangere ? Ah,
madame, messieurs, vous critiquiez Les Bienveillantes 7 « On n’a pas le droit
d’écrire c¢ca», etc. Mais que feriez-vous vous-méme dans un contexte
historique qui permet la libération du pire de l'étre, que faites-vous
maintenant, étes-vous, ou non, de ceux qui se vendent au systéme, se
vautrent dans l'’envie d’anéantir autrui, acceptent les plus inavouables

compromis par vanité, intérét matériel et perversion abjecte ?

Je vois une ou deux bonnes ames, chez Ass [le blog de Pierre
Assouline], une ou deux ames satisfaites d’elles-mémes, qui, aprés m’avoir
lynchée sans proces il y a quelques jours, jouent les justes en commentant
une note consacrée a « celui qui n’était pas Dreyfus ». Tous dreyfusards, n’est-
ce pas, on est entre gens bien, on ne se précipite pas a condamner un
innocent par désir de conserver 'ordre en place, on aime les juifs, bien sir,
c’est tres mal de ne pas aimer les juifs - mais savez-vous, messieurs-dames,

qu’il y a un autre sens au mot juif que « homme de confession juive », de
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méme qu’il y a un autre sens au mot «negre» que « homme a la peau
sombre », savez-vous qu’est votre juif tout homme que vous condamnez
parce qu’il est en position de faiblesse, que vous condamnez pour délit de

verbe ? Ma sale gueule vous crache a la gueule.

Un proces ne m’apprendra certainement pas comment H a
procédé, s’il était seul ou non. En feuilletant son livre je trouve encore
d’autres paraphrases, d’autres motifs dont je n’ai pas parlé. Il s’est livré a ce
sale gros boulot, il s’est pavané avec son faux livre et s’est rendu complice de
'occultation de mon livre vrai, apres m’avoir spoliée il a menti comme la sale
béte qui I'habite en me faisant passer pour folle et méchante alors que malgré
ma découverte de son pillage je lui avais parlé avec amabilité. Le temps de
I'amabilité est passé, il ne pourra revenir qu'une fois rétablies la vérité et la
justice. Celles que je peux établir par mes mots en mon ame et conscience, et

celles que je peux demander devant les hommes, peut-étre.
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A VENDRE, ECRIVAINS AYANT DEJA BEAUCOUP SERVI, MAIS
POUVANT ENCORE SERVIR

Je ne serai pas, ce soir, des 500 fillettes qui iront déguster les
petits fours de Matignon en échangeant ronds-de jambes et combinettes. Je
ne monterai pas non plus dans le wagon pour Brive, samedi, ou des écrivains
en troupeau, gavés de cochonailles et imbibés de vins, se vendront comme
bestiaux a la foire, docilement exposés aux regards des chalands et des

amateurs de ménagerie humaine.
« Eminents Académiciens,

Vous me faites I'honneur de me demander de fournir a I'’Académie

un rapport sur mon passé simien.

Je ne saurais malheureusement déférer a cette invitation telle que

vous la formulez. »

Franz Kafka
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OSEE, PROPHETE

« Elle utilise la littérature comme peu de gens osent le faire », a-t-

on dit de moi.

... et ce n’est pas fini...
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PASSE SIMIEN, PROCESSUS ET SACRIFICE

« C’est une étrange et longue guerre que celle ou la violence essaie

d’opprimer la vérité ».

Pascal, en exergue de Achever Clausewitz, livre de René Girard, qui

dit:

Il visait a éclairer ce qu’on appelle le processus de I’hominisation, ce
passage fascinant de l'animalité a I'humanité, il y a de cela des milliers
d’années. Mon hypothése est mimétique. C’est parce que les hommes s’imitent
plus que les animaux qu’ils ont dii trouver le moyen de pallier une similitude
contagieuse, susceptible d’entrainer la disparition pure et simple de leur
société. Ce mécanisme, qui vient réintroduire de la différence la ou chacun

devenait semblable a I'autre, c’est le sacrifice.
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OPERER

J'ai lu hier soir, fascinée, le livre que Dominique Autié m’a envoyé,
suite a une assez longue et dense conversation téléphonique, dont le moment
le plus intense fut celui ou, abordant la question du pouvoir des mots, de la
langue, nous nous sommes trouvés face a I'indicible. L’indicible évidence de la
Vérité méme, du Dieu réel, soudain manifesté parmi le peuple de paroles

tatonnantes qu’échangent ordinairement les humains.

Au bout de ce que l'on ne peut dire, se trouve ce que I'on peut
écrire. Au bout de ce que 'on ne peut écrire, se trouve ce que l'on peut vivre.
Au bout de ce que I'on ne peut vivre, vient, faisant autour de soi le silence,

une parole.

La machine de celui qui a voulu vous détruire la parole, il faut la

détruire, et je fais ce qu'il faut.

Ce livre de Dominique Autié, Le Cabinet du naturaliste, a paru en
1988 aux éditions Clancier-Guenaud. Il est constitué de cinq nouvelles qui
fonctionnent sur le mode de I'envoilitement, et dont chacune est précédée
d’un court texte en forme de sidération. Le lisant, je pensais un peu a Kafka et
un peu a Borges, mais Autié a une parole bien a lui et c’est la premiére force
et la premiere qualité de son livre. Jamais on ne le surprend a emprunter les
traces d’autrui. Marcheur discret mais vrai marcheur, il se fraie son propre
chemin dans le champ symbolique, et je 'ai suivi sur ses pistes dans le méme
silence qui accompagnait nos pas lorsqu’enfant j’allais avec mon pere, a

I'aube, par les marais déserts, épier les signes de vie que son fusil de chasseur
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aimant viserait sans les tuer. Et de méme que, d’'un geste soudain et précis,
cet homme jeune, du bout de son arme, révélait a mes yeux le lievre ou
'alouette, sans pour autant accomplir I'acte qui détruirait leur mouvement,
Autié pointe pour son lecteur la distance, insensiblement tremblante dans les

lueurs du petit jour, entre I'ceil et 'objet de sa chasse.
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MON MANTEAU COUVERT DE SANG

« Coup de feu raté », pétard mouillé, vain précipité, ou, ainsi qu'’il
se disait dans ma note intitulée Sous la loi sadienne, lourd passif exposé du
« consortium Sad Tod », mal-joui du sadique, a savoir le systeme en place.

Mal-joui, suintement par la faille dans la fagade du systéme, tout pres de

s’écrouler.

Le calme d’avant quelque chose était tombé. Il faisait froid, je
frissonnais de fiévre. Je me suis efforcée de rester tres attentive, je voulais tout
voir. Je regardais les brindilles au bout du bout des branches, aussi tendues que
moi, je regardais au-dela des faites des arbres, dans la trouée. Et soudain j’'ai vu

arriver au galop le ciel de neige, suivi de ses blanches armées. Déversée de

partout elle est venue, dansante, voluptueuse.

(Forét profonde)
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TORO'!

Quant a moi je torée, et s’il m’arrive trop souvent de repartir sans
les oreilles ni la queue, en tout cas je ne descends pas dans I'arene pour y
virevolter face a rien. L'homme qui se moule et fait le beau dans un habit de
lumiere aggrave sa misere et sa vanité s’il ne prend le risque du face a face
avec la béte. Le taureau est bel et bien dans mes pages, on sent assez son
odeur. Il se peut qu'il soit plus fort que moi, mais au moins je ne me défile

pas, je I'affronte et je le donne a voir.

Il en va tout autrement pour I'espece des écrivains qui se mordent
la queue et produisent du discours sans queue ni téte, semblables au
« lombric de Mdébius » du Cabinet du naturaliste de Dominique Autié. Dans
cette histoire un enfant, s'imaginant que le ver de terre est doté d’'une téte a
chacune de ses extrémités, décide de réparer cette erreur supposée du
Créateur en plantant un clou au milieu du corps de l'animal, afin de lui

permettre de se scinder en deux.

Non seulement il n’en fut rien, mais au fil d’'un temps qui me parut
une éternité, le ver s’épuisa, perdit de sa nervosité, se raidit. Jusqu'a ce qu'il
s’abouche, formant un huit presque parfait. Ce baiser de la mort annongait-il
une nouvelle soudure, le stade ou l'aberration accéde a sa dimension d’absolu,
de modeéle métaphysique ?

Ce court texte introduit la nouvelle qui donne son nom au recueil,
et dans laquelle un jeune employé de bureau, assez brillant esprit et grand

tueur de mouches devant I'Eternel (ces mouches qui viennent de la proche
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boucherie), finit par révéler le secret de sa vie, entierement organisée autour
d’ « étres » factices, de ses oiseaux mécaniques a sa femme mannequin (un

peu comme la poupée sexuelle de silicone, dans mon roman Satisfaction).

Le naturaliste aujourd’hui n’est pas un disciple de Zola, mais un
écrivain qui empaille la parole d’autrui pour en garnir sa maison close, par
impuissance et peur du verbe vivant, habitation a ciel ouvert du vrai poete.
Depuis mon premier roman, avec sa scéne centrale de la douche, écrite en
réaction contre celle de Psychose, je n'ai cessé de lutter contre l'esprit
d’empaillage (on se souvient que l'assassin d’Hitchcock vit avec sa mere
momifiée), cette perversion morbide d’'une humanité de plus en plus séparée
de son Etre, cette humanité réfrigéritrice, comme il est dit dans Forét

profonde.
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L’ENFANCE DU DROIT

Au lieu d’aller au tribunal, j'aimerais bien aller voir saint Louis,
sous son chéne, avec H. Méme si par malchance il se trompait, s’il ne me
rendait pas justice en ce monde, au moins ce serait beau. Je rentrerais par les
bois, contente quand méme d’avoir dit ce que j'avais a dire, et je cueillerais un
grand bouquet de lys, comme il y en a dans la forét du versant d’en face, chez
moi a la montagne, et peut-étre des loups m’escorteraient, comme ils ont
escorté I'abbé Peyramale, une nuit dans la grande forét au-dessus de Lourdes,
quelque temps apres qu’il avait recu témoignage de l'autre monde, par

I'enfant a la Vierge.
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AUJOURD’HUI C’EST LA SAINT JUDE

Malheur a eux! Ils ont suivi le chemin de Cain ; il se sont livrés a
I'erreur pour de I'argent... Ils sont comme des nuages emportés par les vents et
qui ne donnent pas de pluie. IlIs sont pareils a des arbres qui ne produisent
aucun fruit, méme en automne, et qui, une fois déracinés, sont doublement
morts. Ils sont semblables aux vagues furieuses de la mer, ils projettent devant
eux l'écume de leurs actions honteuses... ils tiennent des propos orgueilleux et
flattent les gens par intérét... évitez tout contact méme avec leurs vétements

tachés par leurs passions humaines.

Jude, Des hommes a la fausse parole
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« CETTE ENTREE N’ETAIT FAITE QUE POUR TOI »

Plus rien, calme, forét profonde.

Franz Kafka, cité dans mon livre Nus devant les fantémes, Franz

Kafka et Milena Jesenska

J'avais oublié ces mots de Kafka. Je ne peux citer un poeéte, je ne
peux citer Kafka que si Kafka est en moi. Il est en moi. Je ne vais pas chercher
dans ses livres quelques ornements pour mes livres, il entre dans la
combinaison de lettres qu’est mon corps. Qui joue au dissecteur dans ma
chair littéraire souille mon sang. Ecrire vient de soi. Source qui vient de loin,

va loin, arrive de toujours, va partout.

Milena a Ravensbriick, parlant par ma bouche : “En général toutes
les femmes fortes, celles qui résistent a la loi du camp, finissent par étre
persécutées par la masse des faibles qui ne supportent pas le spectacle de
leur courage et de leur intransigeance et, par contraste, celui de leur propre
indignité. Malgré mon franc-parler, j’ai la chance d’étre respectée par la
majorité des détenues. Elles m’ont d’ailleurs donné des surnoms affectueux,
comme “Zarewa”, la souveraine. C’est peut-étre I'effet de ce que j'ai appelé, il

y a bien longtemps déja, “I'art de rester debout”...

Comme je suis incapable d’obéir a la lettre au reglement, il
m’arrive de provoquer la stupeur, ou la fureur, des SS. (...) Les sadiques qui
ont tout pouvoir sur nous déchainent volontiers leurs instincts pervers sur

les plus affaiblies, mais reculent souvent devant le courage.”
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PAINS

Quand on vous offre partout de la nourriture insipide, il est vital

de dénoncer les conditions de production.

De regarder en face qui prend I'étre pour un mouton, et la lettre

pour du foin a paturer ; de révéler I'erreur ontologique, essentielle.

Dire que si vous étes juste, si vous étes, il n'y a nul écart entre la

lettre et la vie.
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JETS

Trois jours. Les enfants viennent de partir, ils rentrent mardi soir.
J’ai trois jours pour écrire le micro-roman [il s’agit de La Dameuse] auquel j’ai
pensé hier soir, inspiré par cette affaire de pillage de mon ame. Je raffole de
ce genre de défi. J'ai écrit Sept nuits en sept jours il y a trois ans, alors que
j'étais sans domicile et sans argent a Paris, seule, dormant sur un canapé dans
des bureaux vides. Il s’est vendu par centaines de milliers a I’étranger, si bien
que je peux me payer un avocat toute seule, maintenant. J’ai appris hier que
le pays splendidement sauvage ou j'ai grandi, la pointe du Médoc, était
menacé par l'installation d’'un port méthanier, ce pays vendu a l'insu de ses
habitants, fonds de pension américains a 'arriere-plan - et ma détermination
a redoublé. Je publierai cet essai qui s’écrit en partie ici, j’écrirai ce roman
dont je viens de jeter les premiéeres lignes dans un cahier, je ferai ce proces:
de toutes les fagons possible je démystifierai ce systeme, japporterai ma

pierre a I'’écroulement de la facade, a la libération de la nouvelle vie.
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MALGRE LA NUIT

J'ai eu tort de sous-estimer ma blessure, au début. J'ai voulu faire
ma désinvolte, comme ceux qui aujourd’hui me font la morale en prétendant
qu’étre plagié n’a pas d'importance. D’'une part ils ne savent pas tout le fond
de cette histoire. D’autre part ils ne savent pas ce que c'est, de vivre
completement par et dans la littérature. Leonello, mon éditeur chez Laffont,
lui, I'a compris tout de suite. Je I'ai vu I'autre jour, ce n’est pourtant pas lui qui
a édité mon dernier roman, mais sans avoir rien lu sur ce sujet il m’a tout de
suite fait confiance (comme Roger Grenier, au tout début - ces gens me
connaissent et savent que je n’agis pas en mauvais esprit), et m’a aussitot
assuré de son soutien, « je sais ce que c’est, m’a-t-il dit, j’ai déja vu ¢a, on a
I'impression d’étre violé, n’est-ce pas?» Il m’a renouvelé ses veceux de
courage, m’'a proposé de m’aider a trouver un autre avocat si celui qui
examine mon affaire ne voulait pas s’en charger (j’aurai sa réponse en ce

début de semaine).

Oui, et j’étais méme morte. C’est pour ¢a aussi, que je n’ai pas réagi
tout de suite. Quand j'ai senti qu’Alina Reyes était morte, au printemps
dernier, je ne savais pas encore qu’on s’était livré au pillage dévastateur de

mon ceuvre, mais mon ceuvre le savait. La langue sait, parce qu’elle est Dieu.

J'ai essayé de trouver une facon détournée de protester contre ce
qui m’avait été fait, parce que je n’arrivais pas a le reconnaitre directement.

C’est comme ¢a que I'eau va de la source a I'océan : si elle trouve un barrage
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sur son chemin, elle se faufile par d’autres cotés, en plusieurs ruisselets s’il le

faut, puis elle se rassemble et va.

L’un de mes fils me dit : beaucoup ne peuvent pas te comprendre,
ce dont tu parles et qui est ta vie, n’est pas vivant pour eux. Mon ceuvre est
comme mon corps, voila ce que je dois faire comprendre - pas plus séparée
de moi que je ne le suis de mon corps. Mon corps n’est pas intouchable, je
peux étre généreuse de mon corps, je suis ravie si on s’en inspire, mais on ne
peut pas le disséquer ainsi pour le greffer ailleurs par petits morceaux, c’est

exactement pareil avec mon imaginaire, mes mots.

Tout ceci est d’autant plus difficile que je connais ces personnes, H
et surtout S, qui fut mon éditeur. Pourquoi m’a-t-il ou m’ont-ils fait ¢a?
Pourquoi, ensuite, m’ont-ils opposé ce mur de mutisme, me contraignant a
aller en justice pour espérer obtenir d’eux une réponse, méme indirecte ?

Pourquoi ce déni en eux de ma personne, relayé par la presse ?

La premiére journée est passée, un tiers de mon micro-roman est
écrit, impeccable pour l'instant dans sa densité, comme Le carnet de Rrose,
Sept nuits, L’exclue ou Le boucher - impeccable sensation d’écrire ainsi, a jets
continus, de facon exclusive, tout donner en quelques jours, sans laisser le
temps au bavardage de jamais venir diluer la parole, ce qui est presque
impossible a éviter dans un gros roman. Oui, ainsi qu'il est dit dans Forét
profonde a propos de I'accident de I’enfant, a la fin, la douleur et son caractere
incompréhensible ont vraiment besoin de la fiction, pour libérer une lumieére

de la nuit.
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L’AMOUR EN SON PROCESSUS

La deuxieme journée prend fin, et je suis en train d’écrire la fin du
deuxieme tiers de ce petit roman commencé hier. Demain je le termine,

apres-demain je m’occupe de lui choisir un éditeur.

La libération de la parole est chaque fois une expérience physique
nouvelle et passionnante. Cette fois, impression de tirer sur un long ruban de
la largeur de ma langue, de le dérouler a deux mains depuis le fond de ma
gorge. Il vient, il faut juste un peu de courage et de droiture pour ne pas le
lacher ni le briser, c’est-a-dire pour rester fidele a ce qui vous le donne.

Comment se fait-il que la vie soit si fantastique ?
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CREER

Voila, je viens d’écrire le dernier mot de mon petit roman presque
parfait. I ne me reste plus qu’a le transposer, en le corrigeant et en
I'augmentant un peu, du cahier a l'ordinateur. J'aime écrire a un rythme
soutenu, mais a ce point, c’est la premiere fois. Comme le rappelait Arrabal au
proces de Houellebecq, c’est beaucoup ce qu’'un artiste doit souffrir, pour
créer. Mais c’est beaucoup aussi la joie qu'il prend, a créer. Combien de
siécles ai-je dli vivre, pour pouvoir écrire d’'un coup ces quelques dizaines de
pages ? Je la sens encore partout dans ma chair, cette joie que je viens
d’extraire de moi comme d’'une mine. Mais je la sais toujours tapie au creux
de ma poitrine, la mort qu’il m’a fallu et qu’il me faut connaitre, pour trouver

au fond d’elle quelque chose de vivant a offrir.
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CEUX QUI NE SAVENT PAS QU’ILS NE SAVENT PAS CE QU’EST
L’AMOUR

Cette nuit je suis vraiment préoccupée, je voudrais que tout ceci
ne soit jamais arrivé ni a H ni a moi. Je voudrais mettre de 'ordre dans ce qui
est douloureux pour le rendre clair et donc le changer en quelque chose de
bon, mais cette nuit il semble que ce ne soit pas a ma portée, j’ai mal dans ma
chair et on dirait que ¢a ne fait que s’aggraver. Je voudrais dire qu’il faut de
I'agape pour prendre les mots, sinon c’est se mettre avec la mort. Je voudrais
bien qu’il me dise comment il a fait ¢ga, comment il a pu le faire. Il a fallu qu’il
me méprise, je crois. Ne serait-ce que pour ne pas penser a la réaction que je
pourrais avoir. Ce n’est pas tellement moi que je sens méprisée dans cette
histoire, c’est I'étre humain. Ce n’est pas seulement la question du pillage,
C’est cette question : comment peut-on faire ¢a a quelqu’un dont on sait qu’'on
sera lu ? Comment peut-on faire ce mal redoublé a l'autre, et a soi par la
méme occasion ? Qu’est-ce que c’est que cette perversion ? Comment n’a-t-il
pas pensé, lui qui se targue de penser, la portée négative d'un tel acte,

négative y compris pour lui ?

Je n’ai parlé qu’'une fois avec lui, tout s’est passé dans un registre
poli et agréable, rien qui puisse laisser imaginer une telle suite. Un apres-
midi, au printemps 2005, nous nous sommes retrouvés dans un café. Pour
parler notamment de la tapisserie de la Dame a la licorne, sur laquelle il
venait de publier un petit essai, et qui constituait la trame de mon roman
paru l'année précédente, La chasse amoureuse. La conversation a été tout a

fait cordiale, quelques jours apres je parlais de lui dans mon journal en ligne,
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voici ce que je disais :
Bareges, 1¢- mai 2005, 17h

Presque tout ce qui se dit, y compris ce qui se dit de plus « savant »,
se dit sans savoir. L’étre humain peut disserter a l'infini sur ce qu’il ne connait
pas : voila ot son langage creuse la fosse de Babel, la faille qui sépare connaitre
dans sa chair et dire. S'il ne vient de la chair, le verbe crée, entraine et perpétue

le mensonge et la justement nommée malédiction.

Le poéte, parlant depuis sa chair, dit la vérité. Ne I'entendent que

ceux qui l'ont connue, ou du moins approchée.

« La jouissance continue ; c’est devenu un art d’en capter le passage
au cceur du temps, un art minutieux et difficile, qui s’accomplit dans
I'improvisation », écrit Y H dans son beau livre autour de la dame a la licorne,
« A mon seul désir ». Oui cher Y, je sais de quoi tu parles, je comprends tes
phrases comme si je les avais écrites moi-méme. Et je sais gré a tous ceux qui
essaient de dire l'indicible émerveillement, au risque d’étre moqués, dans un

monde ou il est plus payant de se complaire dans l'ordinaire nihiliste.

Cependant je sais qu’'une autre fois j’ai critiqué, toujours dans mon
journal en ligne, le fait qu’il m’avait dit que pour lui la vie prenait sa source
dans l'art - par exemple qu’il allait au musée pour que la vie, de terne,
devienne belle ; et que la vraie vie, ainsi que I'amour, n’avaient pas du tout la
beauté que I'on pouvait leur donner dans les livres. C’était une conversation
que nous avions eue dans ce café, j'avais alors eu la sensation d’'un fossé

terrible entre nos deux conceptions.
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Moi, lui avais-je dit, je trouve que l'amour est beau "en vrai”, je
trouve ma joie dans la vraie vie, je la trouve belle et c’est a partir de sa beauté

que je peux créer.

Je disais qu’a mon sens l'art et la vie prennent leur source dans la

vie, qui est elle-méme la beauté, 'amour.

En fait je réaffirmais, sous une autre forme, ce que je répete
souvent, ce qui est ma foi absolue, a savoir ce que je disais aussi au début de
mon journal de ce jour-1a, je répéte tout le passage parce que la plupart du
temps on lit trop vite et il faut sans cesse répéter, je le répete donc et vous
allez tout de suite voir qu’il s’agit 1a aussi de toute la différence entre une
littérature qui « pature » (puisque tel est le terme d’H) un terrain extérieur, et

une littérature qui procede de soi, de la vie en soi :

Presque tout ce qui se dit, y compris ce qui se dit de plus « savant »,
se dit sans savoir. L’étre humain peut disserter a l'infini sur ce qu’il ne connait
pas : voila ot son langage creuse la fosse de Babel, la faille qui sépare connaitre
dans sa chair et dire. S'il ne vient de la chair, le verbe crée, entraine et perpétue

le mensonge et la justement nommée malédiction.

Quand nous croyons entendre la vie dans une telle littérature,
nous avons simplement un probleme d’oreille. Il ne faut pas croire que tout
ce qui a 'air de sonner bien sonne juste. Le faux est tellement partout, notre
temps chante si faux que beaucoup ont des problemes d’oreille, il faudrait se
promener toujours avec un diapason. Joyce ne « pature » ni ne pille Homere,
il 'embrasse avec amour, et son ceuvre est un enfant de I’amour, son ceuvre

est vivante et Homere est heureux. (Je sais ce qu'il y a dans la téte d’'Homere,
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il me I'a donnée a manger, un jour, en réve). (Peut-étre reviendra-t-il,
maintenant tout va mieux, je peux aller dormir pour accueillir la beauté de la

nuit).
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COMMENT LES ENFOIRES SERVENT LA SOUPE POPULAIRE

La standardisation de la littérature par allégeance au marché, son
formatage par la presse et les prix littéraires, conduisent au développement
galopant d’auteurs de prét-a-lire, écrivains qui songent avant tout a répondre
a la demande. Les plus fortunés ont des larbins, les autres se font les larbins
d’eux-mémes, qui guettent la «tendance» et ramenent d’Internet, de la
presse, des livres des autres, etc, toutes sortes d’échantillons qu’ils pourront

exploiter dans le but de mieux vendre leurs produits.

D’ou, par exemple, ce merveilleux aveu de YH, qui dit avoir voulu
réaliser dans son dernier roman l'extension du domaine de l'érotisme. Voil3,
on mixe des formules qui sont dans I'air du temps (ici I’ Extension du domaine
de la lutte de Houellebecq), ¢a devient tellement une seconde nature qu’on en
tire méme fierté, cette espéce de fierté que peuvent avoir les femmes d’avoir
toutes acheté des bottes ou des mules a talons au moment ou les magazines

de mode prescrivaient les unes ou les autres.

C’est ainsi encore, mais on n’en finirait pas de donner des
exemples, que Philippe Sollers, lors d’'une interview, voulant parler de ses
lecteurs, dit « mon public ». C’est cela, oui, il s’agit de plaire au public, donc de
se faire publicitaire. Il s’agit de le faire consommer, quitte a lui faire avaler de

la merde ou des courants d’air.

Pour cela il faut commencer par posséder les créateurs eux-
mémes. Pourquoi je ne vais plus depuis longtemps dans aucun salon du livre

ni aucune manifestation ou se trouvent regroupés des écrivains ? Parce que je
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ne supporte absolument pas leurs incessants bavardages et calculs sur les
prix littéraires et autres combines pour se placer sur le devant de la scene,
obtenir tel avantage de tel éditeur, tel article de tel journal, telle subvention
de telle institution publique, etc. Ce petit monde est irrespirable,
completement gaté par ses manigances et sa vanité. Ce milieu qui n’est apres
tout que la continuation quasi mafieuse du systeme bourgeois dont presque
tous sont issus, et dont les valeurs dominantes ont toujours été le profit et le

pouvoir des notables.

Pendant ce temps, la misére artistique, intellectuelle, spirituelle,
croit. Encartés a la foire marchande et médiatique, les enfoirés servent a I'étal
culturel la soupe populaire. Certains auteurs, parmi les plus singuliers, sont
tentés par le suicide symbolique, ils s’égarent ou disparaissent. Tout s’écroule
dans l'universel mensonge. Grande fumée, grand brouhaha. C’est le moment

de tendre I'oreille, et d’écouter la langue des oiseaux de I'aurore.
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L'UNIVERS, LA-HAUT

Je suis toute en cristaux, en moi, qui ne cessent de s’ajuster, bailler

doucement et laisser filtrer leur eau radieuse les uns dans les autres.

Il y a douze mois, je partais dans la montagne, j'y suis restée
completement seule pendant quatre semaines, dans ma maison isolée, au
bord de la grande forét, sans voir personne, sinon les gens dans la rue du
village quand j'y descendais, une fois tous les quatre ou cing jours, sans
internet non plus, n'usant presque pas du téléphone. Heureuse a tout casser,
comme a chaque fois. Finissant d’écrire Forét profonde, puis commencant
mon livre sur Lourdes, La jeune fille et la Vierge, qui va paraitre en janvier
chez Bayard. J'y serais retournée, maintenant, de nouveau seule jusqu’au
retour de mes proches, a Noél, avec mon grand roman-poeéme en cours, si je

n’avais été interrompue par ce qui me mobilise ici.

(Il me fait rire, H, chaque fois qu’il clame sa solitude, et qu’aussitot
apres il fricote avec un tas de gens, tout au long du roman. Et il lui faut des
femmes pour s’exciter, et il lui faut des mecs pour discuter, et des trucs a
regarder, et des trucs a entendre, et toujours essayer de se remplir le vide...!
Ah ils ne savent pas, aucun, dans ce petit pays, ne sait la grande solitude, les
bergers a la mode d’antan la savaient bien mieux que tous ces écrivains
toujours pressés de se faire voir et valoir, la grande solitude d’amour avec

I'Etre, seul désir vrai de 'homme, que presque aucun n’atteint).

Je crois qu’il neige, la-haut, je crois que I'univers de la-haut est

mon seul grand ami intime. Je pourrai peut-étre partir dans quelques jours,
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une fois tout réglé avec l'avocat. Mais méme si c’est impossible, pas de
regrets, il n'y a pas a fuir devant ce qu’il faut affronter - c’est I'un des

enseignements de la vraie solitude.

Tout ceci que nous faisons ensemble, vous qui me lisez et moi:

une autre sorte de roman, polyphonique ; une révélation, encore et encore.
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LES HOMMES

Les hommes ne savent pas s’ils doivent m’aimer, me fuir ou me
détruire. Parce que je suis trop libre, et ma parole trop enfantine. Enfantine
ne veut pas dire puérile, mais performative. Ma parole peut les faire bander
ou leur tendre le miroir, ¢a les intéresse et ca les inquiete. Mon royaume

ruine le mauvais, exalte la beauté.
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RACAILLES

Les bandes de racailles que j’ai vues a plusieurs reprises semer la
peur dans les rues ne font pourtant pas autant de mal que les bandes de
racailles intellectuelles qui réduisent I'esprit en charpie et par leur systeme
mafieux exposent leur sac a poussiere a la Une en le faisant passer pour un
coffre a trésor. Celui qui, le visage masqué par sa capuche et le groupe de
ses complices autour de lui, m’a craché un jour dans les cheveux, a moins
insulté 'humanité que celui qui en cachette a trituré mon ame pour
poursuivre son commerce avec la mort avant d’exposer ses ordures bien
emballées et de tacher de les faire bouffer aux humains en leur arrachant
des cris de contentement, agissant ainsi en parfaite complicité, intelligence

et synchronie avec le systeme d’oppression contemporain.

C'est un méme néant qui habite les jeunes néo-Francais
déculturés, inemployés et haineux, et la vieille France désélitée, I'esprit
bourgeois qui a trouvé le moyen de perdurer en allant s’encanailler a
gauche. De la méme fagon que ceux-la brilent des voitures par adoration de
la société de consommation et tirent sur la police par désir de dictature,
ceux-ci briilent en paroles la société de consommation, eux qui ont toujours
consommé, par désir de préservation et de conservation de leur position
dominante. Des déshérités acharnés a piller, voila ce qu'ils sont, les uns et
les autres. Des vandales, dont il faut sans reliche révéler l'absurde et

mortifere mécanique, la révéler a leurs propres yeux.
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REGRESSION

On baisse la téte devant le crime, on tremble devant les criminels.
Le journaliste, le citoyen ordinaires s’inclinent au fond de leur boutique
devant l'organisation mafieuse de la pensée unique. De bas en haut de la
société, ceux qui détiennent un quelconque pouvoir par la force brute de
leurs muscles, de leurs armes ou de leur position peuvent s’en servir avec la
plus parfaite abjection, nul n’osera réagir qu’en baissant les yeux. C’est une
maladie mortelle qui gangréne nos ames dans tous les aspects de notre vie.
Je la dénoncais déja dans mon roman Lilith: ¢a commence a la creche, a
I’école maternelle. Personne ne veut punir les enfants violents. L’esprit psy,
nouvelle religion, qui entend tout expliquer des pires comportements
humains et ce faisant finit par tout justifier, cette nouvelle bien-pensance
dont toute personne chargée de 1'éducation des enfants est imprégnée, ce
systéeme de pensée qui a voulu désaveugler (Edipe s’est tres perversement

retourné en aveuglement tragique de ’homme sur lui-méme.

Nous vivons dans une société en pleine régression mentale,
dominée par la loi de ceux qui font leurs besoins partout, des étres
malsainement infantiles qui refusent toute responsabilité de leurs actes, qui
ne savent exister que dans l'irresponsabilité furieusement revendiquée, tels
de tout petits enfants qui terrorisent leur entourage par leurs caprices, leur
entourage gagné par cette méme maladie qui consiste a ne pas assumer ses
responsabilités, a ne pas assumer son étre, a céder devant les irresponsables,
a ne pas les mettre devant leur responsabilité et ainsi a les empécher de

devenir des hommes, pour ne pas céder la place, trés analement comme il est
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dit dans ma Poupée ne pas céder la place aux hommes qui doivent suivre,

pour demeurer dans le néant, couché devant la béte, lové dans la béte.

Ce dont a besoin un étre humain en faute, quel que soit son age,
c’est que soit reconnue sa faute, et qu'’il soit traité en conséquence. Sans quoi
il ne lui reste qu’a fuir en avant dans la répétition de sa faute, désespérant

d’obtenir un regard juste sur ses actes.
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APRES MA MORT

Il arrive que vous entriez dans un certain territoire ou vous

manipulez I'écriture comme Marie Curie les blocs de pechblende.

J’ai dormi vingt minutes. Cette phrase m’a réveillée: «Je crus

parfaitement a tout ce qui m’arriva apreés ma mort ».

Je suis la méme, mais changée beaucoup plus radicalement qu’on
n’évolue normalement au cours du temps. Je constate que je n’ai plus la
méme attitude devant la vie, je me sens complétement guidée. En méme
temps je suis comme en enfance, je me suis mise a prendre des cours de
piano, je veux prendre des cours dans d’autres matieres, j'ai besoin
d’apprendre. Je ne sais pas ou je vais mais j’y vais en toute confiance, c’est-a-
dire le futur n’a pratiquement plus de sens pour moi, il est compris dans le

présent.

Dix jours apres ma mort, je suis partie passer les cinq jours
autour de la Pentecote au carmel d’Avranches. C’était la premiere fois, je n’ai
recu aucune éducation religieuse. Ensuite, au mois de juillet, je suis allée sur
Iile de Pythagore, sur I'lle de saint Jean, et 3 Ephése. A chacun de ces trois

endroits j’ai eu une révélation.

C’est au carmel d’Avranches que j'ai été accueillie dans I'Au-dela,
et c’est dans ce triangle d’or que j’ai été remodelée en vue de mon retour a la
vie. Tant pis pour ceux qui prendront tout cela pour folie, je le dis parce que

je le dois, je n’ai pas fini de dire, tout I'inconnu qui est dans la langue.
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DERNIER STADE

Une équipe de télévision venait m’interroger, suite a la
contrefacon de mes écrits. Je la recevais couchée sur le dos, les bras en croix,
le corps droit comme une jambe de lettre, couvert d’'un lourd tissu violet
dans les plis duquel jouait la lumiere, les yeux profondément fermés,
entrouvrant tout juste les paupieres aux moments de parler. Je me suis
réveillée en chantant, comme il m’arrive souvent. J’ai ouvert les yeux, de ma
porte-fenétre j’ai vu, sans bouger, la montagne et le ciel également blancs ;
un voile de neige fraiche, étincelante, couvrait la couche de neige ancienne.

J’ai pensé ces trois mots : Pilate, Judas, le sanhédrin.

Avant de m’endormir, hier soir, j'avais lu un peu la partie de I’
Anatomie de la Mélancolie de Burton consacrée a la « mélancolie religieuse ».
Le dernier stade, apres la mélancolie et la mélancolie amoureuse, celui dans
lequel notre monde est plongé. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai tant de
chance mais je me sens avec ceux qui souffrent, avec chacun d’eux, je me sens
avec chacun d’eux, je me sens comme si je connaissais chacun d’eux et je veux

faire le mieux possible pour rétablir la paix du cceur, selon mes moyens.
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CRUCHE

Je fais tellement l'idiote que tout le monde me prend pour une
imbécile, et je ne peux pas m’en plaindre, méme si c’est parfois un peu
agacant. Je continue parce que c’est tres intéressant d’étre idiot, essayez,
vous verrez. Un monde, des tas de mondes s’ouvrent a vous, si fantastiques
que vous en oubliez d’étre stupide. Et peut-étre méme que vous deviendrez

bienheureux.

Toute jeune, j'adorais tourner le dos aux lourdauds en leur
montrant mon cul, vous savez, le geste qui dit la méme chose que tirer la
langue, que je pratiquais davantage encore, avec les grimaces - vous vous
souvenez, quand vous aimiez en faire ? Vous savez toujours ? (Tiens, ¢ca me
rappelle ce photographe qui voulait faire un livre de portraits d'écrivains en
leur demandant de choisir une pose significative. Je lui avais dit : d'accord,
alors je veux lever ma jupe et montrer mon cul. Finalement ¢a ne s'est pas

fait).
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BIEN-ARMEE

Certaines personnes avec lesquelles j'avais de bons rapports se
sont complétement détournées de moi. Comme je ne leur ai absolument rien
fait ni dit qui puisse justifier le début d'une telle attitude, comme ces
personnes se sont mises a m’ignorer totalement sans me dire pourquoi, et
comme je n'ai pas envie de m’abaisser a le leur demander, je veux
simplement dire qu’abandonner quelqu'un sur un jugement superficiel et
rapide ou sur la foi de médisances est un comportement parfaitement

méprisable.

Tout le monde le sait, voila a quoi servent les crises: révéler le
fond des uns et des autres. La vérité doit étre crucifiée, telle est la loi

ordinaire des hommes.

En vérité, comme toujours, c’est le temps qui jugera.
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PARLER

La nuit derniére avant de m’endormir je commence a lire Jérémie
et je vois qu’il est comme moi, Dieu lui parle a travers tout, je l'ai dit déja
beaucoup depuis longtemps mais je le redis, Tout nous parle et aime que

nous lui répondions.

Je ne peux pas me contenter de « faire de la poésie » ou de « faire

de la littérature ».

Le mépris des « élites » pour le peuple en France est terrible. Je
sais comme tout auteur que la plupart des lecteurs ne percoivent pas tout ce
qui se trouve dans mes livres, mais je sais aussi que leur degré de perception
ne dépend pas de leur culture. Des gens tres cultivés et «intelligents »
manquent souvent complétement une parole, parce qu’ils sont justement
trop dominés par leur intellect. Je dis que j'ai compris Nerval, Rimbaud ou
Artaud dans mon adolescence bien plus profondément que beaucoup
d’intellectuels. Parce que méme si je ne comprenais pas tout, je comprenais
quand méme, j'absorbais la substance, de tout mon instinct. C’est ainsi que
certains lecteurs sont plus profonds que d’autres, et si Jésus parlait en
paraboles c’est parce qu'’il savait que la parole entre dans I'étre de cette facon,
méme quand elle semble demeurer énigmatique ou quand elle cache sa

complexité. La parole est un pain, véritablement.



TOUT DIRE

Divine Enfance. Je peux tout faire, tout jouer, tout étre.
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JOUR DE VENT

Voila quelque temps qu'il en est ainsi, je suis obligée d’en faire le
constat: c’est la premiere fois de ma vie que je me détache ainsi de la
littérature. Je ne vais plus en bibliotheque depuis des mois, je n’achete plus de
livres depuis des semaines. Je n’ai méme plus envie d’entrer dans une
librairie. Je ne lis ni ne relis aucun des livres dont je dispose a la maison, sauf

la Bible - et encore, pas trop. J'ai envie de lire des choses sur Dieu, c’est tout.
Les écrivains sont trop faux, trop souvent.

Je me dis que c’est maintenant que je sais écrire qu’il faut que je
désapprenne. J'ai toujours voulu dire, plutét qu’écrire. Dire par I’écrit mais
dire, dire et non pas faire des phrases. Avant, je trouvais mes moyens trop
souvent limités. Mais certains livres, méme inaboutis ou maladroits, peuvent
produire sur certains lecteurs un effet puissant, s’ils sont sous-tendus par une
expérience visionnaire (ce fut le cas pour mon roman Lilith, par exemple).
Maintenant je commence a me trouver presque trop habile. Forét profonde
est encore fort imparfait et il me plait mieux ainsi. Si je commence a avoir du

métier, qu’il ne me serve a rien, ou seulement a le dépasser.
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L’AMOUR EST BLANC

Entre deux rendez-vous, je suis restée assise seule derriere la vitre
du café, ainsi que j’adore. Sur le boulevard, en face, a I'arrét de bus, une
affiche disait: «Il y a longtemps que je t'aime », et je me suis demandé
pourquoi la comédienne avait un air aussi malheureux avec cette phrase.
Peut-étre qu’elle aimait ¢a, étre malheureuse. Moi j’aime étre heureuse et je le

suis.

Ensuite est arrivée Anouk Couvrat, une jeune femme toute
sourire, qui a fait une nouvelle mise en scene du Boucher. Elle m’a parlé de
mon livre avec une grande perspicacité, m’a raconté et expliqué ses choix de
mise en scene. La verticalité dans ce texte, de la terre a l'esprit, I'absolu. Le
texte souvent slamé. La comédienne habillée en blanc : « Immaculée », a-t-elle
dit. Alors je lui ai raconté que je venais de publier un livre sur Lourdes, et que
Bernadette, a moment donné, a mangé de I'’herbe, a quatre pattes.
Instantanément elle a fait le lien avec la fin du Boucher, ou la jeune femme

accomplit le méme geste, passant d’'une mort symbolique a une renaissance.

En remontant des toilettes, je suis tombée nez a nez avec Fr.
Meyronnis. Son nez, il avait eu le réflexe de le plonger bien au fond d'un
journal grand déplié, mais moi, debout, forcément je surplombais, donc je I'ai
vu quand méme. Une jolie scéne de cinéma comique, ¢ca m’a donné envie de
rire, heureusement parce que ¢a m’a rendue triste, aussi. Enfin j’étais quand
méme contente de I'avoir vu, parce que j’ai vu que ¢a me faisait juste plaisir
de le revoir, s’il ne s’était pas caché je lui aurais dit bonjour comme avant tout

¢a, puis je lui aurais expliqué que je ne nourrissais aucun ressentiment envers
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personne dans cette histoire, méme j’ai de la peine, c’est vrai que j’ai été tres
blessée et trés en colére, mais vraiment c’est idiot d’en étre arrivés 13, et ce
proces je dois le faire, mais je le fais sans colere maintenant. De leur c6té
jimagine qu’ils trouvent que j'exagere, et puis je sais que toute personne qui
signe un texte se l'approprie spontanément, méme s’il a été écrit par
quelqu’un d’autre, des gens qui ont travaillé comme negres me 'ont dit, une

fois le livre écrit le faux auteur est persuadé d’étre le véritable auteur.

Evidemment ici nous ne sommes pas dans le méme cas de figure,
mais j'imagine que les « emprunts », quelle que soit la maniére dont ils ont
été faits, ont été appropriés tres naturellement par Y. H, et qu’il ne se rend
pas compte que sans tout cet imaginaire développé depuis toujours dans mes
livres, son roman ne serait pas ce qu’il est. Il serait peut-étre meilleur,
d’ailleurs, parce que plus cohérent, moins factice. Et moi je n’aurais pas été
ainsi violentée. Enfin n’en parlons plus, maintenant ce sera au juge de juger,

et il jugera bien, quoiqu'’il en soit.
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MANGER DE LA BOUE. VIE DU TEXTE ET DE L’AUTEUR

Aujourd’hui j’ai recu une quatrieme demande d’adaptation de
Poupée, anale nationale au théatre. (J'ai dit ¢ca quelque part, c'est mentionné
sur le site de 1'Escabelle : « Poupée, anale nationale » décrit par le biais de
manifestations physiques l'univers mental régressif du fascisme et au dela du
fascisme de toute tentation de repli, largement a I'ceuvre dans la démocratie

comme chez le démocrate ordinaire).

En fait, il s’agit de la cinquieme jeune femme. La premiere qui
m’en avait fait la demande, dées la publication du roman, avait déja une bonne
carriere et un projet tres sérieux, nous nous étions rencontrées et nous en
avions parlé, mais je n’arrivais pas a me décider a laisser ce texte monter sur
scene, j’avais peur de sa violence sur scéne. Nous en avons parlé et reparlé au

cours des semaines, mais j'ai fini par faire échouer le projet.

Il faut dire que j’étais aussi méfiante a cause de la premiere
adaptation qui avait été faite du Boucher, au tout début. Ils avaient mis les
moyens, grandes affiches partout dans le métro, metteur en scéne et acteurs
connus ; et la piéce se jouait au Bataclan. Echec total. Non seulement
I'adaptation était en elle-méme tres médiocre, mais le choix de cette salle,
avec ses sept cents places, était désastreux. Le soir de la premieére, la salle
pleine d’invités, journalistes et gens de théatre, s’est trouvée agressée par le
texte, que ce traitement rendait impossible a écouter sans avoir envie de fuir
ou de ricaner. Ce qui de toute évidence manquait a cette adaptation, c’était

I'intimité ; l'intimité du metteur en scéne et des acteurs avec le texte ; et
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I'intimité des spectateurs avec la scéne. Des années plus tard, loin de tout
souci m’as-tu-vu, la Compagnie Tandaim réussissait le pari en toute beauté ;
une autre jeune troupe, le Collectif Tif, I'a monté aussi de facon tres

intéressante semble-t-il mais je ne 1'ai pas encore vu.

Le temps a passé, et j’ai donné mon accord a celles qui sont venues
ensuite me demander Poupée. Pour 'instant, je ne suis allée voir que la piece
montée par le théatre de I'Escabelle, avec Heidi Brouzeng. Méme 13, il m’a
fallu du temps pour me décider a y aller. Puis je I'ai fait, et j’ai trouvé I'actrice
excellente, le spectacle tres fort. Il continue a tourner et sans doute a évoluer.
La fagon dont Heidi a habité le personnage, et le rapport de coeur que j’ai eu
avec elle apres la représentation, m’ont apporté une grande révélation sur

cette Poupée.

Je I'ai dit dans Ma vie douce, je crois, j'ai écrit ce livre malgré moi,
comme si j’avais été un instrument au service de la société, qu’elle puisse se
décharger par ma plume de ses saloperies. Je l'avais fait, sachant qu’il me
fallait le faire, et sachant aussi qu’ensuite je serais mise a I’écart pour cela. La
mise a l'écart, avant de s'étendre et se renforcer au cours des années
suivantes, s’est manifestée tres vite de maniere trés violente dans la presse.
Certains journaux se sont intéressés au texte, malgré leur visible embarras.
D’autres ont prononcé la sentence : il fallait « tirer la chasse » sur moi.
D’autres enfin ont usé de leur arme la plus sournoise, le mutisme (mon cher
avocat, Emmanuel Pierrat, a beau dénoncer la censure par les tribunaux- et il
fut a I'époque chargé de censurer avant publication ma Poupée, pour éviter
tout proces -, la pire reste tout de méme celle qu’exercent a chaque instant les

médias, sur tout sujet qu’ils ont choisi de tuer, par le mutisme).
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Bref, nous vivons une époque formidable, et ma Poupée, par ses
voies propres (oui, par ses voies propres, sans marketing), crie et continue sa
vie de miroir, d'exorcisme et de catharsis. Sa vie de sacrifice, au service de

son peuple.



73

DELIVRE L’HOMME

... lorsque Esma Hanim faisait ses priéres, ma meére ayant besoin de
ses services se mettait a 'appeler du fin fond de 'appartement (...) I'envie d’étre
méchant mélée a un sentiment de jalousie (...) I'envie de mesurer laquelle des
fidélités de notre domestique, a nous ou a Dieu, était la plus forte (...) il nous
incombait, non seulement dans nos propres intéréts mais dans ceux du pays, de
faire montre d’une rigoureuse fermeté contre l'attachement excessif a leurs
croyances de ces gens « ignorants » que notre statut de possédants, et surtout le

fait d’étre occidentalisés et « positivistes » nous octroyait le droit de diriger.
Orhan Pamuk, Istanbul

La préoccupation essentielle du moustique a la Faulkner consiste
a ravaler sa facade, qu'il a crasseuse de combines, alors qu'il tient a paraitre
étincelant. C’est méme toute sa vie, ravaler sa facade. Puisque c’est tout ce
qu’il a, planté dans son néant. Ravaler ses couleuvres, avaler et ravaler le
sang des hommes, donner a voir une fagade ravalée, pour faire croire au
chateau. Les stupides s’entrepiquent, mais leur nourriture ils la trouvent en
exploitant le corps des habitants du chateau, ces derniers qui seront les
premiers et qu’ils veulent obstinément asservir, leur bourdonnant aux
oreilles et leur sugant le sang. Mais les moustiques meurent, meurent

completement, tombent en poussiére définitive.

Etje lis bien, ami, Isaie et les Psaumes guérisseurs.
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Que tes ceuvres sont grandes, 6 Eternel! Que tes pensées sont

profondes ! L’homme stupide n’y connait rien...

J'écris des livres, j'invente une parole que je prends a ma propre
source surgie a la Source, qui a commencé d’agir dés le début par le monde ;
armée par I'Eternel je ferai voir Son visage, tel qu’'ll me le montre, et délivre

I’homme.
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GEOMETRIE DU BONHEUR

Les mains tendues devant moi, paume contre paume, s’écartent,
ouvrent les bras, les entrainent a fendre en puissance et douceur l'eau de

I'océan splendide qui glisse sur mon corps qui suit, encore, encore... J'écris.
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MOMENTS D’INTENSE POESIE

Je suis si étonnée moi-méme de la poésie qui jaillit de quelques-
unes de mes phrases, venues toutes seules, que souvent je m’arréte d’écrire
pour me retourner vers elles, les dévisager. Chaque fois le monde s’ouvre et

se déplie, éventail déployant ses petits miracles.

A cause de tous ces arréts que je dois faire pour contempler le
mystere, et pas seulement celui de quelques-unes de mes phrases, le mysteére
qui se présente a moi jour apres jour sans jamais m’abandonner, je n’avance
pas tres vite ; mais quand je me remets a écrire c’est chaque fois dans une

parfaite facilité, une idéale fluidité.

Quand je me sens fatiguée, je pense a qui me donne du courage.
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AU SANG ET AUX OSSELETS

J'écris tant que le coin de mon majeur droit est marqué du sceau
du stylo, une petite dépression rouge circulaire. Et je sens toutes mes
vertebres, et mes phalanges. Dire qu’il va falloir retranscrire tout ¢a a
I'ordinateur, ensuite. Ca ne fait rien, je préfere tout confier d’abord a mon

cahier, avec I'encre qui coule comme directement de ma chair.
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ANIMAUX

Hier j’ai écrit une petite priere, méme pas en pensant a moi, pour
les hommes en général, et voila qu’ensuite 'écriture s’est mise a tomber sur

mon cahier en abondante, longue et chaude pluie d’été.

Je travaille a deux textes en ce moment, celui que j'écrivais hier je
vais le terminer bientdt et ensuite je pourrai me consacrer (presque)
entierement a mon grand poéme. Presque, car j’ai toujours d’autres petites
choses a écrire, des articles, le texte pour 'expo de Sophie Bassouls, etc, et les

petites choses, il faut les écrire avec le méme amour.

Hier soir je voulais relire, pour la fraicheur, un texte de Ma vie
douce dans lequel la narratrice est suivie toute la nuit par un loup qui la
rejoint au matin et qu’elle caresse. Mais le livre est parti chez le juge, je n’en
ai pas d’autre exemplaire ici. Il y a aussi dans ce livre des réves avec des
loups, mais en général les loups sont moins mauvais que les chiens, dans mon
imaginaire. Quoique « mes » chiens peuvent étre aimables aussi, car j’ai eu de
grands chiens que j’ai beaucoup aimés. Dans Forét profonde la narratrice est
I’amie des loups; il y a comme toujours dans mes livres des figures de chiens
diverses. Les grands dogues de Signore, nommés Libido et Volupté (Sarane
Alexandrian m’a dit un jour que c’était le nom des chiens de Brigitte Lahaie, a
la campagne ou elle habite en gentleman farmer). Le huskie du promeneur
inquiétant dans le parc des Eaux-Vives a Geneve. Le chien du clochard. La
gueule d’'un berger allemand dans la Seine gelée. La téte de chien cousue dans

un ventre d’homme, pendant la guerre. Le rottweiller qui s’accroche au dos
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de la narratrice... Les chiens ont bien siir cette faiblesse d’appartenir aux

hommes...

Mais il y a beaucoup d’autres animaux dans mes livres, et
notamment dans Forét la chatte Mi-Ti et ses réincarnations, la jument

Babette, le petit chevreuil « agneau de Dieu », 'ours... d’autres encore.

Et surtout, toujours (sauf en Enfer), des oiseaux, toutes sortes

d’oiseaux. Mais les oiseaux sont-ils des animaux ?

J'ai hate de retrouver mes montagnes, ma forét. Je vous aime.
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PRINTEMPS SUR LA TERRE

J’ai mal a la colonne vertébrale, a force de taper mon manuscrit.
Et je n’ai pas terminé. Ni la retranscription a I'ordinateur, ni le texte lui-
méme, qui sera plus long que je ne pensais. J'ai tant a dire, et je veux tant que

cela serve. Mes vertébres sont contentes de participer.

Cet apres-midi j'ai tout de méme pris une heure ou deux pour
aller goflter le soleil au jardin des Plantes, humer l'odeur de I'herbe
fraichement coupée, regarder les ribambelles de petits enfants dans les
allées, regarder les jardiniers avec leurs mains pleines de terre et leurs
brouettes, regarder les arbres en fleurs et en bourgeons, les massifs plein de
fleurs éclatantes, le ciel bleu, les nuages blancs, dans les allées les vieilles
personnes toutes légeres de temps passé, les perspectives élégantes
soulignées par les batiments aux frontons desquels on peut lire d’aussi beaux
mots que PHANEROGAMIE, voir tourner le manége désuet des animaux
disparus, observer les oiseaux et les entrecroisements des branches dans le
ciel, enfin tout ce qui nous est offert, avec une grace a renverser les nations, et
je ne sais pas moi-méme ce que je dis en I’écrivant, mais c’est ainsi que ¢a me

vient.

Je suis passée a la bibliotheque Buffon, ou j’allais trés souvent
jusqu’a la fin de 2007. Mais non, je n’ai pris aucun livre. Les Ecritures que j’ai
a explorer me suffisent tres amplement, je suis retournée au jardin. Je suis

tres heureuse, j’'ai 'impression que des brassées de fleurs me sortent de la
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poitrine a chaque respiration, me sortent de partout du corps, épiphanies du

ciel qui vient se réjouir avec nous du printemps sur la terre.



82

VIE

Ce que j'écris me donne la vie a mesure, une vie intense et irradiée
comme jamais auparavant (ou j'étais pourtant fort vivante). Si, comme j'y
parvenais dans I'érotisme, mes lecteurs ressentent la vibration qui m’anime
la aussi... Qui, je crois que oui, c’est possible, et mieux. Souvent j’en tremble
d’excitation, de gratitude, de joie, d’étre en train d’écrire cela, d’avoir a écrire
encore cela que je sais, et cela que je ne sais pas encore mais qui viendra en

écrivant.

Merci a celui qui sait, et me donne a donner. Il faut tant d’amour

pour la donner, la vie.
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ET TOUJOURS, ECRIRE...

... Le texte auquel je travaille en ce moment, je pensais qu'il ferait
une trentaine de feuillets, j’en suis déja a 82, et je vais devoir y travailler
encore jusqu’a la fin de mon séjour ici. A force d’écrire j'ai les yeux qui

brilent, mais c’est une grande joie sauvage d’aurore.

... Je suis un peu triste, d’avoir fini ce livre qui m’a occupée nuit et
jour depuis une semaine (sans compter ce que j'avais écrit les mois
précédents - le premier mot au carmel d’Avranches, le 29 mai dernier). Je
crois que je ne m’étais jamais autant donnée. Je pensais faire une
introduction [aux Psaumes du temps présent] d'une trentaine de feuillets, j'en
ai 98. Je suis contente de I'avoir dédiée, cette introduction. En tout le livre [ce
sera Lumiére dans le temps] fait 170 pages, mais d’'une tres grande densité.

C’est moi, le chercheur d’or.

... De I'aube au crépuscule, incessant concert des oiseaux, grande
variété de passereaux cette année. Je suis comme euy, il faut que je chante,

avec ma voix et mieux, avec mes doigts.
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... Je reprends ce texte (le roman), alors ce n’est pas facile ; tant
que je ne serai pas de nouveau immergée dedans, la mise a 'eau restera
délicate, souvent les vagues vous ramenent au rivage, il faut y retourner,
affronter les courants contraires, ne pas se laisser décourager par les petits
cailloux qui vous cinglent et les rouleaux qui vous font boire la tasse.

Vivement le large, mais il se gagne.

Oui, au travail ! Ecrire doit étre un acte, un acte qui agit; un livre

doit étre une bombe de paix.
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POINT

On me demande si j’ai lu tel ou tel livre qui vient de sortir. Non.
Je ne lis que ce qui concerne réellement Dieu, et j’écoute qui le connait me

parler de lui.

S’étre tant démené pour m’exploiter, me parasiter, me détruire,
et n’avoir rien produit que de I'insignifiant, petites bricoles mortes ou gros
trucs prétentieux enflés de rien, destinés a sombrer dans l'oubli aussitot
terminée l'agitation médiatique organisée. Marto, dans La Dameuse, c’est le
bras de Dieu. Dieu m’a apaisée. Sur terre en m'y envoyant 'amour et le

soutien nécessaires, au ciel en m’y gardant lui-méme.

Dieu ne craint pas d’agir ouvertement. Le faux « dieu », tel un
mafieux peut jouer les grands seigneurs et se vouloir discret sur ses
prétendues bonnes actions mais en réalité, a travers elles, il ne fait que
préparer ses pires coups. Le faux «dieu» n’est pas Dieu. Mon livre sur
Lourdes, je l'aurais écrit, de toutes fagons. Car c’est moi qui ai confié un

enfant a Marie, a Lourdes ou je me trouvais.

L’année derniére un certain interlocuteur me suggérait diverses
saintes sur lesquelles je pourrais écrire, dont Thérese de Lisieux qui selon lui
serait devenue sainte en quelque sorte par raison psychiatrique, pour contrer
son désir de suicide. Si tous les suicidaires devenaient de grands saints... On
en rencontre bien plus qui préferent picoler - et c’est souvent un moindre
mal par rapport a ce dans quoi peuvent s’engouffrer ceux qui méprisent la

vie.
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Je n’écrirai pas beaucoup plus sur les autres, j’aime et jadmire
vraiment beaucoup de personnes mais je suis avant tout ma propre source,
c’est-a-dire, plus justement, ma nature me porte a puiser de mon mieux a
méme la source de Dieu. Thérese d’Avila et Hildegarde von Bingen, depuis
longtemps mes saintes préférées, je ne les ai presque pas lues, je les connais
par la communion des saints. Elles étaient mystiques et non pas névrosées,
anorexiques, hystériques, masochistes et je ne sais quoi encore, comme jai
entendu l'autre jour un paltoquet de Saint-Germain des Prés le dire de
Théreése d’Avila en ricanant - parlerait-on ainsi d’'un grand mystique homme,
ou méme d'un ascete « ordinaire » ? Tous ces pauvres étres qui ne savent
jouir ni du divin ni de 'humain sont terrifiés par la vraie grandeur féminine.
Que ces bourgeois bien assis, qui veulent réduire les risques pris par le
mystique ou l'artiste a des maladies mentales, lisent donc sérieusement les

pages d’Artaud sur « le suicidé de la société ».

Bah ils me font pitié, en vérité, car je sais qu’ils souffrent, ces
faces de fesses (qui font tout en « derriére » comme dit Nijinski des faux-culs
tels Diaghilev), méme si c’est pour la mauvaise cause. Je n’ai jamais voulu
faire souffrir personne, je n’ai jamais voulu non plus que l'on me fasse
souffrir, j’ai horreur de ¢a contrairement a ce qu’ «on» a pu s’imaginer
(torturer quelqu’un en prétendant que c’est pour son bien, c’est commode, et
ces gens aiment leurs commodités), je me suis révoltée contre ¢a, je l'ai
dénoncé, j’ai voulu combattre le mal et faire gagner I'amour, c’est tout. Au
bout de plusieurs années je dois admettre que certains sont incapables de
s’abandonner a un tel programme. J’ai fini par comprendre ce qu’a dit Jésus,

dans certains cas, il n’y a que la priere qui puisse agir. Tous mes écrits seront
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donc maintenant des priéres. Et vive Lourdes, qui offre aux souffrants

I'amour!

J'ai ouvert mon ame, je me suis donnée sans mesure, ainsi qu'il
faut se donner, et, se trouvant a la fois dans un grand désir et une terrible
incapacité, 'on m’a dit : « si tu savais ce qu’'on en fait, de ce que tu donnes ! »
Oui, maintenant je I'ai bien complétement vu, ce QU’'ON en a fait: du rien, du
guignol, et en groupe. Et en s’acharnant avec des techniques héritées du
gauchisme fomenteur de troubles et de coups malheureusement vains, en
adepte des réseaux, des machinations et des cachotteries, des hypocrisies de
bigot, des chapelets d’anonymes et de complices de complices (séparons les
taches, que nul n’en soit responsable - on connait la manceuvre), si bien que
j'en viens, entre autres, a désactiver mon adresse e-mail, pour ne plus avoir a
supporter ce que j'ai essayé de combattre, ce que je combattrai désormais
ailleurs et autrement. Car je suis I'humble servante de la vérité, qui vois
grand (je vois Dieu !), et ils sont trop petits, la preuve en est qu'’il leur a fallu

s’y mettre a toute une smala contre moi seule.

Je veux dénoncer des actes, mais non des personnes, d’autant
qu’il m’est arrivé aussi de converser agréablement avec certaines de ces
personnes. C’est pourquoi j’évoque seulement des rouages, comme je I'ai fait
dans Forét profonde. Les actes eux-mémes sont bien dissimulés, Internet est
idéal pour la dissimulation et la contrefacon, mais enfin pas au point d’étre
improuvables, quoique pour l'instant et sans doute pour toujours je ne me

soucie pas de les prouver. L’affaire du plagiat suffit.

Du reste, peu m’a toujours importé ce qu'on pensait de moi, et

aujourd’hui cela m’importe moins encore, contrairement a ceux qui ne
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supportent pas de seulement regarder la propre vérité de leur étre et de
leurs actes. Un jour viendra sans doute ou moi, ou quelqu’un a qui j'aurai tout
dit, pourra, apres « prescription », parler plus clairement, mais j’avais encore
ces quelques mots a délivrer a ceux qui sont concernés, et se laissent
manipuler par vanité, ceux qui choisissent toujours de se fier au notable
plutot qu’au vagabond, sans réfléchir a ce qu'ils font; et apres tout, je pense
que cela peut arriver a n'importe qui de se retrouver en quelque sorte en
position de mouton noir ou de gibier, et de voir a cette occasion se lacher les
chiens domestiques de la bassesse humaine ; cela peut arriver a n'importe
qui, et ma réaction peut donc étre partagée par « n'importe qui », de méme
que nous pouvons tous comprendre les coleres des prophetes, qui sont celles
de Dieu bafoué. Heureusement Dieu est grand et il finit toujours par revenir a
I'amour des hommes, tous les hommes. Moi aussi, 8 ma mesure et de mon

mieux.
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LOCUS SOLUS

Tout a I'heure en avangant dans mon roman, soudain je me suis
retrouvée dans un lieu d’étre inconnu. L’effet est un peu le méme que lorsque,
apres avoir assez longtemps marché a travers la forét en dehors des sentiers,
on se rend compte soudain que 'on ne sait plus ou I'on est, que I'on n’a jamais
vu cet endroit, qu'il ne s’y trouve personne, que 'on y est le seul étre humain,
et perdu. Que 'on a pourtant envie de poursuivre plus avant, pour voir, sans

étre tout a fait slir de pouvoir ensuite retrouver son chemin.

Ce n’est évidemment pas la premieére fois qu'un texte m’emmene
dans un endroit inconnu, mais au lieu que je m’habitue, c’est le contraire qui
se passe. L’épreuve devient de plus en plus étrange et risquée. Une certaine
Vérité m’appelle, elle veut que je la dévoile, et cela ne peut se faire que par un
chemin poétique qui se nourrit a ma chair spirituelle. C’est tres fatigant.
Apres avoir écrit une ou deux pages, avant de pouvoir continuer, alors méme
que j’ai ma vision de la suite devant les yeux, je dois m’interrompre plusieurs
heures, pendant lesquelles je suis presque prostrée, en tout cas épuisée

comme si on m’avait largement entamée a la petite cuillere.

C’est ce que j’écris qui m’épuise. Depuis hier que j’'en suis a ce
passage trés sombre de mon roman, je suis de plus en plus exténuée.
Aujourd’hui j’avais les paupiéres supérieures noires comme si je les avais
charbonnées, quoique j'aie tres longuement dormi. Et des courbatures, des

vertiges. Ou bien j’ai attrapé la grippe sous la pluie, mais ce n’est pas mon
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genre. Cet apres-midi, il s’est mis a faire beau, je me suis forcée a partir en
promenade la-haut pres du gave, pendant plus de deux heures. Cela m’a fait
le plus grand bien, mais je suis rentrée trop fatiguée pour seulement me

servir un verre d’eau.

La fatigue liée a ce passage de mon roman vient du fait que je dois
convoquer les démons, pour l'écrire, et en méme temps les chasser, pour

vivre.
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DU CEUR HUMAIN

Mon témoignage, encore une fois. Du cceur humain. Méme si je
m’en allais maintenant, j'aurais assez donné. Assez, ce que chacun peut
donner. Et jamais assez: grace a quoi chacun peut vivre, c’est-a-dire

continuer a recevoir et donner.
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LA LIBERTE DETRUIT LE MAL

A propos de La Dameuse, je veux donner une indication sur le sens
de cette histoire en citant cette phrase de Léon Chestov, déja mise en exergue

de Forét profonde :

« La liberté ne choisit pas entre le bien et le mal, la liberté détruit

le mal. »

Si le coeur blessé de Marie-Rosella semble crier vengeance, il ne
faut pas s’arréter a cette apparence. Son opération de remise en ordre du
monde est destinée a détruire le mal qui empéche la vie, non a détruire des
hommes. Du reste, nous ne saurons rien de la facon dont ce mal sera
finalement éradiqué, car il n'appartient pas aux hommes d’en décider. Nous
voyons seulement qu’elle accueille la vie nouvelle qui vient apres I'épreuve,
qu’elle assume I'héritage (I’enfant) et I'éleve, quelque obscures puissent étre

ses origines. Car ses origines sont désormais lavées du mal.
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MACULEE CONCEPTION DE LA LITTERATURE

Nous subissons les assauts du mensonge jusque dans la
littérature, qui avait jusque la pour mission de dire des vérités indicibles
autrement que par elle. Cette mission demeure, et de nombreuses ceuvres
s’en acquittent toujours. Dans un monde ou elles deviennent de plus en plus

difficilement visibles, lisibles.

Le mensonge gangrene la littérature par la proliférante médiocrité
d’un verbe réduit a I'état de produit de divertissement. Mais ce n’est pourtant
pas le plus grave. Plus sournoise, plus maline est la conception cachée que se
font certains auteurs de leur activité, tous ces auteurs faussaires qui
s'inventent une vie a sensation (rescapé de la Shoah, partouzeuse sans
limites, etc) et la font passer pour expérience réellement vécue. Pervertissant
ainsi complétement le contrat de lecture. A travers de telles ceuvres (combien
sont-elles, dont nous ignorons la fondamentale fausseté, pour une imposture
spectaculaire dévoilée ici ou la ?7), ce qui est offert au lecteur n’est pas I'esprit
d’'une vérité a travers une fiction ou une auto-fiction assumée; ce qui est
servi la au lecteur sur un plateau d’argent, c’est le sang déja froid et la téte
rendue muette du Baptiste, c’est la vérité décapitée livrée en guise de vie

réelle.

Et le lecteur, abruti par la valse générale des fantasmes qui par
tous les écrans du monde ont pris possession de sa propre téte, gobe de la
méme facon ce que ces livres lui servent, incapable qu'’il est de faire la

différence entre un visage vivant et un masque de mort, entre ce qui s'inscrit
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dans le réel (et dans I'Histoire) et une activité fantasmatique qui, si elle ne se
reconnait comme telle (et donc destinée a étre, joyeusement ou non, expulsée
de I'étre pour le libérer), creuse un chemin profondément morbide dans
I’étre. Ainsi que le voyait tres bien Kafka : nous laissant désarmés, nus devant

les fantémes qui nous dévorent.
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MM Y LOS REYES

Hier dans la nuit tombante, apres deux heures de chant, en sortant
de la Cité des Arts avec mes compagnes et compagnons de choeur, nous avons
longé trois tentes installées devant ce batiment ou j’ai vécu jadis, devant la
Seine. Une vive impression s’est emparée de moi. De proximité avec ces « sans
domicile fixe ». Les rois mages. Sont-ils arrivés ici en suivant une étoile ? Peut-
étre l'ignorent-ils, de méme que nous ignorons qu’ils sont eux-mémes, ces

exclus tellement présents, I'étoile qui nous fait signe.

Je travaille a mon livre sur MM, d'une fagon telle que je n’ai jamais
travaillé. Sans vitesse, mais dans une sorte d’ébahissement et de crainte
respectueuse. Je dis sans vitesse car j'écris peu de pages dans la journée,
revenant sans cesse sur ma trame. Mais il y a une vitesse pour ainsi dire
invisible, c’est celle qui est au cceur méme de la parole qui me vient. Parole
rapide comme I'éclair au sens ou chaque association de mots est chargée
d’une pluie de sens. Si bien que j’ai parfois peur que mon texte ne soit trop
concentré. Heureusement, plus j'y travaille, plus il devient vivant. Mais je
ferais mieux de dire plus ce verbe me travaille, plus je deviens vivante, car en
vérité je me sens, plus qu’auteur, lectrice de ce livre en cours, qui ne cesse de

me surprendre, phénoménalement.
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LA CA CREE

Réveillée ce matin par ces mots, vus ainsi écrits: «la ca crée »,
entendus aussi : « la sacrée », au terme d’un réve ou j'étais embrassée par une
vision de moi a la fois en bonne sceur et en jeune mere, dans un train avec son
bébé, qui se révélait pourvue de doux testicules, ronds et pleins (je les sentais

lors du baiser qu’elle me donnait, bouche a bouche).



97

SI C’EST DU FEU

Réveillée par ces mots, que je pronongais: « Un mot peut-il

émettre de la fumée ? »
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DEVOIR CONJUGAL

Ce soir I'écriture a couru, dans mon cahier a spirales. Parce que
j’avais été heureuse un peu avant, sans doute. A la fin du chapitre, reposant le
stylo, assise sur mon lit contre mes oreillers, j'ai soupiré de satisfaction,
I'esprit bienheureusement vide, o me venait seulement le sentiment, et la
joie, d’avoir accompli mon devoir conjugal. C’est la premiere fois qu’une telle
pensée me vient apres avoir écrit. C'est la premiere fois qu'une telle pensée

me vient.
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DESERT ET SILENCE

Au commencement tais le verbe, et le verbe tait Dieu.

Faire silence pour accueillir la parole par ou entrer dans le silence

de 'amour.
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ORDURES

Une grande partie de la littérature aujourd’hui se fabrique
industriellement. Les manuscrits sont retraités, on recycle la langue comme
des ordures, apres 'avoir universitairement et maniaquement déconstruite
au siecle dernier on la récupére maintenant ici et la (tant de textes tralnent,
tant de gens écrivent et adressent leurs écrits aux éditeurs !), on la passe a la
moulinette informatique et manuelle de quelques équipes habiles a faire du
produit a prix littéraire (si celui qui signe tient a se prendre pour un auteur a
part entiere, il lui suffira de se convaincre qu’il fait de I'art moderne, le
collage, tout ca...) ou a téte de console de supermarché, on organise la

promotion en famille, et voila, 'argent rentre !

Je ne sais s'il existe des journalistes capables de s’intéresser a ce
qui se trafique vraiment dans ces coulisses, parfois je me dis que je pourrais
bien le faire moi-méme, enquéter pour vérifier si certaines choses qu’'on
raconte, y compris les mesures de rétorsion qui se feraient envers ceux qui
pourraient parler, se produisent réellement ainsi. Parce que des gens
souffrent, tout de méme, des gens qui se sentent exploités dans le mutisme
général et qui ne peuvent se défendre. Pour eux au moins cela vaudrait la
peine, mais du moins peuvent-ils savoir que si la justice des hommes ne peut
se faire, une autre finit toujours par poser sa sanction. Tous les systemes

pourris ne sont-ils pas en train de s’écrouler d’eux-mémes ?
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Cet apres-midi avant de partir a la FNAC Saint-Lazare, j'ai écrit
une page tres forte, venue de moi comme par une opération surnaturelle, et
ce qui se passe dans de tels moments, je ne I’échangerais contre rien au

monde.
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LA LITTERATURE EST LA VIE

Méme quand je développe ma pensée, elle est si concentrée que
pour l'instant personne ne la comprend. Et plus j'avance, plus ma parole est
dense, dans mes livres. Cela n‘'empéche pas qu'il y ait des restes, les restes

sont nécessaires pour soutenir la formation du monde.

Un jour, il y a bien longtemps, j’ai dit dans un journal, je ne sais
plus lequel, que la littérature n’était pas un « truc sacré » auquel on doit tout
sacrifier. Le journaliste qui m’interrogeait a sans doute compris que je
dévaluais ainsi la littérature. C’était tout le contraire. Ainsi que je l'ai dit et
répété souvent, la littérature ne doit pas étre séparée de la vie. Voila ce qui
signifie la littérature n’est pas un truc sacré : la littérature, la vraie, celle qui
vient du Ciel, est la vie. Et je précise encore, car je sais que c’est tres
nécessaire : cela ne signifie pas que la littérature peut remplacer la vie, ou
que la littérature est meilleure a vivre que la vie. Pas du tout. Cela signifie, oui
encore, que le verbe et la vie sont absolument inséparables, voila ce qu’est
I'amour. Les séparer, c’est tomber a la fois dans la mort de la vie et dans la

mort du verbe. Ne pas les séparer, c’est leur donner leur sainteté.

Ne pas les séparer, c'est ce que je me suis employée
inlassablement a faire dans ce qu’on appelle ma « littérature érotique », et qui
était une facon de me rendre toujours de nouveau aux noces de la chair et du
verbe. Je voulais que mon verbe agisse sur la chair, et il le faisait, car il me

venait du Ciel par ma chair. Je voulais qu’agissant sur la chair, il la transforme
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en pensée, en vision, en illumination.

Je voulais dessiller les yeux et la chair, je le faisais, méme si
beaucoup, parce que c’est une opération extréme, se sont refusés a y croire et
donc a voir quelle porte leur était ouverte. L'éros aveugle les hommes, c’était
13, par ce point aveugle, que je leur offrais de passer au-dela, dans la lumiére
du Ciel. Par I3, et par toute autre vérité de ma vie que je pouvais dire, par
d’autres facons aussi. Chemin faisant, je suis moi-méme arrivée en plein Ciel,
et le voyage continue. Ce n’est pas le paysage qui a changé autour de nous,
c’est notre voyage qui est devenu un autre paysage, ou nous continuons, bien

sar.
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JE SUIS MON POEME, MATIN VENU

Je ne suis pas moi, je suis la parole qui vient par moi, par amour,

vers les hommes. Qui ne I'aime pas, ne m’aime pas. Qui I'aime, m’aime.

Je n’ai pas des paroles, j’en ai une. Celle que je suis. Dans toutes ses

formes, la méme.

Ses formes les plus faibles sont ses efforts et son chemin pour
naitre, mais elle est en elles autant que tel papillon est en telle chenille, et en

nulle autre. Mes paroles passées sont la chenille de mon poeme né, du poeme

né que je suis.

Ce qu’on fait a ma parole, c’est a moi qu’on le fait, car je suis ma

parole.
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GENESE

Je pense a la Genese. Au commencement Dieu crée le ciel et la
terre, et son souffle agite la surface des eaux. Le Pére, le Fils (engendré, non
créé, engendré du fait méme de l'existence du Créateur, qui implique un
Médiataire, qu'on I'appelle Vision, Lumiere ou Verbe) et le Saint-Esprit (le

souffle) sont la. Et maintenant la Création peut étre déployée.

Ainsi aussi le texte peut se déployer a partir de son principe, du
moment que s’y trouve I’essentiel, la source, la circulation ouverte, le rapport
fécond, dans son désir irrépressible d’arriver a sa fin, son accomplissement,

sa plénitude.

L’histoire continue, pour chacun et pour tous, dans le temps de

Dieu et dans celui des hommes.

Un vrai livre, un livre réellement vivant, n’est pas une ceuvre
créée, si grand soit son auteur, mais un livre engendré. Ce pour quoi il
demande la chair et le sang, la joie, la patience et les souffrances, la vie tout
entiere (dés sa conception et avant elle), de qui le porte, de qui I'est a mesure

qu'’il vient.
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PAR AMOUR

Si j'essaie de faire mon travail de mon mieux (et le clame
volontiers, dans ma tres grande faiblesse), si j’en suis toujours non contente
(et le cache souvent, pour protéger malgré tout ma parole), ce n’est pas par
amour de I'art, mais par amour des hommes, a qui je sers ce travail. Depuis
toujours ma parole, elle a été pour servir. Et mon désir, de servir au mieux, et

le plus de monde possible.

Or c’est justement la que se trouve la plus grande difficulté. En
voulant servir au mieux, souvent je soigne beaucoup ma langue, et concentre
tant ma pensée qu’elle devient souvent inaudible. « Je me comprends »,
comme on dit. Se comprendre, c’est indispensable, et Dieu sait que beaucoup,
sans le savoir, ne se comprennent pas eux-mémes, et rendent ainsi leur
parole tres dangereuse. Mais ca ne suffit pas. Je n’écris pas pour admirer,
seule ou en petite compagnie, ma parole dans sa tour d’ivoire. Je veux qu’elle
soit mangeable. C’est-a-dire compréhensible comme le sont les grandes
ceuvres d’art, dans une immédiateté qui peut ensuite se déployer dans le
temps. Et comme l'est le bon pain. Je veux travailler comme le fait le
boulanger auquel il tient a cceur de faire du bon pain : méme s’il I'ignore, c’est

lui-méme qu’il donne, a travers son pain.

Je n’ai pas de plus briilant désir que de continuer a progresser
dans la lumiere, dans 'amour, sur ce chemin de plus en plus ténu et briilant,

aimant et lumineux. Et c’est ainsi que je pourrai le mieux servir, par mon étre,
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par ma parole, par mon art. En rendant grace a ce chemin qui me fait la grace

infinie de m’effacer a mesure que j’y avance.
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LES SANS-VIE

Comme les pilleurs de lettres, les sans-vie, pilleurs de vie,
Eclatent par le milieu de I'époque et tous leurs mots-entrailles
Se répandent dans leur champ de Judas, comme il est dit

Aux Actes des Apoétres, parole vraie, lue

Deux mille ans plus tard, comme la mienne.

Par le milieu a fric de I’édition, la presse avide

De sensation et d’éphémere, les foules sentimentales

De la rengaine, aveugles, leur bandeau rouge sur les yeux.

Ma vie unique, ma vie splendide, ma vie d’aventure profonde,

Infinie, par amour je la vis, I'invente, vous la livre en acte et en
parole,

O cceurs humains, en purification.
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SANS AUTRE FORME DE PROCES

(texte publié le 11-2-10, jour du jugement,

sur le blog de Juan Asensio, Stalker)

Certaines personnes croient que Dieu a créé le monde en sept
jours, se mettant au boulot un lundi et prenant son jour de congé le dimanche
suivant.

Certaines personnes croient que «Vierge Marie» signifie Marie,
femme et meére qui a conservé dans son vagin, comme dans du formol, la
membrane qui en ferme le passage.

Certaines personnes pensent que Friedrich Nietzsche fut un nazi
avant 'heure.

Certaines personnes ne savent pas lire. Ne savent pas qu’un texte
théologique ou un texte littéraire ne doivent pas étre lus comme un reportage
journalistique ou un discours idéologique.

Certaines personnes, ayant lu le manuscrit de Forét profonde, 'ont
pris pour un grand article de journal a scandale. Or il n’existe, dans le monde
dont rendent compte les journaux, aucun ministre de I'Intérieur nommé Sad
Tod, aucun homme nommé Goddog, aucun bordel industriel installé dans un
poulailler, la personne qui dit «je» ici n’a jamais travaillé dans un tel endroit,
et n’est donc pas la personne qui dit «je» dans le roman, etc.

Tous ces éléments, et tout ce qui compose le roman, disent une
vérité dans l'esprit de la lettre, et non au pied de la lettre. Bien évidemment,
ils ont été formés a partir de personnes et d’événements que j'ai connus dans

la réalité ordinaire. Ainsi procéde le romancier : modelant la glaise de la
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réalité, et lui insufflant I'esprit pour créer a partir d’elle un nouveau réel, ou
déplacer le réel dans un autre mode du réel.

Et bien sir le romancier est a lui-méme sa propre glaise, qu'il
transforme, voire transsubstantie, comme par et dans son verbe il
transsubstantie et transforme la chair du monde.

Certaines personnes, a cause d'une lecture triviale, bien-pensante
et soucieuse du qu’en-dira-t-on, ont estimé que je n’avais pas le droit de dire
la vérité révélée par le verbe poétique de Forét profonde. Et qu’il était donc
légitime de tout mettre en ceuvre pour occulter cette vérité, lue comme une
agression faite a des particuliers alors que le roman lui donne valeur
d’universalité.

Tout fut donc mis en ceuvre pour occulter ce texte, et détruire son
auteur. Le «plagiat», qui est en fait une mise en charpie de ma parole, destiné
a remplir un roman fabriqué pour faire écran au mien. L’écartement radical
des médias. Et le long harcélement sur lequel je ne reviendrai pas ici, mais
qui est allé tres loin, jusqu’a introduire des gens chez moi, jusqu’a des
menaces de mort. Cela s'Taccompagnant de toutes sortes de manipulations
éditoriales, qui avaient d’ailleurs commencé bien avant que je n’écrive les
premiers mots de Forét profonde : des éléments précis de ma vie ou de mes
livres (mais sans plagiat) se retrouvaient chez des auteurs que je n’avais
jamais rencontrés, des auteurs que personne ne connaissait, au début - puis
des auteurs connus s’y sont mis aussi. Si je me suis inspirée d’une relation
vécue pour écrire Forét profonde, cette méme relation avait, bien avant moi,
inspiré plusieurs textes.

Malgré ses imperfections formelles (par rapport a un roman bien

formaté) Forét profonde est un livre de littérature. Et plus : ouvrir ce livre,
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c’est entrer dans le geste que j'ai fait d’ouvrir ma poitrine, d’en arracher mon
ceeur, pour le présenter comme moyen de connaissance et nourriture.

Et puisque nous sommes ici sur le blog de la «dissection du
cadavre de la littérature», je poursuivrai la métaphore en disant que ce n’est
pas un texte mort qui a été écorché et pillé a la pince chirurgicale pour étre
disséminé dans le livre d’'Haenel, mais un étre vivant, moi, qui ai souffert la
torture dans ma chair et suis «morte», sans savoir encore ce qui était en train
de se faire. Ma langue, elle, le savait. Car la chair d’'un étre humain, et tout
particulierement d’un écrivain, c’est sa langue.

Cela ne signifie pas que sa langue est intouchable. Tout texte venu
du coeur de I'étre fait 'amour avec d’autres textes de littérature, les cite d’'une
facon ou d’une autre. Mais cette entreprise sur mon texte n’était que viol et
meurtre — ce pour quoi elle est restée inavouée. La négation méme de
I’humain-langue. Et sa transformation en objet, en produit vendable - comme
on fit, a partir d’étres humains, des savonnettes.

Quelqu’un sur un blog me sermonnait en me disant en substance
qu’'a avoir voulu dire la vérité, tout ce que javais gagné, c’était de me
retrouver prise au piege. Oui, bien sir, la kabbale s’est refermée sur moi, j'ai
été exclue du réseau des médias complices de mon adversaire. Car il est
autorisé aux romanciers du milieu de parler sans se géner de la bite de Doc
Gynéco et de l'utiliser (et sa bite, et son nom) pour vendre, mais
abominablement indécent d’évoquer méme de facon métaphorique, voire
surréelle, clairement vue par le prisme fantasmatique de la narratrice, et par
le biais d’'un personnage imaginaire, la sexualité de tel ou tel notable de ce
méme milieu, dont on aurait eu a souffrir (et de cette sexualité, et du notable,

et du milieu).
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Cherchez la logique politique de cela, elle n’est pas difficile a voir.
Outre qu'un rapper est censé ne pas étre blessé de voir son nom dans un livre
qui déballe son intimité, alors que ces messieurs qui s’auto-reluisent le
masque a longueur de carriere et encouragent de tels déballages vendables,
tiennent quant a eux bien bourgeoisement a leur réputation, constatons que
I'un de ces textes est si insignifiant qu’il ne géne personne, alors que 'autre
I'est tellement, signifiant, que tout le monde rejette avec effroi un tel miroir :
car oui, la (vraie) littérature nous regarde tous, le texte nous regarde comme
nous regarde Dieu.

J'ai fait ce livre comme je fais tous mes livres, comme un pommier
fait des pommes, voila tout. Avec ma vie, mon étre, mes déchirures, mes
jouissances, mes désespoirs, mes résurrections. Je n’ai dit a personne qui
m’avait inspiré tel ou tel personnage, et personne ne 'a deviné, pas méme
mon éditeur - jusqu’au moment ou j’ai bien dii expliquer la raison du plagiat
et de I'occultation de Forét profonde. Je n’ai jamais eu l'intention de faire un
livre a scandale. J'ai fait ce que je ne pouvais que faire, encore une fois je le
répete, comme l'arbre fruitier ne peut que faire ses fruits. S’il ne fallait pas,
alors qu’on déclare interdite la littérature, et a éliminer, les écrivains.

C’est bien ce qu'il s’est passé. Nos admirateurs de Lautréamont ne
I'aiment que parce qu’il est mort. Si sa voisine s’était reconnue dans ses
Chants, elle I'aurait assassiné sur le palier. Au fait, de quoi est-il mort... ?
Pourquoi a-t-il di disparaitre si jeune, pourquoi Rimbaud a-t-il dii mourir,
pourquoi Salinger a-t-il di se cacher ? Qu'est-ce que c’est que cette histoire
du poete maudit ? Qui I'a maudit ? Le ciel ? Non, au contraire. Il ne s’agit pas
d’'une malédiction ontologique, mais bien sociale. Le poete dérange le

mensonge général, le mensonge général en retour crucifie la vérité. Mais il ne
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s’agit la que d’'une péripétie.

Car ce qui réellement piege, c’est le mensonge. Et l'on voit, a
I'heure ou la vérité commence a se dévoiler et risque fort d’étre mise en
évidence par l'issue du proces, apparaitre un désir de se rapprocher d’elle,
afin de se libérer de I'entreprise de mensonges en gros et au détail qui s’avere
étre le véritable piege. Tant mieux vraiment si finalement la conscience
reprend le dessus.

Cette histoire elit pu étre une fable de La Fontaine. Le loup et
I'agneau, par exemple. Le loup justifiant son injustice : «on me I'a dit, il faut
que je me venge». La victime devient I'accusé, le tour est joué. «Sans autre
forme de proces», comme dit la fable, nous en serions restés la, puisque me
fut refusée la moindre explication sur ces faits. Mais il est des agneaux qui
ressuscitent, grace a Dieu !

Merci Juan, pour votre soutien, dés le début : le seul, donc d’autant
plus précieux. Et merci de nous aider a apprendre a lire. Au-dela de cette
affaire particuliére, 'enjeu concerne I’humanité entiere. Que I'on nous vende
des livres comme des savonnettes, et que les lecteurs, professionnels ou non,
soient incapables de discernement quant a la valeur réelle de ces objets, est

un tres mauvais signe pour le devenir de 'homme.
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DETAILS DU JUGEMENT NON DERNIER

Recu la copie du jugement. A lire ce document, on peut se
demander si ce sont les personnes qui ont été jugées, ou bien réellement la

question du plagiat. Aussi vais-je peut-étre faire appel.

L’antériorité de mon manuscrit est reconnue, voila déja une

bonne chose.

Reste a savoir si le jugement justifie un appel. Sur la contrefacon :
je constate la facon dont le juge la motive. Par exemple, il dénie la
composition en triptyque de Forét profonde, bien que le livre soit formé de
trois parties marquées par linsertion de trois gravures de Diirer,
composition confirmée par des preuves que nous avons données selon
lesquelles le manuscrit portait initialement, a la place de ces trois gravures,

ces titres de partie : Purgation, Géhenne, Eden (ou Royaume).

Au long de ces deux dernieres années et jusqu’a la plaidoirie, la
défense de Gallimard a consisté a élever 'image de « Monsieur Haenel » et a
jeter sans cesse le discrédit sur « Alina Reyes », a grands seaux de moraline,
allusions sexuelles, lourdes dépréciations de mon travail et insinuations
mensongeres. Je pensais qu'une ligne de défense aussi basse - alors que mon
avocat et moi ne parlions que des textes - était un bon point pour moi, que le

tribunal verrait la faiblesse d’une telle défense.

Or, pourquoi le juge écrit-il (j’allais dire de quoi se méle-t-il ) des
appréciations comme celles-ci: «Sad Tod... que la narratrice vénére a

distance, malgré les humiliations répétées qu'il lui fait subir ? », ou bien «il
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convient de relever que le theme de la prostitution et du bordel est
omniprésent dans ‘Forét profonde’, de maniere souvent morbide » [en vérité
il n’est pas omniprésent, il est présent dans la deuxiéme partie, celle de la
Géhenne, de I'Enfer, comme le texte I'indique clairement]. Le juge note que
I'on ne peut comparer mon enfer avec celui d’'Haenel, qui plus noblement
concerne la Deuxieme guerre mondiale - il oublie que I'entrée de mon bordel
de guerre, qui est concu comme un camp de concentration (j’ai écrit par le
passé tout un livre qui se passe dans un camp de concentration pendant la
Seconde guerre mondiale), grand hangar avec paillasses superposées, porte
la devise « Sex makes free », renvoyant évidemment au « Arbeit macht frei »
d’Auschwitz. Il se trouve seulement que toujours mon travail symbolise, par-

dela son apparence autofictionnelle, alors que I'autre est au pied de la lettre.

Pourquoi le juge répete-t-il ces termes « connotation sexuelle
évidente », concernant certains de mes themes poétiques, comme la menace
des chiens ou l'arbre déployé dans le corps, alors que selon lui pour le
narrateur de Cercle cette derniere image « correspond a une délivrance »...
« délivrance » aussi chez Haenel 'image des nymphéas, connotation sexuelle
chez moi, etc. Haenel n’a-t-il pas, pourtant, annoncé fierement qu’il avait
voulu dans ce roman «l’extension du domaine de I'érotisme », pour cela
érotisant tout et multipliant les scénes de genre (avec une grace de singe,

pardon de le dire) ?

Autres exemples d’appréciations, le theme du fleuve est selon le
juge « fondateur » chez Haenel, et non pas chez moi ou il est seulement
identification « autobiographique », celui de la baleine blanche est

« fondamental » chez Haenel, « anecdotique » dans mon ceuvre, etc. Une
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lecture un peu approfondie de mon travail montrerait qu’il s’agit exactement

de l'inverse.

Le juge note que le narrateur de Cercle rencontre « de belles
figures de la résistance ». Quant a mon discours a l'oiseau, il est selon lui, non
pas une belle figure de la résistance, mais une « profession de foi quasiment
panthéiste » ! On peut lire le discours a l'oiseau de Forét profonde, et y
chercher le panthéisme... Si cette appréciation lui vient de ce que la
narratrice parle a un oiseau, autant dire que saint Frangois est panthéiste.
Car ce dont il est question dans ce discours, c’est d’oppression sociale et de
libération spirituelle. Quant aux multiples coincidences entre les deux textes,
le juge conclut d'une part que « les mots font partie du domaine public » (ah
cal) et qu’ill s’agit «de coincidences fortuites chez deux auteurs
manifestement influencés par les mémes écrivains». Je mets au défi
quiconque de trouver autant de « coincidences fortuites », par dizaines, entre

deux autres livres.

La vérité est que toutes ces images viennent de mon ceuvre, et
que ce sont des fruits de ma vie, et non des images que nous aurions tous
deux empruntées a d’autres auteurs. Il se peut que d'un point de vue
juridique le pillage de mon ceuvre qui a été fait et habilement
disséminé/dissimulé tout au long de son roman soit jugé comme ne relevant
pas de la contrefagon. C’est le cas pour ce premier jugement, mon propos ici

n’est pas de le contester mais de constater comment il a été établi.

« Cependant, conclut le juge, ainsi qu’il a été établi, aucune faute
ne peut étre reprochée a M. HAENEL et a la société Gallimard a cet égard,

puisque, si des correspondances existent entre les textes des deux écrivains,
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elles s’expliquent exclusivement par les ceuvres dont ils sont nourris [a
commencer par la mienne!], par une méme veine onirique [la mienne,
comment aurions-nous la méme, sinon ? chaque étre n’est-il pas unique ?], par
une certaine quéte spirituelle [sans commentaire] sur fond d’érotisme [sans
commentaire] et par 'esprit de révolte qui les anime [il était -et il demeure-

en culottes courtes quand je me battais déja]. »

Un jugement en appel concluerait peut-étre différemment, et si je
décide de le demander, il me sera tres facile de mettre en évidence ce qui a

mon sens a été négligé.

Je suis condamnée a payer dix mille euros de frais de « justice » a
Yannick Haenel et Gallimard (mais le tribunal n’a pas estimé ma procédure
abusive, et a donc refusé d’accéder a leur demande de quinze mille euros
supplémentaires pour ce motif). Les frais de ce proces, que j'assume seule
depuis plus de deux ans, m’ont déja endettée, et me conduisent a me retirer
dans ma grange, ne pouvant plus payer mon loyer parisien. Parfait, j'y suis
tres bien, O et moi nous nous sommes arrangés, il peut garder les enfants,
afin qu’ils poursuivent leur vie et leur scolarité. L’argent ne m’importe pas, je
peux vivre tres heureuse de trois fois rien, et travailler pour payer ce qu'’il

faut payer. Je me donne encore le temps de décider si je fais appel ou non. A

suivre.

Depuis plusieurs semaines mon dernier fils passe presque tout
son temps libre a inventer des histoires de proces, dont il fait des jeux vidéo.
Mes fils et moi avons I’habitude de marcher en montagne et d’aller au bout.
Pour eux comme pour moi comme pour tout le monde, je continue le chemin

qui va a la vérité, par toutes voies valables et possibles.
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LA VIE SURNATURELLE DE L’AUTEUR DE FOND

J'écris. J'ai eu envie, en contrepoint, de retrouver ma bibliotheque.
Depuis les travaux dans la maison, il y a deux étés, tous les livres étaient
restés entassés en désordre, il était impossible d’y chercher un titre. Corvée
de plusieurs jours, que de trimballer et dépoussiérer ces amoncellements de
livres, mais joie de les trier, les mettre en place, de désirer relire tant
d’anciens compagnons parfois oubliés, retrouvés. Je pense a mes enfants,
quand ils seront la : que les livres sur les différents espaces dont je dispose,
sur assez peu de place, soient désirables. Par leur qualité, leur présentation,

leur accessibilité.

Entre ces étageres différemment orientées, on peut se déplacer
dans la piece commune comme dans une sorte de ballet, de la poésie a la
littérature en passant par I'art. Dans la salle de bains (on trouve la place ou
on peut, mais comme la maison est partout naturellement tres aérée, ils ne
s’abiment pas), les polars. Dans la chambre des garcons, les BD, les livres
pour enfants de tous ages, les mangas. Et dans ma petite chambre-bureau, les
essais, les dictionnaires et grammaires de francais et autres langues,

I'Universalis, et les ouvrages de spiritualité.

Bien siir comme a chaque rangement je jette pas mal de livres et
de revues. On ne peut tout garder, et ce n’est pas une mauvaise chose. Il est
d’autant plus émouvant de retrouver les titres qui ont traversé le temps. Les
[lluminations et Une saison en enfer datent de mes treize ans, Les Filles du feu
et Les Chiméres aussi, ils font resurgir toute ma jeune adolescence. Un tout

petit recueil d’Artaud, acheté vers mes quinze ou seize ans. Idem pour Le
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Contre-ciel. Et pour Nadja. Par-dela le bien et le mal date de mes quinze ans.
Locus Solus, de mes dix-sept ans - c’est J-Y qui me I'avait fait découvrir. L’Eté
grec, j’avais vingt ans. Evidemment beaucoup ont été perdus au cours du
temps, depuis mes dix-huit ans j’ai habité dans vingt-quatre maisons ou
appartements différents, sans compter tous les lieux qu’on m’a prétés ici ou

la pour quelques semaines.

Et tiens, j’avais oublié ce gros roman de Guy Hocquenghem, La
colére de I'’Agneau, sur Jean 'Evangéliste, avec la Magdaléenne aussi. D’aprés
un papier de notes glissé a l'intérieur, il m’avait été confié a Sud-Ouest

Dimanche, ou je faisais quelques critiques, j’avais vingt-neuf ans.

Que vais-je faire de ces tonnes de livres, les miens, en
traductions ? N’'en garder qu'un ou deux exemplaires de chaque et jeter le
reste, d’autant que j’'en ai encore tout un tas de ces derniéres années a

ramener de Paris.

J'ai tant et tant lu. Il y a aussi des titres que je ne me souvenais pas
d’avoir lus, et que j'ai rachetés et relus. Par exemple ces dernieres années a
Paris j’ai acheté et lu Djamila, d’Aimatov (qui m’a inspirée quand plus tard
jai écrit La Dameuse, pour la Mongolie) et La bouche pleine de terre, de
Branimir Scepanovic. Eh bien je m’apercois que j'avais ces livres ici a la

montagne, dans des éditions anciennes, lus il y a longtemps.

Qu’est-ce qui peut conduire une jeune adolescente d’'un milieu
populaire, non lettré, vers la lecture de tels poetes ? Mystere. Mes camarades
non plus, ne lisaient pas. Aucun adulte ne m’a orientée. Je ne sais méme pas

ou je trouvais a me procurer ces livres, ne sortant jamais de Royan ou de
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Soulac, et n’ayant presque pas d’argent. Alors ? Ce ne peut étre que le Verbe
lui-méme qui m’a appelée, s’est présenté lui-méme a moi. Il m’a fait faire tout

le parcours, et ¢a continue.

Je trouve aussi, au cours de ce rangement, un ouvrage du poéte
Patrice Delbourg, Le bateau livre, 99 portraits d’écrivains, publié en 2000 au
Castor Atral. Il évoque assez longuement Poupée, anale nationale. Parle de
« violence inouie », d'un livre « dérangeant », ajoutant : « cela n’explique pas
le refus des grands éditeurs, dont Philippe Sollers, Denis Roche, Bernard
Barrault [en vérité il s’agissait d’Antoine Audouard]...Ce sont des positions
de politiques. Non des regards portés sur le travail littéraire d’'un écrivain
solitaire dans sa volonté d’aller au bout d’'un dégofit. Et 13, il n'y a pas de

bonne ou de mauvaise maniere. »

Eh bien, j’aime ces dernieres phrases. On m’a fait beaucoup payer
ce livre, notamment parce qu'on me l'avait refusé - car ce que 'on vous
refuse a tort, on vous le fait payer, par dépit contre soi-méme. On me I'a fait
payer de fagon insidieuse et sournoise, comme on fait dans ce milieu
vulgaire, ou certaines rancunes, pour étre cachées, n’en sont que plus
tenaces. On me I'a fait payer jusqu’a m’éliminer progressivement du paysage,
selon le processus du rejet de I’Autre décrit dans le livre. Et bien sir tout
s’est aggravé avec Forét profonde. La aussi, il n'y avait « pas de bonne ou de
mauvaise maniere », mais « le travail littéraire d’'un écrivain solitaire dans sa
volonté d’aller au bout ». Le travail d’'un écrivain, quoi. Tout le contraire des
produits habilement tournés, arrangés (et non dérangeants), que I'on nous

vend, et dont on veut nous faire croire que c’est ¢a, la littérature.
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Il se trouve que la littérature, le verbe, je I'ai dans le sang, et
personne ne m’apprendra ce que c’est, réellement. Je vous le dis: ce n’est
méme pas de I'art, c’est plus que cela, c’est de la vie, de la vie surnaturelle,

celle que je vis, tout le temps.

Je ne suis pas sortie depuis trois jours, ou j’ai marché prés d’une
heure durant, tirant ma lourde luge sur un long dénivelé pour monter chez
moi dans la neige fraiche ou les mollets s’enfoncent. En arrivant a la maison,
la longueur de mes cheveux dépassant du bonnet était tout emperlée de

cristaux de neige.

Il fait froid, la réserve de bois commence a s’épuiser, j'espere que
la douceur va revenir. Mes mains sont seches et marquées de petites plaies,
mes ongles se cassent, et apres la grosse écharde I'autre jour sous I'ongle de
I'annulaire droit, hier matin en jetant une lourde plaque de glace que je
sortais de devant la porte, je me suis arraché la moitié de I'ongle du pouce
droit sur deux millimeétres a partir du bord, le sang affleure et cela me briile

en permanence. Mais je suis bien musclée. Et heureuse.
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BASE

J’aime vivre ici. C’est une base parfaite pour faire ce que j'ai a

faire.

J'ai bien fait de perdre mon proces, si je I'avais gagné j'aurais eu
envie de changer d’appartement a Paris, d’avoir une chambre a moi au lieu
de dormir sur la banquette du salon, etc. On n’en finirait pas de vouloir
toujours mieux, mais en vérité moi ca me casse les pieds, les choses
m’encombrent, je ne veux rien de plus, je ne veux pas vouloir mieux, sauf
pour mon ame, sauf pour l'amour, sauf pour 'esprit, ou le moins fait le

mieux.

Eh bien voila, dans mon désert, c’est parfait.

Ainsi je me vois consolée d’'une injustice des hommes - le fait que
ne soit pas reconnu le pillage de mon ceuvre - par une justice supérieure qui
en découle : le fait d’étre réduite a la précarité, et a la richesse spirituelle
qu’elle ouvre comme un grand coffre au trésor, le temps d’une recharge

d’énergie et de santé lumineuse pour la suite.

Je travaille comme une reine.
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A LA GRANDE OURSE

Tous les jours je pense a Didier, Dan, Katie, Claude, Dany, Said...
les « sans-abri » de l'association ou j'ai été « bénévole » ces mois derniers.
Nous nous sommes aidés réciproquement, juste d’étre face a face, pauvres et
réels face a face. Ils n’étaient pas effacés par leur existence - I'existence est si
souvent une tricherie, parfois jusqu’a I'abomination. Ils étaient. Ils m’ont

nourrie en me creusant, en me débarrassant de mon gras.

Je suis passée chez Louisette, a I'auberge, c’est elle qui m’a appelée
en me voyant, elle m’a offert un vin chaud, et son amitié, comme toujours.

Puis je suis rentrée chez moi, a pied dans la neige, sous le grand ciel étoilé.

kkkokokkk

Au bout de ce que 'on ne peut dire, se trouve ce que l'on peut écrire.
Au bout de ce que l'on ne peut écrire, se trouve ce que I'on peut vivre. Au bout de
ce que l'on ne peut vivre, vient, faisant autour de soi le silence, une parole. (mon

Journal, a I'automne 2007)
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LA DOUBLE HELICE DU « PROCES »

« Dans ton combat contre le monde, seconde le monde. » Franz

Kafka
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Annexe : ANALYSE COMPARATIVE

Fin aolt 2007, alors que paraissait mon roman Forét profonde (Le Rocher), j'ai lu le
dernier roman de Yannick Haenel, Cercle, publié a la méme période. Des la premiere
page, et jusqu’a la derniere, j'ai vu ce livre d’'un bout a 'autre nourri de mon ceuvre :
Forét profonde, mais aussi notamment La Chasse amoureuse (Laffont) ou Ma vie douce
(Zulma). Dans un premier temps j'ai voulu traiter cette affaire par le mépris. Des
courriels a Yannick Haenel, que je connais, étant restés sans réponse, je me suis tue
pendant plusieurs semaines. Au cours desquelles j'ai réalisé qu'une telle mésaventure
constitue une violence psychique qui ne peut se résoudre dans le mutisme. Je me suis
donc décidée a parler, sous le choc et fort maladroitement au début, sur Internet. Bien
stir il s’agit d’'une contrefacon subtile et qui ne saute pas aux yeux malgré son
importance. Il fallait une démonstration, j’ai commencé a y travailler. Quoique j’aie alors
eu le soutien de quelques lecteurs des deux oeuvres en question, beaucoup se sont alors
retournés contre moi, me soupg¢onnant de me livrer a quelque basse manceuvre
publicitaire. C’est ainsi que je me suis décidée a porter l'affaire en justice. Forét profonde
m'apparaissait plagié dans sa structure et une grande quantité de themes s’y trouvaient
repris souvent jusqu’a la paraphrase, voire la copie de formules. Mais plusieurs autres
de mes livres m’apparaissaient avoir servi aussi de vivier pour I'écriture de Cercle.

Voici I'analyse comparative a partir de laquelle mes avocats, Me Emmanuel Pierrat et Me
Guillaume Sauvage, ont établi I'assignation en justice.

Cette démonstration n'est pas celle de l'assignation. Elle s'y trouve reprise de facon
simplifiée, mais I'assignation expose et développe aussi d'autres éléments, non donnés
ici, relatifs a cette affaire, que mes avocats ont relevés et mis en évidence par eux-
mémes.

>k3kok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok sk ok ok ok sk ok ok ok sk sk ok ok sk sk ok ok ok kok ok ok skk ok ok sk kok ok

« Que s'est-il passé ? »

Il I'a déclaré lors d'une interview parue sur le site Bibliobs.com, Yannick Haenel
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souhaitait, dans son dernier roman, réaliser « l'extension du domaine de l'érotisme ». « Si
je peux me permettre, vous avez progressé dans la narration des scénes érotiques: elles
sont a la fois plus légeres et plus crues. Y a-t-il eu de votre part une attention particuliere
sur ce motif ? Que s'est-il passé ? », venait de lui demander le journaliste, John Jefferson
Selve.

« Pour ce livre, je n'ai rien «voulu». Ce qui s'est imposé, c'est du rouge - du rouge qui
perce sur un fond gris-bleu », répond Haenel.

Or le rouge d’Eros ne tient pas que du sexe. Les scénes directement érotiques parsement
tout son roman, mais il a également pris soin d’introduire nombre de thémes qui ne sont
pas directement sexuels mais participent de l'érotisme d’une écriture telle que celle
d’Alina Reyes, notamment tous ceux qui expriment une fusion avec la nature et la
surnature.

L’abondance de ces themes, traités de facon souvent tres précisément proche, et le sens
général de son dernier roman, donnent, apres lecture attentive, la forte impression que
Cercle a été écrit « en regard » de Forét profonde. 11 apparait aussi que ce dernier livre et
quelques autres du méme auteur ont pu servir de vivier symbolique ou Yannick Haenel a
nourri son ouvrage.

Sur la démarche qui a pu présider a I'écriture de Cercle, on trouve a I'intérieur méme du
roman des phrases qui laissent a méditer. Comme celles-ci : Tout en vous vient d’autre
part (p.31) C’est le secret de ce livre : comment le yang trouve dans le yin sa pdture, et par
elle se change en divinité bizarre. (p.272) d’ou viennent les phrases ? Certainement pas de
I'intérieur (p.459)ce qui compte, me disais-je, c’est de faire usage des livres — c’est
d’employer leurs phrases (p.466)

A noter enfin que si Forét profonde et Cercle ont paru a la méme date, de nombreux
passages du premier roman ont été publiés sur Internet en cours d’écriture (a partir de
2004) - et plusieurs états du manuscrit ont circulé chez plusieurs éditeurs (Zulma,
Gallimard, Laffont), notamment par courrier électronique, entre 2004 et 2007.

STRUCTURES COMPAREES DE FORET PROFONDE ET CERCLE

Les deux romans figurent une traversée « dantesque » en trois parties. Dans les deux
textes, chacune de ces trois parties contient a la fois le purgatoire, I'enfer et le paradis,
mais il reste que, toujours dans les deux cas, le purgatoire est plutot figuré par la
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premiére partie, I'enfer par la deuxieéme, et le paradis, ou du moins le retour a la vie et
son approbation, par la troisieme.

Cette disposition est signalée par les gravures dans Forét profonde, et par l'indication
écrite d’étre entré « en enfer » (p.267). Dans un précédent état du manuscrit, elle était
indiquée par les titres « Purgation », « GEhenne », et « Eden ».

Pour Cercle, Yannick Haenel a lui-méme indiqué avoir construit son roman dans cet
ordre : « Je me disais : ce livre sera un triptyque. Au milieu, c’est indiscutable, il y a
I'enfer. La premiere partie est, en un sens, un purgatoire. Et la troisieme, encore
inachevée, un paradis. » (p.483)

Nous présentons ici un tableau simplifié de ces trois parties. Une analyse détaillée des
themes sera proposée a la suite. Dans ces tableaux, les mots en caracteres gras
indiquent des similitudes de situations - ce ne sont pas des citations, sauf cas signalés
par des guillemets.

Les trois parties de Forét profonde sont séparées par des gravures de Diirer : Le
Chevalier, la Mort et le Diable (pages 12 a 229) ; Le Désespéré (pages 230 a 305) ; La
Vierge allaitant I'enfant Jésus (pages 306 a 381). Cercle est quant a lui divisé en trois «
Cercles » : Cercle I (pages 13 a 290) ; Cercle II (pages 291 a 404) ; Cercle III (pages 405 a
494). Dans les deux livres, la premiere partie occupe plus de la moitié du roman ; les
deux derniéres sont a peu pres équivalentes en longueur.

[A la place d'une figuration en tableaux, je propose ici une comparaison des textes
facilitée par l'usage de la couleur rouge pour les miens, bleue pour ceux de Yannick
Haenel]

Résumés des deux "premiere partie"

La narratrice, Alina Reyes, réve d’'une lutte féroce entre un homme et une femme. Elle
évoque son désir de passer dans d’autres dimensions par l'écriture d'un
livre. Désireuse de partir a la rencontre d’Haruki, un jeune homme qui lui est cher, la
vieille femme qu’est aujourd’hui la narratrice, pressentant le dégel, a décidé de sortir
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pour la premiere fois depuis des années. Au cours de sa traversée dun Paris
d’anticipation, ruiné et gelé, elle se remémore longuement son amour a distance, une
passion liée a sa vie d’écriture, qui la fit tomber dans le néant et la conduisit a se livrer
a des errances solitaires et poétiques dans Paris ; a connaitre des extases mystiques
en montagne ; a golter une longue exaltation érotique ; et a souffrir mille tourments.
Cette remontée dans le temps s’accompagne d’une forte critique sociale, du caractere
mensonger du monde moderne et notamment du mirage de la vie virtuelle.

Sur le quai, le narrateur, Jean Deichel, pour la premiére fois depuis des années ne
monte pas dans le train qui le conduit au travail. C’est décidé, une nouvelle vie
I'attend. Se dirigeant vers Notre-Dame, le narrateur passe par le pont des Arts, ou il
rencontre Anna-Livia, une danseuse avec laquelle il entre, par I'intermédiaire de statues,
dans une relation d’amour a distance. Dans les hauteurs de Notre-Dame de Paris, il
fait 'expérience d’une chute a I'envers, passe dans une autre dimension : le vide ou le
néant. Désormais installé a I'hotel, il se livre a de longues errances solitaires et
extatiques dans Paris, qui alimentent I'écriture de son livre, comme les rencontres
érotiques qu’il fait tout en continuant a penser a sa lointaine danseuse. Il finit par
retrouver Anna-Livia, avec laquelle il vit un temps d’amour, avant qu’ils ne soient de
nouveau séparés. Sa quéte poétique et érotique reprend, accompagnée d’'une forte
critique sociale.

Résumés des deux "deuxiéme partie"

La narratrice, dans un cauchemar, est attaquée par un chien. Elle s’apercoit qu’elle est
restée « du coté de la nuit », « de I'autre c6té ». Elle accomplit un parcours onirique («
L’enfer commence toujours bien sinon personne n'’irait », p.267) au terme duquel elle
est conduite, en corbillard, dans un bordel-baraquement, dans I'hiver trés froid et la
neige d'un pays en guerre. Elle va au bout de la nuit de I'ame, dans le sexe et la mort,
regrettant un bonheur perdu et pensant aux loups, qu’elle associe a un homme censé la
visiter la nuit, son amour secret.

Le narrateur est a Berlin (« I'enfer », p. 301), dans I’hiver tres froid et la neige, hanté
par la mémoire des guerres. « J’ai passé quatre semaines a Berlin. C’était un cauchemar
» (p. 301) Il est attaqué par un chien. Connait une succession de visions morbides et
d’extases. Parle par téléphone a son lointain amour, Anna-Livia. Fréquente des drogués
nihilistes, atteint la limite du sexe morbide en compagnie d’ « un damné besognant une
muette » (p.401) Il se met a porter un masque de loup, notamment pour écrire. [a noter
par ailleurs que dans son court-métrage Métamorphoses, diffusé sur Canal +, Alina Reyes
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portait un masque "loup” pour écrire]
Résumés des deux "troisieme partie"”

Sortant de la nuit, la narratrice se réveille sur la Seine, dont les glaces sont en train de
craquer. Fin de l'interminable hiver. Haruki est 1a, qui la prend par la main, et avec
lequel elle trouve refuge dans Notre-Dame. Elle y demeure un long temps, ayant
retrouvé sa jeunesse, tandis que Paris commence a reprendre vie. Puis elle traverse le
pont et ce faisant revient dans I'époque actuelle. Rejoint ses montagnes, avec le
manuscrit de son roman. Part tous les jours en forét. Blessée a mort par un chasseur
en méme temps qu'un chevreuil, elle prononce un « discours a l'oiseau », avant de «
mourir » dans la neige qui vient comme les blanches armées de ’Apocalypse. Se releve
et reprend vie in extremis pour préparer Noél, la venue de son homme et de ses
enfants.

Quittant Berlin, le narrateur roule dans un corbillard qu’il a acheté, vers la Pologne.
Raconte qu’a Berlin il s’est fait mordre une nouvelle fois par un chien, évoque un séjour
en clinique psychiatrique. Maintenant qu’il part et sort de I'hiver, il commence a
reprendre vie. Trouve un emploi de lecteur aupres d’'un couple de vieux juifs, flirte avec
leur jeune fille. Accomplit avec eux un voyage a Auschwitz. Continue a travailler au
manuscrit de son roman. Aventure érotique avec deux filles lors d’'une sorte de «
déjeuner sur ’herbe ». Achéte une bague pour Anna-Livia. Evoque la figure de saint Jean
a Patmos, ou il écrivit ’Apocalypse. Rejoint Prague, pour y retrouver Anna-Livia, qui
prononce le « oui ».

GRANDS THEMES COMMUNS A FORET PROFONDE ET CERCLE

Amour a distance. Solitude revendiquée, sur le mode de « tout quitter ». Errance dans
diverses villes d’Europe. Traversée « dantesque », purgatoire, enfer, paradis. Plongées
extrémes dans les extases, dans le néant et la mort. Grande récurrence d’oiseaux. Pertes
de sang. Erotisme omniprésent. Longues déambulations poétiques dans Paris. Notre-
Dame de Paris, lieu capital dans les deux romans. La Vierge Marie. Guerre et destruction.
Critique sociale sévere. Roman en train de s’écrire. Métaphysique du cercle, de la spirale,
du labyrinthe. Fin « apocalyptique », avec référence au texte de I’Apocalypse (ses «
blanches armées » comme dans saint Jean, I’ « apocalyptique » Joachim de Flore) aux
dernieres pages de Forét profonde, évocation de l'auteur de I’Apocalypse, saint Jean,
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notamment par la reproduction d’un tableau, dans Cercle. Fin en forme d’approbation a
la vie.

THEMES PRECIS ET ORIGINAUX D’ALINA REYES, PRESENTS DANS CERCLE DE
YANNICK HAENEL

Rencontre sur le pont des Arts d'un homme et d’'une danseuse, qui se tiennent par le
regard, dans une ambiance onirique et de comédie. Identification de la femme avec le
coquelicot. Les statues comme substitut ou métaphores du corps amoureux (dans La
chasse amoureuse et dans L’exclue d’A. Reyes ; dans la scéne du pont des Arts de Cercle,
de Y. Haenel). Vision de I’écriture ou des phrases formant un ruban qui se déploie dans
I'espace. Juxtaposition nymphéas/nymphes (de la vulve). Vision d'un monde ou tout
nous parle. Sentiment d’étre protégé par ses livres/ses phrases. Vision de soi mort dans
la neige. Vision d’une nuit inversée/a I'envers. Vision d’oiseaux entrant dans la chambre.
Surabondance de sanglots. Oiseaux tissant de leurs chants un chemin entre les arbres.
Sensation d’un arbre déployé dans le corps. La neige dans la bouche. Association loups
entendus dans la téte/sommeil /forét/neige/ pelage/paupieres/ bouleaux. Entendre (de
nulle part) des voix douloureuses. Association défilé de gens/voix/mort. Voix qui
emprunte une série de fleuves par téléphone. Vision de fosses merdeuses ou l'étre
s’englue. Association beauté/ruine du monde. Le chien méchant qui mord (theme
fortement présent dans Forét profonde (pp 48, 231...) et omniprésent dans l'ceuvre
d’Alina Reyes ; deux grandes scenes dans Cercle - p313sq ; p.414).

AUTRES THEMES COMMUNS

Sentiment d’étre le seul étre vivant parmi des morts. Désir de se jeter par la fenétre.
Sentiment de passer par le chas d’'une aiguille. Vision d’hommes sortant des
boulangeries avec des croissants. Sentiment du divin a travers la poésie des mots ailés
pour séduire une femme. Devenir fou. Rencontres de sosies de gens célebres. Moby Dick.
Attitude trop maternelle d'une femme envers un ou des poétes. Noms des cafés dans
Cercle, le Rosebud et La licorne, références de mes livres précédents. Passage d’une vie a
I'autre par les ponts. L'homme-loup. Les nymphéas. Les sosies.
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THEMES ET PARAPHRASES

En rouge, extraits de Forét profonde ou d’autres textes d’Alina Reyes : Parade (nouvelle),
La Chasse amoureuse, L’exclue, Ma vie douce, Lucie au long cours, Le carnet de Rrose. En
bleu, Cercle de Yannick Haenel. Les mots identiques sont indiqués en gras, les
synonymies soulignées. Nous commencons par mettre en évidence les correspondances
entre la scéne « du pont des Arts » (chapitre 4) dans Cercle et deux textes,
essentiellement, d’Alina Reyes : Parade, bréve nouvelle parue sur Internet racontant,
comme chez Yannick Haenel, la rencontre d'un homme et d'une danseuse sur le pont des
Arts, et le passage de La Chasse amoureuse situé dans un atelier de sculpture. Puis nous
donnerons une liste des autres thémes relevés dans Cercle comme « empruntés », en
commengant par ceux qui présentent les paraphrases les plus évidentes.

Scéne du pont des Arts
Cejour-laj’ai emprunté le pont des Arts. (Parade)
C’est donc sur le pont des Arts que cette aventure a commencé.(p.38)

il m’a donné rendez-vous a midi sur le pont des Arts, j'y suis allée, j’ai longuement
regardé l'eau, mais personne n’est venu. Je voulais que ¢a cesse, je voulais arréter,
chaque fois alors il me faisait le coup du désespoir (For Prof, p.90)

On était a ce moment fragile, presque désespéré, ol, un peu avant midi, la journée se
promet d’étre immense (p.38)

Pourquoi j’aime le coquelicot : c’est moi. (Ma vie douce, p.248) mon corps est une
brassée de coquelicots (Ch Am, p.174)

Elle portait une robe coquelicot (p.40) Entre la main de Coquelicot et la mienne,
s’'invente une histoire. (p.42)

D’un bond tu saisis la vérité, comme Nijinski le bondissant, comme Kafka d’un bond se
projetait « hors du rang des meurtriers, comme Rimbaud faisait bondir « la cavale » de
sa Pensée, comme les ménades s’excitaient dans un bondissement de 'ame (Ch Am,
p.100)
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Elles étaient six ou sept a courir sur le pont, avec des gestes rieurs et la foudre dans les
hanches. Quelque chose de barbare et de sensuel : une joie saccadée, la joie débridée des
ménades. Elles se sont mises a déferler avec des cris de mouettes et a bondir de tous
cotés, comme une troupe de danseuses (p. 40)

Tes mains sculptaient mon corps a la recherche d’'une beauté qu’il n’avait pas et qu'il te
fallait lui donner, c’est pourquoi tout fut si long et délicieux et discréetement angoissant,
car il fallait trouver 'ouverture, comme Rodin le disait vient un moment ou quelque
chose dans le corps s’ouvre (Ch Am, p.95)

Si je touche la statue, si je lui caresse les seins, me disais-je, ¢a s’ouvrira au large. (p.40)

Grande belle bite qui emplit le voeu de mon ame a deux mains, sweet dream, sweet

dream, sweet dream, sweatiness of the cream, je sais, je sens, le crime en prime grimpe
(Ch Am, p.203)

Elle a le regard un peu vénéneux, tout ondulée dans son sourire de siréne, un frisson de
crime onctueux qui passe (p.40)

tout se figeait en lui, tout, je le sentais bien (Parade)

j'ai senti se lever dans mon corps une joie fixe (p.41)

C’est invisible que je danse, par amour du vide dont je viens, du bleu du ciel et de la vie
pointue que je dessine a chacun de mes pas. Toute ma danse est tension, élan hors du
poids des ténebres, du plomb commun ou est fondue la société humaine (Parade)

elle se faufile, ses lignes dansent, elle vient nous dire qu’a part elle, rien n’existe, que les
choses habituelles sont lourdes et laides, que seules comptent les approches et ce
buisson de hasards d’ou sortent les rencontres. La figure qui se forme ainsi dans l'air
entre Coquelicot et moi me parle du vide. (p.43)

I1 flottait comme une brume de chaleur autour de nous, et cette brume envoitait nos
deux corps dans son étroit filet, qui nous liait pire que nus I'un contre I'autre. (Parade)

ce qui a lieu entre nos corps et le bronze des Giacometti, ce qui flotte 1a, dans I'entre-
deux ouvre une région qui nous est inconnue. (p.42) Du jeu de nos mains empoignant les
Giacometti, ce qui passe entre Coquelicot et moi réchauffe la distance (p.43)
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Je n’avais pas cessé de le fixer, les yeux dans les yeux, et il avait soutenu mon regard.
Jusqu'a ce moment ou je le vis s’enfoncer en lui-méme, comme si c’était sur ses
paupieres que j'avais posé la main. Je palpai encore une fois son sexe, puis passai
vivement et légérement le dos de la main de bas en haut, comme pour tout effacer. Enfin,
d’un saut, je sortis du cercle magique (Parade) (dans les derniéres lignes) [On compte
dix-huit occurrences des mots danse, danser, danseuse, dans Forét Profonde |

Serré entre ses doigts, le modelé gris, furtive, elle le malaxe bien. C’est treés bon de
malaxer, je me dis la méme chose. Bonheur, bonheur des mains pleines. (p.41) Et les
autres, les ménades, ou sont-elles passées ? Est-ce qu’elles aussi elles somnambulent ? Et
Coquelicot ? Ou est Coquelicot ? (p.45) (dans les dernieres lignes de la
scene) [Coquelicot se révele par la suite étre Anna-Livia, danseuse dans la troupe de
Pina Bausch]

UNE REMARQUE SUR LE PERSONNAGE D’ANNA-LIVIA DANS CERCLE

Sans doute Yannick Haenel s’est-il inspiré d’abord d’'une femme réelle, d’'une femme
aimée (et non d’Alina Reyes), pour créer le personnage féminin de son roman. Il est
toutefois intéressant de contaster que le nom d’Anna-Livia renvoie a un personnage de
James Joyce - tandis que Cercle, sorte d’odyssée, fait référence a Ulysse, le chef d’ceuvre
de Joyce. Comme toujours en art, un modeéle peut en cacher d’autres. Etant donné le trés
grand nombre de concordances entre Cercle et Forét profonde, il n’est peut-étre pas
abusif de noter qu’ Anna-Livia est I'anagramme presque parfait de via Alina (Alina
n’étant pas seulement le prénom de l'auteur, mais aussi celui de la narratrice de ce
dernier roman).

Et surtout, de noter les singulieres coincidences suivantes : Yannick Haenel, aprés avoir
appelé Anna-Livia, nous I'avons vu, « Coquelicot », I'associe tres clairement, page 127 de
son roman, a la baleine et a Marie : « Voila, je regardais Notre-Dame, je pensais a la
baleine, a la Vierge Marie, et a cette femme que je venais de rencontrer, Anna-Livia ». Or,
nous l'avons détaillé plus tot ou plus tard dans cette démonstration, voici ce qu’écrit
d’elle-méme Alina Reyes (qui danse dans la vie mais aussi dans ses textes, habite Notre-
Dame de Paris dans Forét profonde, et par ailleurs se décrit souvent brune, le teint pale
et vétue de rouge, comme « Coquelicot ») : « Pourquoi j’aime le coquelicot : c’est moi. »
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(Ma vie douce, p.248) « C’'est moi 'immense baleine blanche. » (Ma vie douce, p.306) «
Sad a commencé a m’appeler parfois Marie, et a me dire que « toute autre » était « en
anatheme ». (Forét profonde, p.198) « Il m’appela Marie » (Forét profonde, p.190) (A.R.
est par ailleurs I'auteur d’un livre sur Lourdes, La jeune fille et la Vierge).

Un peu de littérature... Revenons a la source de ce nom, Anna-Livia. C’est un
personnage de Joyce, donc, qui figure dans Finnegans wake, ce roman virtuose en
jeux de langue. Anna-Livia Plurabelle, « principe féminin de la cosmogonie
joycienne dont le hiéroglyphe est un delta, a la fois fluvial et sexuel » (écrit Jean-
Claude Polet) y est a la fois femme et riviere, pluralité de la beauté et source qui
apparait au début du texte, pour couler jusqu’a rejoindre son estuaire, a la fin.
C’est ainsi qu’elle est représentée, a Dublin, sous forme de statue, représentant la
riviere Liffey et nommée Anna-Livia.

L’Anna-Livia de Yannick Haenel n’est donc pas seulement, de méme qu’Alina Reyes dans
ses livres, a la fois coquelicot, danseuse et statue (ainsi que nous I'avons vu dans la scene
du pont des Arts), figure mariale et baleine blanche, ainsi que nous venons de I'évoquer
et le développons plus loin, elle est aussi fleuve et estuaire. Or Alina Reyes dit a plusieurs
reprises son corps « traversé de fleuves » et emploie maintes métaphores fluviales qui
ont été, nous le voyons plus loin en détail également, exploitées par Yannick Haenel. Et
mieux que fleuve, elle est aussi estuaire, s’'identifiant souvent a la Gironde, estuaire de la
Garonne au bord duquel elle passa toute son enfance et sa jeunesse.... Soixante-dix
allusions au phénomene fluvial en ce seul roman, Forét profonde.

Sil'on s’en tenait 13, on pourrait n’y voir qu'un éventuel hommage de I'auteur de Cercle a
I'ceuvre d’Alina Reyes. Mais la surabondance et la précision des divers themes repris
(parfois jusqu’a la paraphrase), et la volonté manifeste de cacher soigneusement tous
ces emprunts, ne dénotent-ils pas une entreprise d’exploitation abusive ? De méme qu'’il
appartient au jugement humain de déterminer ou finit 'hommage et ou commence
'exploitation, il lui est bien connu que trop de coincidences tuent le hasard. P.S. “Anna-
Livia Plurabelle” était déja mentionnée dans un précédent ouvrage de Yannick Haenel, A
mon seul désir, petit essai sur les tapisseries de la Dame a la licorne. Or cet ouvrage est
paru en mars 2005, soit un an apres la publication du roman d’Alina Reyes La chasse
amoureuse, tout entier construit autour de ces mémes tapisseries de la Dame a la
licorne. Par ailleurs le roman de Yannick Haenel intitulé Evoluer parmi les avalanches,
paru apres la remise du manuscrit de La chasse amoureuse a Philippe Sollers, non
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seulement reprenait dans son titre une idée évoquée des les premieres pages de La
chasse amoureuse, mais aussi se terminait par plusieurs pages évoquant la Dame a la
licorne.

Note sur le théme “cercles, spirales, labyrinthes-étre”

Sur la couverture de Cercle figure ce dessin qui est a la fois cercle, spirale, labyrinthe et
téte. Motifs universels, dira-t-on. Bien siir, mais il est peu de livres ou ils apparaissent de
facon aussi obsédante que dans ce livre de Yannick Haenel, ou dans La Chasse amoureuse
d’Alina Reyes oul 'on en trouve une vingtaine d’occurrences. Evocation de 'amour en
spirale (“le cercle ne sera jamais fermé”), de I'ascension d’un rapace “le long de chaudes
et secretes spirales”, de spirales dessinées dans un cahier, de montées en spirale, d’arc-
en-ciel enroulé, de vague “déferlante qui s’ourle, s’enroule et redéroule I'éternel retour”,
des “roues dentées du ciel”, de I'infini qui “se réenroulera”, de “I'horizon qui se déploie
en cercle autour de moi qui se déploie en cercles et en cercles”, de six labyrinthes et
formes labyrinthiques, avec fil d’Ariane ou bien “monde labyrinthe au coeur du disque
maélstrom”, ou encore, images qui nous rapprochent au plus pres du dessin et du
dessein de Cercle, des chemins qui “circonvoluent comme ceux du cerveau”, “I'aventure
infinie de I'amour en cercles concentriques”, et, a la derniére page, “le cercle de mon
étre”.

Dans Forét profonde, il y a un cercle dés la premiere page, et encore beaucoup d’autres
au long du texte. Cercle de verdure, cercle de la vie, cercle d’arbres, cercle de la lune,
cercle vicieux, cercle de chevaux, cercle de temps, vol de mouettes en cercle, cercle
magique, cercle de pas, cercle imaginaire, montagnes en cercle, cercle de loups, cercle de
feu, cercle décrit par un chat, plateforme circulaire d'un manege, “course circulaire des
ciels”, minarets circulaires, “grand plateau circulaire du ciel”, plat circulaire des jours de
grande féte, cercle de flammes, cercle d'un champignon. La narratrice parle de son
“labyrinthique livre” ; de la matrice virtuelle ou “le labyrinthe s’étend en méme temps
que le chaos” ; d’'un “labyrinthe d’impossibilités” ; d’'un “palais labyrinthique” ; du
“labyrinthe d’'une interminable palombiére” ; d’'un enfer en forme de labyrinthe ; du
“labyrinthe de la chair” ; de celui d’Ariane et de Thésée. Toujours, dans Forét profonde,
on trouve aussi une citation du premier roman d’A.Reyes, Le Boucher : “le puits
d’attraction ou notre vie glisse en spirale ; la spirale des empreintes de doigts ; des
escaliers en spirale a Notre-Dame de Paris ; une galaxie spirale ; le “vol spiralant” des
vautours ; de “puissantes spirales d’attraction dans le trou” ; des hélicopteres



136

récurrents... Un autre des romans d’A.Reyes, La Nuit, était divisé en quatre cercles... Bref
une structure mentale insistante, a en avoir la téte qui tourne !

Note sur « La Licorne » et « le Rosebud » Les noms des cafés que fréquente le
narrateur de Yannick Haenel, a Paris, sont La Licorne et le Rosebud. La licorne renvoie
au roman d’Alina Reyes La chasse amoureuse, construit tout entier autour de la figure de
la dame a la licorne - un an apres la publication de ce roman, Haenel publiait un petit
essai sur ces mémes tapisseries de la dame a la licorne. La chasse amoureuse est divisée
en six parties, une par tapisserie de la Dame a la licorne (les tapisseries du musée de
Cluny) : « Tapisserie : I'odorat » (p.19) ; « Tapisserie : le golit » (p.51) ; « Tapisserie :
I'ouie » (p.93) ; « Tapisserie : le toucher » (p.129) ; « Tapisserie : la vue » (p.167) ; «
Tapisserie : mon seul désir » (p.207). Rosebud est le premier titre (sur manuscrit) du
roman d’Alina Reyes Quand tu aimes, il faut partir, publié chez Gallimard dans la
collection I'Infini (comme Cercle), ou se trouve évoquée « la fin de ce film, Citizen Kane,
quand on comprend que le héros, Charles Foster Kane, a toujours vécu avec cette
déchirure au ceeur, le regret du traineau de son enfance dans la neige, avec l'inscription
Rosebud ». Page 80, le texte se poursuit ainsi : « Rosebud, c’était aussi le nom donné par
Orson Welles au clitoris de sa petite amie. Ce bouton de rose n’est-il pas 'image de ce
petit étre de pur plaisir que nous n’avons sans doute jamais été, mais que nous
continuerons a regretter toute notre vie ? » Dans Ma vie douce, on lit, p. 96-97, extrait du
journal intime d’Alina Reyes de janvier 1993 :« Cet apres-midi, rendez-vous avec
Sollers, a qui j’avais envoyé Rosebud avant de partir a Bordeaux. Il m’a appelée le jour de
I’An a Bareges... « Excellent », a-t-il dit, « exactement ce qu'’il fallait. »

Note sur le surréalisme d’Alina Reyes et de Cercle Dans Forét profonde, se trouve
mentionné Sarane Alexandrian, cet écrivain qui fut compagnon de route de Breton. Alina
Reyes a collaboré a plusieurs reprises a sa belle revue surréaliste, Supérieur Inconnu.
Elle a parlé de lui plus d’une fois sur Internet, raconté la derniére visite qu’elle lui a faite,
rappelé ce qu'il lui dit toujours : « Tu es une surréaliste ». Ainsi que I'a noté la critique,
Cercle est imprégné de références au surréalisme, notamment par l'insertion dans le
texte de dessins et photos, a la Nadja. « Car ce sont des phrases, péchées au hasard de
son inconscient, qui alimentent a la fois le récit et I'aventure de notre héros. Trop de
symboles empruntés au surréalisme mais digérés facon sauce kébab ! (A noter aussi la
présence de photos, de croquis ou de peintures ; inclusions picturales qu’affectionnait le
groupe.) » ( critique de Jean-Laurent Glémin)
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Note sur les chiens

L’un des premiers romans d’Alina Reyes, publié chez Gallimard, s’intitulait Le chien qui
voulait me manger. On trouve un peu partout dans son ceuvre des chiens méchants qui
mordent. Dans Forét profonde, un berger allemand qui mord un enfant dans le dos, un
chien méchant (p.48) qui chie sur le tapis d’'une maison bourgeoise ou la narratrice est
femme de ménage, un husky avec son maitre lors d'une scéne inquiétante dans un parc a
Geneve, le chien d’un clochard cruel, une gueule de chien prise dans la glace, le chien de
la famille crevé de faim au bout de sa chalne, les mamelles de chienne de la mort
couchée sur la ville, le chasseur Actéon dévoré par ses chiens, Dieu-le chien (Artaud), le
chien qui s’accroche au dos de la narratrice (p.231), les dogues Libido et Volupté, chiens
de la maitresse de maison Signore, dans les rues d’une ville en guerre des chiens qui
mordillent les cadavres, des tétes de chiens mises dans le ventre des victimes... Par deux
fois, en deux scénes trés importantes (pp 313-314 puis p. 414), le narrateur de Cercle se
fait mordre, par « un de ces chiens-loups » puis par « un chien immense et noir ».

Autres thémes « repris » sous une forme trés proche ou proche de la formule
originale

J'ai eu, et je garde, cette vision de mon activité d’auteur : un ruban-route lumineux qui se
déroule et se déploie a l'infini a partir du milieu de mon corps. C’est une sensation tres
physique, a la fois un peu inquiétante parce que ce ruban a une destination mystérieuse,
et rassérénante parce qu’il est la, ce chemin clair qui sort de moi comme un autre moi-
méme, cet ange en forme de ruban qui s’en va en flottant dans l'espace, et me garde du
vertige. (Ma vie douce, p. 9)

Je n’ai pas eu le vertige. Au contraire : tout était affecté de vertige, sauf moi. Je brilais,
mon corps n’était plus mon corps, mais un buisson de flammes d’ou sortaient des
phrases. Ces phrases tourbillonnaient dans la lumiere, au-dessus de 1'eau, comme des
tapis volants. Elles formaient dans le ciel d'immenses rubans de nacre. (p.15) [premiere
page du roman]|

Sans cesse le monde nous PARLE (For Prof,p. 114)[en capitales] TOUT NOUS PARLE
(p.175) [en capitales]

On ne sait pas ou on va, c’est ce qu'on se dit pour oublier qu’on ne va nulle part (For
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Prof,p.114) Ou va-t-on quand on ne va nulle part ? (p.27)

m’accorder le droit d’aller mourir dans la neige (For Prof, p.21) je suis un mort, allongé
dans la neige (p.334)

vers leur nuit inversée (For Prof, p.305) la nuit s’ouvre a I'’envers (p.336)

D'un arbre a I'autre, le chant des coucous tissait des réseaux ronds d'appels (Ma vie
douce, p.370) les oiseaux m’accompagnaient. D'un arbre a l'autre, ils tissaient d'une
voix claire les conditions de mon passage (p.26)

j’étais pleine de séve et je sentais, sans plus de conscience qu'un arbre, que j'allais en
faire des feuilles (Ch Am, p.89) la graine de mon sexe déployée en arbre, racines entre
mes cuisses, tronc dans mon trou, branches puissantes dans mon ventre, frondaisons
dans ma poitrine ou chantent des oiseaux, feuillage volubile au vent (Ch Am,
p.182) c’est difficile de marcher, avec cet arbre_dans le ventre (Ch Am, p.182) Tu es cet
arbre_qui a poussé en moi (Ch Am, p.193)je replie 'arbre de mes os (For Prof,
p.276) qu'y a-t-il dans nos membres ? Des armées de foréts dressées contre la mort, des
arbres dans nos chairs qui marchent nuit et jour, des feuillages qui bruissent (For
Prof, p.288)

Je ne serai plus un homme, ni une femme, mais I'un et I'autre éclaboussés dans un sang
nouveau irrigué de séve_: feuillage, écorce, bourgeon, fleur... (p.23) des feuillages qui
me bruissaient les jambes, puis le changement des saisons dans mes bras, une humidité
de mousse entre les doigts, et mon corps tout entier lanciné en style d’'ombre de lumieére.
Un arbre ! (p.22)

C’est 1a que les loups_filent, sans un bruit entre les troncs blancs des bouleaux (For
Prof, p.270) Le vent la nuit dans la forét a peine souffle la neige est un nuage ces gros
flocons lents, vraiment, on dirait du duvet d’anges. Dans la forét j’ai retrouvé mon
homme la nuit dans la forét, il était 1a parmi les loups dormant (For Prof, p.297) Courez,
courez, les loups (For Prof, p.270) les loups, le bébé, je sais bien que c’est dans ma téte
puisque personne n’en parle mais quand méme je les entends (For Prof, p.277) Et j’ai
marché dans leur pelage cachant sous mon manteau de soldat mon sexe rougeoyant qui
tisonnait mon corps, et jai 1éché mon homme, couchée a ses cotés moi sa louve
gémissante j’'ai léché les paupieres de mon homme (For Prof, p.298)

Les loups courent dans la neige ; on ne les distingue plus de l'écorce des
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bouleaux(p.278) Dans mon sommeil, entre de longues plaines et des montagnes de
foréts, passait une meute de loups (p.278) Les loups arpentent le territoire ou
s'établissent leurs lignes ; et rien, pas méme la mort, ne dérange 1'ordre d'une steppe
agencée par la rigueur des loups. Je les entends immobiles saliver dans ma téte
(p.278) Alors se léve, pour mon sommeil qui se prépare, le commencement des loups.
La voix d'Anna-Livia me disant au revoir en suscite la sortie, la meute s'ébroue, ils vont
et viennent, urinent et reniflent les traces, ils ont faim, ils s'élancent : le pelage gris
envahit mes paupiéres. (p.281)

La nuit la forét (...) Courez, courez, les loups. Je cours_avec vous, ¢a ne fait pas de bruit
dans mon lit quand je cours_avec vous, ¢ca découpe le souffle, le souffle de la nuit. (For
Prof, p.270) Je courais, et en courant j’avais la sensation que la nuit courait_avec moi.
Avec la nuit, toutes les lumiéres couraient_avec moi. La neige courait_avec moi, les
arbres couraient avec moi. (p.402)

Jai pris une poignée de neige vierge, je l'ai mise dans ma bouche (For Prof,
p.285) J'avalais de la neige (p.309)

Au téléphone, il m’a dit : “Ce matin nous sommes allés voir la Seine, et Pense lui a dit
“Bonjour, Tourterelle !”. Moi je me suis éloigné et je lui ai demandé de rejoindre la Loire,
a la Loire de rejoindre la Garonne, a la Garonne de rejoindre le Gave de Pau, et au Gave
de remonter jusqu'a toi et de veiller sur toi (Ch Am, p.222) I’éclat somptueux du port
d’ou je lui écrivis, le corps traversé de fleuves (Ch Am, p.138) en mon coeur ouvert
circulaient tour a tour le sang de I'Escaut et celui de la Seine, et I'éternelle virginité des
rivieres, du vent et de 'amour (ChAm, p.152)

Anna-Livia : sa voix ondulait dans nos téléphonages. La déesse, je 'entendais. Sa voix de
fleuve glisse avec I'Allemagne, elle roule avec le Rhin, I'Elbe, I'Oder, le Danube et la
Weser, elle emprunte les riviéres, la Wupper lui offre son cours : toutes ces mélodies
jouent a travers ses levres ; mais dans sa voix je reconnais, au seul bruissement de la
salive, les vagues de la Seine (p.279)

Ce soir de juillet dans le ciel rose au-dessus de la Seine... Des nuées de virgules
criantes a toute allure évoluent, filent, tracent, bondissent, piquent, glissent, se croisent,
s’élevent, ce sont des martinets (Ch Am, p.224)

Ses pétales tournoient dans le vent. On dirait des virgules roses et blanches, un souffle
de nuances légeres qui se dilapident en flocons vers la Seine (p.33) C’est une nuée
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d’oiseaux, comme celle qui venait dans ma chambre au début. Des virgules_dans l'air
une ondée d’ailes noires (p.226) Car alors les phrases m’attendaient. Elles tournaient au-
dessus de mon sommeil comme une nuée de virgules (p.122)

Nymphes se nomment les paupieres secrétes de la femme. Le gros nénuphar est tout
oeil. Le soir descend. On étale des pétales de roses sur la tranche du ciel. La nymphe aux
cuisses ouvertes et le lys d’eau épanoui se contemplent. (For Prof, p.252)

des nymphéas. Avancez vers ces fleurs. Respirez-les : elles sentent bon la femme. Rosée
de cyprine, feuilles de vulve des eaux de nymphe. (p.262)

je suis protégée par mes livres (Ch Am, p.176) Seules mes phrases peuvent faire quelque
chose, elles seules me protegent (p.287)

Nul étre humain, c’est I'heure du déjeuner ou bien une catastrophe a laquelle je viens
d’échapper miraculeusement a fait disparaitre tous mes congéneres de la Terre (For
Prof, p.82)

Bien sir il était un peu tot, 7 heures ou 8 heures du matin, et en plus on était un 25
décembre : tout le monde dort. Mais en méme temps, cette ville semblait morte, une ville
fantdme - une image de la disparition. La plupart du temps, la disparition elle-méme
disparait. Ce matin, au contraire, Berlin témoignait pour tout ce qui avait disparu en elle
: la disparition, on ne voyait que ¢a. En avang¢ant dans la neige de la Karl-Marx-Allee, j’ai
pensé : ils sont morts, ils sont tous morts, il n’y a plus personne. (p.305)

Je voudrais me jeter dans le vide, je suis obligée de me battre contre cette pulsion
violente et répétée qui est en fait une pulsion de salut - mieux vaudrait disparaitre que
se laisser contaminer par le pus qui suinte de leur état -, je suis obligée de fuir les
fenétres (For Prof, p.157)

vous envisagez de vous jeter par la fenétre (p.338)

le cercle n’est pas fermé, la ou il s’ouvre passerait juste le chas d’'une aiguille (Ch Am,
p.226) Les fulgurances du désir et des extases, passées par le chas d’'une mystérieuse
aiguille (Ch Am, p.222) s’Tamenuiser le plus possible pour pouvoir passer cette porte si
étroite qui va d’'une vie a I'autre (For Prof, p.374)
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je suis passé par le chas d’une aiguille (p.352)

Les pas des hommes encore mal réveillés qui sortaient des boulangeries en serrant des
croissants sur leur cceur (For Prof, p.223)

Il y a cette odeur de croissants chauds vaporisée dans les rues ; le matin on traverse un
ondée de beurre chaud, on ne peut pas I'éviter, la rue est devenue une boulangerie en
rut ; et les piétons, ce beurre chaud, ils se le fourrent dans la gueule - et en plus ils
aiment ca. Ils ont dans une main leur attaché-case, et dans I'autre un papier gras au
milieu duquel surgit la pate huileuse (p.132) un million d'oiseaux décidés a crever les
vitres pour entrer, comme si leur vie en dépendait. J'ouvris la porte et sortis sur le
balcon... des nuées d'oiseaux (L’exclue, p.12)j'ai ouvert la fenétre, de minuscules
oiseaux sont entrés... Par dizaines, ils sont entrés. (p.63)

C’est devenu ma drogue de crapahuter dans la forét. J'y vais le matin, j'y vais l'apres-
midi (For Prof, p.347) Chaque jour je pars dans la clairiere, dans la forét
(id,p.343) lorsqu’elle raconte ses courses matinales en forét, la voix d’Anna-Livia semble
humide de rosée (p.283)

Fontaines, je bois de votre eau (Le carnet de Rrose, p.46) FONTAINE, JE BOIRAI DE
TON EAU (p.28)

Je vois, c’est une grande limousine noire avec des vitres fumées a I'avant et assez de
longueur a l'arriere pour y glisser un cercueil. Quelle dréle d'idée d’étre venu me
chercher en corbillard ! (For Prof, p.266)

La voiture est un vieux break noir. Je I'ai achetée d’occasion, chez un garagiste de la
banlieue de Varsovie. Au début, ca m’a étonné une D.S. break, et puis j’ai compris qu’elle
avait servi de corbillard (p.407)

Oh, c’était comme si on m’avait fait manger une fleur, une rose avec tous ses pétales. Le
monde autour de moi de ses pétales entrecroisés bouge, joue, chante et ondule (For Prof,
p.80) J'ai nagé jusqu’au nymphéa. Je 'ai attrapé, il était vert et bleu, des pétales blancs
luisaient au cceur gras de ses feuilles. Ca craquait sous la dent. J’ai avalé le nymphéa
(p.265)
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Syd seéche ses larmes puis s’Tamuse a inventer des phrases comme : « Qu’est-ce qui, le
plus souvent, n'arrive jamais ? » (Journal en ligne, 3-1-05) On dirait une devinette :
Qu’est-ce qui n’est nulle part et qui arrive tout le temps ? (p.52)

Tu aimais les putains, Sad, les bordels, les yeux comme des gouffres des sordides
demoiselles d’Avignon, racolant le client qui préféere voir la coupe de fruits promis au
bas du tableau plut6t que la main de celui qui se noie, levée en un ultime SOS derriere les
corps qui 'ont englouti. (For Prof, p.267)

les demoiselles de Cercle. Elles surgissent d’elles-mémes, et tournent autour d’'un point
de meche, dans un spasme, toutes vrillées en grimace de bordel (p.233)

Je m’apercois que le manteau de Florent, que je porte, a sa doublure toute rouge du
sang que j'ai perdu sans m’en rendre compte (Ma vie douce, p.317)

Tout le monde regardait ¢a : mon manteau ouvert. Tout le monde fixait, sous mon
manteau ouvert, mon pantalon, un pantalon clair qui était maculé de sang. (p.168)
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J'ai établi beaucoup d'autres comparaisons, notamment sur les themes des oiseaux, des
nymphéas, de Notre-Dame de Paris, des promenades dans I'fle Saint-Louis et au bord de
la Seine, de 1'écroulement, et d'autres encore. Mais l'exposition en est trop longue et
fastidieuse. Nous nous limiterons donc a cette déja longue liste d""emprunts” a mon
ceuvre.
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