ECRIT DE JEUNESSE

(Sans changements ni corrections, tel qu'il fut a I'époque tapé a la machine, 1'un de mes
premiers exercices d'écriture, avant d'avoir publié quoi que ce soit)

La chambre était luxueuse, avec, surtout, de larges baies vitrées par ou entrait a flots un
soleil chaud et sensuel, un de ces soleils dont I'existence semble étre simplement au service des
jeunes gens riches, oisifs, lascifs, comme lui. Comme lui, Richard. Riche, oisif, lascif. A c6té de
lui, alanguie sur les draps odorants d'amour, une de ces « magnifiques créatures » qui ornent les
couvertures de polars avec leur opulente poitrine, leur abondante chevelure aux couleurs
synthétiques, leurs hanches comme un paquebot, leurs yeux vaguement pervers et leur sourir
idiot. Elle tire vers Richard sa grande langue rouge et la fait danser lentement comme un serpent
drogué. Mollement il se penche, mains en avant qu'il pose délicatement autour du cou blanc,
doucement, fortement, il resserre 1'étreinte de ses doigts, et le visage si peu expressif vient a se
tordre, la bouche s'ouvre plus grande, les yeux s'exorbitent, le corps se convulse, et Richard
souriant libére un instant sa main droite pour cueillir sous l'oreiller une lame effilée dont il
achéve la gorge meurtrie. Aussitot il porte l'entaille sanglante a sa bouche, ou se déverse le
torrent tiede et parfumé. La nausée qu'il en ressent bientot le tire du sommeil, et il se retrouve
assis sur son lit grincant, dans sa petite chambre sombre et sale, au quatrieme étage de 1'hotel
Hélas, ou vraisemblablement on ne peut faire de beaux réves.

Assis sur son lit aux mauvais ressorts, Richard fume. Sylvia. C'est le nom de la fille qu'il
vient d'étrangler. Pourquoi Sylvia ? Il ne connait aucune Sylvia. C'est un prénom qui évoque les
bois, la forét, qui sont eux-mémes — chacun le sait depuis le grand Sigmund — le royaume
symbolique de la sexualité. Ai-je vraiment tellement élucubré, au cours d'un simple réve, pour
baptiser ma victime ? Ce fantasme, toujours le méme, qui chaque nuit m'envolitait au creux de
mon lit d'enfant. J'entrais dans une forét, je marchais, je la pénétrais jusqu'au plus profond, et je
découvrais alors, au ceeur d'une calme clairiere, une pauvre cabane de bois. A l'intérieur, posée
sur une table comme une offrande, gisait inanimée une jeune femme trés nue. Je la contemplais
longuement, voluptueusement, et puis elle s'éveillait et je lui proposais mes soins quotidiens (de
quelle langueur souffrait-elle donc?), en échange desquels elle me laissait tout a loisir admirer,
caresser, embrasser son corps blanc et passif, ses seins, son ventre, ses cuisses tendres. Quelle
merveilleuse découverte du plaisir ces nuits-la, en pleine nature, sous le chant des oiseaux et
I'ombre des hauts pins ! Pourquoi ces troubles enfantins ont-ils laissé place a de tels cauchemars
ou un jeune homme corrompu au lieu d'un enfant innocent, aime dans une chambre d'hétel au
lieu d'un bois, une fille vulgaire au lieu d'une jeune fleur de femme ? Pourquoi ce dénouement
qui me tire du sommeil au lieu de m'y amener doucement ? Richard éteint son mégot en se
briilant un peu les doigts, se recouche sur le lit étroit en faisant grincer les ressorts, et, les yeux
grand ouverts sur I'obscurité, tente de sombrer dans une nuit profonde et immobile.

*

Onze heures déja. Il s'est finalement endormi a lI'heure ou 1'h6tel Hélas, la cité entiére,
s'éveillaient. Il s'est endormi, dans des bruits de tuyauterie, de pas et de voix dans I'escalier, avec
dans la rue le ronflement des moteurs, le crissement des freins, le grincement des trams glissant
sur leurs rails, celui d'un rideau de fer dont un commercant découvrait sa boutique, avec les
entrechoquements des chaises et des tables qu'un garcon de café sortait sur le trottoir. Il s'est
endormi, il n'a pas révé, maintenant il est onze heures et il s'éveille tout joyeux (allez savoir
pourquoi, seul dans cette vieille boite a chaussures grise et tordue, avec ce lit grincant, ce lavabo
bouché, seul dans cette chambre sordide au quatrieme étage sans ascenseur de I'hotel Hélas).
Une douche sur le palier, il enfile jeans et t-shirt, observe un bref instant son visage fendu



diagonalement par la cassure du miroir. La barbe est drue, laissons-la pousser, les cheveux
mouillés, coiffés des dix doigts, sécheront a I'air libre. Aujourd'hui ce visage aigu, trop connu,
trop mal-aimé, aujourd’hui il me plait presque, ne nous attardons pas davantage devant son
reflet.

La rue a des senteurs mélées de friture et d'essence. Richard choisit le trottoir ensoleillé. Les
gens se croisent en foule, a peu prés indifférents, lui-méme considére a peine les jolies filles qui
pourtant ont 1'habitude de croiser les regards, sa solitude lui convient tres bien, merci. Quoique...
A la terrasse d'un café, il boit un café. Un petit pain a la main, il part au Jardin.

Au Jardin. Assis sur un banc, un jeune homme écrit. Une jeune fille se promene
nonchalamment dans les allées. A la vue du jeune homme, elle s'arréte comme subjuguée, se
jette a ses pieds.

J.F. : Monsieur, Monsieur, au secours ! Je suis tombée dans un torrent de larmes ! Sauvez-
moi !

J.H. : Dans un torrent de larmes ? Vraiment ?

J.F. : Ou dans un trou de mémoire peut-étre, je ne sais plus, mais vite, ramassez-moi !

Le jeune homme se léve, prend la jeune fille par la main et la releve.

J.H. : Je vous emmeéne chez moi. Ce trou était glacial, vous avez besoin de vous réchauffer.

J.F. : O merci, merci, ou habitez-vous donc, beau jeune homme ?

J.H. : Hélas ! L'hotel Hélas. Je crains fort qu'une fois la-bas vous ne regrettiez votre torrent.
Je ne sais si je dois...

J.F. : Oh non je vous en prie, ne lachez pas déja ma main. Je suis encore tout étourdie et je
retomberais j'en suis siire.

J.H., soudain enjoué : Si vous y tenez, belle enfant, allons-y ! Montons mon blanc Pégase et
volons vers Hélas !

Richard pose son stylo sur le banc et relit sa page, sourcil froncé, sourire aux lévres. Pas
mauvais, pour un début de piece ! Il faudra qu'il écrive la suite. La suite sera longue a écrire.
Difficile. Il faudra qu'il y pense. Il plie la feuille en huit, se leve, I'enfonce dans la poche arriere
du jean, donne une petite tape de conclusion provisoire sur la fesse concernée. Il reprend le stylo
et se dirige vers une trés jeune femme assise un peu plus loin sur un tronc d'arbre. Elle a un livre
ouvert sur les genoux, mais elle ne lit pas, elle encourage de la voix un enfant blond qui n'ose se
lancer du haut du toboggan. « Voila votre stylo. Merci beaucoup. » Elle sourit. « C'est votre petit
garcon ? » Il veut ajouter : « Comment s'appelle-t-il ? », au lieu de cela il dit: « Comment
t'appelles-tu ? » - « Sylvia. » - « Sylvia ? C'est impossible. » - « Mais si. » Elle rit. - « C'est
impossible. Sylvia, je l'ai étranglée cette nuit. » Sylvia, yeux ronds, bouche ouverte, le regarde
fixement. Mais déja il a tourné le dos, s'est enfui dans l'allée a pas vifs. Une fois hors de vue, il
jette la téte en arriere et se met a rire : cette petite idiote n'a rien compris ! Que la ville est
moche, que les gens sont bétes, mais qu'il est bon de rire !

Hélas, quel drole de nom pour un hotel. Qui ne lui va pas si mal, hélas. Le soleil couchant
s'attarde une derniére fois sur sa vieille facade de pierre noircie, c'est pitoyable comme la caresse
d'une fille fraiche a un vieillard édenté. Richard, quel drole de nom aussi pour un misérable
comme moi, réduit a loger au dernier étage de 1'hotel Hélas. Richard-le-pauvre pousse la porte
qui pousse un long cri d'agonie. Dans l'entrée, deux vieilles femmes couvertes de noir
marmonnent entre leurs levres pincées, racornies. L'une d'elles se leve, le visage austere, et lui
tend sa clef en plantant dans les siens ses petits yeux secs. Il monte. Quatre étages par un
escalier sombre, étroit, humide. C'est le bout du monde, et quel monde ! Son lit grince plus
lamentablement encore que d'habitude, lorsque, dans un de ces sursauts de joie juvéniles, il s'y
laisse tomber sportivement, a la judoka. Il rit, allume une cigarette. Il y a, sur le mur du fond,
une lucarne avec vue sur une impasse pavée. Le mur de I'immeuble d'en face est bien plus sale et
délabré que celui de I'hotel, les volets de bois vermoulu en sont toujours -et sans doute a jamais



— fermés. Ensuite, I'impasse fait un coude, et le regard vient buter la, sur l'aréte d'un mur noir,
condamné a tout ignorer des éventuels mystéres de la fin du cul-de-sac. Seule une antique
plaque scellée sur le coin extérieur de l'immeuble informe de sa qualité d'impasse. Un jour,
pense Richard, un jour je devrai descendre et aller la-bas, tout au bout, pour savoir, un jour, j'irai.
Sur les toits, des pigeons balourds roucoulent sans passion, méprisant il crache vers eux un long
trait de fumée, qui se dissout dans la brise bien avant de les atteindre.

*

Réveillé en sursaut, Richard s'éjecte de ce placard exigu ou il a été projeté et emprisonné par
une main aux longs ongles rouges. Maudits cauchemars ! Bleue et grise la nuit par la lucarne
l'invite. Le couloir, noir. En bas de l'escalier, il reste figé : pres du sol flotte une téte, chauve,
immobile, cadavérique. Passé le premier instant de stupeur, il reconnait dans cette figure
fantastique le visage de 1'hotelier, discerne autour de lui un petit lit dont les couvertures
bosselées révelent l'existence du corps épais qui l'accompagne normalement. Rapide et
silencieux, il remonte vers son peu douillet cocon. La-haut, il comprend enfin : I'histoire de
Richard a 1'hotel Hélas est un cul-de-sac.

La ville dégouline de pluie grise. Maussade le ciel pese sur les toits et le bitume tout
imbibés de sa mélancolie. A I'abri dans leur carapace automobile des hommes cravatés circulent
a sens unique, bercés par le chant ronronnant des moteurs, par la danse monotone des essuie-
glaces. Sur les trottoirs c'est le ballet des hommes-fourmis, a la fois vif et languissant,
anarchique et ordonné. Les feux, rouge, vert, orange, battent la mesure et lancent des ponts de
reconnaissance entre des milliers d'yeux indifférents. La pluie pleut, obstinément présente,
frappant aux carreaux, s'infiltrant sous le col des pardessus, faisant flaque du moindre creux,
rigole de tout plan incliné, enveloppant de son humidité maternelle individus et éléments réunis
malgré eux comme autant d'enfants impuissants. La ville dégouline d'une pluie grise qui amortit
ses angles et tempére sa vacuité de terre et de feuillages. Ses larmes tiedes nettoient 1'ame en
douceur et lui peignent un arc-en-ciel secret. Anise est toute enduite d'une tendresse teintée de
tristesse. Bercée, hypnotisée presque par le mouvement et la rumeur des rues étouffées d'eau,
elle marche, avec la sensation a peine percue de son corps léger : elle croit étre un déplacement
d'air, transparente, impalpable, intemporelle. La foule des passants n'est plus qu'une cohorte
bariolée de parapluies, les vitrines des magasins semblent receler des mondes factices et
vertigineux. Anise est seule, un peu perdue, mais elle aime la pluie et la pluie le lui rend bien,
imprégnant ses cheveux jusqu'a la nuque, se faufilant par le décolleté profond, dans 1'allée entre
les deux petits seins, offrant a ses pas un onctueux tapis d’humidité.

Longtemps apres, le ciel s'est consolé, la pluie éteinte, Anise rentre chez elle par les pavés
mouillés d'un vieux quartier. Au quatrieme palier de 'escalier étroit, Lisa l'attend. Tant d'années
sans s'étre vues ! Les deux amies s'embrassent, leurs joues sont fraiches et tendres, leurs bouches
rient. L'une dans l'autre elles se contemplent, le miroir du temps ne les décoit pas. Entrons ! Sur
la table basse Anise sert un thé briilant et odorant, Lisa offre des gateaux a la creme. Tour a tour
graves et enjouées, elles dégustent et se racontent. Les patisseries sont fondantes et sucrées, le
thé et les paroles réchauffent le corps et le coeur mouillés de pluie et de tendresse. Heureuses,
elles se serrent I'une contre l'autre sur les coussins du canapé, et la volupté vient imprégner leur
chair. Une caresse dans les cheveux, un léger baiser sur les lévres, doucement elles rient, tout
ensemble amusées et génées de leur audace neuve. Et puis leurs langues se joignent, leurs
vétements tombent, leurs mains, leur corps entier se font plus langoureux, plus inventifs. Jusqu'a
la nuit et toute la nuit elles font I'amour, s'endormant peau a peau, révant, s'éveillant toujours
caressantes.

Au matin le soleil est entré sans frapper par la fenétre. Les deux amies sortent sans fermer la
porte. Leurs pas résonnent bien haut, I'air a un parfum de gaieté. A la gare elles se quittent
joyeuses et repues. Le train emporte Lisa, Anise emporte le souvenir de son visage encadré dans



la vitre du compartiment comme un portrait enfin achevé. Elle reprend la balade solitaire de
toujours, a ses lévres l'esquisse d'un sourire. Aujourd'hui une lumieére crue frappe les murs, les
rues, et les yeux des passants. Aujourd'hui, assis au bord d'une fontaine au milieu d'une place
dorée de soleil, un garcon brun dévisage, déshabille Anise. Nonchalante, elle va s'asseoir a ses
cOtés.

— Mais qu'est-ce que ¢a veut dire ? Non contente de m'enfermer a I'hotel Hélas, voila que tu
m'enfermes a double tour derriére cette histoire minable qui n'a rien a voir...

— avec ta passionnante histoire, c'est ¢ca ?

— En plus, tu ironises ! Mais, ma chere, si seulement tu m'en avais donné les moyens,
j'aurais pu, au moins, avoir une histoire. Au lieu de cela, tu me retiens dans une chambre
donnant sur une impasse, avec mes réves, mes fantasmes, sans un sou en poche et sans la
moindre créature vivante pour me sortir de la.

— Il y a eu Sylvia, au Jardin.

— Je l'ai étranglée et ca ne lui a pas vraiment plu, ah, ah !

— Parfois ta santé m'inquiéte. Ecoute, je t'offre une deuxiéme chance. Approche, regarde
bien ce garcon assis pres de la fontaine, ce garcon vers lequel marche Anise. Ne le reconnais-tu
pas ?

— « Un étranger vétu de noir qui me ressemblait comme un frére. »

— C'est toi.

— Mais, comment est-ce possible ?

— Laisse tomber. Regarde Anise. N'est-elle pas fraiche et jolie, ne ressemble-t-elle pas a
cette jeune femme que tu usais de tes caresses au plus profond des bois ? Parle-lui, n'aie pas
peur, elle est la clé qui t'ouvrira une porte tout au bout de 1'impasse.

B

Anise est tout prés de lui, en équilibre sur le rebord de la fontaine. Il la regarde goultiment.
Elle, d'un petit air indifférent, trempe un doigt dans 1'eau et balance lentement la jambe. Comme
elle reléve un peu la téte vers lui, le soleil plisse ses yeux et allume ses cheveux.

—Mademoiselle, vous ne seriez pas, par hasard, tombée dans un trou de mémoire, ou dans
un ruisseau de larmes ? Parce que, si je peux vous aider...

— Non mais...

D'un geste vif, elle a retiré de son doigt une vilaine bague en toc, 1'a jetée dans le bassin.

— Quel dommage ! Une bague que j'aimais tant ! Perdue ! Perdue a jamais !

Mains sur les yeux elle commence a pleurer. Chevaleresque, il plonge le bras dans I'eau jusqu'a
I'épaule, cueille son trophée échoué au milieu des poissons rouges, puis, fier et heureux, le rend
a I'éplorée. En méme temps, il murmure contre son oreille : Anise, je veux t'aimer comme I'a fait
Lisa, et mieux encore, bien mieux encore.

Anise ne s'attendait pas a cela, il faut bien le dire. Richard, encore une fois, tu as été un peu
brutal. Mais l'enfant attardée a dans I'ame un éclairage poétique, ou un rien de perversité, qui lui
fait apprécier vivement les situations insolites, les instants ou le monde ordinaire chavire dans
un univers parallele, inconnu et incompréhensible. Décontenancée, elle choisit de demi-sourire
en le regardant de haut en bas. Et puis, comme le désir monte en elle et 1'électrise, elle se leve et
s'en va, golitant le vent dans 'ampleur de sa jupe et, couchée sur le trottoir, I'ombre du garcon
touchant la sienne.



Ca y est, ils ont pris leur envol comme deux tourtereaux ou plutdt deux oisillons tombés du
nid, fragiles, malhabiles, et cependant avides de liberté et d'indépendance. Richard, qui me
connait, ferme soigneusement derriere eux la porte de l'appartement d'Anise, et je peux
seulement entendre la musique sauvage de leur grande composition en amour majeur, dépourvue
de mélodie mais riche en rythmes : haletements, gémissements, rires, cris, sur tous les modes,
sur tous les tons, qui avivent mon regret de ne pouvoir assister au ballet. Ingrat Richard ! Que ne
puis-je entrer dans ton univers, que ne pouvons-nous nous aimer en dehors de l'espace, du
temps, des hommes et des lois ! Que ne puis-je me laisser étrangler a ta guise, mourir sous toi ou
t'anéantir en moi, aboutir par la voie des plaisirs bien au-dela du plaisir, aux portes de la mort,
aux confins de nous-mémes ! Et, a 1'envi, impunément, franchir d'un simple pas la frontiére, de
ton monde de papier a mon monde de stylo. Mais tu fermes la porte, et je m'en vais au café d'en
face, attendre la suite.

« Longtemps, on marcherait sur le sable croustillant, et puis, on s'abandonnerait aux
lécheries d'une mer tiéde et transparente. On jouerait 8 Adam et Eve, on dormirait dans une
grotte rose et blanche. Les nuits d'étoiles, on ferait 'amour la téte renversée dans la voiite
étincelante, et pour plus de vertige encore on se ferait rouler dans le murmure de 1'eau, et tout
serait magique et immortel, et nous ferions partie de tout... »

Anise réve d'espace. L'appartement rétrécit de jour en jour. Au début, on ne se souvenait
méme plus de lui, I'amour l'avait complétement envahi et faisait a lui seul office de temps et
d'espace. L'amour était un cosmos comme chaotique ou, dans leur milieu naturel, évoluaient
Richard et Anise, ou bien siir n'existaient plus ni murs ni heures ni Richard ni Anise d'ailleurs,
dont la nouvelle identité eiit pu étre Richanise, créature impalpable et comblée. Richanise
mourut le triste jour ou pour la premieére fois elle eut un sentiment de solitude, qui la déchira
irrémédiablement comme un hara-kiri. Elle éclata. Richard et Anise retomberent sur leurs pieds
encore tout étourdis, incrédules et finalement inquiets de repérer les séquelles qu'avait pu
imprimer a leur personnalité ce voyage dans un autre monde. Désormais 1'appartement se mit a
grogner et menacer de toutes ses cloisons, il se fit cage poussiéreuse et asthmatique ou 1'on
étouffait a petit feu, les fenétres closes par le froid extérieur. Les heures se mirent a y passer
ponctuelles et incorruptibles. Pour éviter les heurts trop fréquents de leurs corps indécis dans cet
espace rétréci, Richard sortait, partait tuer le temps en de longues errances a travers la ville-
labyrinthe. Anise dormait et révait, ou bien, le visage collé aux carreaux, examinait
inlassablement les toits, et révait.

Elle a révé tout haut. Richard grince.

« Longtemps on se détesterait, et un beau jour on s'entre-tuerait au fond de la grotte ou la
téte sous l'eau. Et tout serait fini et nous ferions partie de tout. »

Le silence se glisse entre eux comme une lame de rasoir parcourant une lettre. Toute
certitude envolée, ils commencent a douter de 1'amour, de leur connaissance de l'autre, d'eux-
meémes. Richard me cherche, je le sens, il voudrait du secours, mais je me tais et je reste dans
I'ombre. Ils ont encore de beaux élans qui les poussent dans les bras 1'un de 1'autre avec une sorte
de sauvagerie. Souvent, apres, ils rient de trouver sur leur corps les traces de leurs coups de
dents et de griffes. Ils sont deux lionceaux grandissant inexorablement et profitant de leur ultime
enfantillage.

A force de s'effilocher pourtant, il n'est plus rien resté de cet amour quune pelote de
souvenirs encore trop vivante, trop sensible, coincée en travers de la gorge et difficile a avaler...
Le temps seul fait office de digestif, on le sait, mais le temps pour l'instant est encore a venir.
Pour en briser l'attente, Anise a voulu, au moins, changer trés vite d'espace et de saison.
Economies rassemblées, valises bouclées, furtif baiser, elle a pris l'avion. Maintenant elle est la-
bas ou il fait chaud et lumineux, la-bas ou elle est seule, libre et neuve face a des visages neufs.
Et moi — est-ce possible, hélas ! - j'ai fait le voyage en arriere, j'ai retrouvé mon vieil hotel, mon
lit grincant et ma sinistre impasse. Richard n'ose en avouer ni son malheur ni son bonheur. Tel



un surfer il glisse, de la cime au creux de la vague, et d'une vague a l'autre, et cela, en dépit de la
difficulté et du péril, avec un plaisir profond, quoique inconscient souvent : je vibre donc je vis.

Finalement, n'a-t-il pas réveé tout cela ? Etait-ce vraiment lui, ce fou d'amour ? Qui est
Anise ? Si cette passion entre eux a réellement existé, pourquoi s'est-elle éteinte ? Comment se
fait-il ? Est-ce possible ? Qui 1'a voulu? Vraiment, ils avaient créé ce monde étrange et
fantastique, et ils I'avaient détruit ? N'étaient-ils pas plutot tombés dedans malgré eux, comme
dans un réve, puis ne s'étaient-ils pas éveillés malgré eux aussi ? Oui, C'est bien cela, et c'est
pourquoi j'ai aujourd'hui, tout a la fois, la nostalgie de ce songe des mille et une nuits, et I'entrain
joyeux des matins printaniers. A nouveau tout est nouveau, tout est a découvrir, tout est a
prendre. L'aventure, se dit Richard, I'aventure est au bout de la rue.
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