
ÉCRIT DE JEUNESSE

(Sans changements ni corrections, tel qu'il fut à l'époque tapé à la machine, l'un de mes 
premiers exercices d'écriture, avant d'avoir publié quoi que ce soit)

La chambre était luxueuse, avec, surtout, de larges baies vitrées par où entrait à flots un 
soleil chaud et sensuel, un de ces soleils dont l'existence semble être simplement au service des 
jeunes gens riches, oisifs, lascifs, comme lui. Comme lui, Richard. Riche, oisif, lascif. À côté de 
lui, alanguie sur les draps odorants d'amour, une de ces « magnifiques créatures » qui ornent les 
couvertures  de  polars  avec  leur  opulente  poitrine,  leur  abondante  chevelure  aux  couleurs 
synthétiques, leurs hanches comme un paquebot, leurs yeux vaguement pervers et leur sourir 
idiot. Elle tire vers Richard sa grande langue rouge et la fait danser lentement comme un serpent 
drogué. Mollement il se penche, mains en avant qu'il pose délicatement autour du cou blanc, 
doucement, fortement, il resserre l'étreinte de ses doigts, et le visage si peu expressif vient à se 
tordre, la bouche s'ouvre plus grande, les yeux s'exorbitent, le corps se convulse, et Richard 
souriant libère un instant sa main droite pour cueillir  sous l'oreiller  une lame effilée dont il 
achève la gorge meurtrie. Aussitôt  il  porte l'entaille sanglante à sa bouche,  où se déverse le  
torrent tiède et parfumé. La nausée qu'il en ressent bientôt le tire du sommeil, et il se retrouve 
assis sur son lit grinçant, dans sa petite chambre sombre et sale, au quatrième étage de l'hôtel 
Hélas, où vraisemblablement on ne peut faire de beaux rêves.

Assis sur son lit aux mauvais ressorts, Richard fume. Sylvia. C'est le nom de la fille qu'il 
vient d'étrangler. Pourquoi Sylvia ? Il ne connaît aucune Sylvia. C'est un prénom qui évoque les 
bois,  la  forêt,  qui  sont  eux-mêmes – chacun le  sait  depuis  le  grand Sigmund – le  royaume 
symbolique de la sexualité. Ai-je vraiment tellement élucubré, au cours d'un simple rêve, pour 
baptiser ma victime ? Ce fantasme, toujours le même, qui chaque nuit m'envoûtait au creux de 
mon lit d'enfant. J'entrais dans une forêt, je marchais, je la pénétrais jusqu'au plus profond, et je  
découvrais alors, au cœur d'une calme clairière, une pauvre cabane de bois. À l'intérieur, posée 
sur une table comme une offrande, gisait inanimée une jeune femme très nue. Je la contemplais 
longuement, voluptueusement, et puis elle s'éveillait et je lui proposais mes soins quotidiens (de 
quelle langueur souffrait-elle donc?), en échange desquels elle me laissait tout à loisir admirer, 
caresser, embrasser son corps blanc et passif, ses seins, son ventre, ses cuisses tendres. Quelle 
merveilleuse découverte du plaisir ces nuits-là, en pleine nature, sous le chant des oiseaux et 
l'ombre des hauts pins ! Pourquoi ces troubles enfantins ont-ils laissé place à de tels cauchemars 
où un jeune homme corrompu au lieu d'un enfant innocent, aime dans une chambre d'hôtel au 
lieu d'un bois, une fille vulgaire au lieu d'une jeune fleur de femme ? Pourquoi ce dénouement 
qui me tire du sommeil au lieu de m'y amener doucement ? Richard éteint son mégot en se 
brûlant un peu les doigts, se recouche sur le lit étroit en faisant grincer les ressorts, et, les yeux 
grand ouverts sur l'obscurité, tente de sombrer dans une nuit profonde et immobile.

*

Onze heures  déjà.  Il  s'est  finalement  endormi à  l'heure où l'hôtel  Hélas,  la  cité  entière, 
s'éveillaient. Il s'est endormi, dans des bruits de tuyauterie, de pas et de voix dans l'escalier, avec 
dans la rue le ronflement des moteurs, le crissement des freins, le grincement des trams glissant 
sur leurs rails, celui d'un rideau de fer dont un commerçant découvrait sa boutique, avec les 
entrechoquements des chaises et des tables qu'un garçon de café sortait sur le trottoir. Il s'est 
endormi, il n'a pas rêvé, maintenant il est onze heures et il s'éveille tout joyeux (allez savoir 
pourquoi, seul dans cette vieille boîte à chaussures grise et tordue, avec ce lit grinçant, ce lavabo 
bouché, seul dans cette chambre sordide au quatrième étage sans ascenseur de l'hôtel Hélas). 
Une douche sur le  palier,  il  enfile jeans  et  t-shirt,  observe un bref instant son visage fendu 



diagonalement  par  la  cassure du miroir.  La  barbe  est  drue,  laissons-la  pousser,  les  cheveux 
mouillés, coiffés des dix doigts, sécheront à l'air libre. Aujourd'hui ce visage aigu, trop connu, 
trop mal-aimé,  aujourd'hui  il  me plaît  presque,  ne nous attardons pas davantage devant  son 
reflet.

La rue a des senteurs mêlées de friture et d'essence. Richard choisit le trottoir ensoleillé. Les 
gens se croisent en foule, à peu près indifférents, lui-même considère à peine les jolies filles qui 
pourtant ont l'habitude de croiser les regards, sa solitude lui convient très bien, merci. Quoique... 
À la terrasse d'un café, il boit un café. Un petit pain à la main, il part au Jardin.

Au  Jardin.  Assis  sur  un  banc,  un  jeune  homme  écrit.  Une  jeune  fille  se  promène 
nonchalamment dans les allées. À la vue du jeune homme, elle s'arrête comme subjuguée, se 
jette à ses pieds.

J.F. : Monsieur, Monsieur, au secours ! Je suis tombée dans un torrent de larmes ! Sauvez-
moi !

J.H. : Dans un torrent de larmes ? Vraiment ? 
J.F. : Ou dans un trou de mémoire peut-être, je ne sais plus, mais vite, ramassez-moi !
Le jeune homme se lève, prend la jeune fille par la main et la relève.
J.H. : Je vous emmène chez moi. Ce trou était glacial, vous avez besoin de vous réchauffer.
J.F. : O merci, merci, où habitez-vous donc, beau jeune homme ?
J.H. : Hélas ! L'hôtel Hélas. Je crains fort qu'une fois là-bas vous ne regrettiez votre torrent. 

Je ne sais si je dois...
J.F. : Oh non je vous en prie, ne lâchez pas déjà ma main. Je suis encore tout étourdie et je  

retomberais j'en suis sûre.
J.H., soudain enjoué : Si vous y tenez, belle enfant, allons-y ! Montons mon blanc Pégase et 

volons vers Hélas !

Richard pose son stylo sur le banc et relit sa page, sourcil froncé, sourire aux lèvres. Pas 
mauvais, pour un début de pièce ! Il faudra qu'il écrive la suite. La suite sera longue à écrire. 
Difficile. Il faudra qu'il y pense. Il plie la feuille en huit, se lève, l'enfonce dans la poche arrière 
du jean, donne une petite tape de conclusion provisoire sur la fesse concernée. Il reprend le stylo 
et se dirige vers une très jeune femme assise un peu plus loin sur un tronc d'arbre. Elle a un livre 
ouvert sur les genoux, mais elle ne lit pas, elle encourage de la voix un enfant blond qui n'ose se  
lancer du haut du toboggan. « Voilà votre stylo. Merci beaucoup. » Elle sourit. « C'est votre petit 
garçon ? »  Il  veut  ajouter :  « Comment  s'appelle-t-il ? »,  au  lieu  de  cela  il  dit :  « Comment 
t'appelles-tu ? » - « Sylvia. » - « Sylvia ? C'est impossible. » - « Mais si. » Elle rit.  -  « C'est 
impossible. Sylvia, je l'ai étranglée cette nuit. » Sylvia, yeux ronds, bouche ouverte, le regarde 
fixement. Mais déjà il a tourné le dos, s'est enfui dans l'allée à pas vifs. Une fois hors de vue, il  
jette la tête en arrière et se met à rire : cette petite idiote n'a rien compris ! Que la ville est 
moche, que les gens sont bêtes, mais qu'il est bon de rire !

Hélas, quel drôle de nom pour un hôtel. Qui ne lui va pas si mal, hélas. Le soleil couchant  
s'attarde une dernière fois sur sa vieille façade de pierre noircie, c'est pitoyable comme la caresse 
d'une fille fraîche à un vieillard édenté. Richard, quel drôle de nom aussi pour un misérable 
comme moi, réduit à loger au dernier étage de l'hôtel Hélas. Richard-le-pauvre pousse la porte 
qui  pousse  un  long  cri  d'agonie.  Dans  l'entrée,  deux  vieilles  femmes  couvertes  de  noir 
marmonnent entre leurs lèvres pincées, racornies. L'une d'elles se lève, le visage austère, et lui 
tend sa clef  en plantant  dans  les  siens  ses  petits  yeux secs.  Il  monte.  Quatre  étages  par un 
escalier sombre, étroit,  humide. C'est le bout du monde, et quel monde ! Son lit grince plus 
lamentablement encore que d'habitude, lorsque, dans un de ces sursauts de joie juvéniles, il s'y 
laisse tomber sportivement, à la judoka. Il rit, allume une cigarette. Il y a, sur le mur du fond, 
une lucarne avec vue sur une impasse pavée. Le mur de l'immeuble d'en face est bien plus sale et 
délabré que celui de l'hôtel, les volets de bois vermoulu en sont toujours -et sans doute à jamais 



– fermés. Ensuite, l'impasse fait un coude, et le regard vient buter là, sur l'arête d'un mur noir,  
condamné à tout  ignorer  des  éventuels  mystères  de la  fin  du cul-de-sac.  Seule une antique 
plaque scellée sur le coin extérieur de l'immeuble informe de sa qualité d'impasse. Un jour, 
pense Richard, un jour je devrai descendre et aller là-bas, tout au bout, pour savoir, un jour, j'irai. 
Sur les toits, des pigeons balourds roucoulent sans passion, méprisant il crache vers eux un long 
trait de fumée, qui se dissout dans la brise bien avant de les atteindre.

*

Réveillé en sursaut, Richard s'éjecte de ce placard exigu où il a été projeté et emprisonné par 
une main aux longs ongles rouges. Maudits cauchemars ! Bleue et grise la nuit par la lucarne 
l'invite. Le couloir, noir. En bas de l'escalier, il reste figé : près du sol flotte une tête, chauve, 
immobile,  cadavérique.  Passé  le  premier  instant  de  stupeur,  il  reconnaît  dans  cette  figure 
fantastique  le  visage  de  l'hôtelier,  discerne  autour  de  lui  un  petit  lit  dont  les  couvertures 
bosselées  révèlent  l'existence  du  corps  épais  qui  l'accompagne  normalement.  Rapide  et 
silencieux, il  remonte vers son peu douillet  cocon. Là-haut,  il  comprend enfin :  l'histoire de 
Richard à l'hôtel Hélas est un cul-de-sac.

La ville  dégouline  de  pluie  grise.  Maussade  le  ciel  pèse  sur  les  toits  et  le  bitume tout 
imbibés de sa mélancolie. À l'abri dans leur carapace automobile des hommes cravatés circulent 
à sens unique, bercés par le chant ronronnant des moteurs, par la danse monotone des essuie-
glaces.  Sur  les  trottoirs  c'est  le  ballet  des  hommes-fourmis,  à  la  fois  vif  et  languissant, 
anarchique et ordonné. Les feux, rouge, vert, orange, battent la mesure et lancent des ponts de 
reconnaissance  entre  des  milliers  d'yeux  indifférents.  La  pluie  pleut,  obstinément  présente, 
frappant aux carreaux, s'infiltrant sous le col des pardessus, faisant flaque du moindre creux, 
rigole de tout plan incliné, enveloppant de son humidité maternelle individus et éléments réunis 
malgré eux comme autant d'enfants impuissants. La ville dégouline d'une pluie grise qui amortit 
ses angles et tempère sa vacuité de terre et de feuillages. Ses larmes tièdes nettoient l'âme en 
douceur et lui peignent un arc-en-ciel secret. Anise est toute enduite d'une tendresse teintée de 
tristesse. Bercée, hypnotisée presque par le mouvement et la rumeur des rues étouffées d'eau, 
elle marche, avec la sensation à peine perçue de son corps léger : elle croit être un déplacement 
d'air,  transparente,  impalpable,  intemporelle.  La foule des passants  n'est  plus  qu'une cohorte 
bariolée  de  parapluies,  les  vitrines  des  magasins  semblent  receler  des  mondes  factices  et 
vertigineux. Anise est seule, un peu perdue, mais elle aime la pluie et la pluie le lui rend bien,  
imprégnant ses cheveux jusqu'à la nuque, se faufilant par le décolleté profond, dans l'allée entre 
les deux petits seins, offrant à ses pas un onctueux tapis d'humidité.

Longtemps après, le ciel s'est consolé, la pluie éteinte, Anise rentre chez elle par les pavés 
mouillés d'un vieux quartier. Au quatrième palier de l'escalier étroit, Lisa l'attend. Tant d'années 
sans s'être vues ! Les deux amies s'embrassent, leurs joues sont fraîches et tendres, leurs bouches 
rient. L'une dans l'autre elles se contemplent, le miroir du temps ne les déçoit pas. Entrons ! Sur 
la table basse Anise sert un thé brûlant et odorant, Lisa offre des gâteaux à la crème. Tour à tour  
graves et enjouées, elles dégustent et se racontent. Les pâtisseries sont fondantes et sucrées, le 
thé et les paroles réchauffent le corps et le cœur mouillés de pluie et de tendresse. Heureuses, 
elles se serrent l'une contre l'autre sur les coussins du canapé, et la volupté vient imprégner leur 
chair. Une caresse dans les cheveux, un léger baiser sur les lèvres, doucement elles rient, tout 
ensemble  amusées  et  gênées  de  leur  audace  neuve.  Et  puis  leurs  langues  se  joignent,  leurs 
vêtements tombent, leurs mains, leur corps entier se font plus langoureux, plus inventifs. Jusqu'à 
la nuit et toute la nuit elles font l'amour, s'endormant peau à peau, rêvant, s'éveillant toujours  
caressantes.

Au matin le soleil est entré sans frapper par la fenêtre. Les deux amies sortent sans fermer la 
porte. Leurs pas résonnent bien haut, l'air a un parfum de gaieté. À la gare elles se quittent 
joyeuses et repues. Le train emporte Lisa, Anise emporte le souvenir de son visage encadré dans 



la vitre du compartiment comme un portrait enfin achevé. Elle reprend la balade solitaire de 
toujours, à ses lèvres l'esquisse d'un sourire. Aujourd'hui une lumière crue frappe les murs, les 
rues, et les yeux des passants. Aujourd'hui, assis au bord d'une fontaine au milieu d'une place 
dorée de soleil, un garçon brun dévisage, déshabille Anise. Nonchalante, elle va s'asseoir à ses 
côtés.

*

−  Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Non contente de m'enfermer à l'hôtel Hélas, voilà que tu 
m'enfermes à double tour derrière cette histoire minable qui n'a rien à voir...

−  avec ta passionnante histoire, c'est ça ?
−  En plus,  tu ironises !  Mais,  ma chère,  si  seulement  tu  m'en avais  donné les moyens, 

j'aurais  pu,  au moins,  avoir  une  histoire.  Au lieu  de cela,  tu  me retiens  dans  une chambre 
donnant  sur  une impasse,  avec mes rêves,  mes fantasmes,  sans un sou en poche et  sans  la 
moindre créature vivante pour me sortir de là.

−  Il y a eu Sylvia, au Jardin.
−  Je l'ai étranglée et ça ne lui a pas vraiment plu, ah, ah !
−  Parfois ta santé m'inquiète. Écoute, je t'offre une deuxième chance. Approche, regarde 

bien ce garçon assis près de la fontaine, ce garçon vers lequel marche Anise. Ne le reconnais-tu 
pas ?

−  « Un étranger vêtu de noir qui me ressemblait comme un frère. »
−  C'est toi.
−  Mais, comment est-ce possible ?
−  Laisse tomber. Regarde Anise. N'est-elle pas fraîche et jolie, ne ressemble-t-elle pas à 

cette jeune femme que tu usais de tes caresses au plus profond des bois ? Parle-lui, n'aie pas 
peur, elle est la clé qui t'ouvrira une porte tout au bout de l'impasse.

*

Anise est tout près de lui, en équilibre sur le rebord de la fontaine. Il la regarde goulûment. 
Elle, d'un petit air indifférent, trempe un doigt dans l'eau et balance lentement la jambe. Comme 
elle relève un peu la tête vers lui, le soleil plisse ses yeux et allume ses cheveux.

–Mademoiselle, vous ne seriez pas, par hasard, tombée dans un trou de mémoire, ou dans 
un ruisseau de larmes ? Parce que, si je peux vous aider...

– Non mais...
D'un geste vif, elle a retiré de son doigt une vilaine bague en toc, l'a jetée dans le bassin.

– Quel dommage ! Une bague que j'aimais tant ! Perdue ! Perdue à jamais !
Mains sur les yeux elle commence à pleurer. Chevaleresque, il plonge le bras dans l'eau jusqu'à 
l'épaule, cueille son trophée échoué au milieu des poissons rouges, puis, fier et heureux, le rend 
à l'éplorée. En même temps, il murmure contre son oreille : Anise, je veux t'aimer comme l'a fait 
Lisa, et mieux encore, bien mieux encore.
Anise ne s'attendait pas à cela, il faut bien le dire. Richard, encore une fois, tu as été un peu 
brutal. Mais l'enfant attardée a dans l'âme un éclairage poétique, ou un rien de perversité, qui lui 
fait apprécier vivement les situations insolites, les instants où le monde ordinaire chavire dans 
un univers parallèle, inconnu et incompréhensible. Décontenancée, elle choisit de demi-sourire 
en le regardant de haut en bas. Et puis, comme le désir monte en elle et l'électrise, elle se lève et  
s'en va, goûtant le vent dans l'ampleur de sa jupe et, couchée sur le trottoir, l'ombre du garçon 
touchant la sienne.

*



Ça y est, ils ont pris leur envol comme deux tourtereaux ou plutôt deux oisillons tombés du 
nid,  fragiles,  malhabiles,  et  cependant  avides  de liberté  et  d'indépendance.  Richard,  qui  me 
connaît,  ferme  soigneusement  derrière  eux  la  porte  de  l'appartement  d'Anise,  et  je  peux 
seulement entendre la musique sauvage de leur grande composition en amour majeur, dépourvue 
de mélodie mais riche en rythmes : halètements, gémissements, rires, cris, sur tous les modes, 
sur tous les tons, qui avivent mon regret de ne pouvoir assister au ballet. Ingrat Richard ! Que ne 
puis-je  entrer  dans  ton univers,  que ne  pouvons-nous nous aimer  en dehors  de l'espace,  du 
temps, des hommes et des lois ! Que ne puis-je me laisser étrangler à ta guise, mourir sous toi ou 
t'anéantir en moi, aboutir par la voie des plaisirs bien au-delà du plaisir, aux portes de la mort, 
aux confins de nous-mêmes ! Et, à l'envi, impunément, franchir d'un simple pas la frontière, de 
ton monde de papier à mon monde de stylo. Mais tu fermes la porte, et je m'en vais au café d'en 
face, attendre la suite.

« Longtemps,  on  marcherait  sur  le  sable  croustillant,  et  puis,  on  s'abandonnerait  aux 
lècheries d'une mer tiède et transparente. On jouerait à Adam et Ève, on dormirait dans une 
grotte  rose  et  blanche.  Les  nuits  d'étoiles,  on ferait  l'amour la  tête  renversée dans  la  voûte 
étincelante, et pour plus de vertige encore on se ferait rouler dans le murmure de l'eau, et tout 
serait magique et immortel, et nous ferions partie de tout... »

Anise rêve d'espace. L'appartement rétrécit de jour en jour. Au début, on ne se souvenait 
même plus de lui, l'amour l'avait complètement envahi et faisait à lui seul office de temps et 
d'espace. L'amour était un cosmos comme chaotique où, dans leur milieu naturel, évoluaient 
Richard et Anise, où bien sûr n'existaient plus ni murs ni heures ni Richard ni Anise d'ailleurs,  
dont  la  nouvelle  identité  eût  pu  être  Richanise,  créature  impalpable  et  comblée.  Richanise 
mourut le triste jour où pour la première fois elle eut un sentiment de solitude, qui la déchira  
irrémédiablement comme un hara-kiri. Elle éclata. Richard et Anise retombèrent sur leurs pieds 
encore  tout  étourdis,  incrédules  et  finalement  inquiets  de  repérer  les  séquelles  qu'avait  pu 
imprimer à leur personnalité ce voyage dans un autre monde. Désormais l'appartement se mit à 
grogner et menacer de toutes ses cloisons, il  se fit cage poussiéreuse et asthmatique où l'on 
étouffait à petit feu, les fenêtres closes par le froid extérieur. Les heures se mirent à y passer  
ponctuelles et incorruptibles. Pour éviter les heurts trop fréquents de leurs corps indécis dans cet 
espace rétréci, Richard sortait, partait tuer le temps en de longues errances à travers la ville-
labyrinthe.  Anise  dormait  et  rêvait,  ou  bien,  le  visage  collé  aux  carreaux,  examinait 
inlassablement les toits, et rêvait.

Elle a rêvé tout haut. Richard grince. 
« Longtemps on se détesterait, et un beau jour on s'entre-tuerait au fond de la grotte ou la 

tête sous l'eau. Et tout serait fini et nous ferions partie de tout. »
Le  silence  se  glisse  entre  eux  comme  une  lame de  rasoir  parcourant  une  lettre.  Toute 

certitude envolée, ils commencent à douter de l'amour, de leur connaissance de l'autre, d'eux-
mêmes. Richard me cherche, je le sens, il voudrait du secours, mais je me tais et je reste dans  
l'ombre. Ils ont encore de beaux élans qui les poussent dans les bras l'un de l'autre avec une sorte 
de sauvagerie. Souvent, après, ils rient de trouver sur leur corps les traces de leurs coups de 
dents et de griffes. Ils sont deux lionceaux grandissant inexorablement et profitant de leur ultime 
enfantillage.

À force  de  s'effilocher  pourtant,  il  n'est  plus  rien  resté  de  cet  amour  qu'une  pelote  de 
souvenirs encore trop vivante, trop sensible, coincée en travers de la gorge et difficile à avaler... 
Le temps seul fait office de digestif, on le sait, mais le temps pour l'instant est encore à venir. 
Pour  en  briser  l'attente,  Anise  a  voulu,  au  moins,  changer  très  vite  d'espace  et  de  saison. 
Économies rassemblées, valises bouclées, furtif baiser, elle a pris l'avion. Maintenant elle est là-
bas où il fait chaud et lumineux, là-bas où elle est seule, libre et neuve face à des visages neufs. 
Et moi – est-ce possible, hélas ! - j'ai fait le voyage en arrière, j'ai retrouvé mon vieil hôtel, mon 
lit grinçant et ma sinistre impasse. Richard n'ose en avouer ni son malheur ni son bonheur. Tel 



un surfer il glisse, de la cime au creux de la vague, et d'une vague à l'autre, et cela, en dépit de la 
difficulté et du péril, avec un plaisir profond, quoique inconscient souvent : je vibre donc je vis.

Finalement,  n'a-t-il  pas  rêvé  tout  cela ?  Était-ce  vraiment  lui,  ce  fou d'amour ?  Qui  est 
Anise ? Si cette passion entre eux a réellement existé, pourquoi s'est-elle éteinte ? Comment se 
fait-il ?  Est-ce  possible ?  Qui  l'a  voulu ?  Vraiment,  ils  avaient  créé  ce  monde  étrange  et 
fantastique, et ils l'avaient détruit ? N'étaient-ils pas plutôt tombés dedans malgré eux, comme 
dans un rêve, puis ne s'étaient-ils pas éveillés malgré eux aussi ?  Oui, c'est bien cela, et c'est 
pourquoi j'ai aujourd'hui, tout à la fois, la nostalgie de ce songe des mille et une nuits, et l'entrain 
joyeux des  matins  printaniers.  À nouveau tout  est  nouveau,  tout  est  à  découvrir,  tout  est  à 
prendre. L'aventure, se dit Richard, l'aventure est au bout de la rue.
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