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Le préfet lui dit : « Je suis étonné de t'entendre dire que le Christ est la lumière : certes, si ma 
fille, qui est aveugle depuis longtemps, recouvre la vue, je ferai tout ce que tu me 
commanderas. » Alors Valentin, par une prière, rendit la vue à sa fille...  
 

Jacques de Voragine, La Légende dorée 
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Où es- tu ? 
Je me promène dans la ville, 

Je me promène dans le désert, 
Je me promène chez toi, 

Et je ne te vois pas. 
Je monte au ciel, 

Je demande à te voir, 
Les anges me disent que tu te caches 

Au fond du jardin. 
Amour pour m’aider m’ouvre la porte. 

Maintenant je marche 
Tout doucement dans le jardin 

Je ne sais pas. 
 
2 
 

Dans le jardin du ciel et de la terre 
Les feuilles bruissent sur mon front 
Les fruits frémissent dans leur robe 

Les fleurs entourent mes jambes 
Comme de tout-petits enfants 

Nés dans l’eau vive 
De notre échange. 
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Tout doucement je marche, 
Vers toi, de loin le plus près. 

J’écoute battre le cœur 
De la vie réelle en toi. 

Vois, je me relève, je m’élève 
Pour t’entendre me dire 

La vérité dressée au milieu du jardin, 
Les bras chargés de fleurs d’amour. 

Où passe le chemin ? 
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Je cueille des rameaux, des palmes 
Et des plumes, je tresse 

Un nid pour l’oiseau que j’attends. 
Dès l’aube l’on entend mon cœur 

Qui caracole, pourquoi ? 
J’appelle Amour, je lui demande 

Quel temps fais-tu ? Je ne sais plus 
Qui j’étais. Oh, Toi, je 
Ne me reconnais plus. 
Caresse mes cheveux, 

Une rivière coule et me parle 
De l’inconnu qui tresse dans sa langue 
Une autre vie pour l’autre que je suis. 
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Je suis montée au ciel pour te chercher, 
Toi qui te trouves où je me cherche. 

Comment y suis-je allée ? 
En me quittant. Aux bords de la rivière 

Mes pas dans le sable me réécrivent 
Entièrement. L’eau me lave les yeux, 

Qu’ils soient limpides pour le jour 
Où tu viendras t’y voir. L’eau me lave 

Les lèvres, qu’elle soient fraîches au jour 
Venu de te dire ta beauté. 
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Bonjour, le jour, l’amour 
Chante aux gorges des oiseaux ! 

Leur réveil sont ta joie, l’abri 
Où j’ai dormi en toi, jardin. 
Le soleil qui se lève verse 

Des cailloux d’or dans tes allées. 
Oui, je me repère en toi, corps 
De l’être à qui je suis venue 

Si nue en mes voiles d’aurore 
Aux tympans de la maison d’Amour. 
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Entends-tu rire la rivière 
Qui roule en ton lit ses pépites, 
Qui coule vive en mes vallées, 

Allumant en mes gorges mon chant ? 
Oh, bonjour, amour, je t’aime tant ! 
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Offre-moi ta bouche, bébé, 
Offre-moi tes champs, 

Offre-moi tes paumes, bel homme, 
Le souffle né dans ta poitrine que je bois à tes lèvres, 

Offre-moi l’amour. 
Quel ange t’envoie si loin de moi 

Que je sois obligée de t’avoir nuit et jour 
En moi ? Bonjour, mon arbre, 

Bien planté dans mon corps, oh bonjour 
Frondaison, déployée dans mon si vaste cœur, 

Enlumine-moi d’oiseaux ! 
Homme de chair, viens prendre tes baisers, 

Je suis inépuisable. Homme de songe, 
Viens me manger l’amour, partout à même 
Moi. Ô paysage, mon domaine, mon cerf, 

Offre-moi tes bois, laisse-moi chercher 
Ta source. 

Laisse-moi poser 
Ma joue dans tes cachettes obscures 
Laisse-moi rire et dormir aux creux 

De ton si vaste corps où je risque ma vie 
Chaque jour chasseresse talonnée par tes chiens 

Que je m’amuse à perdre pour leur entrer dans la gueule 
L’oubli, pour jeter dans leur gueule l’oubli 
À dévorer, plutôt que toi. Bonjour, ma Vie, 

Je t’aime. 
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Ne serait-ce que le ciel, me disais-je en chemin, 
Me disais-je, me répétais-je en regardant le ciel, 

Immobile debout devant les bandes blanches du boulevard 
Ne serait-ce que le ciel qui chaque jour est là, 
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Dans sa beauté mouvante, à chaque instant pour toi, 
Homme, que je suis comme toi. Ne serait-ce que mes fesses, 

Si douces à caresser, chaque jour, ne serait-ce 
Que tes yeux qui, chaque jour quoi, Amour ? 

Ne serait-ce que le monde. 
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Je suis la bête à bon Dieu, perle de vin  
Qui roule dans la gorge du Ciel. 

Vous, les Terriens, voyez-vous de vos villes, la Lune  
Qui vous montre son rond dans la nuit ? 

Buvez le vin que je vous verse, vous la verrez  
Double. 

Flotte, ma belle, ma navire, ma hanche,  
Cap sur l’amour qui te prend, te chancelle,  

Ma chance, ma bénie. 
Je suis la bénie d’Amour, je me promène sur ses doigts,  

Quand il souffle sur moi il fait s’ouvrir mes ailes, mes lèvres,  
Pour que je porte à l’homme qu’il aime ses baisers.  

Moi, si petite, je me faufile, je dépose  
À sa bouche, à son sexe, ses paupières,  

Les baisers qu’Amour a le désir ardent de lui donner. 
Je les lui fais, toute sa peau je la caresse,  

Je convoque la Lune pour lui montrer ses rêves  
Les plus secrets,  

Je le caresse, qu’il sache. 
Que jamais personne n’a pu, ne peut, ne pourra  

Lui faire tout ce qu’Amour par moi lui fait. 
Aime bien fort ta petite bête. 
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Dans ton amour, je dors bien. 
Toute apaisée, sereine, lovée de joie. 

Le Ciel te transporte près de moi, demeure en nous, 
Veille sur notre sommeil de rêve. 

Vient le chant des oiseaux, 
J’ouvre les yeux, je te vois. 
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Moi, je le sais, le sentier de ton nom 
Dans mon cœur. Les ronces et les mûres 

Qui le bordèrent. Moi, je le sais, mon désir 
D’amour pur. Je la vois, la lumière 
De ton cœur, vers où si longtemps 

J’ai marché, sans rien savoir du tout. 
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Les autres cachent leur virilité 
Comme une idole au fond de la forêt. 
En l’arborant ils la cachent, de peur, 

Ces dépensiers, qu’on ne la leur vole ? 
Mon bien-aimé, lui, est tout entier un homme, 

Un chevalier sans peur et sans reproche 
Quand il me voit venir à lui, 
Toute sourire et puis douleur, 
Toute offrante et tout offerte 

À la force, à la pénétration profonde 
Et douce de son regard sur cette femme 
Qu’il découvre de ses pauvres habits, 
Celle que j’ignorais être comme celle 

Que j’oublie en le déshabillant 
Très lentement, mon temple. 
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Désolée pour le feu, messieurs, 
C’est un petit éclat de mon miroir 

Tombé sous le soleil qui s’est laissé 
Toucher par un rayon d’Amour. 

Désolée pour le pays en flammes, 
La brûlure qui a fait de vos âmes 
Des terres désolées. Laissez-vous 
Caresser par les laves, accordez 
Le pardon à qui vous rend fertile 

En vous donnant à tendre, attendri, 
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Au ciel la dure pousse de la vie. 
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Je suis danseuse, pardon pour mes écarts, 
Je bondis la joie, la surprise, l’effroi, 

Docile marionnette entre les doigts d’Amour 
Je trace dans l’espace la sismique des cœurs. 

Ô bien-aimé, mon chêne, mon repère, 
Garde-moi bien, accueille-moi toujours, 

Libre à ton pied, au sortir de la scène 
Où j’ai tant obéi aux mouvements du ciel. 
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À la nuit de velours que je sentis 
Autour de nous retenir son souffle 

Quand nous marchions en elle, 
Nous élevant vers notre amour, 
L’air de rien, à mots comptés, 

À mots pesés sur une balance d’or, 
À mots pesant le poids des anges, 
Violents et irréels, si l’on y pense, 

Violents de joie contenue, 
Irréels d’anodine allure 

Et de si réels abymes consentis 
Miraculeusement aux portes entrouvertes 
De nos cœurs. À cette douce nuit, ô toi 

Vers qui je vais jour après nuit, sans hâte, 
Et à la nuit suivante, la nuit de balustrade 

Où nous vîmes la faille entre la loi et l’être, 
Qui me fit déserter et m’offrit 

De contempler ton âme, à genoux, blanche, 
Face à l’éternel, brûlant Amour. 
À toutes les nuits qui viennent 
Nous couvrir de leur ombre, 

Nous permettre l’union que le jour nous refuse, 
À la nuit en nous qui marche vers l’aurore, 

Merci. Ô nuit, aie merci des amants. 
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Que la nuit te soit belle, ami, 
Qu’elle te soit pleine et ronde, étoilée 

De tendres doux désirs. 
Qu’ils te guident au sommeil. 

Durant la traversée je veille sur l’amour. 
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Au milieu du carrefour 
Où les voitures tournent en rond 

Je suis debout, seule, 
Marquant les heures de mon ombre, 

Attendant mon ami. 
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Sur cette route où nous allions, 
L’un près de l’autre, 

Amour cheminait entre nous, 
L’as-tu senti ? Aimant notre amitié, 

Nous donnant l’un de l’autre la main. 
Oh, mon ami, je crois qu’il y avait 

Dans notre chair des fleurs qui fleurissaient, 
Discrètes, silencieuses, 

Répandant leur parfum dans le bleu de travail 
De la nuit, je crois que l’invisible lien 

Qui nous entretissait les doigts 
Composait le nid où nous élèverons 

Une parole vers les hommes 
Qui veulent retrouver le chemin de Son coeur. 

Sur ce sentier où nous allons 
L’un près de l’autre 

Sur cette voie de plus en plus étroite 
Le jour s’annonce et nous appelle. 

Qui l’a voulu ainsi ? Oh, bien-aimé, 
Toi que je suis les yeux fermés, 

Aie foi en ma profonde foi, 
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Nous servons, nous servirons la Vie. 
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Je suis la bienheureuse, 
La route qui s’élève sous nos pas, 

La rivière remontée qui te lave les pieds, 
La voie lactée qui lentement s’enroule, 

Nous abreuve, elle aussi tout entière lumière, 
Nous enlève, nous emmène 

À la cité des pauvres, aimée du Ciel. 
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Si je t’attends je croirai 
Au monde, malgré l’absence. 
Si tu m’attends je t’attendrai. 

Je te verrai en regardant le monde 
Je t’entendrai à travers toutes les voix 

Je traverserai les chants aussi et les silences. 
Les parfums, les couleurs, les formes. 

La distance. Le temps. 
Pour rester là. 

Pour ce que tu sais. 
Qui n’est pas dit. 

Cela existe-t-il, si cela n’est pas dit ? 
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Loin de l’aimé la ténèbre rampe 
Vers la proie esseulée. Oh, mon songe, 

Viens, fais reculer l’heure obscure ! 
Dans l’ombre tendre je caresse 

Les épaules, les tempes, les paupières 
De l’homme que je veux tant apprendre. 

Lentement, sous mes mains qui voyagent, 
Sa chandelle s’élève, éclaire 

Ce qui depuis la nuit des temps 
Vient, m’appelle, me transfigure 
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Sur le chemin : le Coeur présent. 
Je pleure, je pars, je rends grâce, 

Je rends l’âme avec la grâce, 
Je remercie pour le visage 

De grande beauté que m’offre l’homme 
À contempler. M’y abreuvant, 

Je vois le Ciel sourire 
En lui. Pourquoi ? demandons-nous 
Souvent quand l’amour nous saisit. 
Mais lui je sais pourquoi je l’aime 
Il est pur, il est bon, il est solide, 
Il est viril, joyeux, sûr, pénétrant, 

Il est mon chevalier, mon abri 
L’amour en lui crée des vitrails 

Qui me font lever les yeux, jaillir 
Les larmes de ma joie mêlées 

À la pluie de lumière. 
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Toi, tu n’es pas un ange du ciel, 
Pour moi. Tu es un homme de Vie. 
Le ciel et moi nous nous aimons, 

C’est cela seul qui m’autorise 
À t’aimer. Ô ciel, merci de me laisser voir 

Mon homme, à nul autre pareil, 
Mon homme de beauté radieuse. 
Ô ciel, c’est un homme de chair, 
Un homme de parole, un homme. 
Ô mon homme, garde-moi bien 
De ce côté du monde où s’ouvre 

Le ciel pour épouser la terre. 
Bannière des temps que je sens 
Venir en moi et pour nous tous. 

Mon homme, mon ami, 
Les temps changent, sais-tu ? Les temps 

Viennent. Et c’est pourquoi je viens 
À toi, offrande et oraison, 

Torture aussi mais annonçant 
Notre entière résurrection. 
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S’ouvre ma fenêtre pour toi. 
Pour ton corps de lumière 

En moi. 
Pleuve l’or du ciel tout autour 

De ta tête, mon frère 
Souriant. 

Se déroule sous tes pas 
Mon tapis rouge de roses 

Parfumées. 
Viennent sous ma plume les mots 

Interdits de mes lèvres 
Aux tiennes. 

Entende le Ciel ma prière 
Pour notre pauvre amour, 

Aussi pauvre 
Que les pauvres qu’Il aime, 

Aussi pur que les yeux par quoi nous nous tenons 
L’un l’autre, 

Que les gestes infimes par quoi nous nous faisons 
Proches, 

Pauvres et pleins de grâce, 
De désir, 

Et d’appel à la miséricorde, 
Pauvres et exilés, 

Sans temps ni place, sans autre abri, sans autre nourriture 
Que la parole échangée, 

Nos pauvres paroles qui se veulent discrètes mais brillent de mille feux, 
Illuminant le pauvre amour, 

Nous apprenant que même en elles nous ne sommes pas maîtres, 
Mais voués, dévoués à la Vie, 

Et que cela nous sauve. 
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Merci pour le réveil, ami ! Ce chant 
De l’oiseau qui monte dans l’anse bleue du ciel, 

N’est-ce pas toi qui picores mon cœur, 
Mon cœur de bouton d’or tendu vers ton amour, 
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Attendant la becquée de tes mots, de ta douce 
Chanson ? Oh, merci pour le nouveau matin, 

Ami, que tu fais chaque jour en ma fleur lever ! 
Qu’elle te soit petite lumière à ton menton ! 
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Je m’endors en te tenant très fort 
Dans mes bras, toi qui me tiens. 

Si le vent passait par là, il ne pourrait rien pour nous défaire. 
De grands voiliers traversent la nuit, 

Des quatre-mâts illuminés que la brume de mer 
Voile aux regards indiscrets. 

Ils transportent par le monde toutes nos joies d’amour. 
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Si tu vois un oiseau, si tu entends l’oiselle, 
Et si tu m’aimes aussi, donne-leur ton salut ! 
Ils sont la douce flamme que je te renouvelle 
Chaque jour qui vient depuis que je t’ai vu. 

 
À la source où j’ai bu le cerf buvait aussi. 

Amour entre ses bois ouvrait ses bras, son âme, 
Et je voyais son cœur au cœur du tien, ami, 

Où règne gentiment une très belle dame. 
 

Humble Reine du ciel, oh, que je te ressemble 
Un instant dans l’aurore, pour plaire à mon aimé ! 

Qu’un instant il nous porte en sa pensée ensemble ! 
Puis que je redescende en son jardin secret 

 
Telle sa femme, humaine et très-aimante, fidèle 

Et infidèle un peu, telle que j’ai couru 
Vers lui et qu’il me prend aux temps où je l’appelle, 

Tel notre amour, le jour de grâce où il parut. 
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Trouée dans la nuit par ta seule présence. 
Ô mon absent qui me donnes lumière. 

Tes mains qui enlacent mon cœur, où repose le temps. 
Le propulsant, furtif, aux veines du désir. 

Trouvé dans la nuit mon amant dans l’esprit,  
Dans la chair par l’esprit, mon amant si prochain, 

Combien de temps t’ai-je cherché ? 
Dans la nuit que l’aurore nous marie. 

Qu’elle nous relève de l’ombre, qu’elle nous présente 
Au jour. Seule face au ciel je dis et je dirai 

Quel amour mon cœur porte. Seule, 
Humble et seule devant le Cœur qui connaît 

Tout mon cœur, tout le tien, et ne se fâche pas. 
Écoute mon silence, ami, le trou qu’il creuse comme un oui 

À travers mes paroles, mes pauvres mots qui ne sont rien 
D’autre que le don de mon être. 

Un jour, au paradis… 
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Mon frère, mon petit père, mon fiancé joyeux, 
Si nous allions nous promener au bord de la rivière ? 
Vite, mords-moi l’oreille, trop sensible aux sirènes 

Qui chantent au fil de l’eau et bougent dans tes yeux ! 
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Un jour, j’entendrai de sa voix les mots que j’attends. 
Un jour, j’offrirai par ma voix les miens. 

Un jour, mes doigts connaîtront son visage, les siens connaîtront ma taille. 
Un jour, nous pourrons faire silence. 

Le jour où l’amour sera devenu assez grand parmi les hommes. 
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Bien exercé à la Parole, homme très fin, humble et bon, 
Bien innervée de la chair du monde, femme isolée, douce et blessée, 

Ils s’aimèrent et eurent un Enfant. 
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Quel enfant ? 
 

Celui qui vient. 
 

Comme la mère sent proche la délivrance, 
Ainsi fera-t-il sentir en chaque homme son arrivée. 

 
Des fléaux vont-ils s’abattre ? Survivrons-nous, les hommes ? 

 
Oui. Soyez bons. 
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Au bois, il y a une biche. 
Ses pieds menus foulent la mousse 
Ses jambes jouent de lents arpèges 
Quand elle descend auprès de l’eau 

Boire et rêver. 
Une petite biche, pour toi. 
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Rêve en bleu, pas de deux, 
Dansons, dansons, 

Nous sommes sur terre, 
Dansons encore un peu ! 

 
Le monde est bleu 

Comme le ciel quand nous 
Dansons, dansons, 

Notre coeur bienheureux. 
 

Tout autour de nous deux 
Les anges ouvrent leurs ailes 
Pleines d’yeux, les hommes 

Dansent d’amour 
Si nous dansons pour eux ! 
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Mon cœur, mon ami, 
Merci pour le bien de vos mots en moi. 

Et pardon pour la vie, l’amour, la liberté. 
Pardon pour ce qu’ils sont, 

Douloureux autant qu’heureux. 
Le chemin est difficile, le ferons-nous ? 

Jusqu’au temps du bonheur 
Parfait, vibrant et apaisé. 

 
Si vous voulez, embrassons-nous tout doucement. 

Rien ne presse, sinon les paumes de l’amour autour de notre cœur. 
 

34 
 

Je pense tellement à toi 
À toi 

Que je n’ai plus de mots 
Ni de vie. 

C’est l’amour qui vit en moi 
Qui prend toute la place 

Et moi je ne suis plus rien 
Rien 

 
Oh, que la douleur de ne pas être 

Près de toi 
Se change en douceur d’être 

Auprès de toi ! 
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Ton âme est un palais, aux longs 
Vibrants corridors de cristal, 

Où circule l’Amour, joyeux de ta demeure, 
Ô mon ami, mon aimé, mon temple, 

Où je Le vois jouer, rire, ouvrir 
Ses bras de fleurs, ses bras d’où montent 

De fines nuées blanches, pollens, parfums, 
Poudroiements de la vie venue 

Toujours de nouveau se répandre 
Dans la lumière où je t’adore, 

Mon homme dressé dans le jardin, 
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Mon arbre du milieu, qui portes, 
Ô silencieuse miséricorde, 

En frondaison les chants exquis 
Au tympan de mon âme extasiée, 

En floraison les mots si doux 
Qui naissent de mon cœur, offerts 
Aux pluies tendres qui ruissellent 
Du cristallin des cieux, des anges, 
Paupières du peuple qui contemple 

Par milliers d’yeux le règne de l’amour. 
 

36 
 

Cesse donc de chercher consolation, 
Pauvre âme meurtrie. 

Nul homme ne réparera ton cœur brisé. 
Écoute plutôt la parole tendre de la pluie 

Qui tombe sur ton toit. 
Écoute plutôt ce que te dit le vent, 

Le chant des feuillages qui se penchent vers toi, 
L’épopée qu’inlassablement récite l’océan. 

Reste au large des hommes, 
Ne demande pas d’aide 

Pour transporter le lourd navire aux cales pleines 
De ta peine. Tu es toi-même la mer, 

Garde-le dans tes bras, assure sa traversée 
Tandis qu’il se débat dans les tempêtes. 

Ce bateau est ta vie, et si le ciel 
Vient à se refléter, à jouer dans tes vagues, 
Sois heureuse d’être son épouse éternelle, 

Bien avant, bien après le bateau, 
Et c’est tout. 

 
 

37 
 

Mon ami, ne t’inquiète pas, mon ami. 
Ce que tu fais, tu le fais bien. 

Mon ami, regarde-moi, je te regarde, 
Je t’aime vraiment. 

Tout va bien, mon ami, tout ira bien. 
J’aime ton âme, j’aime te contempler 
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Ne t’inquiète pas de mes chagrins 
Quand je te vois je les oublie 

Et si j’ai de la peine quand je te quitte, 
Quand le monde tire entre nous un rideau de fer noir, 

Si j’ai mal quand tu me manques, et plus encore 
Quand tu dis que je ne dois pas manquer de toi, 

Mon ami, ne t’inquiète pas, mon ami, 
Le mal nous passe, mais l’amour, 

L’amour est pour toujours, tu verras, 
Je suis venue pour te le dire, 

Pour te l’entendre dire. 
Ne t’inquiète pas, mon ami, je suis libre, 

Libre de dire, libre d’entendre, 
D’entendre tout ce que tu peux me dire 

De dire toute ma vérité 
Sans que les mots, ni les miens ni les tiens, 

Ne deviennent des liens dont on fabrique les chaînes. 
Mon bel et libre ami, libère-moi encore, 

Je te libère, tu m’aimes vraiment. 
 
 

38 
 

Une seule luciole 
Se promène dans la nuit. 

Sur la place du village elle erre doucement 
Parmi les enfants, les femmes et les hommes 

Assemblés pour attendre 
Le feu d’artifice. 

Je suis cette luciole, 
Je n’attends rien, 

Simplement je te porte dans mon tout petit cœur 
De-ci, de-là, partout sur mon chemin de Vie. 

 
39 
 

Tu es 
Mon temple de lumière. 

Je viens vers toi 
Je me sens 

Toute lumière en venant 
Vers toi. 
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Je viens, je sens 
La lumière sourire où nous venons 

Nous visiter l’un l’autre, 
Puis tendre ses longs doigts, 

Oh douceur, 
Oh suave, impétueux réveil de toute source, 

Oh doigts de la lumière sur mes lèvres, 
Oh lumière à même la pulpe de mes lèvres, 

Lumière dans ma bouche qui s’ouvre à la Parole, 
Lumière qui verse dans ma bouche 

Son baiser avec le tien, ami de cœur, 
Ami de lumière, qui me viens 

Dans la chambre très haute où nous montons sans fin. 
 
 

40 
 

Je me lève, 
Je me sens pleine d’amour, 

Pleine de joie, pleine de chants, 
Pour toi, lumière d’amour ! 

Petit amour, mon amour 
Pour de vrai, pour de rire, 
Pour de sourire aux anges, 

Aimes-tu le matin, quand je me lève 
Et qu’il fait plein soleil 

Sur la terre ? m’aimes-tu, soleil d’or, 
M’aimes-tu quand tu dors ? 
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J’aime te faire plaisir, tu comprends ? 
Si tu aimes que j’aime Amour, alors je l’aime. 

Je l’aimais déjà, je l’aime mieux ! 
C’est Amour qui le veut, 

Il veut que je l’aime, moi dont il peut faire 
Ce qu’il veut, 

Toute offerte au passage de sa voix, 
Et il m’a dit : toi, incorrigible 

Grande petite amoureuse, toi qui as la faiblesse 
D’aimer les hommes comme j’en ai la force, 

Tiens, voilà un homme 
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Merveilleux pour les joies de ton cœur ! 
Parle avec lui, aime-le bien fort, à lui j’ai confié 

Que jamais tu n’oublies ma lumière, 
Que tu voies mieux ma lumière, 

Et que tu dises aux hommes 
Que je les aime et les attends. 
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Mon bien-aimé, tu m’ensoleilles 
La vie, chaque jour, chaque nuit. 
Mon ami, merci pour ton cœur  

Donné. Merci pour ce qui pleure 
En moi, ce qui pleure de joie 

Par toi. Et merci pour mes yeux 
Par les tiens tenus, assurés, 
Merci pour l’infini désir, 

Pour la divine rêverie, 
Pour la grâce, pour la profonde 
Oraison, la paix dans la chair 

Réveillée, traversée, heureuse. 
Merci d’exister, lumineux 
Ami, de me donner envie 

Tout simplement de vivre. Oui, 
Je revis, revoyant tes yeux 

Plantés en moi, tes yeux de vie, 
Tes yeux de nuit pure et ardente, 
Venue du plus profond du ciel 

Darder son éclat condensé 
Sur nous, exploser en mon être 

Et nous envelopper, unis, 
Dans la si douce, brûlante et belle 
Lumière où se fondre en plein ciel. 

Homme, je t’aime tout le temps, 
Tout le temps que le ciel nous pardonne 

Et nous donne, et nous appelle 
À redonner en appelant 

Son règne à venir sur la terre, 
L’amour en sa marche éternelle, 

Où toute humanité se trouve 
Passer par tous et par chacun 
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D’un long et même cri de joie. 
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Parler avec toi de terre à ciel, 
Marcher encore sur ces chemins ! 

 
Amour, toi qui l’un et l’autre 

Nous habites et demandes, en nous, 
À se connaître et révéler 

Dans le tressage de l’échange, 
À s’offrir en se donnant joie 

En nous l’un par l’autre et par Toi 
Réjouis, Roi de toute vie, 

Donne-moi de te contempler 
Toujours de nouveau dans le cœur 

De notre ami, où tu demeures 
Et où je viens vous retrouver. 
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Je ne pense pas à toi, mon ami. 
Je sens ta présence, 

Je te vois, très souvent, 
Avec les yeux de l’intérieur. 

Je n’ai nul besoin 
De penser à toi. Tu es 

Là, bien vivant, dans mon cœur 
Paisible. 
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Mon amour est dans mon cœur, 
Plus grand que mon cœur. 

Mon cœur est en moi, 
Plus grand que moi. 

Mon cœur n’est pas à moi. 
Partout où je vais, mon amour 

Par ce cœur me transporte 
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Et se porte vers l’autre, brasier 
Dans ma poitrine. Pitié 

Pour le pauvre être 
Que je suis, moi qui ne suis plus, 

Pauvre être en flammes, 
Brûlé d’amour. 

Et merci pour la beauté 
Qu’éclaire mon feu de joie. 

Merveilleux êtres, je vous aime. 
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Toi que j’aime entre tous, 
Toi qui aimes et connais 
L’Amour que je porte, 

Pitié, accueille-le. 
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Mon cœur d’amour, 
J’ai le cœur en coupe 
Pleine de mots doux 

Pour toi. Oh, que je verse 
Ma patiente passion 

Dans des ruisseaux de lettres 
Aux rondes redondances ! 

Mon amour d’ami, 
Mon rêve caressé 

Comme caillou par l’eau 
De mon cœur torrentiel, 

Oh, comment te dire 
Quel effet tu produis, 
Dure douce présence, 

Dans mon eau amoureuse ? 
 
 

48 
 

Je n’ai jamais connu 
Un homme aussi solide et sensible 
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Que toi. Du jour béni 
Où je t’ai vu, ton être a pris racine 

En moi. Je te porte, 
Mon homme inattendu, tu es inscrit 

Dans ma chair comme 
Si je t’avais fait naître, comme si tu m’avais 

Connue le premier 
Jour où je revins au monde après un long 

Voyage, accompli 
Sur la terre alors que je voulais le ciel. 

Merci pour la terre 
Que j’avais quittée, que tu m’as rendue, 

Merci pour le ciel, 
À jamais maintenant. Oh, bel homme, tu es 

Si beau, de partout. 
 
 

49 
 

Pour toi, 
L’étoile qui file ! 

Pour toi, 
Le goût sur la langue 

De la fraise cueillie dans les bois ! 
Pour toi, 

Le don que me fit 
Le ciel de m’offrir à la beauté. 
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Qu’il est long, le chemin. On n’en voit pas la fin. 
On n’en voit pas les tours, les détours, les retours. 

On n’y voit rien, mais grâce au ciel, on n’en sait rien. 
 

Qu’elle est longue, la route pour chez toi, ma Vie. 
Quand reviendrai-je en toi ? Il y a si longtemps 
Que je marche vers où tu te trouves peut-être. 

 
Parfois j’ai mal aux pieds, mes yeux sont fatigués, 

Je ne veux surtout pas regarder en arrière. 
Qu’il est court, le chemin, pourtant, quand tout soudain 



 
 
 
 
 
 
 
 

        

 
 

2
4 

Tu me saisis, dans ta main, hors de tout pays. 
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Mon cœur, mon cri, 
Ma voix au creux de ma poitrine, 

Mon cœur battant, brûlant, cognant 
 

Dans sa cage de nuit, mon cœur 
Tout palpitant 

Autour de ta lumière, 
 

Ton sang, mon cœur, 
Doux, salé, pulsé dans mes veines, 

Mes longs chemins de terre, 
 

Irrigués par ta vie, ton sang, 
Que travaille ce cœur, 

Que tu entends, 
 

Pousser tout autour de ta voix, 
Mon cri, mon cœur, 

Muscle profond, que creuse 
 

L’amour trois fois donné, trois fois 
Promis et redonné, 
L’amour, mon âme, 

 
Qui court à l’aube 

Tes longs chemins de ciel 
Où lui et moi, où toi et moi, 

 
Amour, cri, cœur 

De ma vie, mon homme, courant, 
Nous croisons, embrassés. 
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J’ouvre les yeux : la prairie 
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Nourricière entre les feuillages 
Sombres du hêtre n’est plus que nappe 

De lumière d’or. 
Étendues d’or à ma fenêtre ! 

Ô le signe ardent et doux 
Que m’envoient le ciel, l’aurore, 

Du royaume ! Mes pupilles 
Le boivent, mes paupières 

Tendrement se referment sur le trésor reçu. 
Mon âme sourit aux anges, 

Un cierge luit dans mon nouveau sommeil, 
Le jour aura la couleur du pain chaud, 

Le jour au paradis endorera 
Toutes les nuits de ceux qui s’aiment. 
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Mon cœur je t’aime 
J’ai toute confiance en toi 

En toi seul 
En toi seul et en toi seul 
Dans ceux que tu habites 
Que j’aime tout entiers 

Que j’aime même 
Dans nos faiblesses 

Que j’aime par amour de toi 
Mon cœur je suis morte 

Merci 
Je est morte 

Merci d’habiter ma coquille 
Vide 

De t’en servir pour revenir sur terre 
Toi 

Le seul  
Le vivant 

Qui me rend 
La vie 

Si vivante 
Vibrante 

En moi et en qui j’aime 
Merci pour nous 
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Merci de nous 
À genoux 
Devant toi 

L’un devant l’autre. 
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Mes yeux sont cent éclats de verre 
Où bouge la lumière, des kaléidoscopes 
Que frappe de pitié la beauté de la vie, 

Ô mouvante beauté, cent fois répercutée, 
Cent et cent fois frappée par cent et cent épées 

Au profond de ma chair, glissées 
Entre mes côtes, me laissant pantelante 
Aux rivages de cent et cent naufrages, 

Toute tasse bue, recrachée, 
Ô sel du monde sur mes plaies, 
Ô sel du monde dans les larmes 

Qui me coulent des yeux comme la mer 
Vient et revient lécher la terre, 
Comme vient la mer, oh, viens, 

Mer, Marie, Maris Stella, 
Lécher les joues de mon aimé 

Quand je naufrage sous ses yeux 
Comme vient et revient la terre 

S’agenouiller devant la mer 
Et recevoir, mendiante, sa caresse 

D’eau et de sel, et de douceur iodée 
Comme un début de monde, viens 
Me baigner les yeux, galets dociles 

Dans ta vague éternelle, où roulent cent et cent 
Visions, fleurs stupéfaites d’être 

Gerbes bondissantes dans l’entaille du ciel. 
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Le chemin n’est pas sur terre, mon cœur, 
Il est dessous, il est dedans, 

Il est au cœur de l’être. 
L’être n’est pas de jour, mon cœur. 
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Le jour est l’épiphanie de l’être, 
Qui se tient, palpitant, 

Au creux profond de la ténèbre, 
Au long des longs, si longs couloirs de la mine 

Où je travaille depuis un temps très ancien, 
Que je creuse et arpente à mesure que je creuse, 

Encore et toujours de nouveau, dans l’espoir 
D’en ramener chaque fois une lumière plus pure, 

Et maintenant une pure lumière, 
Digne de toi, mon cœur. 

Oh, mon cœur, pardonne-moi 
Ces traces noires sur mon visage et sur mes mains, 

Je suis mineur de fond, je creuse dans la nuit 
Et la mine en retour imprime sur moi sa nuit, 

Mais toute rencontre que j’y fais avec notre lumière, 
Elle est pour toi, 

Et puis pour tous nos frères. 
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Tout sourit 
Au cœur si gentil, si secret, 

Si grand, étincelant, 
À ce cœur dont je ne sais 

Si c’est le tien, le sien ou bien le mien, 
Mon Jour, mon ami, 

À ce cœur offert et doux, 
Si léger dans la lumière, pure 

Joie où nous demeurons en partage gracieux. 
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Qui a dormi  
À la belle étoile le sait : tout au bout de la nuit, 

Quand le ciel, sombre encore, atteint 
La fin de son parcours, la fin 

De ce trajet recommencé chaque jour qu’est sa vie,  
Juste avant 

Que ne vienne le déchirer l’aube, 
Du profond de son cœur, le désir 

De se donner au jour instaure, 
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Comme un recueillement, 
Dans le cœur de la nuit, 

Craintif presque, un désir 
De silence. 

Et le dormeur, 
Saisi par quelque secrète chose 

Opérant, opérée dans ce vide soudain, 
Le dormeur se réveille, 

Suspendu aux lèvres du silence 
Qui vient lui annoncer la vie. 
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Je pense à toi. 
Je pense à  toi. 

Seule au milieu du monde, 
Un tas de monde autour de moi, 

Seule, à voir 
Ton visage 

Que j’ai hâte de revoir. 
 

Je pense à toi,  
Je ne veux pas te perdre, 

Je pense à toi, 
Est-il possible qu’un jour 

Tu ne sois plus là ? 
Oh, reste avec 

L’enfant seule qui t’aime ! 
 

Je sens le cœur du ciel 
Qui bat quand je lui parle. 
Je voudrais sentir ton cœur 

Contre le mien. 
Que l’amour nous demeure 

Toujours vivant. Oh, mon ami, 
Le sais-tu, toi, pourquoi nous sommes en ce monde ? 
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Amour, je sais que tu es là, 
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Si fort, ce soir, 
Me faisant si fort sentir que tu m’aimes, 

Que tu es content de ma docilité, 
Que tu as encore beaucoup à me demander, 

et que je ne dois pas avoir peur. 
Oh, je t’aime, Amour, 
Tu m’aimes si bien ! 

Et tu m’envoies les hommes qu’il me faut 
Pour m’aider, moi qui suis si petite, 

M’aider à t’obéir et à être 
Entièrement à toi 

En les aimant. 
Amour, je t’écoute, je te sens, je t’aime, 

Je vis pour toi, je ne sais comment te dire 
À quel point tu me combles 

Je voudrais embrasser le ciel sur les lèvres, 
Je suis heureuse, je suis dévouée, 

Je suis ta vaillante petite guerrière, 
Je ferai tout ce que tu me diras de faire, 

Oh, donne-moi la force de faire tout pour toi ! 
Regarde : la force, je l’ai, c’est ma faiblesse, 

La faille au milieu de mon cœur, de ma chair, de mon âme, 
Là par où tu entres, ma Vie, et me conduis. 
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Mon cœur, je te regarde. 
Ton cœur pur, je le vois. 

Ton cœur de fils. 
Je le contemple sur ton visage, 
Dans ton corps, dans tes gestes, 
Quand tu sers, quand tu aimes.  

Le temps s’arrête quand je te contemple, 
Mon cœur s’ouvre comme une grenade, 

Je voudrais qu’un moment tu sois en moi, 
Pour voir ta beauté par mes yeux, 

Sentir comme elle me déchire de douceur. 
Il n’y a plus personne. 

Quand je te regarde, personne qui te ressemble. 
Et tu es le premier et le dernier enfant 
De l’enfant que je suis dans ton cœur. 
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Je te contemple et tout ce temps 

Un chemin s’ouvre dans le monde. 
Je parle de toi, mon amant, mon frère, mon ami, 

Je parle d’un homme. 
Je voudrais te décrire ce chemin. 
Il est haut, très étroit, on dirait 

Une entaille profonde le long d’un arbre 
Ses bords ont la couloir du bois, 

Sont crénelés comme une échelle pour le ciel. 
Oh, Dieu, jusqu’où donc s’enfonce ta Création, 

Que je n’en finis pas d’y pénétrer ? 
J’explore tes créatures, sondant 

Leurs âmes pour augmenter en connaissance, 
Mais cet homme-là, je vogue sur lui, 

Ma coque glisse dans ses eaux, ma quille les fend, 
Il fait si beau que je file presque immobile 

Sous le grand ciel bleu. 
 

Je te vois, homme d’indicible beauté, 
Mais peut-être est-ce mon visage 

Que je regarde en toi, qui te regardes en moi. 
Qui peut nous faire atteindre notre propre beauté, 

Sinon l’Amour ? 
 

Pourtant il y a aussi en toi un homme 
Plongé dans le sommeil, 

Un homme qui dort au fond du lit de vie 
Où je l’écoute bruire. 

Et moi je viens 
Réveiller les hommes que je regarde. 

Par cette mission me tenir éveillée, courir 
Continuellement, telle l’eau dans le lit de la vie, 
Le risque de changer tout en demeurant même, 

Le risque de rester impossible à saisir, 
Le risque d’être crainte  

Par celui dont je lave les pieds, 
Et d’être recrachée après avoir été bue 

Par l’homme qui veut se rendormir, 
Se réenrouler, close barrière, 
Autour de sa propre lumière, 

Opaque barrière qu’ont traversée mes yeux 
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Pour notre joie. 
 

Rendors-toi mon ami, 
Si tu es fatigué. Douce nuit, mon cœur, 

Qu’elle t’épargne les mauvais rêves, 
Demain le jour de nouveau nous ouvrira les yeux. 
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Je me réveille  
Et je suis dans tes bras, Amour. 

Je suis toute sourire, 
J’ai envie de pleurer,  

Les larmes lentement montent dans mon corps, 
L’imprégnant tout le long de leur si doux sillage. 

Oh, te rendre grâce ! 
Tu me prends quand tu veux 

Et je m’offre en tout lieu, tout le temps, 
Ô Tout-Puissant, Tout-Offert ! 

J’ai bu ton vin, je suis ivre, substance 
De ma vie en toi ! Amour, 

Ouvre encore les yeux de ta servante, 
Que chaque instant soit votre aurore, 

Votre petit matin où partir, 
Dans la lande désolée du monde, en chasse 

Des mystères sur lesquels tu jettes ta lumière ! 
J’ai soif de connaissance, je veux savoir et rendre 

La beauté de ta vie en moi, en l’homme 
Que j’aime comme en tout homme, 
J’ai soif de science et de révélation, 

Ô mon Enseigneur, et de refaire 
À tes créatures les baisers que tu me fais. 
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Quelle eau me quitte 
Quelle eau me boit 

Quelle eau se répand 
Sur ma tête et coule 

Dans ma gorge 
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Quelle eau te lave 
Les pieds le soir 
Venu. Quelle eau 

De lettres, l’amour ! 
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Voie de l’amour, voie lactée dressée dans les ténèbres 
D’une incommensurable casse. 
L’acier, la rouille, la souffrance 

Des siècles par milliers d’accidents  
Sur le chemin de l’amour. 

À quel moment la confiance se brise, pourquoi 
Se brise-t-elle ? crie la chair blessée, 

Tombée 
D’un si petit mauvais pas 

D’un si ridicule instant d’inattention parfois 
Hors de la voie qu’elle empruntait 

La voie royale jamais donnée pour sûre, voie 
Vers toi qui viens vers moi 

Crie Amour dans sa douleur de nous avoir perdus 
Ne serait-ce que le temps d’un instant. 

Si nous avons encore des jambes, oh je t’en prie, 
Allégeons sa souffrance, revenons sur la voie, 

Il nous attend. 
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Mon arc-en-ciel,  
Mon poème, 

Mon phare sur le rocher, 
Mon oiseau blanc, mon ami 

Est revenu. 
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