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Son cœur est un luth suspendu ;

Sitôt qu’on le touche, il résonne.

De Béranger

Tout  le  temps d'un  jour  morne  d'automne,  sombre  et  sans  bruit,  où  les  nuages

pendaient, oppressants, bas dans les cieux, j'avais chevauché, seul, à travers une contrée

singulièrement triste. Et finalement je m'étais retrouvé, alors que s'avançaient les ombres

du soir, en vue de la mélancolique maison Usher1. Je ne sais comment cela se fit – mais au

premier coup d’œil sur le bâtiment, une insupportable ténèbre se répandit dans mon esprit.

Insupportable, dis-je : car cette impression n'était relevée en rien par ce sentiment poétique,

presque plaisant,  grâce auquel la pensée reçoit  d'habitude même les  plus rudes images

naturelles de la désolation ou de l'horreur. Je jetai mon regard sur la scène devant moi – sur

la maison en elle-même et les simples traits paysagers du domaine – sur les murs lugubres

– sur les yeux vides des fenêtres – sur quelques roseaux touffus et sur quelques troncs

blancs  d'arbres  pourris  –  avec  une  dépression  si  aiguë  dans  l'âme...  à  quoi  mieux  la

comparer  sur  cette  terre,  sinon  à  la  sensation  qu'après  avoir  joui  du  rêve  éprouve  le

mangeur d'opium ? L'amère chute dans le quotidien, la hideuse retombée du rideau. C'était

un froid glacial, un naufrage, un dégoût dans le cœur – une tristesse maudite de la pensée

que nul aiguillon de l'imagination n'eût pu torturer pour en tirer quelque sublime. Qu'était-

ce donc, pris-je le temps de me demander, qui me perturbait tant dans la contemplation de

la maison Usher ? C'était un mystère complètement insoluble. Et je ne pouvais pas non

plus  me  battre  avec  les  sombres  fantasmes  qui  s'attroupaient  sur  moi  tandis  que  je

réfléchissais.

Je fus forcé de me rabattre sur cette conclusion insatisfaisante que si, sans doute, il

existe des combinaisons d'objets naturels très simples qui ont le pouvoir de nous affecter

ainsi, cependant l'analyse de ce pouvoir repose sur des considérations trop profondes pour

que nous y ayons pied.  Il  était  possible,  réfléchissais-je,  qu'une simple différence dans

1 Usher signifie « ouvreur » (au théâtre) ou « huissier » (au tribunal). J'y vois aussi accolés  us et  her, « nous » et

« sa », « sa maison nous » - je ne sais si Poe y a pensé, mais cela peut aussi dire quelque chose sur l'histoire qui va

suivre. Quant à savoir ce que cela dit dans l'histoire du monde, chacun est libre d'y réfléchir, comme le narrateur. 



l'arrangement des particularités de la scène, des détails du tableau, suffît à modifier, voire à

annihiler sa capacité à rendre une impression de tristesse ; et en fonction de cette idée, je

menai mon cheval sur le bord abrupt d'un sombre et sinistre étang, lustre imperturbable au

pied de la demeure, et je fixai du regard – mais avec un frisson plus intense encore que

précédemment  -,  là  en  bas,  les  images  remodelées  et  inversées  des  joncs  gris,  et  les

épouvantables tiges des arbres, et les yeux vides des fenêtres.2

Néanmoins c'est  dans ce manoir de ténèbre que je me proposais maintenant  de

séjourner quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes bons

compagnons  d'enfance ;  mais  de  nombreuses  années  s'étaient  écoulées  depuis  notre

dernière rencontre. Une lettre, cependant, m'était parvenue ces derniers temps dans une

partie lointaine du pays – une lettre de lui, dont la nature follement pressante ne pouvait

admettre qu'une réponse personnelle. Son écriture donnait tous les signes d'une agitation

nerveuse.  L'auteur  parlait  d'une  grave  maladie  physique,  d'un  désordre  mental  qui

l'oppressait, et d'un sérieux désir de me voir, moi qui étais son meilleur, et de fait, son seul

ami personnel, pour tenter de trouver en la joie de ma compagnie quelque soulagement à

son mal.

Telle était la façon dont tout ceci, et bien davantage, était dit : c'était à cœur ouvert

qu'il faisait sa demande, et cela ne me laissait nulle place pour l'hésitation. J'obéis donc sur-

le-champ à ce que je considérais comme une très singulière sommation.

Quoique nous ayons été,  enfants,  des camarades intimes,  maintenant j'en savais

bien peu sur mon ami. Il s'était toujours conduit de façon excessivement réservée. J'étais au

courant, cependant, que sa très ancienne famille était réputée, depuis la nuit des temps,

pour son tempérament particulièrement sensible, qui s'était exprimé à travers les âges par

de  nombreuses  et  fameuses  œuvres  d'art,  et  s'était  récemment  manifesté,  à  plusieurs

reprises, par des actes de charité aussi munificents que discrets, aussi bien que par une

dévotion  passionnée  pour  les  complexités,  peut-être  plus  encore  que  pour  les  beautés

orthodoxes et aisément reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait

remarquable que la lignée des Usher, toute séculaire qu'elle était, n'avait à aucun moment

produit  quelque  branche durable :  en  d'autres  termes,  toute  la  famille  descendait  d'une

même souche et, avec d'insignifiantes et très temporaires variations, s'était ainsi allongée

dans  le  temps.  C'était  cette  déficience,  estimais-je,  tout  en  songeant  à  la  parfaite

correspondance entre le caractère des lieux et le caractère attribué à ces gens, et tout en

spéculant sur la possible influence que l'un, au cours des siècles, avait pu exercer sur l'autre

2 Jeu des correspondances entre les considérations où l'on perd pied, entre aussi le narrateur qui réfléchit comme

l'étang réfléchit la végétation et la maison, elle-même pourvue d'yeux.



– c'était ce déficit, peut-être, de descendance collatérale, et par conséquent la transmission

constante de père en fils du patrimoine et du nom, qui avait à la longue identifié les deux

au point de fondre le nom originel de la propriété dans l'équivoque et bizarre appellation de

« Maison Usher » - une appellation qui semblait comprendre, dans l'esprit des paysans qui

l'employaient, à la fois la famille et le manoir de la famille.

Je l'ai  dit,  le  seul effet  de ma quelque peu puérile  expérience – contempler les

choses   à  l'intérieur  de  l'étang  -,  avait  été  d'approfondir  ma  première  et  singulière

impression. Sans aucun doute, la conscience de la montée rapide de ma superstition - car

pourquoi ne la nommerais-je pas ainsi ? - servit seulement à accélérer cette même montée.

Telle est, je le savais depuis longtemps, la loi paradoxale de tous les sentiments basés sur la

terreur. Et c'est sans doute la seule raison pour laquelle, quand, de son reflet dans la mare,

je levai les yeux vers la maison elle-même, se développa dans mon esprit une étrange idée

– une idée si ridicule, en réalité, que je ne la mentionne que pour montrer la vive force des

sensations qui m'oppressaient. J'avais tant fait travailler mon imagination que je croyais

réellement que le manoir et le domaine entiers étaient suspendus dans une atmosphère qui

leur était particulière, ainsi qu'à leurs alentours immédiats – une atmosphère qui n'avait pas

d'affinités avec l'air  du ciel,  mais qui s'exhalait  des arbres pourris, des murs gris et  de

l'étang silencieux, une pestilente et surnaturelle vapeur, terne, inerte, à peine perceptible et

couleur de plomb.

Chassant de mon esprit ce qui, certainement, n'avait pu être qu'un rêve, je scrutai

plus  étroitement  l'aspect  réel  du  bâtiment.  Une  excessive  antiquité  semblait  être  sa

caractéristique  principale.  Le  temps  l'avait  grandement  décoloré.  De  minuscules

moisissures recouvraient  tout l'extérieur,  pendant de l'avant-toit  en fine toile  au tissage

enchevêtré. Tout ceci, pourtant, n'était pas lié à quelque extraordinaire délabrement. Aucun

pan de maçonnerie n'était tombé ; et il semblait y avoir une contradiction sauvage entre

l'adaptation encore parfaite de ses parties et l'état de désintégration de ses pierres elles-

mêmes. Il y avait  là quelque chose qui me rappelait  beaucoup l'intégrité spécieuse des

vieilles boiseries qui ont pourri pendant de longues années dans quelque cave abandonnée,

sans être troublées par le souffle de l'air extérieur. À part ce signe de vaste délabrement, la

structure portait peu de marques d'instabilité. Peut-être l’œil d'un observateur attentif eût-il

découvert  une fissure à peine visible qui descendait  du toit  du bâtiment sur sa façade,

faisant son chemin en zigzag le long du mur jusqu'à se perdre dans les eaux sombres de

l'étang.3

3 Comme les lignes des arbres, des roseaux et des murs dans l'étang, la fissure zigzague dans la façade. N'est-ce pas 
aussi la lignée Usher qui se révèle marquée dans sa chair par l'instabilité, à force de se mirer dans son sang trop peu 
mêlé, figé ?



Prenant note de ces choses, je traversai l'étang4 par une courte chaussée menant à la

maison. Un serviteur qui attendait prit mon cheval, et je pénétrai dans la voûte gothique de

l'entrée. Un valet au pas furtif me conduisit de là, en silence et à travers maints couloirs

obscurs et labyrinthiques, jusqu'au « studio » de son maître.

Beaucoup de  ce  que  je  rencontrai  en  chemin contribua,  je  ne  sais  comment,  à

augmenter les vagues sentiments dont j'ai déjà parlé. Tandis que les objets autour de moi –

les moulures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, le noir d'ébène des sols et les

fantasmagoriques trophées armoriés qui cliquetaient sur mon passage, étaient tout à fait, ou

à peu près, les matières d'un genre5 auquel j'avais été accoutumé depuis mon enfance, et

tandis  que  je  les  reconnaissais  sans  hésitation  comme  tels,  je  m'étonnais  pourtant  de

constater  combien  ces  figures  ordinaires  suscitaient  en  moi  des  imaginations

extraordinaires. Sur l'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Son attitude,

pensai-je,  arborait  une  expression  mêlée  de  basse  ruse  et  d'embarras.  Il  m'aborda

anxieusement et disparut. Le valet maintenant ouvrit une porte à la volée et me fit entrer en

présence de son maître.6

La pièce dans laquelle je me trouvais était grande et haute de plafond. Les fenêtres

étaient hautes, étroites et pointues, et à si vaste distance du plancher de chêne noir qu'elles

étaient complètement inaccessibles de l'intérieur. De faibles lueurs d'une lumière cramoisie

faisaient  leur  chemin  à  travers  les  carreaux  en  treillis,  servant  à  rendre  suffisamment

distincts à l’œil les objets de premier plan, mais se débattant en vain pour atteindre les

angles les plus éloignés de la chambre ou les renfoncements du plafond voûté et rongé. De

sombres draperies pendaient sur les murs. L'ameublement dans son ensemble était profus,

incommode, antique et en piteux état.

Nombre de livres et d'instruments de musique gisaient épars, mais n'arrivaient pas à

donner  la  moindre  vitalité  à  la  scène.  Je  sentais  que  je  respirais  une  atmosphère  de

désolation. Un air d'austère, profonde et irréversible tristesse planait sur tout, imprégnait

tout.

À mon entrée, Usher se leva d'un sofa sur lequel il était étendu de toute sa longueur

et m'accueillit avec une animation et une chaleur que je jugeai d'abord comme tenant en

grande partie d'une cordialité excessive – de l'effort contraint de l'homme du monde plein

d'ennui. Mais voyant l'expression de son visage, je fus convaincu de sa parfaite sincérité.

4 Ce passage par la chaussée surplombant l'étang rappelle la traversée du fleuve qui conduit dans les mythologies au 
domaine de la mort.

5 De même que Cervantes dépassa le genre du roman de chevalerie en le reprenant, Poe dépasse ici le genre du 
roman gothique, dont le narrateur reconnaît les décors tout en y trouvant quelque chose de beaucoup plus profond.

6 « Me fit entrer » : ushered me. Encore une fois, identification entre le lieu, la maison Usher, et l'homme qui l'habite.
En quelque sorte le narrateur entre à toute volée dans l'âme de cet homme, comme on se jetterait dans l'abîme peut-
être – ou du moins dans un état semblable à la chambre ensuite décrite.



Nous nous assîmes ; et pendant quelques instants où il ne disait rien, je le contemplai avec

un  sentiment  mêlé  de  pitié  et  d'effroi.  À  coup  sûr,  nul  homme  n'avait  jamais  aussi

terriblement changé, et en si peu de temps, que Roderick Usher ! Je ne pouvais qu'à grand

peine me convaincre de reconnaître en l'être blême qui se tenait devant moi mon camarade

d'enfance.  Certes  son  visage  avait  toujours  été  d'un  caractère  remarquable.  Un  teint

cadavéreux, l’œil grand, liquide et incomparablement lumineux, des lèvres quelque peu

minces et très pâles mais merveilleusement ourlées, un nez de type délicatement hébreu

mais, bizarrement, avec de larges narines, un menton finement modelé dont le manque de

saillant évoquait un manque d'énergie morale, des cheveux plus doux et plus fins qu'une

toile d'araignée... ces traits, et un développement démesuré des zones situées au-dessus des

tempes, composaient une figure difficile à oublier.

Et à présent, dans la simple exagération du caractère dominant de ces traits, et de

l'expression  qu'ils  portaient  habituellement,  il  y  avait  tant  de  changement  que  je  me

demandais  à  qui  je  parlais.  La  pâleur  maintenant  épouvantable  de  la  peau,  l'éclat

maintenant miraculeux de l’œil, plus que tout le reste m'alarmaient, me sidéraient, même.

Les cheveux soyeux,  aussi,  souffraient  d'avoir  poussé de façon négligée,  et  comme ils

flottaient,  plutôt  qu'ils  ne  tombaient,  en  espèce  de  tulle  sauvage  autour  du  visage,  je

n'arrivais pas, malgré mes efforts, à relier cet effet d'arabesque à quelque idée de la simple

humanité.

Je fus tout  de suite frappé par ce qu'il  y avait,  dans les manières de mon ami,

d'incohérent, d'inconsistant ; et je découvris bientôt que cela résultait d'une série de faibles

et  vaines  luttes  pour  maîtriser  un  tremblement  compulsif  –  une  agitation  nerveuse

excessive. J'avais en fait été préparé à quelque chose de ce genre, non seulement par sa

lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par les conclusions

déduites de sa conformation physique particulière et de son tempérament. Sa conduite était

tantôt  enjouée,  tantôt  sombre.  Sa  voix  variait  rapidement,  passant  d'une  tremblante

indécision  (quand  l'esprit  vital  semblait  complètement  en  suspens)  à  cette  espèce  de

concision  énergique,  cette  brusque,  grave,  lente  et  caverneuse  énonciation,  ce  parler

guttural,  plombé,  balancé  et  parfaitement  modulé,  qu'on  peut  observer  chez  l'ivrogne

perdu, ou chez le mangeur d'opium invétéré, dans les moments de leur excitation la plus

intense.

C'est ainsi qu'il parla de l'objet de ma visite, de son pressant désir de me voir et du

soulagement qu'il attendait de moi. Il se lança, assez longuement, dans l'exposé de ce qu'il

pensait  être  la  nature  de  sa  maladie.  C'était,  dit-il,  un  mal  constitutionnel,  un  mal  de

famille, pour lequel il désespérait de trouver un remède – une simple affection nerveuse,



ajouta-t-il immédiatement, qui serait sans aucun doute bientôt passée. Elle se manifestait

par un tas de sensations anormales. Certaines d'entre elles, telles qu'il m'en fit le détail,

m'intéressèrent et me déconcertèrent ; mais peut-être était-ce dû aussi au poids des mots et

à sa façon de raconter.  Il  souffrait  beaucoup d'une acuité morbide des sens ;  seule une

nourriture  insipide  lui  était  supportable ;  il  ne  pouvait  porter  que  des  vêtements  d'une

certaine texture ; toutes les fleurs avaient une odeur oppressante ; la lumière même faible

torturait ses yeux ; et il n'y avait que des sons particuliers, des sons d'instruments à cordes,

qui ne lui faisaient pas horreur.

Je découvris qu'il était l'esclave absolu d'une espèce anormale de terreur. 

« Je périrai,  dit-il,  il  ne peut en être autrement,  je périrai  dans cette lamentable

folie. Ainsi, ainsi et pas autrement, serai-je perdu. Je redoute tout ce qui peut arriver, non

en soi mais en ce qui peut en résulter. Je tremble à la pensée de quelque incident, même le

plus trivial, qui pourrait agir sur cette intolérable agitation d'âme. En fait je n'ai horreur du

danger que dans son effet absolu, la terreur. Dans cette condition dévitalisée, pitoyable, je

sens que tôt ou tard viendra le moment où je devrai abandonner à la fois la vie et la raison,

dans quelque lutte avec ce spectre lugubre : la PEUR. »

J'appris en outre, par intervalles et par bribes, à travers des allusions équivoques,

une  autre  singularité  de  son  état  mental.  Il  était  enchaîné  par  certaines  impressions

superstitieuses sur la demeure qu'il occupait, et d'où, depuis des années, il ne s'était pas

aventuré à sortir, du fait d'une influence dont il évoqua la supposée puissance dans des

termes  trop obscurs  pour  que je  puisse les  rapporter  ici  –  une  influence  que certaines

particularités inscrites à même la forme et la substance de sa maison de famille avaient, à

force de longue souffrance, dit-il, acquis sur son esprit – un effet que le physique des murs

et des tourelles gris, et du sombre étang dans lequel l'ensemble plongeait le regard, avait

entraîné sur le moral de son existence.

Il  admit  cependant,  quoiqu'en  hésitant,  qu'une  grande  part  de  la  mélancolie

particulière qui l'affligeait de la sorte pouvait avoir une origine plus naturelle et bien plus

concrète : à savoir la grave et longue maladie, et en vérité la dissolution manifestement

proche, d'une sœur tendrement aimée, sa seule compagne depuis des années, son dernier et

seul parent sur terre. Son décès, dit-il avec une amertume que je ne pourrai jamais oublier,

le laisserait, lui le frêle et le désespéré, le dernier de la race ancienne des Usher.

Tandis qu'il parlait, lady Madeline (tel était son nom) passa lentement au fond de la

pièce et,  sans  avoir  remarqué ma présence,  disparut.  Je  l'observai  avec un étonnement

extrême, non exempt de terreur – il m'est encore impossible de rendre compte de ce que

j'éprouvai. Une sensation de stupeur m'oppressa, tandis que je suivais des yeux ses pas qui



s'éloignaient. Lorsqu'une porte, finalement, se referma sur elle, instinctivement, avidement,

je cherchai du regard le visage du frère ; mais il avait enfoui7 sa face dans ses mains, et je

pus seulement percevoir  qu'une pâleur  extraordinaire avait  envahi les doigts émaciés  à

travers lesquels coulaient maintes larmes passionnées.

La  maladie  de  lady  Madeline  avait  longtemps  dépassé  les  compétences  de  ses

médecins.  Une  apathie  chronique,  un  dépérissement  graduel  de  la  personne  et  de

fréquentes,  quoique  passagères,  affections  à  caractère  en  partie  cataleptique :  tel  était

l'étrange diagnostic. Jusqu'ici,  elle avait constamment tenu bon face à la pression de sa

maladie, et ne s'était pas résolue à s'aliter. Mais à mon arrivée à la maison, en fin de soirée,

elle succomba (comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation) au

pouvoir d'abattement du destructeur8.  J'appris que la brève vision que j'avais eue de sa

personne serait probablement la dernière, et qu'il ne me serait plus jamais donné de voir la

dame, du moins de son vivant.

Les jours suivants, ni Usher ni moi-même ne mentionnâmes son nom. Durant ce

temps, je fis de constants et sérieux efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous

peignions  et  lisions  ensemble ;  ou  bien  j'écoutais,  comme dans  un  rêve,  ses  sauvages

improvisations  sur  une  guitare  qui  semblait  parler.  Et  ainsi,  à  mesure  qu'une  intimité

grandissante  me  faisait  pénétrer  plus  entièrement  dans  les  replis  de  son  âme,  plus

amèrement je ressentais l'inutilité de toute tentative d'encourager un esprit d'où la ténèbre,

comme une qualité  positive qui lui  serait  inhérente,  se déversait  sur tous les objets  de

l'univers moral et physique, en une incessante radiation de tristesse.

Je porterai toujours en moi le souvenir de toutes les heures graves que je passai

ainsi, seul avec le maître de la maison Usher. Encore échouerais-je si j'essayais de donner

une idée du caractère exact des études, ou des occupations, dans lesquelles il m'impliquait,

ou auxquelles il m'initiait.  Une idéalité excitée, complètement dérangée, jetait sur toute

chose un lustre sulfureux. Ses longues improvisations funèbres résonneront à jamais dans

mes  oreilles.  Entre  autres,  je  garde  douloureusement  à  l'esprit  la  façon  perverse  et

singulière dont il amplifia le caractère un peu fou de la dernière valse de Weber. Quant aux

peintures sur lesquelles son imagination sophistiquée broyait du noir, et qui, touche après

touche, grandissaient en flous qui me faisaient frémir et palpiter d'autant plus que j'ignorais

pourquoi – quant à ces peintures, que je vois encore de façon saisissante, je m'efforcerais

en vain d'en tirer plus que la petite part saisissable par de simples mots écrits. Par l'extrême

simplicité, par le dépouillement de ses dessins, il retenait et impressionnait l'attention. Si

jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi du moins, dans le

7 Buried : « enterré ».
8 the destroyer



contexte  qui  m'entourait  alors,  surgissait,  des  pures  abstractions  que  l'hypocondriaque

inventait pour les jeter sur la toile, une intense et intolérable terreur, une ombre telle que je

n'en avais jamais ressenti à la contemplation des sans doute brillantes mais trop concrètes

rêveries de Fuseli.

L'une  des  conceptions  fantasmagoriques  de  mon  ami,  ne  participant  pas  aussi

strictement de l'abstraction, pourrait être évoquée, quoique faiblement, par les mots. Un

petit  tableau  représentait  l'intérieur  d'un  caveau,  ou  d'un  tunnel,  extrêmement  long  et

rectangulaire,  aux murs  bas,  lisses  et  blancs,  sans  interruption ni  équipement.  Certains

détails  accessoires  du  dessin  servaient  judicieusement  à  faire  comprendre  que  cette

excavation se trouvait à une grande profondeur sous la surface de la terre. On ne voyait

nulle sortie en aucun point de sa vaste étendue, et on n'y discernait nulle torche, ni aucune

autre source artificielle de lumière. Cependant un flot de rayons intenses roulait tout du

long, et baignait l'ensemble dans une terrible et indécente splendeur.

J'ai évoqué cet état morbide du nerf auditif qui rendait intolérable au souffrant toute

musique, à l'exception de certains effets d'instruments à cordes. Peut-être fut-ce de l'étroite

limite à laquelle il se confina ainsi sur sa guitare, que naquit, en grande partie, le caractère

fantastique de ses exécutions. Mais cela ne suffit pas à expliquer la fervente « facilité » de

ses « impromptus ». Elle devait se trouver dans les notes, et s'y trouvait, comme dans les

paroles  de  ses  étranges  fantaisies  (car  il  n'était  pas  rare  qu'il  s'accompagnât

d'improvisations verbales rimées), résultat  de ce recueillement et de cette concentration

mentale intenses, dont j'ai déjà mentionné qu'ils ne pouvaient s'observer qu'aux moments

particuliers de la plus haute et artificielle excitation. J'ai aisément retenu les paroles de

l'une de ces rhapsodies. Peut-être en fus-je plus fortement impressionné, quand il la chanta,

parce que, dans le courant souterrain ou mystique de son sens, il me sembla percevoir, pour

la première fois, une pleine conscience de la part de Usher du fait que sa noble raison était

en  train  de  chanceler  sur  son  trône.  Intitulés  Le  Palais  hanté,  les  vers  en  étaient,

précisément ou presque, ceux-ci :

I

Dans la plus verte de nos vallées,
Par de bons anges habitée,
Il était un beau, majestueux palais,
Radieux palais, tête levée.
Dans le domaine du roi Pensée,
Là il se dressait !
Jamais séraphin n'étendit l'aile
Sur édifice moitié si bel.



II
Jaunes bannières, glorieuses, dorées,
Sur son toit flottaient, fluaient.
Ceci, tout ceci, c'était
Dans un lointain passé
Et chaque brise qui badinait
En ces douces journées
Sur les remparts ornés et pâles
Une odeur ailée exhale.

III
Vagabonds dans cette heureuse vallée
Par deux fenêtres claires voyaient
Des esprits musicalement bouger,
Selon un luth bien réglé,
Autour d'un trône où il siégeait
- Dans la pourpre né !
Dans un état digne de sa gloire
Le roi du lieu se laissait voir.

IV
Et tout de nacre et de rubis brillait
La belle porte du palais,
Par où coulait, coulait, coulait,
Étincelante à jamais,
Une troupe d'Échos qui ne devait
Rien que chanter,
À voix d'une sublime essence,
De leur roi l'esprit et le bon sens.

V
Mais les choses mauvaises, en robes de peine,
Assaillirent du monarque le haut domaine.
Ah, pleurons, car nulle aurore
Ne se lèvera sur lui, pauvre !
Et tout autour de sa maison, la gloire
N'est plus qu'une lointaine histoire
Qui s'enflamma, fleurit,
Et que le temps ensevelit.

VI
Voyageurs dans cette vallée désormais,
Par les fenêtres rougeoyantes voyez
De vastes formes fantastiquement bouger
Sur une discordante mélopée.
Tandis que tel un horrible torrent,
Par la porte aux pâles montants,
Une foule hideuse indéfiniment se rue,
Riant – mais ne souriant plus.



Je  me  rappelle  bien  que  les  idées  qui  nous  vinrent  après  cette  ballade  nous

entraînèrent dans tout un enchaînement de pensées, d'où il ressortit que Usher avait cette

opinion que je mentionne non du fait de sa nouveauté, car d'autres pensaient déjà de même,

mais à cause de l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait.  Cette opinion, dans sa forme

générale, était que les plantes étaient douées de conscience. Mais dans son imagination

délirante, cette idée prenait un caractère plus audacieux et débordait, sous certains aspects,

jusque dans le règne de l'inorganique. Les mots me manquent pour exprimer complètement

l'étendue de sa conviction, ou sa sérieuse abdication. En tout cas sa croyance était liée,

comme je l'ai déjà laissé entendre, aux pierres grises de la demeure de ses ancêtres. Les

conditions de la  conscience avaient  été  remplies  là,  imaginait-il,  par la  façon dont  ces

pierres avaient été  assemblées,  dans l'ordre de leur  disposition aussi  bien que dans les

nombreuses  moisissures  qui  les  recouvraient,  dans  les  arbres  pourris  qui  se  trouvaient

autour, et plus que tout, dans la longue et ininterrompue permanence de cet arrangement, et

dans  sa  duplication  dans  les  eaux  immobiles  de  la  mare.  La  preuve,  la  preuve  de  la

conscience,  se  voyait,  dit-il  (et  ces  paroles  me  firent  sursauter),  dans  la  condensation

graduelle mais certaine d'une atmosphère qui leur était particulière autour des eaux et des

murs.  On  se  rendait  compte  de  leur  effet,  ajoutait-il,  dans  cette  influence  silencieuse,

importune et terrible qui depuis des siècles avait façonné les destinées de sa famille, et qui

l'avait  rendu tel  que  je  le  voyais  maintenant  –  tel  qu'il  était.  De telles  conceptions  se

passent de commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres, les livres qui, depuis des années avaient eu une part non négligeable

dans l'activité mentale de l'infirme, étaient, comme on peut le supposer, en étroite relation

avec ce genre de fantasme. Nous nous penchions ensemble sur des ouvrages tels que le

Vervet  et  Chartreuse de  Gresset ;  le  Belphégor  de  Machiavel ;  Le Ciel  et  l'enfer  de

Swedenborg ;  le  Voyage souterrain de Nicolas Klimm de Holberg ;  La Chiromancie de

Robert Flud, Jean d'Indagine et De La Chambre ; le Voyage dans le bleu de Tieck ; et La

Cité du Soleil de Campanella. L'un de ses volumes préférés était l'édition en petit in-octavo

du  Directorium  Inquisitorum,  du  dominicain  Eymeric  de  Gironne ;  et  il  y  avait  dans

Pomponius Mela des  passages sur les vieux satyres  et  aegypans africains,  sur  lesquels

Usher pouvait rester à songer pendant des heures. Son principal délice, cependant, était de

lire  attentivement  un  in-quarto  gothique  extrêmement  rare  et  curieux,  le  manuel  d'une

église oubliée : le Vigilae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Je ne pus m'empêcher de penser à l'étrange rituel évoqué dans cet ouvrage, et à sa

probable  influence  sur  l'hypocondriaque,  lorsque,  un  soir,  après  m'avoir  informé

brutalement que lady Madeline n'était plus, il déclara son intention de conserver son corps



pendant  quinze  jours,  en  attendant  son  enterrement  définitif,  dans  l'un  des  nombreux

caveaux contenus entre les murs d'enceinte de l'édifice.

La raison concrète qu'il donnait à cette singulière façon de procéder était cependant

de celles que je ne me sentais pas autorisé à discuter. Le frère avait été conduit à prendre

cette résolution, me dit-il, à cause du caractère inhabituel de la maladie de la défunte, de

certaines demandes importunes et pressantes de la part des médecins, et de la situation

éloignée et exposée du caveau de famille. J'avoue qu'en me rappelant la sinistre contenance

de la personne que j'avais croisée dans l'escalier, le jour de mon arrivée au manoir, je n'eus

aucun désir de m'opposer à ce qui me sembla au mieux une inoffensive précaution, en rien

contre nature.

Sur la demande d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs pour la mise

au tombeau provisoire. Une fois le corps mis en bière, nous le portâmes tous deux, seuls,

au lieu où il devait reposer. Le caveau dans lequel nous le plaçâmes (et qui n'avait pas été

ouvert  depuis  si  longtemps  que  nos  torches,  à  moitié  étouffées  dans  cette  atmosphère

oppressante, ne nous permettaient pas vraiment d'examiner les lieux), était petit, humide, et

sans aucun accès à la lumière. Il se trouvait à une grande profondeur juste au-dessous de la

partie  du bâtiment  où j'avais  ma chambre.  Il  avait  apparemment servi,  à  une lointaine

époque  féodale,  d'oubliettes,  et  plus  tard,   de  dépôt  de  poudre,  ou  de  quelque  autre

substance hautement  inflammable :  une partie  du sol,  et  tout  l'intérieur du long porche

voûté par lequel nous y étions arrivés, étaient soigneusement gainés de cuivre.

La porte, en fer massif, avait aussi été protégée de la même manière. Son poids

énorme produisit un grincement aigu lorsqu'elle tourna sur ses gonds. Après avoir déposé

notre funèbre fardeau sur des tréteaux dans cette zone d'horreur, nous fîmes glisser un peu

le couvercle du cercueil, qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes le visage de son

occupante.  Une  ressemblance  frappante  entre  le  frère  et  la  sœur  retint  soudain  mon

attention.  Et  Usher,  devinant  peut-être  mes  pensées,  murmura  quelques  mots  pour

m'apprendre que la défunte et lui-même étaient jumeaux, et qu'avait toujours existé entre

eux une sympathie mentale d'une nature à peine compréhensible. Nos regards, cependant,

ne s'attardèrent pas longtemps sur la morte – car nous ne pouvions pas la contempler sans

effroi. La maladie qui avait  ainsi  conduite au tombeau la lady en pleine jeunesse avait

laissé, comme souvent dans le cas des maladies à caractère strictement cataleptique,  la

parodie d'un léger fard sur sa poitrine et sur sa figure, et sur sa lèvre ce sourire suspect et

persistant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et vissâmes le couvercle et, une

fois bien fermée la porte de fer, fîmes notre chemin, péniblement, jusqu'aux appartements

presque aussi lugubres de la partie supérieure de la maison.



Et puis, passés des jours d'amère peine, les symptômes du désordre mental de mon

ami subirent un changement visible.

Son  maintien  coutumier  s'était  évanoui.  Ses  occupations  habituelles  étaient

négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas pressé, inégal et sans but. La

pâleur de son teint avait pris, s'il était possible, une nuance encore plus livide – mais la

luminosité de son œil avait complètement disparu. On n'entendait plus le caractère rauque

que  sa  voix  prenait  quelquefois,  et  régulièrement  son  phrasé  chevrotait,  comme  d'un

tremblement  de  terreur  extrême.  Par  moments,  vraiment,  je  me  disais  que  son  esprit

continuellement agité était aux prises avec quelque secret oppressant, et qu'il luttait pour

trouver le courage de le révéler. D'autres fois, je me trouvais de nouveau forcé de trouver

une explication à tout cela dans les simples divagations de la folie, en le voyant fixer le

vide  pendant  des  heures,  dans  une  attitude  de  la  plus  profonde  attention,  comme  s'il

écoutait quelque son imaginaire. Nul doute que son état me terrifiait – m'infectait, même.

Je  sentais  s'avancer  sur  moi,  lentement  mais  sûrement,  les  influences  étranges  de  ses

propres superstitions, grotesques mais impressionnantes.

Ce fut spécialement au moment d'aller au lit, tard dans la nuit du septième ou du

huitième jour  après  que  nous  avions  déposé  lady Madeline  dans  le  donjon,  que  je  fis

l'expérience du plein pouvoir de tels sentiments. Le sommeil n'approchait pas ma couche,

et  les heures n'en finissaient pas de s'écouler.  Je luttais  pour faire entendre raison à la

nervosité qui s'était emparée de moi. 

Je m'efforçais de me convaincre qu'une grande part, sinon la totalité, de ce que je

ressentais, venait de l'influence déroutante de l'ameublement sinistre de la chambre, des

draperies  sombres  et  en  loques  qui,  agitées  par  le  souffle  d'un  début  de  tempête,  se

balançaient par intermittence d'avant en arrière, et bruissaient de façon inquiétante autour

des  décorations  du  lit.  Mais  mes  efforts  étaient  vains.  Un  irrépressible  tremblement

s'infiltrait graduellement jusque dans mes os ; et longuement, tel un incube assis juste sur

mon cœur, s'installa en moi une angoisse dénuée de toute raison. Chassant cela dans un

sursaut  de lutte,  je  me redressai  sur mes oreillers  et,  scrutant avec attention la ténèbre

intense de la chambre, je prêtai l'oreille - je ne sais pourquoi, sinon que j'y étais poussé par

un instinct  –  à  certains  sons  bas  et  indéfinis  qui  montaient,  dans  les  accalmies  de  la

tempête, par longs intervalles, je ne savais d'où. Subjugué, vaincu par un intense sentiment

d'horreur, inexplicable mais insupportable, j'enfilais mes vêtements à la hâte, ayant compris

que je ne pourrais plus dormir de la nuit, et m'efforçai de me relever de l'état pitoyable dans

lequel j'étais tombé en faisant rapidement les cent pas à travers la pièce.



À peine avais-je ainsi fait quelques allées et venues qu'un pas léger, sur un escalier

voisin, attira mon attention. Je reconnus immédiatement que c'était celui d'Usher. L'instant

d'après, il frappa doucement à ma porte et entra, une lampe à la main.

Sa figure était, comme d'habitude, d'un blême cadavérique, mais en outre il y avait

une espèce d'hilarité frénétique dans ses yeux, à l'évidence une hystérie refoulée dans tout

son comportement. Son air m'atterra, mais n'importe quoi valait mieux que la solitude que

j'avais si longtemps endurée, et j'accueillis même sa présence comme un soulagement.

« Et vous n'avez pas vu ça ? »,  dit-il  abruptement,  après avoir  regardé fixement

autour de lui pendant quelques instants en silence. « Vous n'avez pas vu ça ? Attendez,

vous allez le voir ! » Sur ces mots, ayant soigneusement voilé sa lampe, il se précipita vers

l'une des croisées et l'ouvrit en grand à la tempête. La furie impétueuse de la rafale faillit

nous soulever du sol. C'était vraiment une nuit orageuse mais sévèrement belle, une nuit

sauvagement singulière dans sa violence et sa beauté. Une tornade s'était  apparemment

formée  à  proximité,  car  il  se  produisait  de  fréquents  et  brutaux  changements  dans  la

direction du vent, et la densité énorme des nuages, si bas qu'ils pesaient sur les tourelles de

la maison, ne nous empêchait pas de percevoir la vitesse comme vivante avec laquelle ils

se précipitaient de partout les uns contre les autres, sans disparaître à l'horizon. Je l'ai dit,

même leur énorme densité ne nous empêchait pas de percevoir cela, et pourtant nous ne

pouvions à aucun moment apercevoir la lune ou les étoiles, ni même la lueur des éclairs.

Mais  le  dessous  de  ces  immenses  masses  de  vapeur  agitée,  comme  les  objets

terrestres qui nous entouraient, rougeoyaient dans l'éclairage surnaturel d'une exhalaison

gazeuse  à  peine  lumineuse  et  distinctement  visible  qui  flottait  autour  de  la  maison et

l'ensevelissait.

« Vous ne devez pas, vous ne regarderez pas ça ! », dis-je en tremblant, tout en

arrachant doucement Usher à la croisée et en le faisant asseoir. « Ces apparences qui vous

troublent  ne sont  que des  phénomènes électriques normaux,  à  moins  qu'ils  n'aient  leur

monstrueuse origine dans les miasmes nauséabonds de l'étang. Fermons cette fenêtre. L'air

fait frissonner et il est dangereux pour votre constitution. Voici l'un de vos romans préférés.

Je vais lire, vous écouterez. Ainsi achèverons-nous ensemble cette terrible nuit. »

L'antique volume que j'avais saisi était le Mad Trist de Sir Lancelot Canning, et si

je  l'avais  appelé  roman  favori  d'Usher,  c'était  par  triste  plaisanterie ;  car  en  vérité  sa

prolixité grossière et sans imagination présentait bien peu d'intérêt pour l'idéal spirituel

élevé de mon ami. C'était cependant le seul livre que j'avais sous la main, et je nourrissais

le vague espoir que l'excitation qui agitait à ce moment l'hypocondriaque trouverait une



accalmie, l'histoire des désordres mentaux étant pleine de semblables anomalies, même

dans l'extrême stupidité de ce que j'allais lui lire.

Si du moins j'avais pu en juger à l'air de vivacité extraordinairement tendu avec

lequel il écoutait, ou semblait écouter, les mots du récit, j'aurais pu me féliciter du succès

de mon plan.

J'en étais à ce passage bien connu de l'histoire où Ethelred, le héros de Trist, ayant

cherché en vain à être admis pacifiquement dans la demeure de l'ermite, s'apprête à y entrer

par la force. À ce moment, on s'en souviendra, le récit se poursuit par ces mots :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui en outre était maintenant

très  fort,  grâce au pouvoir  du vin qu'il  avait  bu,  n'attendit  plus  pour parlementer  avec

l'ermite, lequel était en vérité plein de malice et d'obstination, mais, sentant la pluie sur ses

épaules et craignant l'arrivée de la tempête, leva franchement sa massue et, en assenant des

coups dans les planches de la porte, y dégagea rapidement un espace pour sa main gantée.

Puis, tirant vigoureusement, il fit craquer, fendit et mit le tout en pièces, tant et si bien que

le bruit du bois sec et sonnant creux donna l'alarme et se répercuta dans toute la forêt. »

Au bout de cette phrase je sursautai, et un moment, marquai une pause. Car il me

semblait, bien que j'en conclusse aussitôt que mon imagination surexcitée m'avait trompé –

il me semblait que d'une partie très reculée du manoir, venait indistinctement à mes oreilles

quelque chose qui ressemblait tout à fait à un écho, mais étouffé, sourd, précisément du

bruit de craquement et de déchirure que Sir Lancelot avait si bien décrit. Ce fut sans aucun

doute le seul fait de la coïncidence qui retint mon attention, car au milieu du cliquetis des

châssis des fenêtres et des habituels bruits mêlés de l'orage qui continuait à monter, le son,

en lui-même, n'avait pour sûr rien qui pût m'intéresser ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais le bon champion Ethelred, passant maintenant la porte, fut terriblement en

colère et stupéfait de ne voir nul signe de présence de l'ermite plein de malice, mais à la

place de celui-ci  un dragon d'écailleuse et  prodigieuse apparence,  à langue de feu, qui

gardait un palais d'or, avec un sol d'argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain

brillant où était gravée cette légende :

Qui est entré ici, un conquérant a été ;

Qui a tué le dragon, il remportera le bouclier.

Et Ethelred leva sa massue, et frappa sur la tête du dragon, qui tomba devant lui,

rendit  son dernier  souffle  pestilentiel,  avec  un cri  si  horrible  et  si  cruel,  et  de plus  si

perçant, qu'Ethelred dut se boucher les oreilles avec ses mains pour se protéger de son

épouvantable son, un son tel que jamais auparavant on n'en avait entendu. »



Ici de nouveau je m'arrêtai brusquement, cette fois avec un sentiment de stupeur

totale – car sans aucun doute possible, pour le coup, j'avais bel et bien entendu, quoiqu'il

me fût impossible de dire d'où cela venait,  un son faible et apparemment lointain mais

criard, prolongé, et très inhabituellement perçant et grinçant – l'exact équivalent de celui

que j'avais imaginé comme le cri surnaturel du dragon tel que décrit par le romancier.

Oppressé,  comme  je  l'étais  certainement,  du  fait  de  cette  seconde  et  très

extraordinaire  coïncidence,  par  mille  sensations  contradictoires,  où  prédominaient

l'étonnement et l'extrême terreur, je gardai suffisamment de présence d'esprit pour éviter

d'exciter, par quelque remarque, la nervosité à vif de mon compagnon. Je n'étais pas du

tout certain qu'il avait remarqué les bruits en question, quoique, assurément, un étrange

changement s'était  produit  au cours des dernières minutes dans son attitude.  Alors que

jusque là il me faisait face, il avait progressivement tourné sa chaise de façon à ce que son

visage soit orienté vers la porte de la chambre ; je ne pouvais ainsi plus apercevoir ses

traits  qu'en partie,  même si  je voyais que ses lèvres tremblaient comme s'il  murmurait

quelque chose d'inaudible. Sa tête était tombée sur son torse, mais je savais qu'il n'était pas

endormi, à cause de son œil grand ouvert et fixe, que j'entrevoyais de profil.

Le mouvement de son corps s'opposait aussi à cette idée : il se balançait d'un côté à

l'autre, d'un balancement doux mais constant et uniforme. Ayant rapidement pris note de

tout cela, je repris le récit de Sir Launcelot, qui continuait ainsi : 

« Et maintenant le champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, songeant

au bouclier d'airain et à la rupture de l'enchantement qui lui était liée, écarta la carcasse de

son chemin et s'avança valeureusement sur la chaussée d'argent du château, sur le mur

duquel était le bouclier ; lequel en vérité, avant même qu'il eût fini d'arriver, tomba à ses

pieds sur le sol d'argent, dans un grand, puissant et terriblement sonore fracas. »

À peine ses syllabes avaient-elles passé mes lèvres que, comme si un bouclier de

cuivre était en effet, à cet instant, tombé lourdement sur un sol d'argent, je pris conscience

d'une  répercussion  distincte,  creuse,  métallique,  retentissante  quoique  apparemment

assourdie.  Complètement troublé, je me levai d'un bond ;  mais le balancement cadencé

d'Usher restait inchangé. Je me précipitai vers la chaise où il était. Ses yeux étaient baissés

fixement devant lui, et dans toute sa contenance régnait une rigidité de pierre. Mais quand

je posai ma main sur son épaule, un fort frisson parcourut toute sa personne, un sourire

maladif  fit  trembler  ses  lèvres,  et  je  vis  qu'il  parlait  à  voix  basse,  dans  un  murmure

précipité et bredouillant, comme inconscient de ma présence. Me penchant tout contre lui,

je finis par boire le sens hideux de ses paroles.



« Vous n'entendez pas ? Oui j'entends ça, je l'ai entendu. Longtemps, longtemps,

longtemps, beaucoup de minutes, beaucoup d'heures, beaucoup de jours je l'ai entendu –

mais je n'osais pas – oh pitié pour moi, misérable malheureux que je suis !  Nous l'avons

mise vivante au tombeau ! N'avais-je pas dit que mes sens étaient aiguisés ? Maintenant je

vous  dis  que  j'ai  entendu  ses  premiers  faibles  mouvements  dans  le  cercueil.  Je  les  ai

entendus, il y a des jours et des jours – mais je n'osais pas – je n'osais pas le dire  ! Et

maintenant, cette nuit, Ethelred – ha ! ha ! - la fracture de la porte de l'ermite, et le cri

d'agonie du dragon, et le fracas du bouclier ! Dites plutôt l'arrachement de son cercueil, le

grincement des gonds de fer de sa prison, et sa lutte dans la voûte cuivrée de la cave ! Oh,

où m'enfuirai-je ?  Ne sera-t-elle  pas  là  sous peu ?  Ne se presse-t-elle  pas  de venir  me

reprocher ma hâte ? N'ai-je pas entendu son pas dans l'escalier ? Ne distinguai-je pas ce

lourd et terrible battement de son cœur ? FOU ! » Là il bondit furieusement sur ses pieds et

hurla ses syllabes, comme si dans cet effort il rendait son âme : « FOU ! JE VOUS DIS

QU'ELLE SE TIENT MAINTENANT DERRIÈRE LA PORTE ! »

Comme si dans l'énergie surhumaine de sa déclaration s'était  trouvé un pouvoir

d'incantation, les immenses panneaux qu'il pointait ouvrirent lentement, à ce moment, leurs

pesantes mâchoires d'ébène. 

C'était l’œuvre d'un coup de vent – mais derrière ces portes, se tenait effectivement

la noble silhouette de lady Madeline d'Usher, enveloppée dans son linceul. Il y avait du

sang sur ses robes blanches, et la marque d'une lutte amère sur chaque partie de son corps

émacié. Un moment elle resta tremblante et chancelant d'avant en arrière sur le seuil puis,

avec un gémissement grave, tomba lourdement vers l'intérieur sur la personne de son frère,

et  dans  sa  violente  et  finale  agonie  l'entraîna  au  sol,  cadavre  maintenant,  victime  des

terreurs qu'il avait anticipées.

De cette chambre, de ce manoir, je m'enfuis horrifié. La tempête faisait toujours

rage lorsque je me retrouvai en train de franchir la vieille chaussée au-dessus de l'étang.

Tout à coup une étrange lumière se projeta sur le passage, et je me retournai pour voir d'où

venait une si inhabituelle lueur, car il n'y avait derrière moi que la vaste maison et ses

ombres. Le rayonnement venait de la pleine lune qui se couchait, rougeoyante comme le

sang, et qui maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible dont j'ai parlé

précédemment, qui courait en zigzag depuis le toit du bâtiment jusqu'à sa base. Pendant

que je contemplais cela, la fissure s'élargit rapidement, survint un souffle furieux de la

tornade - le disque entier du satellite apparut soudainement sous mes yeux – mon cerveau

chancela quand je vis les puissants murs s'écarter et se briser – il y eut un long, tumultueux



et hurlant fracas, semblable à la voix de mille eaux, et l'étang froid et profond à mes pieds

se ferma, maussade et silencieux, sur les fragments de la « MAISON USHER ».


