
L'homme se distingue de la matière inerte et même des autres animaux 
en ce qu'il peut choisir son destin, car il dispose d'une conscience ; c'est 
seulement en mourant qu'il quitte le royaume de la liberté pour rejoindre 
celui de la nécessité. Pour cette raison, tout le réel n'est pas rationnel - si 
l'on prend le mot non au sens de la raison instrumentale, mais en celui 
d'une justification ultime : tout ce qui, dans le monde, entrave la liberté 
est contraire à cette rationalité-là.
Que l'élan vers la liberté fasse partie de la vocation biologique de l'espèce 
humaine peut apparaître comme rassurant : cela suggère que les régimes 
qui reposent sur une suppression systématique des libertés individuelles 
sont condamnés à plus ou moins brève échéance. Même les États 
totalitaires n'ont pas réussi à provoquer une mutation de l'espèce pour lui 
désapprendre le goût de la liberté. « L'homme, condamné à l'esclavage, 
est esclave par destin et non par nature. L'aspiration de la nature humaine
vers la liberté est invincible, elle peut être écrasée mais elle ne peut être 
anéantie », écrit Grossman. C'est ce qu'illustrent les événements du xxe 
siècle, malgré le développement formidable des moyens de pression dont 
dispose l'État moderne pour soumettre ses sujets. Mais cela ne peut suffire
pour nous rassurer : même si tel est le sens de l'évolution biologique (« 
Toute l'évolution du monde vivant va d'une liberté minimum à une liberté 
maximum »), rien ne prouve que tel soit aussi le sens de l'histoire 
humaine. Nos ancêtres étaient-ils moins libres que nous, qui nous sommes
dotés d'États plus puissants que les leurs ?
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 102

La liberté est la première valeur humaniste, la bonté est la seconde. En 
effet, l'homme seul n'est pas l'homme entier, « l'individualisme n'est pas 
l'humanité », les hommes deviennent le but de leur action, et non 
seulement sa source. Or le sommet de la relation à autrui, c'est 
l'apparition de la simple bonté, le geste qui fait que, par nos soins, une 
autre personne devienne heureuse.
Grossman développe son éloge de la bonté en l'opposant aux doctrines du
bien. Celles-ci ont toutes un défaut insurmontable : c'est qu'elles mettent 
au sommet des valeurs une abstraction, non les individus humains. Or les 
hommes ne font pas le mal pour le mal, ils croient toujours poursuivre le 
bien; simplement, il se trouve qu'en cours de route ils sont amenés à faire 
souffrir les autres. C'est la thèse que développe de la manière la plus 
circonstanciée, dans Vie et destin, le « fol en Dieu » Ikonnikov, détenu 
dans un camp de concentration allemand, et qui a rédigé un petit traité 
sur la question. « Même Hérode ne versait pas le sang au nom du mal. » 
La poursuite du bien, dans la mesure même où elle oublie les individus qui
devaient en être les bénéficiaires, se confond avec la pratique du mal. Les 



souffrances des hommes proviennent même plus souvent de la poursuite 
du bien que de celle du mal. « Là où se lève l'aube du bien, des enfants et 
des vieillards périssent, le sang coule. » Cette règle s'applique aussi bien 
aux religions anciennes qu'aux doctrines de salut modernes, tel le 
communisme. Mieux vaut donc renoncer à tout projet global d'extirper le 
mal de la terre pour y faire régner le bien.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 103

Alors qu'il est clair que de nombreuses valeurs sont relatives, nous avons 
aussi, je crois, le sentiment et l'intuition que certaines d'entre elles ne le 
sont pas, et qu'aucune circonstance historique, aucune particularité 
culturelle ne permet de les contredire en droit. C'est du reste pourquoi 
nous n'avons pas de mal à saisir intuitivement le contenu de 
l'enseignement moral d'un Bouddha, d'un Socrate ou d'un Jésus, alors 
même que des millénaires nous en séparent. Tous ne seraient peut-être 
pas d'accord avec cette thèse ; mais, en pratique, nous agissons comme si
nous y adhérions. Nous n'acceptons pas que le sacrifice humain, ou le 
génocide, ou la réduction en esclavage, ou la torture puissent être excusés
au nom du contexte historique dans lequel ils se produisent. Cela ne nous 
dispense pas, bien entendu, de chercher à comprendre pourquoi et 
comment de tels actes ont pu paraître acceptables, voire louables, à des 
populations entières.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 198

L'opposition entre nos idées morales et celles de nos lointains ancêtres 
pourrait donc nous permettre d'identifier les critères que nous utilisons, de
manière plus ou moins consciente. Le premier contraste serait - pour 
employer le vocabulaire kantien - le passage de l'hétéronomie à 
l'autonomie, c'est-à-dire d'un état où l'on se soumet à une loi venue 
d'ailleurs à un état où c'est soi-même qui érige cette loi. Pour les Anciens -
admettons un instant cette généralisation -, il serait absurde d'être soi-
même la source de la loi : celle-ci est inscrite dans l'ordre cosmique ou 
bien elle provient d'une révélation divine. Dans les deux cas, donc aussi 
bien à Athènes qu'à Jérusalem, on est d'autant plus vertueux qu'on se 
conforme mieux à cette loi venue d'ailleurs. Pour les Modernes, en 
revanche, il n'y a aucun mérite moral à simplement se soumettre à la loi ; 
le mérite commence avec la 1iberté et ne me revient que si l'acte en 
question est le fruit de ma propre volonté.
Le second trait qui sépare les deux conceptions du bien consiste dans le 
passage de l'objectivité à l'intersubjectivité. Dans le monde ancien, l'idéal 
est celui d'une vie bonne, laquelle n'exclut pas mais ne thématise pas non 



plus la relation à autrui. Le sage est même plutôt celui qui vit en retrait, 
éloigné des autres hommes. Le changement, ici, se prépare déjà dans la 
religion judéo-chrétienne. Toute la Loi, dit le Christ, se résume en ces deux 
commandements : aimer Dieu, aimer son prochain comme soi-même. Et il 
précise : Dieu est en chaque homme, si humble soit-il; chaque fois qu'on a 
pris soin de cet homme, c'est l'amour de Dieu qui a parlé. Saint Paul tire la
conclusion : aimer Dieu n'est rien d'autre qu'aimer son prochain; sans 
l'amour de charité, la foi est insuffisante. Dieu se manifeste aux hommes à
travers l'altérité humaine. L'idéal est celui non plus de l'excellence ou de la
perfection, mais de la bienfaisance. un rapport nécessairement 
intersubjectif.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 199

Il est vrai que, dans la perspective religieuse, l'amour des créatures est à 
son tour estimé seulement dans la mesure où il conduit à l'amour du 
Créateur. Mais toute l'évolution de l'humanisme occidental, de la 
Renaissance aux Lumières, consistera à préserver cet idéal de 
bienveillance et de bienfaisance, en le libérant de la caution divine initiale.
Pour les humanistes, le bien ne peut exister qu'au sein de la communauté 
humaine, non en l'individu pris isolément. « Ce n'est qu'en devenant 
sociable que [l'homme] devient un être moral », remarque Rousseau, qui 
chérit pourtant la solitude. De surcroît, autrui doit être favorisé par rapport
à soi. « Plus ses soins seront consacrés au bonheur d'autrui, poursuit 
Rousseau, et moins [l'homme] se trompera sur ce qui est bien ou mal". » 
C'est pourquoi, à son tour, Kant insiste sur l'impossibilité de permuter les 
éléments de ce qu'il appelle les fins morales de l'homme, « ma perfection 
propre » et « le bonheur d'autrui »: si l'individu s'occupait de son bonheur 
propre, il ne serait qu'un égoïste ; si tous ses efforts ne visaient que la 
seule perfection d'autrui, il ne serait qu'un de ces insupportables 
moralisateurs qui voient la paille dans l'oeil d'autrui mais non la poutre 
dans le leur. On pourrait ajouter : traiter son prochain comme soi-même 
relève de la justice (nous obéissons tous aux mêmes lois) ; le traiter mieux
que soi, que ce soit par amour ou par sens du devoir, nous fait entrer dans
le royaume de la morale. C'est ainsi qu'on peut comprendre la formule de 
Levinas évoquant « l'humanisme de l'autre homme », une autre manière 
de dire que l'acte moral est, à nos yeux de Modernes, nécessairement 
désintéressé. « La seule valeur absolue, écrit Levinas, c'est la possibilité 
humaine de donner sur soi une priorité à l'autre »
On pourrait évoquer ici une autre attitude nourrie de bons sentiments, 
mais qui finit par empêcher tout geste authentiquement moral: celle de la 
compassion automatique. Nous y sommes tous incités par la manière dont
circule l'information dans notre société. Dès que se produit une guerre, un 



massacre, une famine, un désastre naturel, les images de cadavres, de 
blessés non soignés, d'adultes en larmes, d'enfants émaciés remplissent 
les écrans de la télévision, jusqu'à ce qu'elles nous arrachent un cri: « Il 
faut que cela cesse! » et que nous nous sentions prêts à verser notre sac 
de riz ou notre chèque, si modeste soit-il, à la bonne cause. Cette 
compassion vaut mieux, bien sûr, que l'indifférence, mais elle a aussi des 
effets secondaires indésirables : ceux de transformer systématiquement, 
comme le dit Brauman, le mal en malheur, de remplacer l'analyse 
politique « froide » par l'éruption de sentiments et, en même temps, de 
conforter notre bonne conscience, en nous rangeant vaillamment du côté 
des victimes. Ma brève présentation de l'éthique moderne n'était donc pas
suffisante. Il ne suffit pas de dire qu'il faut préférer les autres à soi, encore 
moins de s'arroger le rôle d'un donneur de leçons morales. L'on doit donc 
revenir, une fois de plus, sur l'acte moral.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 202

On nous dit souvent de nos jours que la mémoire a des droits 
imprescriptibles et qu'on doit se constituer en militants de la mémoire. Il 
faut bien se rendre compte que, lorsqu'on entend ces appels contre l'oubli 
ou à la faveur du devoir de mémoire, ce n'est, la plupart du temps, pas à 
un travail de recouvrement de la mémoire, d'établissement et 
d'interprétation des faits du passé qu'on nous invite (rien ni personne, 
dans un pays démocratique comme les États d'Europe de l'Ouest, 
n'empêche quiconque de poursuivre ce travail), mais plutôt à la défense 
d'une sélection de faits parmi d'autres, celle qui assure à ses protagonistes
de se maintenir dans le rôle de héros, de victime ou de moralisateur, par 
opposition à toute autre sélection, risquant de leur attribuer d'autres rôles 
moins gratifiants. C'est la raison pour laquelle il faut éviter de « tomber 
dans le piège du devoir de mémoire », selon les termes de Paul Ricoeur, et
s'attacher de préférence au travail de mémoire.
Si l'on ne veut pas que le passé revienne, il ne suffit pas de le réciter. Qui 
ne connaît la formule fatiguée du philosophe américain George Santayana,
selon laquelle ceux qui oublient le passé sont condamnés à le répéter? Or, 
sous cette forme générale, la maxime est ou fausse ou dépourvue de 
sens. Le passé historique, pas plus que l'ordre de la nature, n'a de sens en 
lui-même, ne sécrète tout seul aucune valeur; sens et valeur leur viennent
des sujets humains qui les interrogent et les jugent. Le même fait, on l'a 
vu, peut recevoir des interprétations opposées et servir de justification à 
des politiques qui se combattent mutuellement.
Le passé pourra contribuer tant à la constitution de l'identité, individuelle 
ou collective, qu'à la formation de nos valeurs, idéaux, principes - pourvu 
que nous acceptions que ces derniers soient soumis à l'examen de la 



raison et à l'épreuve du débat, plutôt que de vouloir les imposer 
simplement parce qu'ils sont les nôtres. Ce lien aux valeurs est essentiel; il
est en même temps limité. Le passé peut nourrir nos principes d'action 
dans le présent; il ne nous livre pas pour autant le sens de ce présent. Le 
racisme, la xénophobie, l'exclusion qui frappent les autres aujourd'hui ne 
sont pas identiques à ceux d'il y a cinquante, cent ou deux cents ans, ils 
n'ont ni les mêmes formes ni les mêmes victimes. La sacralisation du 
passé le prive de toute efficacité dans le présent; mais l'assimilation pure 
et simple du présent au passé nous aveugle sur les deux, et provoque à 
son tour l'injustice. Le chemin peut paraître étroit entre sacralisation et 
banalisation du passé, entre servir son propre intérêt et faire la morale aux
autres ; et pourtant il existe.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 252

En avril 1994, cinquante ans après Auschwitz et sept ans après la mort de 
Levi, commence le génocide rwandais, celui des Tutsis par les Hutus, qui 
provoquera la mort de centaines de milliers de personnes. Dans son 
témoignage, Yolande Mukagasana, après avoir décrit les massacres qui ont
touché sa propre famille, dit: « Que ceux qui n'auront pas la force de lire 
cela se dénoncent comme complices du génocide rwandais. [...] 
Quiconque ne veut pas prendre connaissance du calvaire du peuple 
rwandais est complice des bourreaux. Le monde ne renoncera à être 
violent que lorsqu'il acceptera d'étudier son besoin de violence". » Elle ne 
nous demande pas beaucoup : ni de devenir des justiciers, ni même de 
prendre parti, juste de nous donner la peine de lire et d'entendre. Mais ce 
n'est pas rien : le mal extrême est fréquent; le mal ordinaire omniprésent. 
Non seulement le combat universel mais même la compassion universelle 
est impossible, sauf aux saints: « Si nous devions et pouvions souffrir les 
souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre », écrit Levi. Qui est tenté
par la sainteté risque de perdre la vie. Pour la garder, nous choisissons 
l'objet de notre compassion au gré des circonstances, plaignant les uns, 
oubliant les autres.
C'est là une vérité particulièrement difficile à accepter pour Levi. Quarante
ans de réflexion sur les leçons d'Auschwitz lui ont appris qu'au-delà de la 
culpabilité directe d'un certain nombre d'individus le grand responsable de
la catastrophe était l'indifférence et la passivité de la population 
allemande : celle-ci, dans son ensemble, à quelques exceptions près, a 
accepté de rester dans l'ignorance tant que cela était possible; et, quand 
cela ne l'était plus, elle s'en est tenue à la passivité. Comment justifier 
aujourd'hui notre propre ignorance volontaire, notre choix de l'inaction : 
n'est-ce pas se rendre complice de nouveaux désastres, différents des 
précédents mais douloureux à leur tour? La distinction entre puissance et 



acte n'est plus ici d'un grand secours. Si nous nous soucions seulement de
notre famille et de nos proches, nous pouvons espérer que notre 
intervention portera des fruits ; mais nous risquons alors d'imiter les 
Allemands des années de guerre. Si nous décidons d'étendre cette action 
au pays entier, voire à l'humanité, comment éviter la sensation d'échec?
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 267

Le problème moral se trouve énoncé déjà chez Platon ou dans les 
Évangiles. Jésus ne se contente pas de recommander l'accomplissement 
d'un certain nombre d'actes louables, comme faire l'aumône, prier ou 
jeûner; il ajoute: « Prenez garde à ne pas faire les justes devant les 
hommes pour en être remarqués ; sinon vous n'aurez pas de salaire 
auprès de votre père qui est dans les cieux. » Jésus ne dit pas : cessez de 
faire les justes, ne donnez plus l'aumône, volez. Il demande seulement que
ces actes soient accomplis « dans le secret », de sorte que même « ta 
gauche ignore ce que fait ta droite », et non pas « pour tirer gloire des 
hommes » ou « pour paraître aux yeux des hommes' ». Cette exigence, 
étrangère au monde païen ancien (le héros recherche la gloire et la 
renommée au lieu de les fuir), s'est répandue bien au-delà de son contexte
originel et ne nous apparaît plus aujourd'hui comme spécifiquement 
chrétienne. En disant (avec Kant, mais aussi avec le bon sens actuel) que 
l'acte moral ne saurait être intéressé, nous généralisons la 
recommandation de Jésus : si l'on agit pour le salaire des hommes, on 
cesse de « faire le juste ».
Mais est-il facile de renoncer au regard des autres ? Le croyant fervent ne 
devrait pas avoir de trop gros problèmes, ni chercher salaire humain, 
puisque Jésus lui a promis: « Ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. 
» Si toutefois l'on a cessé de croire qu'un Père voit dans le secret et qu'il 
rétablira la balance des paiements à la fin des temps, comment faire? On 
est tenté alors de chercher l'approbation extérieure ; or la récompense 
venue des autres rend l'acte intéressé. La voie de l'action morale, elle, est 
solitaire, et on l'emprunte parce que le bonheur des autres fait le nôtre, 
non parce qu'elle augmente notre célébrité.
Si quelqu'un déclare aujourd'hui en public qu'il se met du bon côté, qu'il 
condamne comme il se doit les méchants, pleure les faibles et admire les 
forts, il n'ajoute rien à sa valeur : faire la morale aux autres n'a jamais été 
un acte moral. La vertu du héros, l'auréole de la victime ne déteignent pas
vraiment sur leurs admirateurs, quoi qu'en espèrent ces derniers : il n'y a 
rien d'héroïque dans le fait d'admirer un héros universellement reconnu. 
Bien au contraire : la bonne conscience neutralise la bonne action. Jouir du
prestige de nos parents-héros ou compatir à la souffrance de nos parents-
victimes est normal et même louable ; mais, à partir du moment où ces 



sentiments s'expriment sur la place publique, ils prennent un sens 
supplémentaire : ils servent notre intérêt, non notre éducation morale. Si 
l'on s'obstine à invoquer rituellement les bons, les méchants et les 
victimes du passé pour servir les intérêts de son propre groupe, on peut 
réclamer l'admiration de ses membres, non celle de sa conscience. Pas 
plus qu'on ne la provoque en se contentant de se ranger du côté des 
valeurs reconnues. Le rappel public du passé ne nous éduque que s'il nous
met personnellement en cause et nous montre que nous-même (ou ceux à
qui nous nous identifions) n'avons pas toujours été l'incarnation du bien ou
de la force.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 283

Si l'action morale est nécessairement individuelle et demande à fuir 
l'espace public, il n'en va évidemment pas de même des actes politiques ; 
et ceux-ci se jugent à leurs résultats, non aux motivations de leurs agents.
Un politicien qui contribue au bien-être de son peuple reste un bon 
politicien, même s'il est mû par le seul désir de gloire. Le danger ici prend 
une autre forme, que l'on pourrait désigner par la formule « la tentation du
bien ». Celle-ci est, à vrai dire, beaucoup plus répandue que la « tentation 
du mal », et aussi, paradoxalement, plus dangereuse. Il suffit d'examiner 
l'histoire de n'importe quelle partie du monde pour se rendre à l'évidence :
les victimes de l'aspiration au bien sont plus nombreuses que celles de 
l'aspiration au mal. Cette tentation consiste à se percevoir soi-même 
comme une incarnation du bien et à vouloir l'imposer aux autres - non 
seulement dans la vie privée, mais aussi dans la sphère publique. C'est en 
somme une confusion entre morale et politique symétrique et inverse à 
celle que pratiquent les régimes totalitaires. Pour ceux-ci, les choix 
moraux sont soumis aux objectifs politiques : est bon ce qui sert notre but 
du moment, la victoire de la révolution ou la dictature du Parti. Ici, en 
revanche, l'unité se fait au nom de la morale qui dicte ses choix au 
politique. Telle serait la vie politique dans une théocratie, si l'on imaginait 
la théologie remplacée par la seule morale : à l'extérieur, croisades 
(imposer le bien aux autres, qu'ils le veuillent ou non) ; à l'intérieur, 
gouvernement de la vertu, persécution des « moralement incorrects ». Nos
Etats, démocraties libérales, ne sont pas sérieusement menacés par cette 
dérive, puisque nos institutions restent laïques ; nos sociétés, en revanche,
ne sont pas immunisées contre elle.
Il n'est pas toujours facile de trouver un chemin entre l'indifférence morale
et la posture du moralisateur; on peut pourtant essayer. La disparition de 
la morale officielle associée à l'État lui-même crée un appel d'air : tout un 
chacun, dès lors qu'il agit en public, se sent obligé d'évoquer un ensemble 
de valeurs morales, de préférence incarnées dans un récit exemplaire. À 



plus forte raison agissent ainsi les groupes de pression, nécessairement en
conflit entre eux pour acquérir une position plus forte au sein de la même 
société. Telle est la tendance de notre époque « individualiste » : elle nous 
pousse à compenser ce qui nous manque. Toutefois, ces invocations 
n'ajoutent rien à la vertu de celui qui les énonce, et nos sociétés n'ont pas 
intérêt à succomber à la « tentation du bien ». Chacun de nous peut donc 
faire face à cette pression du siècle, et « acquiescer ou résister », comme 
disait Rousseau.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 285

Enfin, un quatrième ensemble de raisons justifiant l'usage de la bombe 
atomique n'a rien à voir avec le Japon et les Japonais, ni avec la 
géopolitique et la rivalité avec les Russes ; il est l'effet du mouvement 
même qui a conduit à la fabrication de la bombe. On sait que la décision 
initiale de travailler à sa réalisation est provoquée par la crainte que Hitler 
n'en fabrique une de son côté. Mais, dès 1943, les services de 
renseignements alliés établissent que l'Allemagne a mis ce projet de côté 
(elle appuie plutôt le développement des missiles). Pourtant, les 
recherches sur la maîtrise de la réaction nucléaire se poursuivent aux 
États-Unis. Les physiciens ont relégué au fond de leur conscience la 
question de la justification ultime, ils sont mus maintenant par le désir de 
résoudre un problème technique d'une extraordinaire complexité. Robert 
Oppenheimer, qui conduit le projet, explique quelques années plus tard: « 
À mon avis, quand on voit quelque chose qui est techniquement séduisant
[sweet], on y va et on le fait; on se pose les questions sur ce qu'on en fera 
seulement après qu'on a obtenu le succès technique. C'est ainsi que les 
choses se sont passées avec la bombe atomique'. »
La pensée instrumentale, dont on voit ici un éloquent exemple, impose cet
enchaînement : si une chose est possible, elle doit devenir réelle ; et si un 
outil existe, alors il faut s'en servir. À aucun moment n'intervient une 
interrogation sur les fins dernières, sur les raisons d'agir comme on le fait. 
La technique semble décider pour nous : nous accomplissons ce qu'elle a 
rendu possible, au lieu qu'elle serve à réaliser ce que nous jugeons utile.
Un mouvement semblable, mais plus diffus, caractérise toute 
bureaucratie, et plus particulièrement, ici, la bureaucratie militaire. On 
aurait pu penser que, la bombe étant conçue comme une protection 
contre Hitler, on renonce à s'en servir après la défaite de celui-ci. Mais 
c'est chose inconcevable pour la pensée instrumentale et bureaucratique :
puisque le projet a été lancé, il faut le conduire jusqu'au bout. 
Oppenheimer témoigne après la guerre: « Je ne pense pas que nous ayons
jamais travaillé plus intensément et plus rapidement qu'après la 
capitulation de l'Allemagne . » Ils se dépêchent, en effet, car ils craignent 



que la guerre ne se termine avant qu'ils aient réussi à mettre au point leur 
belle invention. Le commandement militaire, d'autre part, voudrait que ce 
soit non la négociation mais l'intervention strictement militaire qui 
conduise la guerre à son aboutissement triomphal.
Dans le monde moderne, qu'il soit démocratique ou totalitaire, un acte de 
la magnitude du bombardement nucléaire exige la participation de 
nombreux agents et la fragmentation de la responsabilité entre de 
multiples chaînons, de sorte qu'aucun d'entre eux ne se perçoive comme 
directement responsable d'éventuelles conséquences néfastes. Tous 
sentent la pression des circonstances et l'exigence de la communauté qui 
pèsent sur eux. Tous pensent en termes de moyens, non de fins.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 338

S'il faut se méfier des projets qui nous conduisent vers l'État universel, ce 
n'est pas seulement parce que les régimes totalitaires avaient repris cet 
objectif à la doctrine scientiste. Une controverse célèbre oppose sur cette 
question, au XVIIIe siècle, Condorcet à Montesquieu. Celui-ci, après avoir 
analysé les lois des différents pays, conclut que, bien que toutes les lois se
réfèrent aux mêmes grands principes de justice, la diversité des destins 
historiques, des traditions culturelles, des positions géographiques, des 
ressources naturelles fait qu'il est préférable de garder des lois différentes 
d'un pays à l'autre, et aussi des formes de gouvernement, ou encore des 
religions. Le crime des conquistadors n'a pas été d'ignorer les lois, ni de 
renoncer au bien, mais d'agir comme si tous les pays du monde n'en 
formaient qu'un seul. « Le comble de la stupidité, dit Montesquieu du 
"procès" de l'empereur inca Atahualpa, fut qu'ils ne le condamnèrent pas 
par les lois politiques et civiles de son pays, mais par les lois politiques et 
civiles du leur. » Cinq religions qui se partagent le monde valent mieux 
qu'une, même si celle-ci est la meilleure des cinq, car, seule, elle risquerait
de devenir oppressive, alors que, reconnaissant leur pluralité, les religions 
se restreignent mutuellement. Le pluralisme est un bien en lui-même, 
indépendamment de la valeur des différentes options qui le constituent, 
que ce soit à l'intérieur d'un pays (le maintien de la pluralité des pouvoirs) 
ou dans les relations entre pays.
Trente ans plus tard, Condorcet écrit un commentaire de l'Esprit des lois, 
dans lequel il s'insurge contre la nécessité de pluralisme, affirmée par 
Montesquieu. Si l'on a déjà découvert la meilleure solution, la meilleure loi,
le meilleur gouvernement, pourquoi ne pas se débarrasser des moins 
bons? Si la politique est le produit de la science, ses choix sont vrais; or la 
vérité fait mauvais ménage avec le pluralisme : seules les erreurs sont 
multiples. « Une bonne loi doit être bonne pour tous les hommes, comme 
une proposition vraie est vraie pour tous. » Une fois les lois rendues 



identiques, on procédera à l'unification des institutions comme des 
commerces, et enfin on adoptera partout les langues des peuples les plus 
éclairés, l'anglais et le français. En fin de compte, guidés par la raison, les 
hommes ne vont « former qu'un seul tout et tendre à un but unique" ».
Pourquoi l'idéal pluraliste de Montesquieu est-il préférable à l'idéal unitaire
de Condorcet, et le projet humaniste au projet scientiste? Parce que la 
connaissance des hommes ne peut jamais être achevée et que, de toutes 
les façons, elle ne saurait produire les idéaux; la politique scientifique 
n'existera donc jamais. En son absence, l'équilibre des pouvoirs, la 
tolérance mutuelle, la pluralité des centres de décision valent mieux que 
l'unité - même si le pays qui impose celle-ci possède pour le moment le 
gouvernement le meilleur -, car la pluralité assure la liberté et la possibilité
de chercher, alors que l'unité les étouffe. Traduit en termes de politique 
internationale, cela signifie qu'une situation de dissuasion mutuelle entre 
plusieurs groupes de pays ou plusieurs superpuissances peut être plus 
profitable à la paix que la domination exclusive d'une seule puissance, qui 
risque de vouloir devenir le gendarme du monde et imposer ses règles à 
tous. Nous nous réjouissons de l'effondrement de l'empire totalitaire 
soviétique ; cela ne signifie pas que la domination solitaire des États-Unis 
est en soi souhaitable. Le danger n'est pas moindre quand la 
superpuissance s'aperçoit qu'en réalité les moyens lui manquent pour 
jouer au gardien de la paix partout et qu'elle doit se contenter d'intervenir 
dans les seules situations où sont en jeu ses intérêts vitaux. Pour 
l'ensemble de ces raisons, l'équilibre est préférable à l'unité. La 
globalisation économique à laquelle nous assistons aujourd'hui ne doit pas
être suivie par une mondialisation politique ; les Etats ou groupes d'États 
autonomes sont au contraire nécessaires pour contenir les effets négatifs 
du mouvement d'unification.
Pour échapper à l'État universel, pour ne pas succomber à la tentation de 
bâtir le paradis sur terre, mieux vaut ne pas se donner pour tâche de 
guérir l'humanité de tous ses maux. Est-ce à dire que l'on devrait rester 
indifférent et passif devant les catastrophes qui s'abattent sur les autres? 
Une fois de plus, ce qu'il faut remettre en question, ce sont précisément 
les oppositions stériles de ce genre : vous devez choisir entre lâche 
indifférence et bombardements intensifs de l'ennemi. Il est possible de 
résister au mal sans succomber à la tentation du bien.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 406

Plus exactement, Tillion suggère qu'on peut identifier dans l'humanité 
deux minuscules minorités : celle des brutes féroces, des traîtres vendus, 
des sadiques systématiques, d'une part ; et, de l'autre, celle des « 
hommes d'un grand courage et d'un grand désintéressement », qui, même



lorsqu'ils disposent d'une puissance supérieure, n'en abusent pas mais, au
contraire, la mettent au service du bien. Entre ces deux extrêmes, 
l'immense majorité d'entre nous est composée de gens ordinaires, 
inoffensifs en temps de paix et de prospérité, se révélant dangereux à la 
moindre crise.
[Tzvetan TODOROV  Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont, 
Paris, 2000]  P 430


