L'homme se distingue de la matiere inerte et méme des autres animaux
en ce qu'il peut choisir son destin, car il dispose d'une conscience ; c'est
seulement en mourant qu'il quitte le royaume de la liberté pour rejoindre
celui de la nécessité. Pour cette raison, tout le réel n'est pas rationnel - si
I'on prend le mot non au sens de la raison instrumentale, mais en celui
d'une justification ultime : tout ce qui, dans le monde, entrave la liberté
est contraire a cette rationalité-la.

Que I'élan vers la liberté fasse partie de la vocation biologique de I'espece
humaine peut apparaitre comme rassurant : cela suggéere que les régimes
qui reposent sur une suppression systématique des libertés individuelles
sont condamnés a plus ou moins bréve échéance. Méme les Etats
totalitaires n'ont pas réussi a provoquer une mutation de I'espece pour lui
désapprendre le golt de la liberté. « L'homme, condamné a l'esclavage,
est esclave par destin et non par nature. L'aspiration de la nature humaine
vers la liberté est invincible, elle peut étre écrasée mais elle ne peut étre
anéantie », écrit Grossman. C'est ce qu'illustrent les événements du xxe
siecle, malgré le développement formidable des moyens de pression dont
dispose I'Etat moderne pour soumettre ses sujets. Mais cela ne peut suffire
pour nous rassurer : méme si tel est le sens de I'évolution biologique («
Toute I'évolution du monde vivant va d'une liberté minimum a une liberté
maximum »), rien ne prouve que tel soit aussi le sens de I'histoire
humaine. Nos ancétres étaient-ils moins libres que nous, qui nous sommes
dotés d'Etats plus puissants que les leurs ?

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 102

La liberté est la premiere valeur humaniste, la bonté est la seconde. En
effet, 'hnomme seul n'est pas I'homme entier, « l'individualisme n'est pas
I'humanité », les hommes deviennent le but de leur action, et non
seulement sa source. Or le sommet de la relation a autrui, c'est
I'apparition de la simple bonté, le geste qui fait que, par nos soins, une
autre personne devienne heureuse.

Grossman développe son éloge de la bonté en I'opposant aux doctrines du
bien. Celles-ci ont toutes un défaut insurmontable : c'est qu'elles mettent
au sommet des valeurs une abstraction, non les individus humains. Or les
hommes ne font pas le mal pour le mal, ils croient toujours poursuivre le
bien; simplement, il se trouve qu'en cours de route ils sont amenés a faire
souffrir les autres. C'est la these que développe de la maniere la plus
circonstanciée, dans Vie et destin, le « fol en Dieu » lkonnikov, détenu
dans un camp de concentration allemand, et qui a rédigé un petit traité
sur la question. « Méme Hérode ne versait pas le sang au nom du mal. »
La poursuite du bien, dans la mesure méme ou elle oublie les individus qui
devaient en étre les bénéficiaires, se confond avec la pratique du mal. Les



souffrances des hommes proviennent méme plus souvent de la poursuite
du bien que de celle du mal. « La ou se leve I'aube du bien, des enfants et
des vieillards périssent, le sang coule. » Cette regle s'applique aussi bien
aux religions anciennes qu'aux doctrines de salut modernes, tel le
communisme. Mieux vaut donc renoncer a tout projet global d'extirper le
mal de la terre pour y faire régner le bien.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 103

Alors qu'il est clair que de nombreuses valeurs sont relatives, nous avons
aussi, je crois, le sentiment et l'intuition que certaines d'entre elles ne le
sont pas, et qu'aucune circonstance historique, aucune particularité
culturelle ne permet de les contredire en droit. C'est du reste pourquoi
nous n'avons pas de mal a saisir intuitivement le contenu de
I'enseignement moral d'un Bouddha, d'un Socrate ou d'un Jésus, alors
méme que des millénaires nous en séparent. Tous ne seraient peut-étre
pas d'accord avec cette these ; mais, en pratique, nous agissons comme si
nous y adhérions. Nous n'acceptons pas que le sacrifice humain, ou le
génocide, ou la réduction en esclavage, ou la torture puissent étre excusés
au nom du contexte historique dans lequel ils se produisent. Cela ne nous
dispense pas, bien entendu, de chercher a comprendre pourquoi et
comment de tels actes ont pu paraitre acceptables, voire louables, a des
populations entieres.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 198

L'opposition entre nos idées morales et celles de nos lointains ancétres
pourrait donc nous permettre d'identifier les criteres que nous utilisons, de
maniere plus ou moins consciente. Le premier contraste serait - pour
employer le vocabulaire kantien - le passage de I'hétéronomie a
I'autonomie, c'est-a-dire d'un état ou I'on se soumet a une loi venue
d'ailleurs a un état ou c'est soi-méme qui érige cette loi. Pour les Anciens -
admettons un instant cette généralisation -, il serait absurde d'étre soi-
méme la source de la loi : celle-ci est inscrite dans I'ordre cosmique ou
bien elle provient d'une révélation divine. Dans les deux cas, donc aussi
bien a Athenes qu'a Jérusalem, on est d'autant plus vertueux gqu'on se
conforme mieux a cette loi venue d'ailleurs. Pour les Modernes, en
revanche, il n'y a aucun mérite moral a simplement se soumettre a la loi ;
le mérite commence avec la liberté et ne me revient que si l'acte en
guestion est le fruit de ma propre volonté.

Le second trait qui sépare les deux conceptions du bien consiste dans le
passage de |'objectivité a l'intersubjectivité. Dans le monde ancien, I'idéal
est celui d'une vie bonne, laquelle n'exclut pas mais ne thématise pas non



plus la relation a autrui. Le sage est méme plutdt celui qui vit en retrait,
éloigné des autres hommes. Le changement, ici, se prépare déja dans la
religion judéo-chrétienne. Toute la Loi, dit le Christ, se résume en ces deux
commandements : aimer Dieu, aimer son prochain comme soi-méme. Et il
précise : Dieu est en chaque homme, si humble soit-il; chaque fois qu'on a
pris soin de cet homme, c'est I'amour de Dieu qui a parlé. Saint Paul tire la
conclusion : aimer Dieu n'est rien d'autre qu'aimer son prochain; sans
I'amour de charité, la foi est insuffisante. Dieu se manifeste aux hommes a
travers l'altérité humaine. L'idéal est celui non plus de I'excellence ou de la
perfection, mais de la bienfaisance. un rapport nécessairement
intersubjectif.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 199

Il est vrai que, dans la perspective religieuse, I'amour des créatures est a
son tour estimé seulement dans la mesure ou il conduit a I'amour du
Créateur. Mais toute I'évolution de I'humanisme occidental, de la
Renaissance aux Lumieres, consistera a préserver cet idéal de
bienveillance et de bienfaisance, en le libérant de la caution divine initiale.
Pour les humanistes, le bien ne peut exister qu'au sein de la communauté
humaine, non en l'individu pris isolément. « Ce n'est qu'en devenant
sociable que [I'hnomme] devient un étre moral », remarque Rousseau, qui
chérit pourtant la solitude. De surcroit, autrui doit étre favorisé par rapport
a soi. « Plus ses soins seront consacrés au bonheur d'autrui, poursuit
Rousseau, et moins [I'homme] se trompera sur ce qui est bien ou mal". »
C'est pourquoi, a son tour, Kant insiste sur I'impossibilité de permuter les
éléments de ce qu'il appelle les fins morales de I'homme, « ma perfection
propre » et « le bonheur d'autrui »: si l'individu s'occupait de son bonheur
propre, il ne serait qu'un égoiste ; si tous ses efforts ne visaient que la
seule perfection d'autrui, il ne serait qu'un de ces insupportables
moralisateurs qui voient la paille dans I'oeil d'autrui mais non la poutre
dans le leur. On pourrait ajouter : traiter son prochain comme soi-méme
releve de la justice (nous obéissons tous aux mémes lois) ; le traiter mieux
gue soi, que ce soit par amour ou par sens du devoir, nous fait entrer dans
le royaume de la morale. C'est ainsi qu'on peut comprendre la formule de
Levinas évoquant « I'humanisme de I'autre homme », une autre maniere
de dire que I'acte moral est, a nos yeux de Modernes, nécessairement
désintéressé. « La seule valeur absolue, écrit Levinas, c'est la possibilité
humaine de donner sur soi une priorité a l'autre »

On pourrait évoquer ici une autre attitude nourrie de bons sentiments,
mais qui finit par empécher tout geste authentiquement moral: celle de la
compassion automatique. Nous y sommes tous incités par la maniere dont
circule lI'information dans notre société. Des que se produit une guerre, un



massacre, une famine, un désastre naturel, les images de cadavres, de
blessés non soignés, d'adultes en larmes, d'enfants émaciés remplissent
les écrans de la télévision, jusqu'a ce qu'elles nous arrachent un cri: « |l
faut que cela cesse! » et que nous nous sentions préts a verser notre sac
de riz ou notre cheque, si modeste soit-il, a la bonne cause. Cette
compassion vaut mieux, bien s(r, que l'indifférence, mais elle a aussi des
effets secondaires indésirables : ceux de transformer systématiquement,
comme le dit Brauman, le mal en malheur, de remplacer I'analyse
politique « froide » par I'éruption de sentiments et, en méme temps, de
conforter notre bonne conscience, en nous rangeant vaillamment du c6té
des victimes. Ma bréve présentation de I'éthique moderne n'était donc pas
suffisante. Il ne suffit pas de dire qu'il faut préférer les autres a soi, encore
moins de s'arroger le réle d'un donneur de lecons morales. L'on doit donc
revenir, une fois de plus, sur |'acte moral.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 202

On nous dit souvent de nos jours que la mémoire a des droits
imprescriptibles et qu'on doit se constituer en militants de la mémoire. I
faut bien se rendre compte que, lorsqu'on entend ces appels contre I'oubli
ou a la faveur du devoir de mémoire, ce n'est, la plupart du temps, pas a
un travail de recouvrement de la mémoire, d'établissement et
d'interprétation des faits du passé qu'on nous invite (rien ni personne,
dans un pays démocratiqgue comme les Etats d'Europe de I'Ouest,
n'empéche quiconque de poursuivre ce travail), mais plutét a la défense
d'une sélection de faits parmi d'autres, celle qui assure a ses protagonistes
de se maintenir dans le role de héros, de victime ou de moralisateur, par
opposition a toute autre sélection, risquant de leur attribuer d'autres réles
moins gratifiants. C'est la raison pour laguelle il faut éviter de « tomber
dans le piege du devoir de mémoire », selon les termes de Paul Ricoeur, et
s'attacher de préférence au travail de mémoire.

Si I'on ne veut pas que le passé revienne, il ne suffit pas de le réciter. Qui
ne connait la formule fatiguée du philosophe américain George Santayana,
selon laquelle ceux qui oublient le passé sont condamnés a le répéter? Or,
sous cette forme générale, la maxime est ou fausse ou dépourvue de
sens. Le passé historique, pas plus que I'ordre de la nature, n'a de sens en
lui-méme, ne sécrete tout seul aucune valeur; sens et valeur leur viennent
des sujets humains qui les interrogent et les jugent. Le méme fait, on I'a
vu, peut recevoir des interprétations opposées et servir de justification a
des politiqgues qui se combattent mutuellement.

Le passé pourra contribuer tant a la constitution de l'identité, individuelle
ou collective, qu'a la formation de nos valeurs, idéaux, principes - pourvu
gue nous acceptions que ces derniers soient soumis a I'examen de la



raison et a I'épreuve du débat, plutét que de vouloir les imposer
simplement parce qu'ils sont les notres. Ce lien aux valeurs est essentiel; il
est en méme temps limité. Le passé peut nourrir nos principes d'action
dans le présent; il ne nous livre pas pour autant le sens de ce présent. Le
racisme, la xénophobie, I'exclusion qui frappent les autres aujourd'hui ne
sont pas identiques a ceux d'il y a cinquante, cent ou deux cents ans, ils
n'ont ni les mémes formes ni les mémes victimes. La sacralisation du
passé le prive de toute efficacité dans le présent; mais I'assimilation pure
et simple du présent au passé nous aveugle sur les deux, et provoque a
son tour l'injustice. Le chemin peut paraitre étroit entre sacralisation et
banalisation du passé, entre servir son propre intérét et faire la morale aux
autres ; et pourtant il existe.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 252

En avril 1994, cinquante ans apres Auschwitz et sept ans apres la mort de
Levi, commence le génocide rwandais, celui des Tutsis par les Hutus, qui
provoquera la mort de centaines de milliers de personnes. Dans son
témoignage, Yolande Mukagasana, apres avoir décrit les massacres qui ont
touché sa propre famille, dit: « Que ceux qui n'auront pas la force de lire
cela se dénoncent comme complices du génocide rwandais. [...]
Quiconque ne veut pas prendre connaissance du calvaire du peuple
rwandais est complice des bourreaux. Le monde ne renoncera a étre
violent que lorsqu'il acceptera d'étudier son besoin de violence". » Elle ne
nous demande pas beaucoup : ni de devenir des justiciers, ni méme de
prendre parti, juste de nous donner la peine de lire et d'entendre. Mais ce
n'est pas rien : le mal extréme est fréquent; le mal ordinaire omniprésent.
Non seulement le combat universel mais méme la compassion universelle
est impossible, sauf aux saints: « Si nous devions et pouvions souffrir les
souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre », écrit Levi. Qui est tenté
par la sainteté risque de perdre la vie. Pour la garder, nous choisissons
I'objet de notre compassion au gré des circonstances, plaignant les uns,
oubliant les autres.

C'est la une vérité particulierement difficile a accepter pour Levi. Quarante
ans de réflexion sur les lecons d'Auschwitz lui ont appris qu'au-dela de la
culpabilité directe d'un certain nombre d'individus le grand responsable de
la catastrophe était l'indifférence et la passivité de la population
allemande : celle-ci, dans son ensemble, a quelques exceptions pres, a
accepté de rester dans l'ignorance tant que cela était possible; et, quand
cela ne I'était plus, elle s'en est tenue a la passivité. Comment justifier
aujourd'hui notre propre ignorance volontaire, notre choix de l'inaction :
n'est-ce pas se rendre complice de nouveaux désastres, différents des
précédents mais douloureux a leur tour? La distinction entre puissance et



acte n'est plus ici d'un grand secours. Si nous nous soucions seulement de
notre famille et de nos proches, nous pouvons espérer que notre
intervention portera des fruits ; mais nous risquons alors d'imiter les
Allemands des années de guerre. Si nous décidons d'étendre cette action
au pays entier, voire a I'humanité, comment éviter la sensation d'échec?
[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 267

Le probleme moral se trouve énoncé déja chez Platon ou dans les
Evangiles. Jésus ne se contente pas de recommander I'accomplissement
d'un certain nombre d'actes louables, comme faire I'aumoéne, prier ou
jetner; il ajoute: « Prenez garde a ne pas faire les justes devant les
hommes pour en étre remarqués ; sinon vous n'aurez pas de salaire
aupres de votre pere qui est dans les cieux. » Jésus ne dit pas : cessez de
faire les justes, ne donnez plus I'aumobne, volez. Il demande seulement que
ces actes soient accomplis « dans le secret », de sorte que méme « ta
gauche ignore ce que fait ta droite », et non pas « pour tirer gloire des
hommes » ou « pour paraitre aux yeux des hommes' ». Cette exigence,
étrangere au monde paien ancien (le héros recherche la gloire et la
renommée au lieu de les fuir), s'est répandue bien au-dela de son contexte
originel et ne nous apparait plus aujourd'hui comme spécifiquement
chrétienne. En disant (avec Kant, mais aussi avec le bon sens actuel) que
I'acte moral ne saurait étre intéressé, nous généralisons la
recommandation de Jésus : si I'on agit pour le salaire des hommes, on
cesse de « faire le juste ».

Mais est-il facile de renoncer au regard des autres ? Le croyant fervent ne
devrait pas avoir de trop gros problemes, ni chercher salaire humain,
puisque Jésus lui a promis: « Ton Pere, qui voit dans le secret, te le rendra.
» Si toutefois I'on a cessé de croire qu'un Pere voit dans le secret et qu'il
rétablira la balance des paiements a la fin des temps, comment faire? On
est tenté alors de chercher I'approbation extérieure ; or la récompense
venue des autres rend l'acte intéressé. La voie de I'action morale, elle, est
solitaire, et on I'emprunte parce que le bonheur des autres fait le n6tre,
non parce qu'elle augmente notre célébrité.

Si quelqu'un déclare aujourd'hui en public gu'il se met du bon cété, qu'il
condamne comme il se doit les méchants, pleure les faibles et admire les
forts, il n'ajoute rien a sa valeur : faire la morale aux autres n'a jamais été
un acte moral. La vertu du héros, I'auréole de la victime ne déteignent pas
vraiment sur leurs admirateurs, quoi qu'en espéerent ces derniers : il n'y a
rien d'héroique dans le fait d'admirer un héros universellement reconnu.
Bien au contraire : la bonne conscience neutralise la bonne action. Jouir du
prestige de nos parents-héros ou compatir a la souffrance de nos parents-
victimes est normal et méme louable ; mais, a partir du moment ou ces



sentiments s'expriment sur la place publique, ils prennent un sens
supplémentaire : ils servent notre intérét, non notre éducation morale. Si
I'on s'obstine a invoquer rituellement les bons, les méchants et les
victimes du passé pour servir les intéréts de son propre groupe, on peut
réclamer I'admiration de ses membres, non celle de sa conscience. Pas
plus qu'on ne la provoque en se contentant de se ranger du cété des
valeurs reconnues. Le rappel public du passé ne nous éduque que s'il nous
met personnellement en cause et nous montre que nous-méme (ou ceux a
gui nous nous identifions) n'avons pas toujours été l'incarnation du bien ou
de la force.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 283

Si I'action morale est nécessairement individuelle et demande a fuir
I'espace public, il n'en va évidemment pas de méme des actes politiques ;
et ceux-ci se jugent a leurs résultats, non aux motivations de leurs agents.
Un politicien qui contribue au bien-étre de son peuple reste un bon
politicien, méme s'il est mQ par le seul désir de gloire. Le danger ici prend
une autre forme, que I'on pourrait désigner par la formule « la tentation du
bien ». Celle-ci est, a vrai dire, beaucoup plus répandue que la « tentation
du mal », et aussi, paradoxalement, plus dangereuse. Il suffit d'examiner
I'histoire de n'importe quelle partie du monde pour se rendre a I'évidence :
les victimes de I'aspiration au bien sont plus nombreuses que celles de
I'aspiration au mal. Cette tentation consiste a se percevoir soi-méme
comme une incarnation du bien et a vouloir I'imposer aux autres - non
seulement dans la vie privée, mais aussi dans la sphere publique. C'est en
somme une confusion entre morale et politique symétrique et inverse a
celle que pratiquent les régimes totalitaires. Pour ceux-ci, les choix
moraux sont soumis aux objectifs politiques : est bon ce qui sert notre but
du moment, la victoire de la révolution ou la dictature du Parti. Ici, en
revanche, l'unité se fait au nom de la morale qui dicte ses choix au
politique. Telle serait la vie politique dans une théocratie, si I'on imaginait
la théologie remplacée par la seule morale : a I'extérieur, croisades
(imposer le bien aux autres, qu'ils le veuillent ou non) ; a l'intérieur,
gouvernement de la vertu, persécution des « moralement incorrects ». Nos
Etats, démocraties libérales, ne sont pas sérieusement menacés par cette
dérive, puisque nos institutions restent laiques ; nos sociétés, en revanche,
ne sont pas immunisées contre elle.

Il n'est pas toujours facile de trouver un chemin entre l'indifférence morale
et la posture du moralisateur; on peut pourtant essayer. La disparition de
la morale officielle associée a I'Etat lui-méme crée un appel d'air : tout un
chacun, deés lors gu'il agit en public, se sent obligé d'évoquer un ensemble
de valeurs morales, de préférence incarnées dans un récit exemplaire. A



plus forte raison agissent ainsi les groupes de pression, nécessairement en
conflit entre eux pour acquérir une position plus forte au sein de la méme
société. Telle est la tendance de notre époque « individualiste » : elle nous
pousse a compenser ce qui nous mangue. Toutefois, ces invocations
n'ajoutent rien a la vertu de celui qui les énonce, et nos sociétés n'ont pas
intérét a succomber a la « tentation du bien ». Chacun de nous peut donc
faire face a cette pression du siecle, et « acquiescer ou résister », comme
disait Rousseau.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 285

Enfin, un quatrieme ensemble de raisons justifiant I'usage de la bombe
atomique n'a rien a voir avec le Japon et les Japonais, ni avec la
géopolitique et la rivalité avec les Russes ; il est I'effet du mouvement
méme qui a conduit a la fabrication de la bombe. On sait que la décision
initiale de travailler a sa réalisation est provoquée par la crainte que Hitler
n'en fabriqgue une de son c6té. Mais, des 1943, les services de
renseignements alliés établissent que I'Allemagne a mis ce projet de c6té
(elle appuie plutét le développement des missiles). Pourtant, les
recherches sur la maitrise de la réaction nucléaire se poursuivent aux
Etats-Unis. Les physiciens ont relégué au fond de leur conscience la
guestion de la justification ultime, ils sont mus maintenant par le désir de
résoudre un probléme technique d'une extraordinaire complexité. Robert
Oppenheimer, qui conduit le projet, explique quelques années plus tard: «
A mon avis, quand on voit quelque chose qui est techniquement séduisant
[sweet], on y va et on le fait; on se pose les questions sur ce qu'on en fera
seulement apres qu'on a obtenu le succes technique. C'est ainsi que les
choses se sont passées avec la bombe atomique'. »

La pensée instrumentale, dont on voit ici un éloguent exemple, impose cet
enchainement : si une chose est possible, elle doit devenir réelle ; et si un
outil existe, alors il faut s'en servir. A aucun moment n'intervient une
interrogation sur les fins dernieres, sur les raisons d'agir comme on le fait.
La technique semble décider pour nous : nous accomplissons ce gu'elle a
rendu possible, au lieu qu'elle serve a réaliser ce que nous jugeons utile.
Un mouvement semblable, mais plus diffus, caractérise toute
bureaucratie, et plus particulierement, ici, la bureaucratie militaire. On
aurait pu penser que, la bombe étant concue comme une protection
contre Hitler, on renonce a s'en servir apres la défaite de celui-ci. Mais
c'est chose inconcevable pour la pensée instrumentale et bureaucratique :
puisque le projet a été lancé, il faut le conduire jusqu'au bout.
Oppenheimer témoigne apres la guerre: « Je ne pense pas gue nous ayons
jamais travaillé plus intensément et plus rapidement qu'apres la
capitulation de I'Allemagne . » lls se dépéchent, en effet, car ils craignent



gue la guerre ne se termine avant gu'ils aient réussi a mettre au point leur
belle invention. Le commandement militaire, d'autre part, voudrait que ce
soit non la négociation mais l'intervention strictement militaire qui
conduise la guerre a son aboutissement triomphal.

Dans le monde moderne, qu'il soit démocratigue ou totalitaire, un acte de
la magnitude du bombardement nucléaire exige la participation de
nombreux agents et la fragmentation de la responsabilité entre de
multiples chainons, de sorte qu'aucun d'entre eux ne se percoive comme
directement responsable d'éventuelles conséquences néfastes. Tous
sentent la pression des circonstances et I'exigence de la communauté qui
pesent sur eux. Tous pensent en termes de moyens, non de fins.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 338

S'il faut se méfier des projets qui nous conduisent vers I'Etat universel, ce
n'est pas seulement parce que les régimes totalitaires avaient repris cet
objectif a la doctrine scientiste. Une controverse célebre oppose sur cette
guestion, au XVllle siecle, Condorcet a Montesquieu. Celui-ci, apres avoir
analysé les lois des différents pays, conclut que, bien que toutes les lois se
réferent aux mémes grands principes de justice, la diversité des destins
historiques, des traditions culturelles, des positions géographiques, des
ressources naturelles fait qu'il est préférable de garder des lois différentes
d'un pays a l'autre, et aussi des formes de gouvernement, ou encore des
religions. Le crime des conquistadors n'a pas été d'ignorer les lois, ni de
renoncer au bien, mais d'agir comme si tous les pays du monde n'en
formaient qu'un seul. « Le comble de la stupidité, dit Montesquieu du
"proces" de I'empereur inca Atahualpa, fut qu'ils ne le condamneérent pas
par les lois politiques et civiles de son pays, mais par les lois politiques et
civiles du leur. » Cinqg religions qui se partagent le monde valent mieux
gu'une, méme si celle-ci est la meilleure des cing, car, seule, elle risquerait
de devenir oppressive, alors que, reconnaissant leur pluralité, les religions
se restreignent mutuellement. Le pluralisme est un bien en lui-méme,
indépendamment de la valeur des différentes options qui le constituent,
gue ce soit a l'intérieur d'un pays (le maintien de la pluralité des pouvoirs)
ou dans les relations entre pays.

Trente ans plus tard, Condorcet écrit un commentaire de I'Esprit des lois,
dans lequel il s'insurge contre la nécessité de pluralisme, affirmée par
Montesquieu. Si I'on a déja découvert la meilleure solution, la meilleure loi,
le meilleur gouvernement, pourquoi ne pas se débarrasser des moins
bons? Si la politique est le produit de la science, ses choix sont vrais; or la
vérité fait mauvais ménage avec le pluralisme : seules les erreurs sont
multiples. « Une bonne loi doit étre bonne pour tous les hommes, comme
une proposition vraie est vraie pour tous. » Une fois les lois rendues



identiques, on procédera a l'unification des institutions comme des
commerces, et enfin on adoptera partout les langues des peuples les plus
éclairés, I'anglais et le francais. En fin de compte, guidés par la raison, les
hommes ne vont « former qu'un seul tout et tendre a un but unique" ».
Pourquoi l'idéal pluraliste de Montesquieu est-il préférable a I'idéal unitaire
de Condorcet, et le projet humaniste au projet scientiste? Parce que la
connaissance des hommes ne peut jamais étre achevée et que, de toutes
les facons, elle ne saurait produire les idéaux; la politique scientifique
n'existera donc jamais. En son absence, I'équilibre des pouvoirs, la
tolérance mutuelle, la pluralité des centres de décision valent mieux que
I'unité - méme si le pays qui impose celle-ci posséde pour le moment le
gouvernement le meilleur -, car la pluralité assure la liberté et la possibilité
de chercher, alors que l'unité les étouffe. Traduit en termes de politique
internationale, cela signifie qu'une situation de dissuasion mutuelle entre
plusieurs groupes de pays ou plusieurs superpuissances peut étre plus
profitable a la paix que la domination exclusive d'une seule puissance, qui
risque de vouloir devenir le gendarme du monde et imposer ses regles a
tous. Nous nous réjouissons de |'effondrement de I'empire totalitaire
soviétique ; cela ne signifie pas que la domination solitaire des Etats-Unis
est en soi souhaitable. Le danger n'est pas moindre quand la
superpuissance s'apercoit qu'en réalité les moyens lui manquent pour
jouer au gardien de la paix partout et qu'elle doit se contenter d'intervenir
dans les seules situations ou sont en jeu ses intéréts vitaux. Pour
I'ensemble de ces raisons, |'équilibre est préférable a I'unité. La
globalisation économique a laguelle nous assistons aujourd'hui ne doit pas
étre suivie par une mondialisation politique ; les Etats ou groupes d'Etats
autonomes sont au contraire nécessaires pour contenir les effets négatifs
du mouvement d'unification.

Pour échapper a I'Etat universel, pour ne pas succomber a la tentation de
batir le paradis sur terre, mieux vaut ne pas se donner pour tache de
guérir I'numanité de tous ses maux. Est-ce a dire que I'on devrait rester
indifférent et passif devant les catastrophes qui s'abattent sur les autres?
Une fois de plus, ce qu'il faut remettre en question, ce sont précisément
les oppositions stériles de ce genre : vous devez choisir entre lache
indifférence et bombardements intensifs de I'ennemi. Il est possible de
résister au mal sans succomber a la tentation du bien.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 406

Plus exactement, Tillion suggére qu'on peut identifier dans I'hnumanité
deux minuscules minorités : celle des brutes féroces, des traitres vendus,
des sadiques systématiques, d'une part ; et, de l'autre, celle des «
hommes d'un grand courage et d'un grand désintéressement », qui, méme



lorsqu'ils disposent d'une puissance supérieure, n'en abusent pas mais, au
contraire, la mettent au service du bien. Entre ces deux extrémes,
I'immense majorité d'entre nous est composée de gens ordinaires,
inoffensifs en temps de paix et de prospérité, se révélant dangereux a la
moindre crise.

[Tzvetan TODOROV Mémoire du mal, tentation du bien,éd. Robert Laffont,
Paris, 2000] P 430




