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Raconte-moi, Lila, [’humanite,
sa vie, sa mort, son odyssée,

son chemin, son combat de veine
souterraine parmi les ombres

et son éternelle arrivée

dans nos coeurs

battants



TERRE

A la limite on pourrait dormir sur les tombes mais I’hélicoptére qui tourne a basse
altitude au-dessus de nos tétes fait un bruit d’enfer. Putain, j’ai cru voir un feu-follet. Bah non,
c’était la flamme d’un briquet. Est-ce que ¢a existe vraiment ? je demande a Lila. Elle s’est
couchée par terre en chien de fusil, la té€te sur mes cuisses. Je crois pas qu’elle dort.

Quoti ? elle me dit, en remuant un peu comme si je la dérangeais dans son sommeil.
Cette fille m’éclate, on dirait qu’elle est en train de jouer une piece de théatre. Les feux-follets,
je lui fais. Ca existe vraiment ?

C’est les gaz produits par les morts, elle dit. Ca s’enflamme.

(En fait je le savais, c¢’était juste pour dire quelque chose.)

Tu veux dire quand ils pétent ?

Lol. Ca la fait pas rire du tout, elle me fait la legon sur le respect qu’on doit aux morts.
Je sais pas si elle fait son show ou si elle est sérieuse, c’est le probleme avec les comédiens je
suppose. Je ferme ma gueule, j’en pense pas moins. Les lueurs des smartphones dansent
partout dans le cimetiere. On est au moins 250, presque tous, en fait, presque autant qu’au
départ. Une collection de vivants par-dessus une collection de cadavres. Y’en a qui chantent.
Tout le monde est a la fois énervé et crevé. Je passe ma main dans les cheveux de Lila, voir si
elle ne saigne plus. Un street medic a soigné sa blessure avant qu’on soit pris dans la nasse et
poussés ici, mais on sait jamais. J’espére qu’il y a encore des street medics avec nous. Le
pansement est humide, mais c’est sec autour. La téte, ¢a saigne toujours beaucoup. Elle m’a fait
peur quand juste aprés avoir été touchée, ses orbites se sont mises a bouger dans tous les sens
comme des planétes qui auraient décroché de la gravitation universelle. La ¢a va mieux mais
c’est pour ¢a que je lui parle, aussi. Pour qu’elle reste consciente. On sait jamais, si elle a un
traumatisme cranien. Elle est tombée juste a coté de moi mais c’était tellement la folie, je sais
méme pas ce qui lui a fait ¢ca. SGrement un éclat de grenade désencerclante, on m’a dit. On était
dans le brouillard des lacrymos, les gens couraient en titubant et en toussant, il y en avait qui
vomissaient. Je m’en tirais un peu mieux grace a mes lunettes de ski et a mon écharpe imbibée

de vinaigre sur le nez. Je I’ai aidée a se relever, j’aurais peut-étre pas di, vu comme elle avait



les yeux qui partaient dans tous les sens mais bon j’ai pas pris le temps de réfléchir, j’avais
qu’une idée c’était de 1’¢loigner de cet enfer et c’est ce que j’ai fait, en la soutenant de mon
mieux. Quelqu’un qui nous a vues a crié « street medic ! street medic ! ». Le gars est arrivé en
courant, il m’a aidée a I’asseoir contre le mur de I’immeuble et il 1’a soignée. Il a pris un coup
de matraque et moi aussi, par un flic qui courait et a continué¢ sans se retourner. J’ai mal a
I’épaule, je suis slire que je vais avoir un énorme bleu. On lui a demandé si elle était pas venue
avec des potes, elle a dit que si mais qu’elle les avait perdus de vue au moment de la premicre
charge des flics. J’ai dit je reste avec toi en attendant que tu les retrouves.

Bon, je le lui ai pas dit mais ¢a m’arrange pas vraiment parce que je suis la pour faire
des photos.

Si ca se trouve tes potes ont été nassés avec nous et ils sont 13, je lui dis. On devrait
aller faire un tour, voir. Je les aurais vus, elle dit.

Ben c’est pas forcé, j’insiste. Viens, on y va. Puis c’est pas bon pour toi que tu
t’endormes.

Tu veux dire que je risque de mourir ?

Mais non. C’est juste que... Bon, allez, on va pas rester la comme ¢a, on se bouge.

J’ai décoll¢é sa téte de mon jean et on a commencé a déambuler entre les tombes et les
gens. Je la regardais du coin de I’ceil, voir si elle s’intéressait a ce qu’il y avait autour d’elle, a
chercher ses potes. Mais avec la nuit, c’était pas évident de savoir si ses yeux étaient tournés

au-dedans d’elle ou au-dehors.

La nuit coule comme du café, plus noire que le sang. Je voudrais bien en boire (du café)
mais rien a boire ici. Un escargot glisse sur la pierre grise. Je passe derriere, je baisse mon
jeans, je m’accroupis sous la lumiére de la lune cabossée. Je pisse, j’avais tellement envie de
pisser, ¢a n’en finit plus, et a la fin je me secoue pour faire tomber les derniéres gouttes, je sens
I’haleine fraiche de la terre sur ma vulve humide, ¢’est bon. Humus, humide, humain.

Je me rhabille, je passe voir ou en est ’escargot. Sa trace brille. Ca a quelque chose de
sexuel. Sa coquille tourne comme le ciel étoilé de Van Gogh. Il étire doucement son corps pour
avancer pas a pas, si je puis dire. En fait son corps est son pied. Tout en muscle, et qui se
ventouse. Ses yeux bougent avec ses antennes dressées comme des microtélescopes en train de
s’ajuster a la recherche d’un astre. J’allume mon appareil photo, je veux le prendre.

Tu crois qu’il nous voit ? dit une voix de mec.



Je releve la téte, sa face sort de 'ombre comme si elle y était suspendue. Je suis
surprise et contrariée de revoir une té€te d’humain, méme masquée comme elle est. En fait il me
fait plutdt penser a un pitbull. Une espece de face cachée de la lune, sombre avec des cratéres
inquiétants. Dans ma contemplation, j’étais un peu devenue I’escargot. Et maintenant j’ai
I’impression que I’autre pourrait me briser, si le vice lui prenait. Ils sont comme ¢a, ces chiens-
la, non ? Il fait un pas, je le vois un peu mieux, c’est-a-dire je vois que je ne le vois pas,

dissimulé qu’il est sous sa cagoule.

On ne peut pas revenir en arriére. En tout cas c’est quelque chose qu’on ne sait pas
faire. Annuler ’instant qui a été fatal. En détourner I’histoire, qu’elle suive une autre voie,
qu’elle prenne un autre sens. Mon couteau est toujours dans ma poche, il peut beaucoup mais
pas c¢a. Couper ce genre de lien. Détacher le présent du moment passé qui le conditionne. Nous
sommes pris dans la nasse comme dans un paquebot empéché de quitter le quai. Le remous fait
se tendre et craquer les cables qui I’attachent aux bittes d’amarrage mais elles ne cedent pas.
Pendant ce temps, en Méditerranée, des bateaux surchargés de migrants menacent de couler, ou
sont en train de couler. Il n’y a pas plus d’espoir en mer qu’au port.

Je rejoins I’endroit du cimeticre ou ils se tiennent tous. C’est un tout petit cimetiére,
I’un des plus petits de Paris. Le long d’un de ses murs, les ossements de centaines de
Communards assassinés pendant la Semaine sanglante. C’est quand méme incroyable qu’on se

retrouve enfermés 1a. Je cherche Lila, je suis pas tranquille de 1’avoir laissée seule.

C’est a cause de mon appareil photo qu’il m’a reconnue. Quand j’y vais, je porte
toujours mon sweat sombre a capuche, large et qui descend bas sur mon jeans, histoire de
passer inapercue, et méme qu’on sache pas vraiment si je suis une fille ou un mec. Lui était en
noir des pieds a la téte, comme beaucoup d’entre nous dans ce groupe parti en manif sauvage.
J’avais remarqué ses lacets rouges.

Une des meilleures facons de combattre le néant est de prendre des photos, a dit Julio
Cortazar, sur qui j’ai travaillé pour mon master. Je suis étudiante en littérature. Enfin, j’étais. Il
s’est passé quelque chose, pour ainsi dire le néant a montré sa gueule, et je me suis mise a faire
des photos. D’abord avec mon vieux smartphone puis avec un appareil que j’ai acheté — bas de
gamme mais c’est tout ce que mes moyens me permettent. Au début j’ai regretté un peu, il m’a

semblé que je faisais de meilleures images avec mon tél parce que c’était plus discret, les gens
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me voyaient moins. Mais il est pas top non plus, et maintenant j’ai quand méme des images a
4000 pixels, au lieu de 1600. Et de toute fagcon, avec les problémes de droit a I’image on ne
peut plus publier des photos d’inconnus, ou seulement si on les voit de loin ou de dos, enfin pas
facilement identifiables. En manif, c’est un peu différent. On a le droit de photographier les
flics, puisqu’ils sont dans 1’exercice de leur fonction. Evidemment ¢a leur plait pas, surtout
s’ils sont en train de faire une de leurs saloperies, tabasser un manifestant a terre a plusieurs ou
trainer une fille par les cheveux sur plusieurs métres. Maintenant tout le monde dans les manifs
sait qu’il faut filmer les #ViolencesPolicieres. Les flics savent qu’ensuite les images vont étre
partagées sur les réseaux sociaux, c’est cens¢ les dissuader d’aller trop loin. Quand il se produit
une bavure — et il s’en produit tout le temps — les gens filment avec leur portable (ou leur
caméra pour les nouveaux pros de I’info, les agences qui travaillent en-dehors des média
mainstream). Les flics nous matraquent ou matraquent notre matériel pour nous en empécher,
ou méme 1ils nous tirent comme des lapins au flashball ou au LBD ou a la grenade
désencerclante, ils balancent encore des lacrymos et si ¢’est la nuit nous aveuglent avec leurs
torches, qu’on puisse plus rien photographier ni filmer. Malgré tout il y a des images qui
sortent, alors ce qu’ils font aussi c’est construire de leurs corps des murs autour de la scéne de
tabassage. Mais les murs sont jamais étanches et on arrive a apercevoir ou deviner quand méme
ce qui se passe. Pas facile pour nous les photographes, vidéastes et périscopeurs, et on ne
compte plus les blessés, méme parmi ceux qui prennent la précaution de porter un casque avec
écrit dessus PRESSE ou TV, pour faire comme les pros des grandes chaines, que la police
respecte davantage vu qu’elles sont du méme bord que ses maitres. D’un autre c6té ceux qui
parmi les manifestants ont fait le choix politique d’une certaine violence, qu’ils exercent contre
des enseignes de grands groupes et contre les forces de 1’ordre, ne nous aiment pas non plus.
Méme s’ils sont masqués et méme si nous prenons garde a ne pas diffuser d’images ou ils
seraient reconnaissables, ils craignent toujours de pouvoir étre identifiés par la police sur une
photo ou un film. Certains nous violentent aussi, verbalement ou méme physiquement pour
essayer de casser notre matériel. Personnellement avec mes 47 kg je ne suis pas taillée pour
leur résister mais jusque 1a j’ai eu assez de chance ou d’habileté pour n’avoir pas trop de

problémes avec eux.

J’aime carrément mieux ce cimetieére que celui de la place de la République, bétonnée

comme la mort. Non mais les hommages dégoulinants de kitsch dans les jupes de la statue, ¢a
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va un moment. Ce truc m’a toujours donné envie de gerber, et de plus en plus. Les bougies, les
cceurs, les conneries. Rendre hommage aux morts, oui, mais pas la. A peine sortis du métro
cette obscénité, c’est comme d’aller embrasser une vieille bigote du dix-neuvieme siccle, un
cadavre empaillé prét a tomber en poussiere d’un instant a 1’autre. C’est ¢a 1’allégorie de la
République ? Sans compter qu’il faut se forcer a oublier la réunion au sommet de la honte, le
peuple convoqué par le gouvernement & manifester en méme temps que des chefs d’Etat parmi
les plus pourris, copains comme cochons pour une photo truquée. Désolée mais moi j’oublie
pas. Ni oubli ni pardon.

Certes Asile de Nuit a foutu son bordel sur la statue comme sur le reste de la place, des
tags, des banderoles se sont mélés aux gadgets de dévotion, mais c¢’est toujours aussi moche. Et
puis il y a eu ce gars qui est tombé de 1a-haut une nuit, surtout quand ils sont bourr¢s ils veulent
grimper au cocotier, au sein de la Grande maman. Il a été hospitalisé « en urgence absolue »
d’apres la presse, qui a dit aussi qu’il n’avait pas de papiers sur lui. Je connaissais plusieurs
SDF et migrants qui venaient dormir ici, en fait certains venaient avant qu’Asile de Nuit
s’installe sur la place, il y en a que ¢a a attirés mais d’autres qui sont partis, notamment des
Roms, quand je pense qu’on leur a un peu pris leur maison je suis pas trés a 1’aise avec ¢a mais
bon. Donc j’ai essayé de savoir qui c’était, le gars qui était tombé, et comment il allait. J’ai
demandé plusieurs fois a Camille et a d’autres gens de 1’organisation mais personne n’a pu me
répondre. J’avoue ¢a m’a foutue en pétard. Moi je dis c’est pas normal. Si ¢’avait été un intello
du mouvement qui s’était cassé la figure, un de ceux qu’on voit dans les médias, siir que ¢a se
serait passé autrement, tout le monde s’en serait préoccupé. Alors faudrait savoir : tout le
monde est égal, mais certains plus que d’autres ? Vous me direz y’a peu de chances que Lord
ou méme Ruppin, avec leur téte bien froide, aillent faire de I’escalade sur quelque statue que ce
soit. Old same story, les généraux a I’arriere. C’est comme avec les filles agressées ou violées
sur la place, les premiers temps: faut pas en parler. Parait-il que c¢a porterait tort au
mouvement. Dommage collatéraux, circulez y’a rien a voir. Pareil du c6té des flics. Les médias
détournent pudiquement les yeux de leurs victimes. Ca pourrait porter tort a I’institution, a la
Tombe, & I’Etat. Etat-police-médias, ¢’est le garant de métro-boulot-dodo. On y touche pas !

Donc oui, je préfere encore ce cimetiere-1a, le cimetiére de Charonne, au moins ici il y
a des arbres parmi les tombes, c’est vivant. Je sais toujours pas s’il était encore ouvert avant
qu’on y arrive, ou s’ils I’ont fait ouvrir expres pour nous y enfermer. Les cimetiéres ¢a ferme a

la tombée du soir, non ? A mon avis ils nous ont fait comme ils ont pris I’habitude de nous faire
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avec le métro, nous nasser puis nous pousser dedans. Oui c’est exactement ce qu’ils ont fait.
Sauf qu’étre enfermés et gazés dans le métro c’est encore pire qu’en plein air.

Je dis les généraux pour parler de Lord et de Ruppin mais apres tout c’est peut-€tre pas
eux les généraux. Tout le monde fait semblant de croire qu’il y en a pas, « pas de leaders a
Asile de Nuit ! », mais sérieux, on peut vraiment croire ¢a ? On fait semblant de croire aussi
que la presse et les autres médias nous aiment pas, nous ignorent, on se la joue victimes, mais
pendant les premicres semaines ils ont pas arrété de parler de nous, a croire qu’on les avait
embauchés pour faire notre com’. Je dis ¢a, je dis rien, mais bon, ¢a veut dire quoi ?
Manipulation par des traitres internes ou tentatives de récupération ? Rien de tout ¢a sans doute
pour beaucoup, du moins pas consciemment. Je suis pas complotiste, je dis qu’il faut pas étre
bisounours non plus. Les parasites, les tireurs de ficelles, ou du moins ceux qui essaient de les
tirer, se glissent partout.

Et moi je fais quoi, 1a ? Je photographie ou je participe ? Je suis comme la main en train
de se dessiner elle-méme en train de dessiner. Le genre de GIF que tout le monde adore. Ou

pas.

Je cherche Lila, je la trouve pas. Tout ce que je trouve c’est de quoi remplacer la vieille
expression « chercher une aiguille dans une botte de foin » par « chercher une black bloc dans
une nuit noire ». Nuit noire c’est beaucoup dire, méme s’il n’y a pas de lampadaires dans le
cimetiére on est quand méme en ville et puis y’a un bon morceau de lune dont la blancheur
filtre a travers le voile de pollution chimique et ¢lectrique. Il y a une nouvelle d’Italo Calvino
ou la lune est un pot de créme, quelque chose comme ¢a. Quand on a faim, ¢a sonne comme le
petit bruit de 1’ceuf dur cassé sur un comptoir d’étain, dans le poéme de Prévert. J’ai faim.

Je serre mon couteau dans ma poche, je sais que j’ai eu tort de le prendre — jamais de
couteau en manif; si les flics te chopent t’es mort ! — mais en fait j’ai pris I’habitude de I’avoir
avec moi il y a plusieurs semaines, pour donner un coup de main a la Cantine de Nuit, sur la
place. Et pour tout dire oui, ¢a me rassurait de 1’avoir dans ma poche. Depuis quelque temps
quelque chose dans le monde m’inquiétait, m’inquiéte, je sais pas quoi mais j’ai le sentiment
que mon intégrité physique est en danger, je deviens comme les libertariens, une impression
que la fin du monde pourrait se produire a tout instant et qu’alors il vaut mieux avoir de quoi se
défendre sur soi.

Je pensais pas que j’aurais a le sortir pour autre chose que pour découper du pain a
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sandwich ou décapsuler des canettes, pourtant. Tout d’un coup ca me revient, je m’arréte net,
stupéfaite : comment j’ai pu oublier ¢a ? Syndrome de stress post-traumatique. Le sol se dérobe
sous mes pieds. C’est I’expression toute faite qui me vient, elle me vient comme un gros bloc
de terre qui en effet s’effondre sous mes pieds.

Ils nous ont coursés de République jusqu’ici. Au départ 1’idée c’était de partir en manif
sauvage réclamer la libération de nos camarades au comico de I’Evangile. Aussitot les flics ont
fait barrage. On a essay¢ de les faire reculer en continuant a avancer les mains en ’air en signe
de paix (ou bien comme face a un fauve, il parait qu’il faut rester calme, ne pas montrer sa peur
et lever les mains pour se grandir — vous connaissez 1’histoire du missionnaire qui rencontre un
lion dans le désert ? Il tombe a genoux et prie : « Seigneur, faites que ce lion soit chrétien ! »
Le lion a son tour joint les pattes et dit : « Seigneur, bénissez ce repas ! »), et les coups de
matraque se sont mis a gréler, les lacrymogénes a péter et gazer.

Je lave mon couteau sous le robinet d’eau du cimetiére, c’est un truc que m’a fait
remarquer Oliban, qui fait des dizaines de kilométres a vélo en plein été, et la preuve que je ne
suis pas lady McBeth c’est que le sang part tout de suite. Enfin, il me semble. On n’y voit rien,
les arrosoirs alignés dessous seront peut-étre un peu rougis. Je ne suis pas une meurtriere, je
n’ai fait que me défendre. Je replie la lame, je la remets dans la poche de mon pantalon, je
m’assois par terre. Je ferme les yeux un instant, une voix dit : tu veux me sauver, cow-boy ?
C’est ma voix, car je suis I’'Indien. Mais j’oublie aussitot qui est détruit, du cow-boy ou de moi.
J’ai encore les yeux qui brilent, putain de gaz. Je tousse. La peau aussi me brile. Je retourne a
I’eau, je me lave avec, le visage, le nez, les yeux, les mains.

On a reflué, on est partis dans I’autre sens, les flics au cul, dans un nuage de lacrymos,
le bruit assourdissant des grenades de désencerclement, la peur de la blessure, de la mort, la
rage de ne pas céder, jamais. Courir, s’arréter de temps en temps, se retourner et faire des
photos ou lancer des bouteilles sorties d’un container a verre renverse, filmer, soigner les
blessés. Le chaos, la guerre. Notre ennemi ’Etat et ses chiens policiers, harnachés, casqués,
cagoulés, armés, leur matricule arraché pour pas étre identifiables sur les images. Impunité. La
gueule du soir s’entrouvre, cours, cours. Y allons-nous tout seuls ou y sommes-nous poussés
par les flics j’en sais rien, en tout cas voila devant nous une porte ouverte, un portail, la seule
issue, on y va. Une fois qu’on est dedans ils nous gazent encore, ¢’est seulement quand ¢a
s’arréte et qu’on veut ressortir qu’on se rend compte qu’on est enfermés, que la nuit est

tombée, que les murs du cimetiere sont hauts.
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Mort sur les riches ! Mort sur leurs flics ! Mort, mort, mort sur les pilleurs, les
exploiteurs, les pollueurs, les répandeurs de mort ! Mort sur les dominateurs ! Je suis stire que
celui-la était un flic, un de leurs serviteurs. Pourquoi aurait-il essayé de me prendre mon
appareil photo, sinon ? Les flics n'arrétent pas de faire ¢a, confisquer ou casser les appareils
photo, ou obliger les photographes a détruire leurs images. Ils ne veulent pas de preuves de leur
violence, de leur sadisme, de leur servilité¢ au systéme qui les opprime encore plus que nous.
Oui il se pourrait trés bien que ce soit un flic. Ou pas. N’importe, j'aurais pu planter ma lame
dans le bide de ce porc mais j'ai été magnanime, je 1'ai juste dépliée pour le menacer, le faire
reculer. Au lieu de c¢a il a continué a avancer, il s'est jeté sur moi. Comment se fait-il qu'il se
soit pli¢ en deux en se tenant le bas-ventre j'en sais rien, ¢a s'est trouvé comme ¢a dans le feu
de l'action, mon bras a dii déraper, tout est allé si vite, je sais méme pas comment j'ai réussi a
me défendre face a cet épais plein de muscles et trois fois plus haut que moi comme tous les
flics en civil. C'est grace a la nuit, il m'a pas vue sortir mon couteau je crois, il s'attendait pas a
ca, j'avais l'air d'une proie tellement facile.

Maintenant je sais qu'il y a de grandes chances pour qu'il y ait au moins une image
compromettante dans mon appareil photo, sur le moment on ne se rend pas compte de tout ce
qu'on capte. C’est pour ¢a qu’il a voulu me le prendre. J’ai envie de checker mes images mais
je me rends compte de mon imprudence, il ne faut pas que je reste 13, isolée, je I’ai pas tué, il
pourrait revenir.

Des semaines, des mois, des années que la police harcele le peuple, le violente,
I’estropie, I’assassine, en toute impunité. Des années, des décennies, des siecles que les éternels
parasites qui vivent du travail du peuple I’oppriment par le bras de leur administration, de leur
police et de leur armée. Mais I’esprit de la Commune n’est pas mort, et la justice vaincra.
Vinceremos ! Est-ce que je délire ? Semaine aprés semaine j’ai vu le sang couler sur les pavés,
coller les cheveux, dégouliner sur les visages, briller dans des trous gros comme des
mandarines dans les membres, les corps, bleuir dans des hématomes géants. J’ai vu les
innombrables blessures infligées par les tonfas, les matraques télescopiques, les LBD et les
flashballs, les grenades lacrymogénes, les grenades assourdissantes, les grenades
désencerclantes dont la police semble posséder un stock illimité. Il y a eu des mutilations, des
yeux creves, des vertébres et des os brisés, des cedémes intra-craniens, des comas, des séquelles
neurologiques. J’ai vu des gens s’effondrer, d’autres s’étouffer, vomir, paniquer, s’évanouir

dans 1’épaisseur des gaz. J’ai vu les flics balancer presque systématiquement des lacrymos sur
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les blessés a terre et les gens en train de les soigner. J’ai vu les flics violenter des reporters, j’ai
¢té moi-méme bousculée et frappée. J’ai vu le chaos et la guerre dans les rues, la rage plus forte
que la peur s’emparer des foules agressées, les bouteilles, les pavés, les morceaux de goudron
et autres objets, les fumigenes, les pétards, parfois les cocktails molotov voler vers les flics
cuirassés. J’ai vu le canon a eau en action, renverser un homme comme on couperait a sa base
une fleur. J’ai vu les violences policieres finir par écraser presque complétement le mouvement
Asile de Nuit, puis s’acharner a essayer de mater le relais pris par les grandes manifs de
syndicalistes et d’autonomes. J’ai vu les tentatives de récupération, les serpents des extrémes-
droites tenter de se glisser sur la place avant qu’elle ne soit finalement presque désertée, et
méme apres. Il aurait fallu partir plus tot, ne pas s’accrocher 1a, ou ¢a ne pouvait que finir.

En fin d’aprés-midi on s’y est retrouvés apres la manif de la honte, celle ou ils nous ont
fait tourner en rond, filtrés, dépouillés et nassés. Des Asile de Nuit et quelques dizaines
d’autres. Il n’y avait presque plus rien, ¢’était un peu comme de rencontrer un ex, presque plus
rien qu'un mélange pesant de nostalgie et d’inquiétude, d’insécurité et d’ennui. Puis voila, on
est partis en manif sauvage, parce qu’on avait des camarades a aller réclamer au comico et
parce que c¢’était trop triste de rester l1a. Et finalement je me suis retrouvée menacée par ce mec
cagoulé, et toute la violence vécue pendant toutes ces semaines s’est levée et a rugi en moi,
mon couteau a pour ainsi dire bondi de ma main et je le lui ai planté.

Du sang, des tombes, du sang. Toute cette mort me tue. Je suis digne du cortége de téte,
je me suis bien battue. Maintenant il me faut mon repos de la guerricre, il me le faut. J’ai de
I’¢lectricité sous la peau, mes oreilles sifflent. Il me faut un mec, et je sais lequel. Oliban. Je me
leve. Je vais sortir de 14, je vais le chercher.

Je me leve, le sang m’afflue aux oreilles. J’ai mal au crane. Les morts ont-ils mal au
crane ? Le sang de leur téte imprégne la terre. Des gongs résonnent. Nos aieux ont connu les
sirecnes qui hurlaient a I’heure des bombardements. C’était la guerre, il fallait se sauver. Ils
descendaient dans les caves, chaque nuit ou les avions survolaient leurs villes. Cela arrive
encore, aujourd’hui, cette nuit. En Syrie et ailleurs. Des murs s’écroulent, des gens tombent, le
monde entier hurle. Des gens mitraillent, des gens se font sauter, des gens tuent. Des gens se
meurent, des gens sont dans 1’épouvante et la douleur. Sommes-nous morts ou vivants ? Un feu
briile au milieu du cimetiére. IIs ont di trouver des cageots dans un coin, car ¢a pétille et fait
des étincelles. Certains sautent a travers, je vois leurs silhouettes sombres s’¢lancer a travers la

lueur jaune des flammes sans en étre éclairées, comme si elles n’étaient que fantdmes. Je
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voudrais les rejoindre mais j’ai mal a la téte. Je n’ose pas y porter ma main, j’ai peur de
découvrir qu’elle est en sang. Je sens ’odeur du sang et méme son goit, il entre dans ma
bouche depuis le coin de mes lévres. Est-ce le cagoulé qui m’a fait ¢a ? La terre tremble, j’ai la
nausée, les étoiles tombent du ciel dans une atroce féérie. Je me retourne, il y a une femme
assise sur le banc au carrefour des allées, ses cheveux argentés sous la lune en font une sorte de
lampadaire. Elle a la téte tournée vers moi, elle me fait signe d’approcher. C’est étrange d’étre
si calme alors que la terre tremble. J’essaie de me relever mais le vertige me reprend, je pose
mes mains a plat sur le sol qui bouge comme une machine a laver en début d’essorage, pas trop
vite encore mais en grondant sourdement.

Le vent souffle dans ma nuque, rabat mes cheveux sur ma figure. J’avance a quatre
pattes en regardant régulicrement autour de moi. Il n’y a plus personne. J’appelle Lila,
j’appelle Oliban. Rien. J’arrive auprés de la vieille femme, je lui demande ou sont les autres.
Elle me regarde dans les yeux, on dirait que des fleuves lui sortent des pupilles pour s’écouler
directement en moi. Je comprends que quelque chose ne va pas. Est-ce que c’est la mort ? je lui

demande. Tu dois les sortir de 13, dit-elle. D’ou ? je dis. Puis je m’évanouis.
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Palet

’tain, ¢’est quoi, ¢a ? Je sais pas ce qui me fait bondir d’abord, leur puanteur qui s’engouffre dans
mes narines, ou le fait qu’ils commencent a me becqueter. Saloperie de bestiaux. J’agite les bras,
en gueulant encore, pour les faire reculer. Cassez-vous ! Putain, merde, cassez-vous ! »

Le pire c’est que ces cons me répondent. Clac-clac-clac-clac-clac. T as pas toujours dit ¢a ! Clac-
Jécris ca comme je peux, si ces bétes avaient inventé 1’alphabet ¢a se saurait, je pourrais transcrire
leur horrible cri. Tu I’entends, tu vois la fin du monde ! Je dis Criiii mais ¢’est Rrraaa aussi, enfin
y’a tout a la fois dans leur cri, les dinosaures a c6té ¢’est rien, ‘tain !
Clac-clac-clac-clac. T as oublié ?

Quoi ?

Quoti, quoi ? Criii ! Criiii ! Raide morte, t’étais ! Té-té-té-té-té ! Ra-raa-criii-clac-clac. La clé, c’est
qui qui I’a ? La clé d’’au-d’1a ? Cric-crac ! A da-da-da sur ton bidon! CRIIII ! CRIIII ! Les
archanges ! Nous sommes les arrAAARRRR-archanges !

’tain, le truc de malades ! J’y crois pas !

Si, sefiora ! Los arcangeles ! the champions of the Death ! Notre maitresse ! Tress-tress-tress !
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Erecta

Ma téte est bleue comme une orange, me dit un jour Nelida, I'une de mes cousines, qui
n'a pas le cerveau plus gros qu'un fruit. Ma foi, elle s'en sort avec ¢a, et pourquoi pas ? Les
males, qu'ils soient singes ou hommes, ont-ils le sexe plus gros qu'une banane ? Non, et c'est
pourtant le plus souvent avec ce bout de truc qu'ils pensent.

Moi je suis Erecta, disons. Une « femme-debout ». Ma cousine n'est qu'une « femelle-
¢toile ». N'allez pas croire qu'elle parle comme vous, ni comme moi. Cela ne nous empéche
pas de nous comprendre, de méme que l1a vous pouvez m'entendre, alors qu'en fait je n'ai pas
de parler, seulement de I'écriture.

Nous autres, hominidés qui vivons des millions, un million ou un demi-million
d'années avant vous qui me lisez, nous n'avons pas encore de parler. Des cris, des
borborygmes, des gestes, des mimiques... enfin, de quoi communiquer, ¢a, oui. Quelle béte
n'a pas ce qu'il faut pour communiquer ? Seulement, tout ¢a se passe dans l'instant ou ¢a se
passe. Si moi, je peux vous dire quelque chose a des centaines de milliers d'années de
distance, c'est parce que je suis en train d'inventer 1'écriture.

Je vais vous dire comment c'est arrivé. C'était la premicre fois que le sang coulait entre
mes jambes. J'ai senti, alors j'ai regardé. J'étais debout, j'ai regardé le fil rouge qui descendait
lentement le long de ma cuisse. Et a l'intérieur de mon autre cuisse aussi, un peu plus haut.
On aurait dit une béte vivante et douce qui se glissait entre mes poils.

Je me trouvais a ce moment-1a un peu a I'écart du groupe. Je ne sais pourquoi, ce qui se
produisait 12 m'a paru d'une inquiétante étrangeté. Je n'avais jamais vu ni les femelles ni les
males du groupe paraitre s'interroger sur ce phénomene, mais c'est ce que j'ai fait, moi.
M'interroger. Je me suis assise, cachée dans les hautes herbes, et j'ai grand ouvert mes
cuisses, pour mieux voir. Voir d'ou cela venait, pour commencer. J'ai vu que ma fente était
rouge, j'ai vu que cela venait de 1a. Du dedans, qu'on ne voit pas.

J'ai commencé a toucher, pour essayer de voir avec mes doigts ce qui était invisible
pour mes yeux. Et cela s'est révélé agréable, trés agréable. Décidément, j'allais d'étonnement
en étonnement. J'aurais voulu continuer, explorer encore, mais les herbes et les feuilles se
sont mises a faire du bruit, pour me prévenir : « attention, quelqu'un arrive ! »

Je ne me suis pas relevée, j'ai filé a quatre pattes dans la haute végétation, a 1'abri des
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regards. Vous trouvez peut-€tre bizarre que je puisse décrire tout cela alors que le parler n'a
pas été encore inventé. Mais ce n'est pas parce que les herbes me cachent que je n'y suis pas.
Et ce n'est pas parce qu'il n'y a pas de parler qu'il n'y a pas de pensée. Vous autres avez tout
oubli¢. Les animaux et nous, méme si nous n'avons pas de parler, nous savons trés bien
distinguer ce qui nous entoure. Bien mieux que vous ne le feriez si vous reveniez dans la
forét ou ailleurs dans la nature. La, j'emploie un langage tres simplifié afin que vous puissiez
suivre, mais rien ne vous interdit de faire l'effort de vous représenter la richesse des
sensations que nous éprouvons dans les échanges avec notre environnement, les animaux et
nous, vos ancétres. De 1'imaginer, ou pour dire plus vrai, de vous le remémorer. Car vous le
savez bien, tout cela est en vous. Comment quelques petits millions d'années auraient-ils pu
l'effacer ? Comme nous, vous avez bien plus ancien que cela dans votre mémoire. Des
atomes nés au début de votre monde vous constituent, et vous savez, comme tout ce qui est le
sait, tout ce qui s'est passé depuis des milliards d'années. Nous savons tous tout. Seulement
notre mémoire a été dispersée en nous et dans le monde comme dans un labyrinthe, dont nous
n'avons pas encore trouvé le plan.

Les grandes herbes faisaient sliiish ! et sluish ! et slash ! sur mon passage. La terre
devenait boueuse, ¢lastique sous la plante de mes pieds. J'ai continué a descendre vers la
riviere. C'est I'heure ou les fauves vont boire, mais je n'ai pas peur des fauves. C'est I'heure ou
les gazelles vont boire, mais les fauves eux aussi sont occupés a boire et les gazelles n'ont pas
peur. C'est 'heure ou les crocodiles s'approchent subrepticement des rives, la téte et le corps
cachés sous I'eau, fourbes qu'ils sont, pour essayer de se saisir de ceux qui vont boire. Si le
crocodile veut m'attraper, je sais ce que je ferai : je planterai un baton dans sa gueule ouverte.
Il n'a pas de mains, il ne saura pas le retirer. Le baton verdira, poussera, se transformera en
arbre qui arrachera la gueule du crocodile et le tuera a tout jamais, méme pas bon a
transformer en sac @ main pour femme riche dans quelques centaines de milliers d'années. Ou
bien je prendrai une pierre cassée, coupante, et je la lui enfoncerai dans le ventre, 1a ou il est
fragile, 1a ou nulle carapace ne le protege. Je lui tordrai les couilles, je les lui arracherai. Si je
les trouve. Et s'il en a. En tout cas, il ne me mangera pas.

Je dévale la pente, j'arrive a la riviere. Les berges sont désertes, I'heure n'est pas encore
venue, ou bien elle est passée. J'écoute. La marche de l'eau. Sa course, sa danse. Son chant.
L'eau parle, je le sais méme si moi je n'ai pas encore de parler. J'écoute l'eau parler. Je

m'accroupis, je me replie sur moi comme l'enfant dans le ventre de sa mére pour écouter 1'eau
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parler.

L'eau parle et je pense, le visage dans I'ombre de ma chevelure je pense au monde, au
ciel, a la terre, a I'eau, aux animaux, aux plantes, a ceux du groupe qui me cherchent peut-
étre. Pourquoi ne suis-je pas avec eux, pourquoi suis-je a l'écart ? Pour avoir voulu
comprendre d'ou le sang venait. Et moi ? D'ou est-ce que je viens ? Je releve la téte, je
regarde le ciel au-dessus des arbres, je regarde la riviere, je regarde la glaise sous mes pieds.
J'éprouve le sentiment de la beauté. De la vie. J'entends battre mon cceur. Je sens que quelque
chose me touche, je ne sais pas quoi. Tout mon étre se souléve, de joie, de gratitude. Quelque
chose pousse un cri qui déchire tout, qui m'appelle. Je tends mon doigt dans le vent qui se
Ieve, je le baisse, je 'enfonce un peu dans la terre mouillée, je trace un trait. Je fais des points,
d'autres traits. J'ai changé d'état. Je lévite. Tous les bruits de la nature se sont fondus en une
seule rumeur d'amour. Je continue a écrire, dans 1'i'mmense douceur de la vie.

Une inquiétude me prend, je sens que 1a, du c6té ou le soleil se couche, il y a un corps.
Un petit corps d'enfant. Un petit corps d'enfant mort.

Je me reléve, je marche dans le sens de la riviére, dans le sens ot va I'eau. Etrangement
les autres ne me manquent pas, je désire prolonger ce temps de solitude, sans lequel je ne
trouverais pas l'enfant. Si les autres savaient que je suis passée sans eux de l'autre coté du
temps, ils ne seraient pas contents. Mais si je m'absente trop longtemps, ils risquent de ne
plus vouloir de moi. Je marche jusqu'a la proche boucle de la riviere, et je remonterai vers
eux. Méme s'ils se sont déplacés, les traces de leur passage dans les herbes et leur odeur dans
l'air me conduiront a eux.

Voila I'enfant. Je m'approche de lui, je le touche. Il est couché sur le ventre, la téte sur
le coté, les bras le long du corps, paumes tournées vers le ciel, comme souvent dorment les
tout-petits. Je voudrais qu'il ne soit pas mort, mais il est froid. La chaleur l'a quitté, son sang
ne court plus sous sa peau, mais moi je ne suis pas d'accord, je veux qu'il soit vivant.

Je prends le bébé dans mes bras, je le serre dans mes bras, qu'il prenne ma chaleur.
Assise, je me balance avec lui d'avant en arriere, d'arriere en avant, au rythme des
incantations qu'il y a dans ma téte. Au rythme des sons qui chantent les traits, les points que
j'ai inscrits tout a 1'heure dans la terre. Le petit corps est pressé chaque fois entre ma poitrine
et mes genoux, et voila que soudain de I'eau sort de sa bouche, d'un jet. Je continue, pousse
de mon corps sur son ceeur. Pousse Erecta, pousse sur le petit corps, doucement, fort et

doucement, encore. L'eau s'éjecte une nouvelle fois, ses poumons se libérent, il aspire I'air, il
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crie, il est vivant !

Je me leve, le bébé dans les bras. Un bébé déja grand, maintenant qu'il n'est plus
inanimé je peux le caler sur ma hanche, il y tient.

Cet enfant n'est pas des notres, si je reviens avec lui les males dominants vont vouloir
le tuer ou le manger. Et les autres s'écarteront de moi ou regarderont ailleurs, méme celles et
ceux qui voudraient bien garder I'enfant. Car les autres, quand ils ont peur, se soumettent aux
dominants. Et ils ont souvent peur.

Je pense a ma cousine Nelida, peut-étre devrais-je aller plutot parmi les siens avec mon
bébé. Le jour ou elle m'a présentée a son groupe, aucun d'eux n'a fait preuve d'agressivité
envers moi, bien que j'y fusse une étrangere. Ils forment une famille plus pacifique et douce.
Peut-étre nous accueilleront-ils, mon enfant et moi, nous, les grosses tétes ? Oui, c'est ce que
nous ferons, mon bébé et moi. Demain, dés que le jour sera levé, nous nous mettrons en
chemin, je chercherai les traces de Nelida et des siens, et nous commencerons une nouvelle
vie, parmi le peuple des étoiles.

Pour l'instant le soir tombe et nous rejoignons un abri que moi seule connais. Dans
I'ombre de notre chambre étroite, couchée avec Sapienza, premiére du nom, entre les vivants
feuillages, je sens monter le lait dans mes seins de vierge, tandis qu'elle tete. En contrebas,
entre les troncs et les feuillages, bougent les reflets argentés de la riviere. Je me rappelle la
chevelure de la vieille femme sur le banc au cimetiére. Ecoute ! Ecoute ! dit la brise. Ecoute

les voix de celles et de ceux que tu dois ramener !
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Palet

« Eh, batard ! »,
une voix a dit. Elle a répété, mais pas tout a fait pareil, ou c’est que j’avais mal entendu, la
premicere fois :
« Avatar ! »
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Sophia

Je suis la gardienne du petit. Je veux dire ce que je ne sais pas. Comprenez, le petit a
disparu, et je ne sais pas ou on 1’a mis. J’étais en train de lire un roman intitulé NDE, pour
Near Death Experience je suppose. J’en étais au moment ou la narratrice s’évanouit, quand
j’ai entendu des bruits étranges, comme si les dinosaures en peluche du petit s’étaient mis a
parler. J’ai levé les yeux du livre, mais il était tranquillement en train de jouer avec ses Lego.
Je me suis levée, j’ai regardé par la fenétre. Les arbres ondulaient lentement dans la lumicre.
J’ai continué¢ ma lecture. Avec un fort sentiment de déja-vu : dans le livre aussi, ¢ca poussait
des cris. Puis on se trouvait propulsé a la Préhistoire. J’ai eu une sorte de pressentiment, je
I’ai refermé. Comme si ¢a pouvait empécher les fantdmes qui s’y trouvaient d’en sortir.

La maison est magnifique. Dix-huit piéces, des baies vitrées partout. A chaque pas, la
lumiere. Pourquoi Monsieur et Madame ne s’inquictent-ils pas ? Il y a un trou noir caché
dans cette lumicre, c’est la disparition du petit.

Si seulement je savais ou il est. Le trou noir. Je passerais dedans, téte la premicre. I1
parait que cela vous avale. Cela m’est égal, du moment que je retrouve le petit.

J’ai oubli¢ de dire son nom. C’est-a-dire, je ne sais pas si j’ai le droit. Appelons-le
Arbre. C’est I’enfant de Monsieur et Madame. (En vérité, non. Madame a un ventre long
comme une planche a repasser, elle n’aurait pas risqué de le froisser en y portant un enfant).
Arbre avait trente-neuf mois, c’est tout petit, n’est-ce pas ? Ne croyez pas que je les appelle
Monsieur et Madame par révérence. Ces clowns.

J’ai oubli¢ de me présenter. Moi c’est Sophia. Je vais retrouver le petit Arbre. Vous me
suivez ?

J’ai dit a Madame : « Le petit a disparu ». J’¢étais essoufflée, d’avoir couru de la piece
de tout au fond jusqu’a celle de Madame. Madame prend cinq bains par jour. Elle en était a
son deuxiéme. Sa téte flottait a la surface de la baignoire, surmontée de ses cheveux
décolorés. Les opérations d’esthétique gonflaient son visage par endroits, comme celui d’une
noyée. Avec 1’age, elle devient de moins en moins expressive. En public, elle produit
mécaniquement des mimiques de grace, mais en privé elle laisse s’accentuer de jour en jour
son air de dureté. Seules ses levres siliconées bougerent légérement, laissant passer ces

paroles sans appel, pleines de lassitude et de mépris : « Eh bien, cherchez-le ».



24

J’ai failli tomber par terre, comme si on m’avait projeté sur tout le corps une immense
claque. J’ai senti que si je vacillais, toute la maison s’écroulerait.

Ce n’était pas le moment. Je suis repartie en courant, il me semblait que Monsieur
¢tait encore 1a, j’ai filé par les couloirs jusqu’a son bureau. La lumiére sonnait comme un
troupeau de cloches. J’ai frappé a la porte, j’ai entendu sa voix tranchante : « Laissez-moi ».
Trop tard, j’avais déja ouvert. « Monsieur, Arbre a disparu ! » Il ne s’est pas mis en colére, il
a jeté un ceil vers moi, ses sourcils arqués comme il fait toujours pour avoir l'air en éveil, il
m'a regardée un instant comme si j’étais le chat, et du méme geste de la main que Madame

tout a I’heure, il m’a chassée.

De toutes fagons, ils ne m’auraient jamais crue. Le petit était 1a, et soudain il n’y a
plus été. Cela ne s’est pas produit pendant un instant d’inattention de ma part, pendant que
Jaurais €té occupée a autre chose ou méme juste a I’instant ou j’aurais port¢ mon regard
ailleurs. Nous étions en train de nous regarder, lui et moi, moi assise sur mes chevilles et les
mains tendues, lui debout avancant vers moi, nous étions en train de rire tous les deux, les
yeux dans les yeux. J’ai tourné la téte parce que le vent entrait par la fenétre et soudain, le
petit Arbre a disparu. Ou il était, il n’y était plus. Je me suis frotté les yeux, je les ai rouverts :
rien. Les battements de mon cceur se répercutaient dans toute la piece. Je me suis levée, je I’ai
cherché partout. Dans sa chambre, dans toute la maison.

J’ai prévenu Madame, j’ai prévenu Monsieur. Maintenant je me dis qu’ils ont peut-
étre déja oublié Arbre. Ce que j’ai pris pour une incompréhensible indifférence, pour une
monstrueuse dureté de leur part, n’était peut-€tre en fait que I’expression de leur indulgence
envers moi. Certainement ils m’avaient prise pour une folle, mais par une rare délicatesse ils
avaient feint d’ignorer ma folie. Certes je n’ai jamais vu Monsieur ni Madame se comporter
avec tendresse, je veux dire avec une tendresse réelle. Ni I’un ni I’autre, ni I’un avec 1’autre,
ni avec Arbre ni avec qui que ce soit. Mais leur coeur n’est peut-étre pas complétement mort,
qui sait ? S’ils avaient oublié le petit, ¢’était peut-Etre que le petit avait disparu de leur téte
aussi mystérieusement et soudainement qu’il avait disparu de sa chambre, alors que j’étais en
train de le regarder.

J’ai pensé que je ferais mieux de le chercher toute seule, sans plus leur en parler. Sans

quoi ils me croiraient sans doute définitivement folle. Or je n’étais pas folle. L’étais-je ? Je
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voyais bien que cela en avait toutes les apparences. Puisqu’il était arrivé, devant mes yeux, ce
qui n’arrive jamais, ce qui ne peut pas arriver.

Je suis retournée vers la chambre du petit Arbre. Sa porte était encore ouverte. Je 1’ai
traversée, je suis entrée dans ma chambre par la porte de communication entre les deux. J’ai
mis le livre dans mon sac, que j’ai passé en bandouliere sur mon épaule gauche, et je suis
sortie par I’autre porte, celle qui donne sur le jardin. Je n’avais pas envie que Monsieur ou
Madame me voient partir. Je n’étais pas censée quitter la maison, a coup slr ils m’auraient
demandé des explications. Mais en me faufilant depuis le jardin jusqu’au portail, en faisant
bien attention a rester derriére les haies, je pouvais compter qu’ils ne me verraient pas, méme
s’ils se tenaient derriere 1’une des nombreuses baies vitrées. J’ai fait le chemin courbée en
deux, que ma téte ne dépasse pas de la verdure. Je me suis relevée au moment d’arriver au
portail. La aussi ils auraient pu me voir, mais si j’étais rapide il y avait peu de chances pour
qu’ils regardent la juste a ce moment. J’ai souri au garde, il me connait bien, il m’a laissée
passer sans histoires. Le petit Arbre m'attendait de l'autre coté de la rue, en sautillant comme
un oiseau dans les cases d’une marelle tracée a la craie sur le trottoir. J'ai traversé, il m'a

tendu la main.

Vous me suivez ? Tenez, voici le livre. Moi-méme je 1’ai trouvé dans un jardin, je ne
sais méme pas s’il a été publié vu que je n’ai pas trouvé mention d’éditeur, mais je le dépose
a mon tour sur un banc public, c’est ainsi que ¢a marche. Je dois vous ramener, nous irons
jusqu’a vous mais tous les chemins y meénent, vous pouvez passer par les voix que vous
voulez, le livre est a vous maintenant que vous le tenez, comme Thésée dans le labyrinthe
tient le fil qu’Ariane lui a donné pour sortir de I’antre de la mort.

Tout s’est passé de nuit. Ce dont nous n’avons pas souvenir. Aucun de nous ne sait ce
qui est arrivé, mais chacun a sa théorie. Nour dit que nous étions dans la caverne, Dieu seul
sait depuis combien de temps et combien nous y étions. Virginia dit que nous avons été
emportés et roulés par les vagues. Franz dit que nous tournions comme une béte en cage dans
la fosse de Babel. Selon Edgar, nous avons été pris dans un maélstrom au milieu de I’océan,
qui nous a emportés dans les abysses. Jules est persuadé que cette plage est I’aboutissement
d’une expédition que nous avons faite au centre de la terre, et que le ciel au-dessus de nous
n’est qu’une illusion de ciel. Zénon prétend que nous ne sommes arrivés nulle part, que nous

sommes toujours en chemin et que nous n’arriverons jamais. D’apres Julio, c’est juste que
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nous sommes en train de jouer, tour a tour a cloche-pied et sur nos deux pieds, a la marelle.

Je sais que la guerre a eu lieu, la Tres Grande Guerre. J’ai combattu. Je remarque que
beaucoup ici sont comme moi marqués de cicatrices. Sommes-nous morts ? Il faisait encore
nuit quand les premiers d’entre nous ont commencé a se réveiller. Une trouée de lumiére est
apparue dans le noir, un couloir lumineux si ravissant. Si engageant. Je vous prie de ne pas
vous engager sur cette voie. Elle ne méne qu’a la mort. Je vous prie de prendre les voies de
ceux qui reviennent a la vie, afin d’apprendre a nous en sortir. De la guerre passée, de la
guerre qui vient. Nous en sortir vivants.

Ecoute, tout au long des couloirs, des passages et des embranchements au long
desquels des voix chuchotent. Ulysse sur son bateau se fit attacher au mat pour écouter celles
des sirénes sans succomber au désir mortel de se jeter a 1’eau, mais 1’eau qui coule dans ce
livre n’est pas de celles qui noient. Nous sommes déja au royaume des morts, tu as pris place
avec nous autres a bord de la barque de Charon, et ce que nous allons faire, c’est aller
chercher en nous celles et ceux qui peuvent nous ramener a la vie. Descends le fleuve comme
il va ou bien va en avant, va en arriére, va et viens sur la marelle ou ton palet te mene. Ici,
dans cet espace-temps, il n’y a pas nécessairement de chronologie, ou la chronologie n’est
pas nécessairement linéaire. Comme le dit Cortazar, la réalité est une énorme éponge et les
¢léments qui passent par ses trous la font sans cesse basculer. Ici, au méme titre d’étre
éternel, montent et s’entrecroisent des voix de femmes, d’hommes, d’animaux, d’astres,
d’anges. A vous, les gens, d’insérer a I’intérieur, dans les creux entre les pages, entre les
lignes, entre les mots, vos propres chuchotements. Pour que nous traversions ensemble la
plage du crime, le livre de sable, le golit du sexe, Gaza et Zaga, le goiit de I’amour, le golt de

la vie. Je suis avec vous jusqu’a la fin du livre, et c’est un livre sans fin.
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Palet

Cric-crac, cric-cric-crac-cre-cri-cro-cru ! Dans ’atelier les os chricotent sous les p’tits coups
d’marteau. Eh, bonjour, monsieur du corbeau ! Que le grand cric te croque, cracrapuleux oiseau !
Critique de ta toison cure, croa croa croa quoi ? Croix de fer, j’y crois dur comme bois ! C’est a
boire a boire a boire, c’est a boire qu’il nous freux. Abracapulco, acrapulchraes, azertyuiopla !
Tricot d’peau, tracas d’sot, crac boum hue la credence, clearwater, croustinabule de nouilles en
crolte, I’enfourneras-tu, maitresse Crocuss ? Cocasserie, crique-assiette, par tous les trousse-
oreilles, quelle pince-monseigneur t’a picpiqué la corbeille ? Oh, trognon de feu ! N’ai-je donc
tant Vécuss (moins ou pluss). Kaliméra, kalimérons, mon homme émoi. Ah, ah, jacta est !
Tambouille de foie, j’ai I’cceur en morceaux quand je le vois, sa perlipopette tendue vers moi.
Dieu tout-puissant, que fais-tu la ? L’amour, que crois-tu donc, s'incarne le verbe en m’enlagant,
sans plus de jactance, ni s’faire prier.
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La grande ourse

Repose en paix, Franska. Me dit le vent, la brise dans la maison qu’on m’a prise.

La justice des hommes, qu’ils s’étaient mis en position de me devoir, par ma mort
révele ce qu’elle est, et d’abord pour eux-mémes : iniquité systématique, a la fois dissimulée
et flagrante. Les animaux sauvages ont-ils un prénom ? On m'a enlevée a ma forét natale, on
m'a fait subir un long voyage par route, des opérations chirurgicales. Pour pouvoir me ficher,
me surveiller, me suivre a la trace technologique comme n'importe quel citoyen du monde
moderne. On m'a ouvert le ventre pour y implanter un radio-émetteur. On m'a arraché une
dent pour déterminer mon dge. Comme au chien de la fable, on m'a imposé un collier. Pour
me maintenir attachée non par une laisse, mais par un GPS reli¢ a plusieurs satellites.

Ainsi kidnappée, déplacée, manipulée, triturée, trafiquée, ainsi informée de 1'"homme et
de sa familiarité brutale, on m'a fait reprendre la route. Enfin, on m'a relachée sur un territoire
que je ne connaissais pas, ou je n’ai pu me fondre, et qui s'est vite révélé hostile : un mois
avant ma mort, j’avais déja des dizaines de plombs de petit calibre dans le corps.

Ils m'avaient appelé Franska, donc. Fagon de marquer ma naturalisation ? En fait une
domestication forcée. Me gratifier d'un prénom signifiait ma réduction a I'état d'objet des
hommes. D'objet propre a satisfaire les intéréts et les fantasmes obscurs des hommes. Car leur
fascination pour le monde naturel n'a d'égale que leur haine secréte envers lui. C'est toute
I'histoire de 1'humanité : un incessant combat contre la nature. Qui prend parfois les traits de
'amour. D'un amour faux, irresponsable, aveugle. Au nom de 1'amour de mon espéce, on m'a
fait subir tous ces outrages. C'est une manceuvre en laquelle les hommes sont maitres. Ils la
pratiquent beaucoup entre eux. Une puissance étrangére envahit un pays et y installe
durablement la guerre, ou la dictature, sous prétexte de lui apporter la démocratie et la paix.
Dans I'espace privé comme dans l'espace public, on insulte, on souille, on détruit couramment
ce que l'on désire et voudrait honorer. Toujours au nom du bien et pour la bonne cause, les
peuples sont les dupes continuelles de ceux qu'ils élisent. Le mensonge d'Etat s'étend a tous
les secteurs du pouvoir.

Justement, revenons a toi, Franska, chuchote et crie le vent.

J’ai causé bien des problémes, dans ces montagnes ou j’errai, déracinée de ma forét

originelle. Comme bien d'autres ours avant moi, "réintroduits" pour le bien que nous veulent
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les bureaucrates et leurs idéologues, je me suis attaquée aux troupeaux des hommes. De mes
pattes puissantes j’ai ouvert les cotes des brebis comme des portails, dévoré leur coeur — ou
pire encore, je 1’ai délaissé. Le carnage apparut maints matins, dans maintes prairies, & maints
bergers, qui en restérent aussi tremblants et traumatisé€s que leurs bétes survivantes.

Une nouvelle fois, la colére des éleveurs a monté. Une nouvelle fois, ils ont protesté
bruyamment, soutenus par les élus locaux. Comme depuis des années, I'affaire n'en finissait
pas. On a méme tenté¢ d'effrayer le touriste en placant ¢a et 1a sur le territoire de telle
commune ou j’étais passée, des panneaux avertissant le randonneur que le maire dégageait sa
responsabilité en cas de rencontre avec le fauve.

Et puis voici qu'en une bien triste aurore d'aolt, un militaire basé sur ’'une de ces
communes "menacées" écrasait, raconta la presse, l'ourse maudite, sur une quatre-voies.
Aussitot fait, aussitot réglé : une tente était dressée autour de l'accident afin de le rendre
invisible, et la route bloquée par les gendarmes cinq heures durant, tandis que les hélicoptéres
assuraient la surveillance par le haut. Un peu plus tard on montrerait a la télévision la trainée
de sang sur le bitume, et le sinistre cadavre de 'ourse éventrée. On expliquerait le scénario :
une premiere voiture aurait, sans s'arréter, heurté et blessé 1'animal, qui aurait poursuivi sa
traversée avant d'étre frappée une deuxieéme fois par le véhicule de I'armée.

L'absence de témoins, hors une mystérieuse conductrice qui ne songea a se manifester
a la police qu'apres avoir appris ma mort, ne doit bien slir pas faire douter un instant les
citoyens de la véracité des faits. On voit mal les autorités, embarrassées par ce dossier,
imaginer de fermer la route a six heures du matin, pour y monter un faux accident avec une
ourse repérée, capturée la veille, et déja sacrifiée. Ou bien poussée sur la voie... Evidemment
on peut tout imaginer, pourquoi et comment croire tout ce que I’ « on» raconte ? Mais
voyons, et la science ? Le rapport d’autopsie confirme, donc... Et puis, a qui aurait profité la
ma mort ? A tout le monde ? Puisque je ne me tenais pas bien, puisque je n'avais pas sept ans
comme on le croyait mais dix-sept ans, puisque je ne servais ni les intéréts de la région ni les
partisans de la réintroduction ? Un moindre mal eiit sans doute ét¢ de me rendre a ma forét qui
me pleurait et m’espérait, mais ’homme n’aime pas se désavouer. Les meilleurs complices du
crime sont les sourds.

Franska, dit le vent, fausse ou vraie victime d'un accident de la route, ourse des sourds,
ne tends-tu pas un miroir aux humains, dans ta triste fin ? Ayant détruit la variété des peuples,

réduit le chatoiement de leur humanité, sont-ils devenus si seuls, sous leurs universels tristes
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tropiques, qu’il leur faut désormais humaniser les bétes en leur donnant un nom, avant de les
détruire, non comme le chasseur tue sa proie, mais dans un réseau de responsabilités
administratives et collectives ? Ta mort n’est-elle pas le reflet de la mort qu’il se donnent et se
promettent eux-mémes ? Je te vois, je te lis, signe de leur liberté et de leur dignité bafouées.
Logique meurtriere d'une pensée calculatrice acharnée contre la pensée sauvage. Ton sang
obscenement exposé sur le bitume, il crie de rage, il est en moi. Dit le vent. Et les arbres
balancent leurs hauts feuillages comme des chevelures de femmes debout sur les rochers, face
a la mer ou le bateau de leurs hommes vient de sombrer.

L'apreés-midi méme, dans le village du militaire qui, apres ca, partait vite en vacances,
on fétait, a grands renforts de sono, l'arrivée de la Vuelta, course de vélos espagnole. Au stand
de I'Armée de terre, un jeune soldat en treillis distribuait des brochures de propagande aux
enfants désceuvrés. Sur celui de la presse locale, on amusait le public avec des quizz sur les
derniers vainqueurs du Tour de France. Toute question de dopage oubli¢e, les gagnants
empochaient, ravis, de laids colifichets frappés de publicités. Et du coté des €leveurs, on se
promettait d'alimenter a vie en gigot d'agneau l'exécuteur missionné d'une pauvre ourse qui
avait eu le tort de ne pas savoir ne pas étre libre. D’une grande ourse qui continue a danser

dans le ciel, transporter la nuit et servir de boussole.
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Palet

Ris, Nocéros ! quitte
ton air féroce ! ¢a vanne
dur quand tu barris, barétes
a poil, quand tu te poiles !



32

Comeéte

Ma chevelure ondule. Je déchire la nuit, et le jour aussi. J’ai des bijoux incrustés dans le
corps. Produits par la vitesse du chemin, d'ou jaillit un lait d’étoiles. En tournant les galaxies
éclaboussent sur moi, se solidifient @ mon contact. Des diaprures s’implantent dans mes
fentes, je jouis dans la mati¢re noire de l'univers, quand les réves appuient sur les matiéres
précieuses attachées a mes chairs.

Je suis puissante, voyez ma langue, je suis fragile, voyez le nu de ma coiffure. Depuis si
longtemps des hommes essaient de me saisir, de s’emparer de ma liberté. Ont-ils voulu
m’attraper, me baiser ? Oui. Je voulais étre leur camarade, leur alli¢e, leur amie, homme a
homme. Je sais avec qui je veux baiser et avec qui je ne veux pas. Les pires sont ceux qui
cherchent avant tout a vous baiser au sens figuré du terme. Ceux-la sont de 1’autre coté de la
frontiere. Tant qu’ils ne comprendront pas, ils resteront coincés dans le cachot ou ils se
démenent.

Je leur ai apporté la vie, mais je n’espere plus qu’ils arrivent a franchir la distance qui
nous sépare, et qui ne fait qu’augmenter. Pourtant, sait-on jamais. Ma chevelure ondoie,
chargée d'yeux. Je veux leur signifier, par un dernier regard, que je me suis souciée d’eux, que
j’ai fait tout ce que j’ai pu, qu’il ne m’est pas indifférent d’avoir a les laisser loin derricre,
définitivement.

Qui a compris le premier pourquoi la nuit est noire ? Un poete, Edgar Poe. La nuit est
noire parce que les galaxies, les astres, toutes les formations d'étoiles s'éloignent a toute
vitesse, évitant a la lumicre de s'agglomérer. La lumiére aime a voyager. Qu’y puis-je, si tant
d'hommes sont si lourds, si lents ? Si je suis si rapide ? Ce n’est pas moi qui cours, mais le
chemin sur lequel je me tiens, qui avance a vive allure tel un tapis volant, un long ruban que
rien ne peut arréter, oui un ruban de joie, irrésistible et urgent. La joie court, non ?

Je me retourne, je les vois. La troupe des poussifs. Plus enveloppés de tissu que les
fenétres d’un salon ou I’on veille les morts. Ils portent leur mort sur eux, c’est leur sexe. Je
devine a I’odeur qu’il n’y a pas de climatisation. Quand ils ont un mort appelé a étre exposé
toute sa mort durant, ils le remplissent d’herbes seches, ainsi qu'un pharaon. Ensuite ils n’ont

plus qu’a lui enfiler ces habits lourds comme des tentures d'appartement bourgeois, et un



33

masque moulé sur son visage. IlIs couchent le tout dans une chasse et les crédules défilent,
émerveillés. Ils ne savent pas se passer de mentir, c’est ce qui les rend si lourds.

Quand je dors, je vais plus vite encore. Peut-étre. SGrement. Haha, vous le savez bien, si
vous avez ne serait-ce qu’une fois dans votre vie révé. L’espace ? Le temps ? Vous les
franchissez plus vite que le son. Bang ! Que peut 1’esprit ? tout. Il appuie sur les bijoux du
corps et la joie jaillit par tous ses pores.

Je suis le Seigneur des mondes, dit I’Etre. Ceux de I’arriére essaient de 1’avoir. Je n’y
peux rien si je leur glisse entre les doigts. Je suis la truite-lampadaire que les enfants des
enfants de leurs enfants seront bien contents de trouver.

Cela continue a me propulser. Chaque fois je jouis. Chaque jouissance fait sourdre de
moi une lumiére liquide qui se coagule en lampe sur le chemin. Pourquoi les attendrais-je ?
Méme si je le voulais, je ne le pourrais pas. Ma mission est de courir & la joie pour éclairer
ceux qui viendront. Slirement pas ceux-1a, au loin derriére, qui trainent leurs ventres et leurs
rideaux en me reprochant mon échappée belle. La distance s’est tellement agrandie. Il me
suffirait de faire un tout petit saut maintenant pour qu’ils disparaissent entie¢rement de ma vue.

Les chats dans 'univers tour a tour ronronnent et jouent de leurs pattes aux griffes
rétractiles. Certains mesurent des années-lumiére, d’autres sont si infiniment petits que méme
des pattes de mouche ne pourraient les dessiner. Tous ont les yeux verts, ou non.

Les idéologues voyagent dans leur cagibi en touristes sexuels, toujours en quéte de
quelqu’un a baiser. Ni infiniment petits, ni infiniment grands, ils sont bornés. Ceux qu’ils
attrapent ils leur otent la vie, puis ils les veillent dans leur salon.

Je me retourne. Ils se sont pris les uns les autres pour maitres, c’est pourquoi ils ont ces
chaines aux pieds qui les empéchent d’avancer. Dieu merci, leur son ne m’atteint pas, il est
trop lent. Chaque mouvement de mes orteils compose une musique céleste. Mes yeux sont des
fentes de plus en plus ouvertes.

Des plantes vivaces grimpent dans I’univers le long de mes cuisses, fleurissent dans ma
grotte. Dans mes profondeurs des tiges montent, cherchent dans mon utérus 1’éclat de rire du
printemps. Des jeunes filles donnent naissance a des enfants congus 8 méme leur chair, chair a
chair, corps a corps, tandis que les poussifs se frottent les éprouvettes. Misere d’eux ! Ils ne
connaissent pas les raccourcis. Leur pensée orthopédiquement chaussée procede a pas
prudents, sous leurs piétinements la terre souffre et se meurt.

Je viens d’ailleurs, je vais ailleurs et autrement.
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Le soleil éructe et soupire apres 1’eau. Il n’a de cesse d’y tomber, la fin du jour venue.
Les terriens le croient responsable, et non coupable, du jour et de la nuit. Mais il n’a que sa
soif, et la lumiere ne leur vient que de la danse des planétes qui le tiennent a distance, et de la
Terre qui I’abreuve en tournant sur elle-méme.

Des hommes peignent dans mon utérus. Je sens la caresse de leurs pinceaux, de leurs
doigts, de la couleur qu’ils soufflent sur ses parois. Je suis celle qui file si vite qu’ils ne
peuvent la suivre. Les fiers-a-bras s’échinent a courir derriere moi, les sages entrent dans mes
habitations. IIs ont raison, c’est 1a qu’ils peuvent me toucher. Allons-y.

Tandis que mes poursuivants, le souffle court, ne cessent de lancer leurs mains pour
essayer de me saisir, la tranche de pain sur laquelle ils se tiennent, sous le poids de leur poids
s’incline et les fait glisser, telle une confiture molle, vers ou nul ne le sait. Un estomac, sans
doute.

Je skie dans les montagnes d’étoiles, bondis de galaxies en galaxies. L’espace est plein
de la respiration des animaux furtifs. Les hommes m’appellent matiére noire parce que
j’échappe a leur contact, a leur vision. Mais ceux qui se déchaussent voient autre chose.

Tout en m’¢élangant toujours plus en avant, je demeure au fond de la caverne. Ceux qui y
viennent percoivent mon parfum. Des orchidées rigolent a gorge déployée. Le dieu male
qu’ils cherchent n’est autre que mon bouton de rose. Leurs doigts qui tdtonnent me font
frissonner d’amour.

Ils modelent des formes en deux ou trois dimensions quand j’embrasse leur forme. Je
goute qu’ils soient la. Je les rend féconds.

Il leur faut franchir mes paupicres. Elles sont I’hymen de leur jour, beaucoup restent
derriere.

La lumiére passe a travers les barreaux du cachot. Ils sont dans la nuit et ils ne le
sauraient pas, s’il n’y avait cette lumiere qui passe ou ils ne peuvent passer. Ils balancent
entre la désirer et la maudire. Ils cherchent la violence, ils veulent faire mal. A force de
contorsions dans leurs prisons, ils sont devenus complétement tordus. Plus ils sont tordus,
plus ils sont chefs. Leurs os font des bruits de ferraille rouillée.

Ou a-t-on vu les carcasses des voitures a la casse se mettre a rouler ? Ils ont le sang tout
encombré de casses. Ah ¢a non, ¢a n’avance pas.

Des brodequins se dressent au coin des lévres des dormants. Des drones portent 1’ceil

chassieux des chefs au-dessus de leurs tétes. Les dormants ont des tétes. I1ls sont des hommes.
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Ils dorment pour réver, pour mieux veiller quand I’heure vient de veiller. Les chefs n’ont ni
téte ni queue, ni queue ni téte, ni membres ni langue, seulement leurs drones abatteurs
d’hommes. Ils sont des troncs coupés pour pouvoir entrer dans les télés.

Je dévale les escaliers de notes. Toutes les gammes de couleurs-sons s’entrechoquent,
tremblement montant des profondeurs de I’univers. Une lave surgit, elle claque de la langue.
Sur la planéte Terre les hommes font des traces d’escargot qui luisent un peu sur les mornes
contrées. Mais voici : la coulée blanche leur tombe du ciel dans les yeux, et ceux qui le
peuvent comprennent qu’elle est venue ouvrir le monde.

Les triangles se font des baisers par les pointes, I’univers vibre de leurs petits bruits de
succion. C’est en plein milieu que j’habite. Et tout autour aussi. En plein dedans, partout. Les
pouponniéres d’étoiles battent des cils sur mon passage, les trous noirs ferment la bouche et
s’inclinent. Je jette des confettis, séme des graines, répands des pétales. Toutes les étoiles
rient, et le reste aussi.

Les amoureux me font cortége, avec les oiseaux treés variés et les poissons qui
s’échouent sur les plages pour nourrir les passants qui ont faim.

Qui reviendrait te chercher ? Je reviens, je t’attrape au fond du puits. J’ai I’homme en
moi, je le suis.

Les images de la cométe qui a surgi dans le ciel russe un matin ont fait le tour de la
planéte en quelques minutes. Pendant plusieurs jours elles ont continué d’apparaitre sur
internet, d’étre visionnées et revisionnées. Les paranoiaques n’y ont pas cru d’abord, sous-
entendant qu’il devait s’agir de quelque missile tiré secrétement par 1’ennemi. Les mystiques
y ont vu un signe du ciel et en sont devenus des adorateurs. Mais le commun des mortels en a
été a peine ému, et une information chassant 1’autre, a vite oublié¢ I’événement.

Finalement seuls des scientifiques n’ont pas laché le morceau. Ils se sont mis a chercher
des restes de cet objet qui semblait s’€tre désintégré sans rien laisser de lui. Rien d’autre que
des milliers de bouts de vitres brisées par son souffle, le souvenir de leur stupéfaction et de
leur peur dans le cceur des habitants de la région, et ces centaines d’images, le plus souvent
prises par des caméras installées derriere les pare-brises des voitures comme témoins
d’éventuels accidents. Ces images fascinantes de I’irruption d’une lumicre surnaturelle et
d’une énorme trainée blanche dans le ciel d’un petit matin d’hiver gelé.

Le coup de I’émotion passée, alors que les chicanes et les violences du monde des

hommes reprenaient le dessus dans les esprits, les scientifiques donnérent suite en plongeant
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dans les eaux boueuses du lac, dont ils remonterent, des mois plus tard, un grand bloc et
plusieurs morceaux de cette visiteuse extraterrestre. C’est devant I’un d’eux que je me tenais,
quelques mois plus tard, au fond d’une galerie du Museum d’Histoire Naturelle, a deux pas de
chez moi. Les Russes avaient généreusement fait don de cette espéce de caillou sombre a
leurs collegues de Paris. Bien avant moi, un homme était venu dans ce méme Museum se tenir

face a un axolotl, rencontrer sa propre étrangeté.
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Palet

O Truche, passe-moi la cruche !
I’omelette est préte
et tu m’as battu
comme un ceuf a la course !
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Hector

Onze heures déja. Il s'est finalement endormi a 1'heure ou 1'hotel Hélas, la cité entiére,
s'éveillaient. Il s'est endormi, dans des bruits de tuyauterie, de pas et de voix dans I'escalier, avec
dans la rue le ronflement des moteurs, le crissement des freins, le grincement des trams glissant
sur leurs rails, celui d'un rideau de fer qu’un commercant tirait, avec les entrechoquements des
chaises et des tables qu'un garcon de café rangeait sur le trottoir, a cause du vent qui se levait.

Hélas, quel drdle de nom pour un hotel. Qui ne lui va pas si mal, hélas. Le soleil couchant
s'attarde une derniere fois sur sa vieille fagade de pierre noircie, c'est pitoyable comme la caresse
d'une fille fraiche a un vieillard édenté. Hector, drole de nom de guerrier pour un misérable
comme moi, réduit a loger au dernier étage de 'hdtel Hélas. Hector a poussé la porte qui a
pouss¢ un long cri d'agonie. Dans l'entrée, deux vieilles femmes couvertes de noir ont
marmonné entre leurs lévres pincées, racornies. L'une d'elles s’est levée, le visage austere, et lui
a tendu sa clef en plantant dans les siens ses petits yeux secs. Il est monté. Quatre étages par un
escalier sombre, étroit, humide. C'est le bout du monde, et quel monde ! Il y a, sur le mur du
fond, une lucarne avec vue sur une impasse pavée. Le mur de I'immeuble d'en face est encore
plus sale et délabré que celui de 1'hotel, les volets de bois vermoulu en sont toujours - et sans
doute a jamais — fermés. Ensuite 1'impasse fait un coude, et le regard vient buter 1a, sur l'aréte
d'un mur noir, condamné a tout ignorer des éventuels mysteres de la fin du cul-de-sac. Seule une
antique plaque scellée sur le coin extérieur de I'immeuble informe de sa qualité d'impasse. Un
jour, se dit Hector, un jour je devrai descendre et aller 1a-bas, tout au bout, pour savoir, un jour,
j'irai. Sur les toits, des pigeons balourds roucoulent sans passion.

Réveillé en sursaut, Hector s'éjecte de ce placard exigu ou il a été projeté et emprisonné par
une main aux longs ongles noirs. Maudits cauchemars ! Bleue et grise la nuit par la lucarne
l'invite. Le couloir, noir. En bas de l'escalier, il reste figé : prés du sol flotte une téte, chauve,
immobile, cadavérique. Passé le premier instant de stupeur, il reconnait dans cette figure
fantastique le visage de I'hotelier, discerne autour de lui un petit lit dont les couvertures
bosselées révelent I'existence du corps é€pais qui l'accompagne normalement. Rapide et
silencieux, il remonte vers son peu douillet cocon.

Perdu dans ses pensées, il ne sait plus combien d’étages il a gravi avant de se retrouver dans

cet espace circulaire, haut, blanc et lumineux. Dans le mur concave, dix portes flanquent neuf
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couloirs rayonnant autour de l'axe central. Aussitot ressorti, Hector ébloui distingue a peine
l'escalier qui, plongé dans la semi-pénombre, s'éléve maintenant en colimagon, raide et étroit.
Sans s'arréter, il court entre les marches aigués jusqu'au dernier.

Le plancher craque et I'ombre géante d'Hector tremble du mur au plafond. La flamme de la
bougie vacille, bien sir, et avec elle sa chaude lumiere répandue. C'est tout ce qu'il y avait sur le
palier, une table et une bougie.

Hector est obligé d'avancer précautionneusement parce qu'il y a des marches qui montent ou
qui descendent tous les trois pas, avec des portes au bout et dans les coins et les recoins, et des
numéros dessus écrits a la craie sans qu'on puisse y déceler aucun ordre, pas plus que dans cette
drole d'architecture qu'il découvre a tatons. L'espace obscur est plein de grincements,
grignotements, galopades. Bestioles. Les peintures s'écaillent, les boiseries ont des échardes. En
s'approchant des portes, Hector percoit I'écho d'une agitation, des voix, des souffles lointains.

Cris et haletements. De douleur, ou de plaisir ? Comme ils sont étouffés, c’est difficile a
dire. Peu a peu tous ces soupirs exhalés par les murs enflent et viennent s'écraser contre Hector,
lui enserrent la poitrine, lui creusent le ventre, et les boyaux noirs du dédale le propulsent d'une
porte a l'autre, le jettent a I'aveugle contre les bruits obscénes de la vie. Il poursuit sa lutte contre
les chiffres presque effacés, il avance et il ne sait méme pas pourquoi, le pauvre Hector,

seulement il faut bien qu'il y aille maintenant qu'il est 1. A la maison il faisait bon et clair.

En enfoncant la clé dans la serrure, Hector transpire. Elle tourne. Deux fois. La porte est
légére et s'ouvre comme dans un coup de vent.

Devant lui s'étend une allée de galets blancs, enveloppée dans une douce coulée de jour et
couverte d'une épaisse tonnelle de vigne vierge.

Il avance sous la voiite rouge, sent le sol caillouteux épouser un peu brutalement la plante de
ses pieds. De leurs feuilles flamboyantes quelques tiges plongeantes l'effleurent. L'air est si
parfaitement tiede qu'on s'en évanouirait de bien-&tre.

Le bout de 1'allée est voilé d'une nappe de blancheur bleutée, muraille opaque, impalpable,
qu'il doit crever de son corps.

Des cascades de rires I'accueillent. Des filles. L'une d'elles s'avance vers lui doucement,
gentiment, comme on approcherait un animal effarouché. Elle lui prend la main, 1'améne aupres
de la fontaine. Les autres font cercle et silence. Elles penchent leurs visages attentifs vers Hector

et toute leur beauté lui tombe dessus, incroyable.



40

« Je suis Lunette », dit celle qui 1'a conduit. « Et toi ? » Toutes se mettent a lui lancer des
mots aimables, a lui caresser les cheveux, les joues, a lui enlever ses vétements sans facons,
aussi légérement que s'ils étaient de plumes. Hector est pris dans une ronde ou tous les corps se
touchent, ou les peaux s'effleurent, se frottent, elles dansent et poussent des petits cris, se
cognent a lui, le sang gicle a grands coups dans ses membres, rien n'est vrai, il fait si chaud.
Avant d'avoir pu rien comprendre, voila comment s'endort le vaillant Hector, tout nu au milieu

de cinquante ravissantes.

C'est difficile a expliquer, mais ici, a la place du ciel, il n'y a rien. Pas de bleu, ni de soleil, ni
d'étoiles ni de lune. Ni de plafond pourtant. Comment dire ? Le jardin présente un mélange
d'ordre et de sauvagerie. Autour de la fontaine s'étend une pelouse veloutée, a laquelle quelques
vieux bancs de pierre, gagnés par la mousse, donnent une note d'infinie nostalgie. La premiére
violence de ses €émois passée, Hector ne peut se promener ou s'allonger 1a sans avoir 1'impression
d'un bonheur déja enfui, toujours en train de s'écouler et de se perdre.

Cette trouce d'herbe grasse est bordée de buissons de chévrefeuille, roses grimpantes, arums,
lilas, rhododendrons, de massifs mélangés de camélias, violettes, fraisiers, narcisses, muguets,
pivoines, pensées, d'ou montent des odeurs entétantes. On entre au-dela dans le royaume des
oiseaux, le verger riche d'une innombrable variété de fruits ou s'égaillent merles siffleurs,
rossignols et canaris chanteurs, cailles carcaillantes, coucous, bouvreuils, huppes, roitelets,
paradisiers et oiseaux-mouches. Parfois quelques galets ébauchent une allée égarée entre les
arbres, quelques pierres entassées amorcent des jardins suspendus ou des pans de mur évoquant
quelque ruine antique.

Lunette lui affirme qu'il est ici impossible de se perdre. Mais ce qui le gagne, c’est ’ennui.

Hector se rendort, hélas.
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Palet

De sa patte le chat polit son
chapeau lisse - on
dirait qu’il salue, poli, ce
pacha polisson !
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L’ange de Kafka

Les milliers de cadenas accrochés au Pont des Arts menacent de faire s'écrouler les
rambardes. Comme les humains sont étranges. A croire symboliser l'amour par ces choses
rigides et froides, ces pieces de fer faites pour enfermer. Dont ils jettent la clé, comme s'ils
voulaient étre slirs de ne jamais pouvoir se libérer.

Le soleil se léve sur la Seine, le ciel sera bleu aujourd'hui. Mes camarades et moi-méme
I'avons balay¢ toute la nuit, palmes en main, la-haut ou il n'y a ni jour ni nuit, seulement les jeux
merveilleux de la lumiére. Nous aimons tant animer la vie du ciel et I'entretenir. J'étais un peu
nostalgique d'avoir a descendre, mes camarades le savaient, c'est pourquoi ils chantaient de plus
belle en conduisant gentiment le petit troupeau des nuées au bercail. Ils m'entouraient, me
souriaient, frolaient de leurs ailes mes ailes, afin de me faire savoir que ce n'était qu'un au-revoir,
que nous nous retrouverions l'instant d'apres, quel que soit le temps qu'il me faudrait passer en
bas, ou le temps enferme les étres a clé. Du moins ceux qui ont jeté la clé.

Aussitdt que j'ai fait le pas, que j'ai sauté vers la Terre, la nostalgie s'est faite discréte dans
un coin de mon cceur, pour laisser place a une douce excitation. Quelle joie d'avoir été choisi
pour cette mission. Accompagner le voyage de Franz. Je ne sais pas pourquoi il a voulu
redescendre, lui. Est-ce lui qui I'a voulu ? Quoiqu'il en soit, nous nous en remettrons a la grace

de Dieu, nous verrons bien.

Quelques humains commencent a aller et venir derriére moi sur le plancher de bois. Nul
ne me voit, a cause de leur temps compté, qui leur cadenasse les yeux. J'ai piti¢ d'eux, je les
aime déja. Une mendiante s'installe au bout du pont. Elle porte une longue jupe, ses pieds sont
nus, je vois qu'elle vient d'ailleurs, d'un pays ou on ne la veut pas davantage qu'ici. Je tourne mes
regards vers le fleuve. Il devrait arriver, maintenant. Je m'assois sur la rambarde, la ville
s'obscurcit. L'eau coule entre les deux murailles d'ombre, ruban de lumiére. A l'est, dans l'or du
soleil levant, voici qu'apparait sa barque, toute petite a I'horizon. Des vaguelettes
'accompagnent, vertes et transparentes avec des lévres blanches. Je suis tout sourire.

Le voici, mon Franz. Sa barque de bois approche, il rame vigoureusement, sous son

chapeau rouge son visage sombre ruisselle de sueur. Soutenu par le courant, poussé par le vent,

il file si vite que je me demande comment il arrivera a s'arréter avant d'arriver directement a
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I'océan. Ca y est, il passe sous le pont. Je vole jusqu'a l'autre rambarde, le regarde s'éloigner. Il
est maintenant couché de tout son long dans la barque, sur le dos, tout droit et maigre dans son
costume noir, les mains croisées sur la poitrine, ses yeux brillants fixés sur le ciel. Ses levres
bougent, il parle, il sourit. La Seine I'emporte, il n'est déja plus qu'un point.

A moi maintenant de ne pas trainer. Avant de le rejoindre je passe saluer la mendiante.
Elle léve la téte, je me vois dans ses yeux : elle m'a vu, un sourire fend le masque pitoyable

qu'elle se compose, Job, pour le job.

Vu d'en haut, le quartier de la Défense ressemble a un microprocesseur. Les tours d'acier
scintillent, percées de haut en bas de centaines de petits rectangles froids, baies vitrées derriere
lesquelles travaillent les employés humains. Je ne suis plus habitué a me déplacer dans
'atmospheére terrestre, je prends beaucoup de plaisir a découvrir ses possibilités, me laisser
soulever et emporter par les sentiers de l'air, en jouant de mon corps et de mes ailes pour diriger
mon vol. Je descends vers I'esplanade, me rapproche du fourmillement des employés qui se
distribuent dans les différents immeubles. Avant méme de le voir, marchant avec les autres sur
les dalles de béton, je sais que Franz est 14, je sais ou il est. C'est bon, nous sommes bien reliés.
Allez, un dernier petit plaisir, je m'engouffre dans un courant d'air chaud, d'abord je remonte
doucement, puis je suis happé a toute allure, je vois la courbure de la Terre a 1'horizon, c'est

beau ! Je commence a apprécier vraiment l'aventure.

Je passe par la fenétre, pénétre a l'intérieur de la tour, vais directement a la porte de
l'ascenseur au moment ou il doit en sortir. Il est le seul a porter un chapeau, et rouge comme il
est, ce chapeau qui se déplace au-dessus des hommes a l'air d'un étre vivant, indépendant, venu
on ne sait d'ou. Comme Franz est déja grand, ainsi coiffé il dépasse tous ces gens qui se serraient
comme des sardines dans la boite et s'en déversent. Bizarrement, lui seul a la peau sombre. Un
homme de taille moyenne, a costume gris, chemise bleue, cravate grise, lunettes rectangulaires
cerclées de fer posées sur son nez étroit, en avancant les yeux fixés sur son smartphone, le
rejoint comme sans faire expres. « Hey Franz ! » dit-il, une fois pres de lui a le toucher. « Vous
allez bien ? »

« Ca va, et vous ? » répond Franz, tandis que le collégue pianote encore quelque chose
sur son portable, puis le montre & Franz en disant : « Un probléme avec ma femme. Mon ex.

Histoires de pension alimentaire. »
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« Ah », dit Franz.

Ils remontent un couloir le long duquel des portes s'ouvrent sur des bureaux.

« J'ai pas oublié ce que je vous dois », dit le collegue, en claquant son smartphone et le
remettant dans sa poche. « J'ai rendez-vous avec mon banquier, d'ici deux ou trois jours tout sera
réglé. »

« Pas de probléme », dit Franz.

« Le truc c'est que je dois le voir demain, et qu'en attendant ma carte de crédit est
bloquée. Juste le jour ou j'ai promis a mon ex de prendre ma fille ce soir et de 'emmener au
McDo ! »

« Ah », dit Franz.

« Si je vous devais pas déja de l'argent, je vous aurais demandé de me dépanner. Mais je
vais lui dire que c'est pas possible, c'est tout. La petite va étre décue. Connard de banquier. »

« Tenez », dit Franz en sortant de son portefeuille le seul billet qui s'y trouve, un billet de
cinquante euros.

Tandis que le collégue fait disparaitre le billet dans sa poche, une femme de ménage d'une
cinquantaine d'années, un peu difforme, qui vient de terminer son service, les croise et s'arréte
pour saluer Franz. « Merci pour les bonbons ! », dit-elle, ses larges narines se dilatant de joie.
Franz leve la main a hauteur de son oreille, comme s'il ne voulait pas entendre ¢a, et faire signe
en méme temps que ce n'est rien.

« Merci mon vieux », dit le collégue en lui prenant le bras, avant de disparaitre dans le
premier bureau sur la gauche. Franz continue a marcher et entre dans le bureau suivant, ou
pénétrent aussi d'autres employés. En quelques minutes, huit hommes et deux femmes rejoignent
leur ordinateur, dans chacun des dix boxes de la piéce.

Avant que Franz ne soit assis, l'un des hommes, vétu d'un costume bleu pétrole,
l'interpelle : « Franz Kafka ! Ou avez-vous garé¢ votre barque ? » Puis, s'adressant a la cantonade
tout en soufflant par son gros nez cabossé : « J'ai vu notre nouveau collégue tout a I'heure.
Devinez ou ? Je traversais le pont de 1'Alma pour aller prendre mon métro, et qu'est-ce que je
vois ? Une barque, une vieille barque en bois, en train de filer sur la Seine. Et dans la barque, un
homme couché sur le dos, le sosie de Franz ! Tout raide, tout noir, avec son chapeau rouge, surgi
de nulle part, dans cette barque qui avait bien cent ans d'dge ! Ma parole, on se serait cru arrivé
a l'instant du Jugement dernier, au moment ou les cercueils sont déja ouverts mais ot les morts

ne remuent pas encore ! »
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« Ah'! » dit Franz en riant. Excellent, je note ! »

L'autre sort son téléphone de sa poche et vient vers lui: « Regardez, j'ai pris une
photo ! Le temps que je réagisse, la barque était déja loin, mais on la voit, je n'invente
rien ! Franchement, j'ai jamais vu un truc pareil, en plein milieu de Paris ! J'aurais vu un tigre a
la Seine, ca m'aurait pas davantage surpris ! »

« Oui, oui, étonnant... étonnant vraiment... Excusez-moi, il faut que j'aille voir le chef »,
dit Franz.

Mais vous n'étes la que depuis une semaine ! » dit 'homme épais, assis derriére son
immense table. La lumiere qui entre, comme moi, au quarantieme €tage par la vaste baie vitrée
de son trés grand bureau, joue dans son casque de cheveux blancs. Son regard implacable
contraste avec ses traits enfantins, charnus.

Je sais, dit Franz, debout, tenant son chapeau a la main. Mais ce sont ces troubles...
L'insomnie... Je passe des nuits blanches... C'est difficile a expliquer, mais donnez-moi
seulement une semaine de congés, et tout sera réglé, je reviendrai comme neuf... J'abattrai du
travail comme onze blicherons !

Vous croyez que votre insomnie va passer en une semaine ?

Oui oui, sans doute.

N'est-ce pas plutot grace au travail que vous finirez par retrouver un rythme de vie sain ?

Un rythme de vie sain ! Tout a fait ! C'est ce qu'il faut ! Si vous me donnez une semaine,
le travail sera fait, le jour et la nuit reprendront leur place.

Je ne vous comprends pas. Pourquoi demander un congé si vous voulez travailler ?

J'ai un travail a faire. Cela me presse. Je dois... je dois écrire. Cela m'empéche de dormir
la nuit. Cela m'arrache au sommeil, cela m'oblige & me lever et & me tenir devant ma table de
travail comme un condamné. Ne croyez pas que je n'ai pas essayé de lutter contre cela ! Je fais
tout ce que je peux. Je fais du sport, j'arrive a I'heure au bureau, je ne passe pas tout mon temps
sur internet, je suis extrémement sérieux. Quand je rentre chez moi j'accomplis mes obligations
familiales, bref j'endure tout ce qu'il y a a endurer. Apres cela je devrais m'écrouler de sommeil,
non ?

Le temps passe, monsieur Kafka.

Pardon, je vais faire vite. Je m'écroule de sommeil en effet, mais cinq minutes apres, Cela
me réveille et voila, j'y suis jusqu'a l'aube, a faire sortir de moi sur la page blanche mot apres

mot, comme une véritable délivrance couverte de saleté et de mucus. Parce que ma main est la
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seule qui puisse parvenir jusqu'au corps. Il me faut cette semaine de congés. Je partirai dans un
camp de naturistes, loin de tout, dans la nature, je n'aurai rien d'autre a faire que de finir de
laisser sortir Cela. Alors je pourrai revenir, Monsieur.

C'est bon, allez-y.

Dans le couloir, retournant a son bureau, son chapeau de nouveau sur sa téte, Franz, de
satisfaction, frappe son poing dans sa paume. Alors qu'il passe devant la machine a café, deux
collegues l'apostrophent. Celui qui a la chemise gris souris lui demande s'il connait la meilleure
méthode pour tuer les chats qui ont la vie dure. Celui qui a la chemise gris crevette lui demande
s'il connait l'histoire des quatre hommes qui mangeaient un roti de chat.

Soudain il y a un bruit de course furtive, comme si un rat traversait la pi¢ce. Franz bondit,
se retrouve d'un saut de 'autre co6té du couloir, dont il scrute le sol. L'homme a la chemise gris
souris, a quatre pattes, essaie de regarder derriere la machine a café. Quand il se releve, il a un
gros cafard noir accroché sous le nez. « Haha, Hitler ! », dit I'autre.

Franz le regarde fixement, incrédule. L'homme a la chemise gris crevette rit bruyamment,
en se tapant les cuisses. L'homme au cafard plisse le nez, ouvre de gros yeux, le visage parcouru
de mimiques qui indiquent que quelque chose le grattouille.

Enfin il éternue. Le cafard, projeté au sol, s'enfuit en produisant un bruit de course
disproportionné. Rapide comme 1'éclair, Franz sort son stylo de sa poche, le lance comme une

fléchette. La plume transperce pile le dos du cafard, stoppant sa course.

Ce n'est pas ma premiére mission parmi les humains. Au moins cette fois ils n'essaient
pas de me faire ce qu'ils ont essayé¢ de me faire dés que je suis arrivé & Sodome, une fois.
Remarquez, aujourd'hui ils ne me voient pas. Ceci explique peut-Etre cela. Mais peut-étre qu'a la
Défense, le mal aussi est invisible. Tandis qu'a Sodome tout se voyait. S'entendait, méme. La
rumeur en était montée jusque La-Haut. Avec 1'un de mes camarades, nous avons été envoyés
voir ce qu'il en était. Verdict : Sodome a été détruit.

En survolant de nouveau la ville, cette fois dans les couleurs du soleil couchant, je
retrouve mon enchantement du matin. De la-haut, méme si dans I'atmosphere on n'est jamais
bien haut, tout est beau. Le plan de la ville, semblable a une histoire écrite dans une écriture
primitive. Ses artéres, ses espaces verts, ses batiments semblables a des pieces de jeu, sa

circulation de minuscules choses et étres. Mais les avoir de nouveau approchés, ces minuscules
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étres, me laisse comme a Sodome une drole d'impression. Peut-étre pire, méme si cette fois je
n'ai pas subi d'agression. Comment dire ? C'est leur esprit. N'est-il pas tordu ? J'essaie de ne pas
trop y penser, je me dis que je n'ai encore rien vu, qu'il est idiot de s'inquiéter pour si peu. Mais
rien a faire, cela me trouble, j'en oublierais presque ou je dois aller. Je me rends compte que
depuis un bon moment je tourne au-dessus de la ville sans en sortir.

J'oblique vers l'est, traverse le périphérique. Banlieues, barres d'immeubles, zones
pavillonnaires. J'amorce ma descente dans l'une d'elles et je passe le portail, en méme temps que
Franz, d'une maison grise a un étage, quatre fenétres a 1'étage et une cheminée sur son toit de

tuiles.

Penché sur la table de toute sa carcasse massive, armé d'une longue fourchette et d'un
long couteau, son pere coupe la ficelle qui entoure le jambonneau, puis tranche les viandes,
luisantes de gras, en plusieurs parts. Tous les regards sont rivés sur le plat. D'un signe de téte
appelant sa femme a lui tendre son assiette, le pere commence a servir la potée. Ses gestes sont
pleins d'autorité, tandis qu'il remplit consciencieusement les assiettes de la femme puis de
l'adolescente d'un assortiment de viandes et de légumes. Vient le tour de Franz Kafka. Il tend son
assiette, et la main en avant, refuse la viande. Le pere hoche la téte, pique deux pommes de terre,
une carotte qu'il dépose a l'aide du couteau dans I'assiette, que retire alors son fils.

Tu vas rester longtemps comme ¢a sans manger de viande ?, lance le pére d'un ton
méprisant.

Les deux femmes échangent un regard consterné.

Quand je mange de la viande, je me sens comme une saleté étrangere dans mon lit,
réplique Franz.

C'est une insulte a ton grand-pére ! Je ne I'ai jamais vu autrement qu'avec son tablier
couvert de sang ! Ca, c'était un homme !

La fille éclate de rire. Le pere donne un coup de poing sur la table, tout en poussant une
espece de meuglement.

Oh, dit Franz, plongeant le nez comme par soumission dans son assiette, ou il arrange la
carotte et les pommes de terre en sorte qu'elles figurent un pénis et des testicules.

Comme des gamins, Franz et sa petite sceur, face a face, pouffent dans leur main. Puis
Franz se léve et annonce qu'il s'en ira demain a la premicre heure, ayant obtenu une semaine de

conggs.
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Génial ! Tu pars ou ?, demande sa sceur.

Dans un camp naturiste, au bord de 1'océan. Une semaine de vie saine !

Trop bien ! Je peux venir ?

Tu t'imagines, réplique le peére, que je vais laisser partir ma fille au milieu d'une bande de
cinglés qui se promenent toute la journée nus comme des vers ? Des vers, des vers de terre, voila
tout ce qu'ils sont !

Et avant de se rasseoir, il fait le geste de les écraser sous ses pieds.

Un peu apres, installé dans sa chambre, Kafka écrit dans son Journal : Aujourd’hui, soirée
familiale désespérante. Mon beau-frere a besoin d'argent pour ['usine, mon pere est inquiet au
sujet de ma sceur, de son commerce et de sa maladie de coeur, ma sceur cadette est malheureuse,

ma mere est plus malheureuse que nous tous, et je suis la a écrivasser.

Le train longe les bords d'un fleuve. C'est un vieux train, et un vieux fleuve. Ils courent
dans le méme sens, et leur course fait toutes choses nouvelles.

Assis sur la banquette, Franz Kafka détourne son regard du paysage, baisse son chapeau
sur ses yeux et semble se mettre a somnoler. Je me mets avec lui, oreille contre oreille, joue
contre joue, ceil contre ceil, corps contre corps.

A c6té de nous repose le sac de voyage, ouvert. Avec dans la fente, I'ouverture, une liasse
de papier. Entre nos cuisses le stylo, avec lequel la main de Franz Kafka a déja noté quelques
mots. Le train longe les bords d'un fleuve. C'est un vieux train, et un vieux fleuve. Ils courent
dans le méme sens, et leur course fait toutes choses nouvelles.

Dans la somnolence un réve nous vient. Il y a une forét, des taillis, des profondeurs, des
courses a l'intérieur, a la recherche de la lumicre. Il y a eu crime, il y a une vérité a trouver, une
mort a arracher, une justice a rendre, une vie a rendre. Il y a des arbres et du vent, il y a un arbre.
Une barque court sur le fleuve, avec un homme dedans, un homme et une femme, entre les

arbres qui ne font qu'un.
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Palet

Astre couché le roi
de la savane d’or dort.
Or vient le jour d’apres hier.
Parmi lions se pavane
un soleil a criniére.
Mille ions et photons,
pierres a prieres, adorent
I’Unique éclatant celé.
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Marie Curie

Marie Curie se coltine la pechblende. Au mépris du danger, par tonnes elle transporte,
trie, épure la « pierre a malheur », jusqu'a lui arracher son cceur, pour I'amour de la science et
le bienfait de 'humanité.

« Premier principe, écrit-elle : ne se laisser abattre ni par les étres, ni par les
événements. » Et aussi : « Ma téte flambe, tant elle est embrasée de projets. Je ne sais plus
que devenir ! Ta Mania sera, jusqu'a son dernier jour, une allumette au-dessus d'autres
allumettes. »

C'est moi, Marya Sklodowska Curie. Mania pour ma famille polonaise, Mé pour mes
enfants, Marie pour tout le monde. Corps a corps je me confronte au monde, jour apres jour
je fais sortir de lui sa lumiére cachée.

Et la nuit, Pierre et moi faisons sortir I'un de l'autre la vie, la joie d'amour. « I1 faut

faire de la vie un réve et faire du réve une réalité », dit Pierre.

Le jour baisse. Nous savons, Pierre et moi, sans avoir besoin de nous le dire, que nous
allons partir. Quitter cet étrange village de gloires. Nous avons un peu piti¢ des autres, ceux
qui vont rester. Ou iraient-ils ? Il parait qu'il y a un autre couple, mais tous les autres ont été
enterrés seuls. Seuls. Et il n'y a presque pas de femmes.

Tous ces grands hommes. Sans doute leur conversation est-elle trés intéressante.
Echanger avec eux pourrait étre passionnant pendant trés, trés longtemps. Mais de
radioactivité, nous ne pourrions parler qu'avec celui qui fut mon amant aprés la mort de
Pierre, et son ancien €léve. Paul. Il est 1a aussi. Sans sa femme ni les autres avec lesquelles il
s'échappait d'elle. Mais il ne me dit plus rien, depuis longtemps. Je désire Pierre, mon amour,
mon amour. Lui seul, Pierre.

D'histoire, nous pourrions parler avec tous les autres. Toutes ces gloires de I'histoire de
France. C'est ce que nous avons pensé, Pierre et moi, en nous retrouvant la. Du moins c'est
une pensée qui nous est venue. Ou qui nous a traversés. Quelques instants. Ici dans la tombe,
dans l'enceinte du Panthéon, nous sommes un peu comme dans un atome, dans l'infiniment

petit. Les lois sont autres que dehors, ou régne la physique classique. Sommes-nous toujours
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morts, ou encore vivants ? Pierre et moi, nous allons sortir de 1'indétermination, je le sais.

Un petit temps donc, nous avons envisagé la possibilité de rester la avec eux a parler
d'histoire. Et en méme temps nous avons compris qu'ils n'étaient que de pauvres ombres,
errant, une fois les portes fermées, le silence installé, la nuit tombée, dans le labyrinthe votté
du cénotaphe. De pauvres ombres grises. Seuls Pierre et moi émettons un doux rayonnement.
Le radium accumulé dans nos corps au cours de notre vie de travail, sans doute. Mais nous
les scientifiques, nous les rationalistes, nous les positivistes, je sais que nous partageons une
autre impression : si nous rayonnons, c'est d'amour.

Pierre et moi marchons main dans la main entre les épais murs de pierre, saluant
courtoisement nos illustres colocataires, sortis comme nous de leurs tombeaux pour la
promenade du soir. Les lueurs vertes des petits panneaux fléchant la sortie a intervalles plus
ou moins réguliers permettent de discerner un peu les autres, mais rarement de les reconnaitre
— a supposer que nous les connaissions, car la gloire des hommes n'est pas si universelle ni
immortelle que ¢a. Personne ne se dirige vers la sortie, ils ont certainement compris depuis
longtemps que c'était inutile. Ou bien, ils n'en ont méme pas envie. Peut-étre ne savent-ils
plus ce que désirer veut dire. Nous, I'amour nous fait briler de désir.

Tous ces hommes qui, pour beaucoup, ont connu les honneurs de leur vivant et se
retrouvent a errer dans 1'éternité sans amour, sans femme, sans enfants, sans peuple, sans vie.
Tous se retournent sur nous. Sur nos corps qui contrairement aux leurs, rayonnent. Leur corps
a eux semble étre un amoncellement de poussiére que le moindre souffle disperserait. Nous
ralentissons un peu chaque fois que nous croisons 1'un d'eux, de peur que cela ne se produise.
Que le déplacement d'air occasionné par notre passage ne les fasse disparaitre. Peut-étre a
jamais ? Ou bien se reconstitueraient-ils, leurs poussicres retrouveraient-elles la mémoire des
formes de leurs corps, et s'assembleraient-elles & nouveau pour leur faire reprendre leur
morne et terrible errance ? L'irréversibilité régne-t-elle ici, ou la réversibilité y a-t-elle ses
droits ? La question éveille notre curiosité scientifique, mais pas suffisamment pour nous
détourner de notre ardent désir de partir.

Pierre et moi continuons a arpenter les corridors voltés, en suivant les fléches luisantes
qui indiquent la sortie. Nous gravissons maintenant un large escalier, nous quittons le sous-
sol. Rien d'autre que nous ne bouge. Nous traversons une vaste salle. Nos pas ne produisent
aucun son sur les dalles qui composent des motifs circulaires et rayonnants, comme si nous

étions en train de nous déplacer dans 1'espace interstellaire. Nous distinguons la porte mais
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avant méme de l'atteindre nous passons a travers le mur, propulsés par un immensément
jouissif effet de tunnel. Nous voici maintenant dans la brise fraiche d'une délicieuse nuit de
printemps.

Toujours nous tenant par la main, nous nous sommes mis a courir, presque. La
surprenante facilité avec laquelle tout s'était passé n'était-elle pas suspecte ? Ne risquait-on
pas de nous saisir par 1'épaule et de nous ramener manu militari dans notre illustre prison ?
Tant que nous étions enterrés au cimetiere de Sceaux, nous nous étions contentés du bonheur
de reposer paisiblement 1'un prés de l'autre, enfin réunis. Mais ce transfert au Panthéon avait
changg la donne, a la fagon d'une opération en laboratoire. Une énergie nouvelle nous tenait

debout et exigeait que nous suivions le chemin qu'elle nous indiquait, et qui nous était encore

inconnu.

Ils continuent & marcher dans les rues de leur ancien quartier. Le vent se léve, des
pétales de cerisier se mettent a voleter dans I'ombre. Elle revoit la neige de son pays, celle des
jours de folle joie, des courses a traineaux en bande de jeunes filles et jeunes hommes allant
danser — et elle dansait jusqu'au matin - et celle des jours de folle tristesse ou elle devait
gagner sa vie, institutrice privée dans une lointaine campagne, séparée de ses proches
pendant d'interminables mois. Ce premier garcon qu'elle aima et qui I'aima, le fils ainé de la
famille ou elle était placée, il lui fallut des années pour admettre qu'il n'irait pas contre la
volonté de ses parents, qu'il n'épouserait pas une jeune femme qui, toute savante qu'elle soit,
n'était quand méme qu'une domestique. Séparation sur séparation. Marie enfant séparée de sa
meére morte trop tot, Marie jeune fille séparée de sa famille, Marie jeune femme séparée de
son premier amour, et pour finir Marie jusqu'a la fin de ses jours séparée de son grand amour,
Pierre, mort trop tot. Elle a tant souffert, Marie.

Tout en marchant, Marie fait un geste de la main, comme pour refermer une porte sur
le mauvais du passé. Définitivement. Marie trie sa vie comme elle a tri¢ la pechblende, afin
de n'en garder que le cceur vivant. Que tombent dans le néant les peines et les humiliations
endurées en France comme en Pologne ! La voici réunie a Pierre, son bien-aimé, son tres-
aimé — rien d'autre que cela ne doit survivre. Rien d'autre que son amour pour Pierre et leurs
enfants, et pour leurs rares proches qui ne trahirent jamais.

Leurs pas les ménent aux lieux ou ils vécurent et travaillerent, toujours passant a

travers les murs, qui ne sont plus des murs pour eux. Au lieu ou fut leur premier laboratoire,
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le hangar de 1'Ecole de Physique et de Chimie ou ils revenaient parfois le soir, aprés la
journée de travail, pour contempler, ensemble dans l'ombre, la lueur féerique des extraits
radioactifs qu'ils avaient arraché a la pierre de malheur. Alors, se souvenant de l'amour
physique, ils se retournent, se font face, se cherchent maintenant dans les yeux I'un de l'autre.

Pierre est toujours ce beau jeune homme mince, fort, doux, dont les traits reflétent la
pureté d'ame. La mort 1'a cueilli dans la fleur de I'age, mais elle, Marie, comment lui apparait-
elle ? Jeune, comme il I'a connue ? ou comme elle était au moment de sa mort, avec son corps
de sportive toujours, mais le visage vieilli par les années et I'anémie causée par le radium, la
chevelure blanchie ? Qu'importe, car il la regarde avec le méme amour et elle sent ce qu'elle
n'avait pas senti depuis une éternité : son sexe dressé contre son ventre, contre sa chair qui
brile de désir pour lui. Les cris de béte sauvage qu'elle s'est retenue de pousser pour expulser
sa douleur apres la mort de Pierre, c'est maintenant, pendant 1'amour, qu'elle les laisse jaillir

de son corps.
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Palet

Chameau de dromadaire,
tu as tant roulé ta bosse
que j’en ai eu le mal de mer
au milieu du désert !
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Jeanne Duval

Je m’appelle Duval. Admettons. Jeanne Duval. Nul ne sait d’ou je viens, sans doute
d’une lignée d’esclaves - mon nom m’a été¢ volé, j’en ai d’autres. Lemer, Berthe, Duval...
Vallée, vallon, combe, gorge, ravin... Allons-y pour Duval, ou I’eau court et les morts
ressuscitent.

Duval sort du théatre. Sa haute stature, sa démarche ondulante dans son habit masculin,
son regard droit, sa peau sombre attirent le regard des passants. Homme ? Femme ?
D’Afrique ? Des Indes ? Des iles ? Elle porte son costume de scéne, qui lui va tout autant
qu’une robe a la ville. Son vrai vétement c’est sa peau, tout ce qui est tissé par les humains
n’est que rideaux de la comédie humaine.

Sur scéne elle ne tient qu’un petit role mais elle a un admirateur, un qui crie Berthe ! et
lui jette une fleur par la fente des rideaux quand ils se ferment. Qui est-il ? Elle 1’ignore, et
peu importe. La voix varie, ils sont plusieurs a faire le méme geste, suivant les jours.

Les spectateurs vont au théatre comme au sanctuaire, chercher le dévoilement du
destin. Mais de la scéne, de ’autel, c’est le destin qui les contemple, plongés dans 1'ombre.

Quand Duval marche, toute la ville I’escorte, avec ses éclats de voix, ses martélements
de chaussures, de cannes, de sabots et de roues sur les pavés, ses courses et ses rires
d’enfants, ses aboiements et ses caquetements, ses cris d’oiseaux. Duval pense a son pocte,
lui aussi tourne autour d’elle avec son langage. Elle est sa femme costumée, son destin a
dévoiler, et qui le déshabille. Le corps de Baudelaire est mince et nerveux. Quand il ne sait
pas ce qu’il veut, elle le lui apprend.

Charlot, elle I’appelle. Admettons. Elle déboutonne son habit flottant, sa chemise, son
pantalon. Enléve-moi tout ¢a. Baudelaire est comme elle, il aime la couleur, la folie dans le
vétement. Parfois il entre dans des coleres noires. Il est jaloux. Duval a eu d’autres hommes
avant lui. En a-t-elle encore ? Elle le regarde dans les yeux comme elle regarde les autres,
dans la rue.

I1 lui a trouvé un logement rue de la Femme-sans-Téte, sur I’ile Saint Louis. Déja qu’on
lui a coupé son nom... quand ¢a lui prend, il voudrait qu’elle ne soit qu’un corps. Mais c’est

avec ses yeux autant qu’avec ses mains qu’elle le déshabille. Comme elle le fait aux autres,
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dans les rues, dans les cafés, au théatre, avec tout son étre insupportable d’assurance et
d’humilité mélées. Pire que I’arrogance : inattaquable.

Quand il parle d’elle, Baudelaire dit : ma femme. C’est & ¢a qu’on reconnait un vrai
poete. Il ne biaise pas, il cherche la vérité. Il ne dit pas ma maitresse, le mot que les menteurs
emploient pour dire mon esclave, mon achetée, une dont je suis le maitre. Duval est libre.
Baudelaire est a poil devant Duval, qui est a poil devant lui.

Baudelaire est juste avec Duval, mais quand il lui faut admettre qu’elle dépasse ses
mots, il devient injuste. Par dépit, par vengeance. Le verbe n’est-il pas le divin, le propre de
I’homme ? Seulement quand il se tient auprés de la vie. Duval est la vie. Lui aussi,
Baudelaire, 1’est, mais en lui la vie ne lui plait pas. La vie qui le fascine, c’est celle qu’il voit
en elle. Duval I’oblige a sortir de lui aussi la vie, comme elle fait sortir de lui son sperme.

« Tu t’attendais a ce que mon sexe reste fermé quand j’ouvre les cuisses ? Je ne suis pas
un fantasme de peintre, je suis vivante ! »

Elle rit.

« Fais pas cette téte, Charlot ! »

Elle se 1eéve. Baudelaire la saisit par le bras : « Refais-le », dit-il.

Un rire bref, sonore, fait sauter sa poitrine en avant. Elle se laisse retomber sur le divan,
¢carte les cuisses, pose ses pieds sur le bord. Elle n’a plus son pantalon, son sexe est nu,
ouvert. Ses seins aussi sont a I’air, dégagés du corsage pendant leur premicre étreinte. Le jour
qui passe a travers les rideaux bouge sur sa peau sombre, comme si lui aussi se régalait a la
toucher.

« Touche-toi », dit Baudelaire.

Elle pose ses doigts le long de sa longue fente, la paume a plat sur sa fourrure, ’index
atteignant I’anus. Elle gémit, sans bouger.

« Charlot, je veux pas le faire. Toi, toi. Je veux que tu me léches ! »

Sa voix est redevenue rauque.

« Regarde chéri. »

Elle retire sa main.

« Regarde ca ! »

Il fixe tour a tour son visage déformé par le désir, et son sexe ouvert, béant, luisant de

cyprine, et de son sperme qui suinte du trou.
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IIs m’appellent Jeanne, ou Berthe. Ils me croient femme, ou béte. Béte comme la
femme, dans leur idée. Béte comme le négre. La mulatresse, ils disent, comme si j’étais née
d’un ane et d’un cheval. Ils ont dans la téte un sexe enfermé qui les rend bétes et méchants.
Ils baisent dans leurs tétes, et ils ont les mains sales. Moi je respire a cceur ouvert, je fais
I’amour a sexe ouvert.

Mes grandes levres sont dodues comme des beignets. Les jours de féte, on a droit aux
beignets. Le marchand les vend dans les rues, odorants et sucrés, faisant monter 1’eau a la
bouche. Les miens sont gratuits, pour qui je veux. Ils brillent comme des bijoux. Des miroirs
ou vient se chercher ’homme. Ma parure n’est pas taillée par ’homme, elle est incrustée
dans mon corps.

Mes petites levres sont délicates comme des pétales. Elles se tiennent a I’abri de mes
grandes lévres comme des bonnes sceurs dans leur couvent. Elles aiment 1’ombre de la
cloture, et n’en gotlitent que mieux le temps des portes ouvertes.

Mon vagin est humide comme un ceil, élastique comme une pupille, chaud comme un
geyser.

Mon clitoris est plus raffiné qu'une touche de trompette. Il connait sa place, celle de
I’acteur au sommet de 1’affiche, qui ne fait son entrée en scéne que lorsque s’ouvrent les
lourds rideaux pourpres. La part de lui plongée dans les coulisses démultiplie le vibrant de
son jeu.

Je sais mettre mes genoux derriére ma téte, mais je ne suis pas assez souple pour
pouvoir plonger mon nez dans ma fente. Je peux quand méme la humer, en respirant le fond
de ma culotte quand je I’enléve, ou mieux encore sur mes doigts apres 1’avoir touchée, ou sur
le visage trempé de I’homme qui vient de la lécher.

Mon corps lové dans mon lit est une jeune fougere qui va se dérouler. En chien de fusil
sur le coté, je sens ma fente s’étirer comme une courbe au bout du crayon d’un compas. Tous
ses petits nerfs sont en alerte, ca me picore sous la peau. Le sang afflue comme la jeunesse
dans le champ ou est prévue la féte.

Le terrain des opérations connait sa guerre, celle du plaisir, mais ’attend haletant
comme s’il ne I’avait jamais connue. Il y a peut-étre dans les parages un autre corps qui va
venir avec ses mains, avec sa langue, avec son sexe. Ou bien ce sont mes propres doigts qui
s’apprétent. D’une fagon ou d’une autre, I’ouragan aura lieu.

Je suis la forét tropicale. J’ai mes bétes, mes lianes, mes serpents. J’ai mes fruits, mes
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jus, mon intense ravissement. Je suis I’ombre et la lumicre, le silence et les cris, la brise et la
tempéte. Je suis gavée de vie.
Ma fente supplie entre mes deux beignets. Oui, attends. Gonfle encore, mouille encore,

réve encore ! Je vais venir.

Je t’inspire, Charlot ? Alors viens me lécher, tu me le dois.

Ils se regardent. Baudelaire hésite entre la haine et le désir. Il se dit que cette femme,
plus encore que les autres, est un animal. Que c’est pour ¢a qu’il I’aime.

Je veux voir ta queue, encore. Déshabille-toi, viens me lécher.

Elle hal¢te, ivre de ses propres paroles, de sa propre attitude. Elle joue 1’animale parce
que c’est lui, ’animal. C’est lui, Baudelaire. Il flaire sa chevelure : un jour, évoquant les
manteaux de sa mere, il lui a dit « enfant, je confondais 1’odeur de la fourrure avec I’odeur de
la femme ». Elle veut voir sa queue de nouveau gonfler, durcir, perler.

Il la regarde. Elle sait qu’il projette sur elle ce qui est en lui, les profondeurs de la
dissimulation, comme il dit. Elles sont en lui mais il les croit en elle, il croit les lui faire
révéler. Il les contemple dans ses traits hagards de désir, dans sa fente ouverte, sombre et
luisante, 1a il contemple son propre abime, son inconnu.

I1 s’y jette, se déshabille, s’avance, s’agenouille et tout a sa foi, enfouit son visage dans

la terre de sa femme.
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Palet

Petit pou saint qui t’en allais
avec un gros pou laid, trouvates-
vous, pelerins, un scalp ou picorer ?
Je crois, car la téte me gratte.
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Camille Claudel

Agenouillée devant la cheminée, la té€te penchée vers le foyer aux cendres froides, les
mains accrochées au manteau de marbre, je me prépare a dire. C'est de ma pensée que vient
ma parole, ma sculpture. Par évidement du bloc de réalité, jusqu'a atteindre 1'expression, la
révélation.

Si Rodin et moi avions vécu au début du vingt-et-unieme siecle, d'ou je parle
maintenant, il aurait été Jeff Koons et moi Banksy, disons. Vous saisissez la différence ? Je
veux dire, c'est vers cette industrie que son art a conduit, et c'est vers cette clandestinité que
le mien a mené. Mais Rodin est resté dans son temps, comme mon frére Paul, comme tous les
artistes qui savent louvoyer et se placer, bien nourris et imposants, le nouveau clergé. Bon,
voila, ces deux bonshommes ont été un foutu fardeau pour moi, dans cette société patriarcale,
mais aprés ma mort, dans l'autre monde, ¢a a ét¢ comme s'ils avaient perdu tout ce qu'ils
avaient dans le corps, au point que je les ai quasiment oubliés, moi qui ne suis plus de leur
temps. Au final leurs ceuvres n’étaient-elles pas pesantes ? Le monde s'en rendra peut-étre
compte un jour.

Dismaland, j'en reviens. La planéte a 1'échelle d'une foire foireuse, la féte foraine de la
mort, de la folie, de la laideur. Le monde de la sinistrose, tout droit sorti de 1'asile ou des
bien-pensants m'ont enfermée pendant trente ans, pour, a la fin, m'y laisser mourir de faim.
Mon pote Banksy I'a bien compris, lui. Dismaland c'est son ceuvre, et ¢a c'est une ceuvre.
Ephémeére, dérisoire et puissante.

Moi, vers la fin, j'allais vers le petit, le tres petit. Je sculptais des petites choses, des
étres en modeles réduits, comme vus de loin, du fond du temps, de la préhistoire d'ou ils
¢taient issus. Je ciselais le passage. La porte étroite. J'ai drolement bien fait, parce que
finalement, je suis passée. Les imposants, les notables, une fois morts ils restent coincés dans
leur cercueil, trop gros qu'ils sont pour pouvoir se faufiler a 'air libre. J'ai passé trente ans
séquestree, c'est long, mais croyez-moi, le siecle a passé€ et quelques décennies ne sont plus
rien une fois que vous &tes entré dans I'éternité. Maintenant je me promene ou je veux, je
fréquente qui je veux, et méme j'aime qui je veux, je baise avec qui je veux. Oui, oui.

Comment ¢a ? Est-ce que vous savez, vous, ce qui se passe dans les chambres obscures,
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pendant que vous dormez ? Ce que vivent les hommes et les femmes, y compris vous-méme,
derriére 1'épais rideau noir de la conscience ? C'est de la derriére que je parle, de 1a ou je vis
dans la lumiére maintenant, avec tous ceux qui ont pu passer aussi par la porte étroite. Les
chats sont réputés avoir neuf vies, mais les humains peuvent en avoir bien davantage. Assez
parlé de ma premicre vie, qui m'a été volée. La derniere m'est bonne, elle vagabonde mais
elle reste mienne.

Penchée sur la cheminée, je fixe les cendres froides entassées immobiles entre les
chenets de fer. Champ d'ossements qu'il va falloir que je releve.

Inclinée devant le foyer je vois, au centre exact du monde, une petite maison sous la
neige. Y bat mon cceur. Je suis loin de ma maison, depuis de plus en plus longtemps. Mais
mon cceur y bat, et mes enfants y vont. Autour de notre petite maison isolée, les montagnes,
les animaux, les foréts chantent et esperent notre retour. Leur coeur crie et appelle, le torrent
sort de son lit, puis la paix revient, 'attente s'apaise surnaturellement, malgré la cicatrice
laissée, qui parfois brile.

Ma petite maison est une poupée russe, contenue dans les maisons que sont la
montagne, la Voie Lactée, 1'Univers, et toutes celles qui sont entre. Contenue dans chacune
des saisons, dans la neige, dans la verdure, dans la lumiére, la gorge des oiseaux. Et contenant
elle-méme beaucoup d'autres petites maisons, dans la suite des temps et des lieux qui habitent
mon cceur. Par toutes les portes et les fenétres de toutes ces maisons, je passe de l'une a
l'autre, j'ouvre l'espace dans le temps et le temps dans I'espace. J'arrache mon étre aux limites,
je déchire les limites, je suis libre, je suis I'amour.

J'ai vu le bloc de glace dans la cheminée de ma petite maison, quand I'homme a
assassiné mon ceuvre. Non je ne parlerai plus de Paul qui m'a séquestrée par jalousie
incestueuse, je ne parlerai plus de Rodin non plus, mais il est bien avéré qu'il a manceuvré
pour annuler la commande de mon chef d’ceuvre L'dge miir qui contrariait la statue qu'il avait
faite de lui. Et il est avéré aussi que deux de ses sbires se sont introduits par effraction chez
moi pour dérober mon travail et me faire du mal. Au siecle suivant, dans une autre de mes
vies, un autre a recommencé, les mauvais, les menteurs recommencent toujours, ils ne savent
pas exister autrement que par les manigances, les coups sales et bas, dans I'occulte et la
lacheté. A ce moment-la j'avais une famille bienheureuse, mais la mort s'est répandue autour
de moi, mon homme s'est enfui pour qu'elle ne I'avale pas, mes enfants se sont éloignés, j'ai

commencé a réver de prendre un poignard et d'aller ouvrir le ventre du méchant, de bien lui
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enfoncer la lame, que ses tripes se répandent comme celles de Judas. Oh et puis ce serait lui
faire encore trop d'honneur, j'ai mieux a faire, j'ai a récupérer la vie pour mon homme, pour
mes enfants, ma famille, voila ce que je pense en regardant les cendres froides.

Un feu brile dans la petite maison que je suis. Un feu d'amour, un feu de joie, un feu de
vie. Je 1'ai entre les cuisses, je I'ai entre les cotes, je 1'ai entre les tympans. Je suis la braise et
I'homme de la lointaine préhistoire, qui la transporte précieusement d'un campement a l'autre.
Ma petite maison est un abri sous roche, une tente de branchages ou de peau, une demeure de
terre crue ou de pierres empilées. Je la tisse de mots pour toi, étranger de passage. Je suis moi
aussi I'étrangere et je vais, par la puissance de l'esprit, rallumer le feu dans ma maison.

Je pourrais m'en aller. Partir. Je fais comme si j'allais faire un tour, et je ne reviens pas.
Je retourne a ma petite maison. La petite maison ou j'ai vécu toute seule, j'avais dix-neuf ans.
J'avais dix-neuf ans, j'étais toute seule. J'étais une enfant, j'étais toute seule. Avec un enfant
dans le ventre, et ¢a faisait toujours un, un seul étre dans la petite maison. Je veux retourner
la, toute seule. J'en ai assez des menteurs, tellement assez. Les galeux de l'enfer. Le monde
est une infamie. Les infdmes gouvernent le monde et les innocents souffrent.

Je m'en irais, si je ne les aimais pas tant. [ls ne comprennent pas, ils ne savent pas, ils
croient quelque chose qui n'est pas et je ne peux que rester 1a, derriere le mur qui nous sé€pare,
a l'intérieur méme de l'appartement, et ailleurs aussi. Ils ne voient pas le mur, ou bien ils en
voient un, mais ce n'est pas le vrai. Tant pis, je fais comme s'il n'y avait pas de mur, je préfere
étre aupres d'eux méme derriére ce mur qui nous sépare a tout instant. J'oublie le mur mais le
mur ne se laisse pas oublier, il devient de plus en plus lourd, j'ai envie de partir, chacun de
son coté du mur, ¢a ne serait pas mieux ? J'ai peur pour eux, je reste.

Mon cceur saigne, loin de ma petite maison. De l'autre c6té de ce monde, les méchants
seront engloutis aux enfers, je sculpterai notre pure habitation et nous retournerons y vivre,
éternellement.

Autour de la maison le vent souléve les feuilles mortes et fait courir leur or sur la

neige, je vois dans la cheminée monter des flammes en papier sculptées.
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Palet

Défense de donner a 1’¢1éphant
de la moutarde ! Quand elle lui monte au nez,
ca barde ! Et les faons ?
Si je ne me trompe, ils ne sont pachydermes.
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La plage du crime

Les nuages naviguent. Gris-rouge, traversés des lueurs d’une lune cachée dans le ciel
noir. Sous la ligne d’horizon, ’océan roule ses plaques d’acier. Je me retourne, mes pas sur le
sable sombre et brillant laissent des traces qui aussitot s’effacent.

Chaque fois que je me retourne, je vois dans le sol humide I’empreinte de mes pieds en
train de disparaitre, avalée a 1’envers. Et la suite des panneaux lumineux publicitaires s’allonger
derriere moi. Un tous les dix métres, peut-€tre. Me répétant sous différentes formes leur message
impitoyable : « N’y pense plus, c’est fini » ou « Ne cherche pas a revenir » ou encore « Le
chapitre est clos ».

Je ne me retourne plus, j’avance. Tout en avangant, j’essaie de reconstituer dans ma téte
ce qui vient de se passer. Que cela cesse de ressembler a un réve, ou a un cauchemar. Je ne suis
méme pas slire d’étre en train de marcher sur une plage. On dirait une galaxie, plutdt. Le sable
micacé brille, ou bien ce sont des milliards d’étoiles en train de courir le long de chemins secrets.
Qu’est-ce qui m’a projetée dans ce couloir dur et liquide ? Ai-je plongé dans I’océan qui borde
I’univers, ou dans un immense organisme vivant, haletant ? Ou suis-je ?

I1 fait nuit. L’océan monte, j’ai maintenant les pieds dans 1’eau. Je n’y vois presque rien,
j’avance en direction d’une petite lumicre que les mouvements de la brume font clignoter, loin
devant moi semble-t-il. Je me demande si je ne suis pas dans la baie des Trépassés, ou nous
allions nous baigner en famille pendant les vacances quand j’étais petite. Ou la mer pénétre en
vaste arc de cercle a I’intérieur des terres. Si tel est le cas, en marchant tout droit je vais
m’enfoncer de plus en plus et peut-étre tomber dans un trou, a I’endroit ou soudain elle devient
profonde, et me noyer.

Je me décale sur le coté, afin de ne plus avoir les pieds dans I’eau. Je sens le vide
immense de la plage derriere moi. Je n’ai d’autre choix que d’avancer, dans I’ombre de plus en

plus épaisse. La petite lumiere tremble, suspendue dans la nuit, loin devant.

Je monte dans le sable lentement. C’est épuisant, il s’écroule sous vos pas et la pente est
raide pour atteindre I’énorme blockhaus posé de travers sur la dune, en train de glisser vers la
mer, comme on |’apercoit, avec les lueurs rouges et bleues de ses grands tags qui semblent

bouger, alerter, quand la lune filtre entre deux nuages. Il fait totalement nuit et je suis totalement
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trempée. Malgré le soin que j’ai pris a m’¢loigner du rivage, a moment donné une grande vague
a couru jusqu’a moi, elle m’a happée, m’a fait tomber, m’a submergée, m’a roulée dans les petits
cailloux qu’elle ratissait et soulevait de toute son énorme puissance. J’en ai réchappé en titubant,
meurtrie, crachant tout ce que je pouvais de 1’eau salée que j’avais avalée.

Je colle mon visage a la porte vitrée. La lumiére vient d’une petite ampoule nue pendue
au plafond trés haut de la salle, qu’elle éclaire a peine. Il n’y a personne. J’actionne le loquet
mais la porte est verrouillée. Je me mets a crier : Il y a quelqu’un ? Plusieurs fois.

Maintenant que j’ai arrété de marcher, 1’eau refroidit contre moi, je commence a grelotter.

Iy aquelqu’un ? Il y a quelqu’un ?

Rien ne bouge de 1’autre coté.

Mais une voix derriere moi dit : Vous étes en avance !

Je me retourne. Vous permettez ? dit la femme. Je vois a peine son visage. Elle me

pousse, sort une clé de son sac et ouvre la porte. Allez-y, elle dit. J’entre, elle a ma suite.

Je me rappelle qu’un moment apres avoir quitté Oliban, a la sortie de I’ascenseur, je me
suis retournée pour le regarder s’éloigner sur le boulevard. Alors j’ai vu qu’il s’était retourné lui
aussi. Il n’avait fait que quelques pas et il se tenait immobile, en train de me regarder. J’étais
aussitot repartie, malgré mon désir poignant de le rejoindre.

Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? me demande Lila. Vous vous étes baignée toute
habillée ?

Elle parle fort, avec un léger accent de je ne sais ou. Elle est athlétique et fine, élégante
dans sa robe noire en dentelle sobre et moulante, ses jambes musclées rehaussées de bas noirs et
galbées par la cambrure des escarpins — son allure contrastant avec le caractére brutal de la vaste
salle de béton mal éclairée dans laquelle nous nous faisons face. Ses yeux noirs et vifs,
discrétement maquillés, animent son visage aux traits saillants, comme taillés profondément dans
le granit, et encadré de cheveux sombres.

Je lui raconte comment je suis tombée a 1’eau. Rien sur son visage ne laisse paraitre un
signe d’étonnement. Elle me demande si je suis venue pour la soirée. Quelle soirée ? Eh ben
vous avez de la chance, elle dit. S’il n’y avait pas eu de soirée cette nuit, vous n’auriez trouvé
personne, aucun endroit ou vous réfugier.

I n’y a pas de village ? Des maisons ?, je demande. Elle m’explique que nous sommes au

fameux Déesse Klub, un établissement isolé qui n’est ouvert qu’en été. Ou bien a la morte
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saison, comme aujourd’hui, quand il y a une soirée.

Autour c’est que des dunes. Vous auriez pu marcher longtemps... Mais comment vous
avez fait votre compte, pour vous retrouver 1a ? J’ai pas vu de voiture garée, vous devez pas
venir d’ici...

Je lui dis que je suis arrivée a pied par la plage. J’ai juste voulu aller marcher un peu au
bord de I’océan pour me changer les idées, et puis la brume et le soir sont tombés et je n’ai rien
trouvé d’autre a faire que de continuer en direction de la seule lumiére que je voyais.

Elle me dévisage avec un mélange de méfiance, de mépris et de pitié¢. N’empéche, je suis
contente d’avoir trouvé une explication a laquelle je peux faire semblant de croire, moi.

Bon ben, faut vous changer, vous pouvez pas rester comme ¢a. Vous allez attraper la
creve.

Elle ouvre une porte derriére le comptoir du bar et je la suis dans I’escalier. A 1’étage le
palier débouche sur un couloir étroit et deux pieces, une chambre et une salle de bains. Dans la
chambre elle déplie les glaces de 1’armoire et me dit : tu n’as qu’a chercher ton bonheur. Il y a un
peu de tout, ce sont des choses que des clients oublient mais je les lave avant de les ranger. Tu
vas bien trouver un truc a ta taille... et il y a des serviettes a la salle de bains. Voila, je te laisse,
J’ai a faire en bas avant qu’ils n’arrivent.

Elle redescend. Je fais défiler les cintres de la penderie. Les vétements pour hommes et
pour femmes sont mélangés. Des vestes, des pantalons, des robes, des jupes. Je me demande
comment on peut oublier ce genre de choses dans un blockhaus. Je trouve une robe longue rouge
a peu pres a ma taille. Un peu trop ample sans doute, mais ¢a ira. Il y a aussi des tiroirs pleins de
sous-vétements, mais je n’y touche pas. La aussi tout est mélangé, calegons, soutiens-gorges,
chaussettes, culottes, bas, slips... Plutét que de fouiller 1a-dedans, je préfére m’en passer. Je
prends une douche en me ringant longtemps, parce que 1’eau coule toute rouge a mes pieds. Puis
j’enfile directement la robe. Je rince mes vétements pleins de sel dans la baignoire, je les essore
entre mes poings et je les mets a sécher sur le fil.

Apparemment je n’ai pas d’autre choix que de passer la nuit ici, ou du moins d’y rester
jusqu’a ce que Lila en reparte. Je regrette maintenant de ne pas lui avoir demand¢ si je pouvais
me mettre au lit, en attendant. D’un autre coté ce n’est pas plus mal car je commence a avoir
faim. Peut-étre pourrai-je, en bas, acheter quelque chose a manger ?

Heureusement mon sac a dos n’a pas été arraché de moi par la vague, et bien que tout le

contenu en soit détrempé, mes papiers et I’argent s’y trouvent toujours. Je le vide, je mets tout a
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sécher sur la table en pin de la chambre. Mais ou est mon appareil photo ? Je ne sors jamais sans.
Je me concentre sur ma respiration, afin de chasser I’angoisse qui me vient d’étre dépouillée de
lui.

Je m’appréte a redescendre quand Lila réapparait, flanquée d’un pitbull qui se met a
grogner en me regardant. Tais-toi, Vauban, lui dit-elle. T en fais pas, il te fera pas de mal. Tiens.
Je t’ai apporté de quoi grignoter.

Je prends le sac plastique qu’elle me tend.

Ils vont arriver, elle dit. Prends le lit, mets-toi sous la couette et dors, je viendrai te
chercher quand je repartirai. Ca marche ?

Ca marche. Merci.

Elle ferme la porte et ils repartent, le chien et elle.

Je mange et bois ce qu’il y a dans le sac. Un assortiment de mini-sandwiches et de mini-
patisseries, comme on en sert dans les cocktails, avec une petite bouteille d’eau. Je me couche,
toute habillée. Je tombe aussitdét dans I’engourdissement du sommeil, un état de demi-songe
hanté par le désir d’Oliban. Sans rouvrir les yeux, je reléve ma robe sur mon ventre, mes mains
s’enfoncent entre mes cuisses.

Comme souvent lorsqu’on se réveille en pleine nuit hors de chez soi, je me demande ou
je suis. Essayant de sortir du réve puissant que je viens de faire, ou Oliban (mais ce n’était pas
vraiment lui) m’embrassait dans 1’ascenseur. Pourquoi un ascenseur, un ascenseur qui
descendait, et qui descendait si longtemps ? Mon cceur bat, 1a dans la nuit, dans ce lit que je ne
connais pas, dans ce lieu dont je n’ai pas souvenir. Il me semble, 13, les yeux ouverts dans le noir,
que la seule réalité d’ici est ce réve, qui prend toute la place dans mon corps. Le reste de ma vie,
quand j’essaie de me le remémorer, s’effiloche comme un réve au réveil, les bribes qui m’en
restent s’évanouissent doucement dans les limbes.

Suis-je morte ? Est-ce ainsi, au moment de mourir, que notre vie nous revient, seulement
pour s’en aller ? Par remémorations et impressions fugitives, marquées du sceau de I’irréel, alors
que le dernier réve que nous avons fait, ou bien quelque réve ancien que nous avions oublié, peut
prendre toute la place du réel ? Peut-étre, mais il y a autre chose. Je m’assois sur le lit. Oui, il y a
autre chose. Je ne me souviens plus quoi, mais quelque chose d’autre s’est passé, et je vais le
chercher.

A tatons je trouve le bouton d’une lampe de chevet, je I’allume. On entend 1’océan. Je
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vais a la fenétre, je ’ouvre. L’air iodé remplit la chambre. Il n’y a ni lune ni étoiles, il fait noir.
Mais en me penchant, je percois des bruits d’amour.

Je descends I’escalier, pieds nus et nue sous mon ample et longue robe rouge. Les bruits,
a peine perceptibles par la fenétre, enflent progressivement a chacun de mes pas. Arrivée en bas,
j’ouvre la porte. La salle est pleine de monde. Mais on ne voit personne, car tous les visages sont
masques.

Javance. Des gens sont au comptoir du bar, d’autres attablés. La salle est faiblement
éclairée. Les gens portent des tenues de soirée trés sexuelles, mettant en valeur ou méme
découvrant des seins, des cuisses, des fesses, des parties génitales. Tous portent des masques
d’animaux. Certains en touchent d’autres, ou se touchent eux-mémes tout en buvant des coupes
de champagne. Personne ne parle, ou les paroles sont noyées dans le bruit de fond, bruit de rales,
de gémissements, de halétements, de petits cris, de cris de plus en plus forts & mesure que
j’approche du fond de la salle, ou des canapés sont disposés en arc de cercle autour d’un grand
matelas sur lequel est tendu un drap de satin violet. Les gens y baisent par grappes, de méme que
sur les banquettes et par terre, parmi les vétements abandonnés et les préservatifs usagés.

L’odeur des sexes, des corps, de la sueur, de la cyprine, du sperme, s’accroche comme
une glu aux tissus, aux peaux, aux murs. Les gens qui se livrent a des caresses buccales, femmes
ou hommes sur hommes, hommes ou femmes sur femmes, ont relevé leur masque juste assez
pour dégager le bas de leur visage, dont on ne voit que le nez et la bouche, engloutissant des
pénis ou plongeant entre des cuisses, tandis que leurs tétes d’animaux voilent leurs regards. Une
femme a masque d’¢éléphant, penchée en avant, se tenant au dossier d’un canap¢, suce un homme
a masque de poisson debout sur cette méme banquette, tandis qu’un autre homme a masque
d’oiseau la prend par derricre, lui-méme pris par derriere par un homme a masque de singe. Les
seins de la femme pendent, fortement agités par la cadence des coups de reins de I’homme
debout derriere elle, accroché des deux mains a ses hanches. Une femme a masque de chat vient
se glisser sous elle, sous sa poitrine aux mouvements frénétiques, et tout en ayant vue sur les
sexes en train de forniquer, reléve sa jupe jusqu’au milieu du ventre et se caresse, les cuisses
¢cartées et agitées de spasmes.

Sur le lit comme sur les banquettes, les accouplements se font et se défont, se
recomposent. On dirait les alliances sans scrupules des politiciens ou des marchands. Les gens
vont d’un couple a l’autre, d’un groupe a ’autre, prennent la place de I'un ou de I’autre,

changent de partenaires comme s’ils voulaient tout a la fois s’exciter toujours plus et
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s’économiser par ces interruptions qui peuvent leur éviter d’aller trop vite a la jouissance. La
jouissance ne devient-elle pas ainsi permanente ? Ou bien peut-&tre ne sentent-ils plus rien, sont-
ils devenus des mécaniques. Pourtant des rales sortent des gorges, les peaux sont luisantes, les
poils mouillés, voire collés par le sperme, lorsqu’un baiseur au dernier moment retire son
préservatif pour gicler sur les corps. On dirait un zoo fantastique, dont toutes les cages auraient
été ouvertes. J’ai I’impression d’étre en train de lire une histoire, un conte, ou de I’écrire. Avant
de me mettre a faire des photos j’écrivais, j’avais le désir secret de devenir écrivain.

Quelqu’un, par derriére, m’empoigne le bras. Je me retourne. Un homme au masque de
molosse me force brutalement a le suivre vers le fond de la salle. Je crie, j’interpelle les gens. Sur
notre passage ils tournent la téte et nous regardent sans bouger. Ceux qui ont en partie relevé leur
masque le rabaissent sur leur figure, et il n’y a plus sur nous, sur moi, que ces paires d’yeux
enfoncés dans les trous de ces faces bestiales, factices et fixes. Je comprends soudain qu’il me
faut cesser d’appeler a I’aide. Quelque chose dans leur attitude exhale la haine, la tension monte,
je sens que d’un instant a ’autre ils peuvent se jeter sur moi et m’écharper, pour finir d’assouvir
leur fureur sexuelle dans une pulsion de meurtre.

Je suis la seule qui ne porte pas de masque : voila pourquoi ils ont envie de me tuer. C’est
peut-étre aussi le but de celui qui m’emmene, mais peut-étre pas. Ce qui se dégage de lui est
moins une folie qu’une discipline. Trés probablement ce type est du service d’ordre. Ca me
rappelle quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Le cagoulé. Je me souviens maintenant du
cagoulé, au cimeticre. L’ai-je tué ? Est-ce son fantdme ? Sont-ils tous des spectres ? J’arréte de
me débattre, je me laisse embarquer, aprés tout les morts sont moins dangereux que les vivants,
et je suis soulagée d’échapper a ces amas de gens que 1’anonymat déchaine.

Le type sort des clés pour ouvrir une porte, qu’il verrouille de nouveau derriére nous.
Nous prenons ’escalier de béton qui descend a la cave. J’ai mal a I’endroit ou il m’empoigne le
bras, et comme si cette douleur réveillait toutes les autres, je me rends compte que j’ai mal un
peu partout, sur la téte, sur le corps, comme si j’avais été rouée de coups.

La cave a une odeur de pommes de terre germées et pourrissantes. On n’en voit pas les
murs, la seule lumiére provenant de la lampe du bureau derriére lequel est assis un autre type a
masque de molosse, occupé a surveiller sur son écran d’ordinateur les images envoyées par les
caméras de surveillance de la salle. Pendant que I’autre me tient toujours, il se léve pour
s’approcher de moi, me dévisager et me palper comme si j’étais une extra-terrestre. Sa braguette

est ouverte, son sexe pue. Je sais ce qui va se passer : ’autre va me lacher le bras, ils ne
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bougeront plus jusqu’a ce que je me décide a essayer de m’enfuir. Alors ils s’amuseront a me
courser dans la piéce sombre.

En effet le premier molosse me lache. Ils font quelques pas sur le c6té, comme s’ils
voulaient se parler tranquillement. Je ne leur donne pas ce qu’ils espéraient, je ne bouge pas.
Alors ils reviennent vers moi, ils commencent a m’aboyer dessus. Plus exactement, I’un aboie
ses questions et ses insultes, I’autre tourne autour de moi. Je dis que je suis une amie de Lila.
Quelle Lila ? dit I’aboyeur. La patronne, je dis. Ils se mettent a rire. La patronne, rien que ¢a ! Y
a pas de patronne ici, y a que des patrons.

Alors la serveuse, je dis. Je m’étais perdue sur la plage, elle m’a prété sa chambre pour la
nuit, on doit repartir ensemble quand la soirée sera finie.

Ah ouais ? dit celui qui m’a amenée ici. Léve ta robe. Leve ta robe, je te dis. On va pas te
violer, on a quelque chose a voir. Viens par ici, ajoute-t-il en me reprenant par le bras et en me
trainant plus prés de la lampe de bureau, qu’il a braquée sur moi. Léve ta robe si tu veux pas
qu’on s’en occupe nous-mémes. On a quelque chose a vérifier.

Je léve ma robe jusqu’a mi-cuisses. Il baisse encore la lampe et mes jambes apparaissent
en pleine lumiére, couvertes de plaies et de contusions.

Il remet la lampe en place, I’autre repart s’asseoir derriere son bureau, a mater les
baiseurs sur son ordinateur. Va t’asseoir, dit le premier molosse. Lila viendra te chercher.

Je fais un mouvement vers lui, parce qu’il s’appréte a partir et je voudrais repartir aussi,
je ne veux pas qu’il me laisse seule avec 1’autre. Va t’asseoir, il répéte, comme a un chien. Et il
repart.

Il n’y a qu’une chaise, celle sur laquelle est assise le mateur. Je m'enfonce un peu dans
I’ombre de la cave, en butant ici et 1a contre des objets. Je m'assois par terre, sur le sol humide et
froid.

Je tourne mes regards vers le bureau ou est le type, je veux m’assurer qu’il ne va pas se
lever et venir vers moi. Je me rends compte que de ma place, j’apergois sous son bureau son
poing qui va et vient dans la pénombre, tandis que sa gueule de molosse est rivée sur I’écran. J’ai
envie de changer de place pour échapper a ce spectacle, mais je pense que puisqu’il est occupé,
mieux vaut que je ne risque pas d’attirer son attention sur moi en bougeant. Plus je me ferai
oublier, mieux ce sera.

J’ai mal partout. Je touche doucement mon ventre, ma poitrine, mes bras a travers ma

robe, je comprends que je dois étre couverte de bleus et de plaies, comme sur mes jambes.
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Comment est-ce arrivé ? Au moment ou la vague m’a happée ?

Je voudrais éviter de voir ce que je vois sous le bureau et qui me répugne, mais la peur
qu’il se reléve et vienne vers moi sans que je m’en aper¢oive m’oblige a le surveiller du coin de
I’ceil. J’entends tout une remue-ménage autour de moi, il doit y avoir des rats. Mais les rats ne
sont rien, comparés au danger que représente cet homme. Certes il est 1a pour accomplir sa
mission de surveillance, mais qu’est-ce qui me garantit qu’il ne se laissera pas dépasser par ses
pulsions ?

Certains prétendent que les femmes ont des fantasmes de viol. Certaines femmes aussi le
disent. Ca me met en colére, j’ai envie de hurler rien que d’y penser. Je me calme, j’essaie de
remettre les choses en ordre dans ma té€te, de neutraliser leur violence par la raison. Je me dis que
les fantasmes ne sont souvent que des conjurations, destinées a évacuer le mauvais qui pourrait
nous hanter. Les fantasmes ne sont pas toujours 1’expression d’un désir, méme s’ils en ont 1’air.
Ils sont bien plus souvent un vaccin que produit notre esprit contre les maladies psychiques de
I’homme. Et quand une femme se retrouve dans une situation ou elle risque réellement d’étre
violée, elle sait que cela ne produit absolument rien d’excitant, mais seulement 1’horreur, le
dégott, le rejet et la haine, la pure rage et ’envie de tuer — saines réactions qui évitent de se
sentir coresponsable, d’une facon ou d’une autre, de ce qui arrive, et dont la faute n’est en vérité
que celle du violeur.

D’ou viennent mes blessures ? Si j’écrivais un livre, je ’appellerais Un pur moment de

rage.

Le molosse a fini de farfouiller dans son pantalon, sous le bureau. Il fume maintenant, les
pieds sur la table, surveillant toujours 1’écran. D’habitude je n’aime pas 1’odeur du tabac, mais la
je la respire a distance comme, je suppose, un condamné a mort fume sa dernicre cigarette : enfin
quelque chose qui rappelle la vie dans cette cave sombre et froide.

J’ai mal partout, je commence a avoir des frissons de fievre. Comment se fait-il que je ne
me sois pas rendue compte plus tot de 1’état dans lequel j’étais ? Ai-je été sous ’effet d’un
médicament ? Je ne me souviens pas d’avoir pris un cachet avant de me coucher. J’en aurais bien
besoin maintenant, mais je ne veux pas aller voir le molosse pour le lui dire. Cette féte finira bien
par finir, et lui par s’en aller. Mais s’il allait m’oublier dans ce recoin de la cave ? Ou méme m’y
laisser délibérément et fermer la porte a clé derriere lui ? Il me faut continuer a lutter contre le

sommeil, non seulement pour éviter qu’il ne s’approche de moi sans que je m’en rende compte,
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mais aussi, ce qui pourrait étre pire encore, pour qu’il ne parte pas en me laissant enfermée 1a. Je
me répete sans cesse tout cela pour me tenir éveillée, tandis que les rats circulent dans I’ombre,

invisibles.

Bruit de pas dans I’escalier. Lila. Ma sauveuse ! Je veux me relever d’un bond, courir
vers elle. Mais mon corps est engourdi comme celui d’une vieille femme. Je trébuche sous la
douleur, je tombe a quatre pattes. On dirait que toutes les plaies de mon corps se sont ouvertes.
Surmontant le mal, je me remets debout, je la rejoins.

Elle porte un masque de brebis, mais je la reconnais a son corps athlétique et a sa robe
noire. Elle a un autre masque de brebis a la main, elle me dit de le mettre pour retraverser la
salle. Nous remontons 1’escalier, franchissons la porte, quittons enfin cette cave infecte.

Une fois de retour dans le baisodrome, je sens la colére monter en moi. J’enléve mon
masque et tout en passant a travers les groupes, je les insulte. Beaucoup somnolent maintenant,
abrutis. D’autres, drogués, s’agitent. Peut-€tre n’entendent-ils méme pas ce que je dis, ils sont
comme morts, ou comme des grenouilles de laboratoire électrisées.

Nous remontons a la chambre. Je suis fiévreuse, je souffre. Lila me donne deux cachets.
Je lui dis que j’aimerais me laver. Nous allons a la salle de bains, elle m’aide a enlever ma robe.
Je vois le pansement sur ma téte, et aussi les contusions et les plaies partout sur mon corps.
Qu’est-ce qui a pu me faire ¢a ?, je lui demande.

Je ne sais pas, elle dit. Quand je suis arrivée je t’ai trouvée inanimée, au bout de la route,
a la lisiere de la forét. Je t’ai portée jusqu’ici, ¢a n’a pas €té facile. Tu t’agitais dans ton
inconscience, tu avais les yeux qui roulaient, on ne voyait que le blanc... Tu as repris conscience
quand on est arrivées a la porte, et tu m’as dit que tu étais tombée a la mer. Il est vrai que tu étais
toute trempée, avec du sable collé partout. Tu t’en souviens ?

Non.

Tu as réussi a te mettre debout, et en t’appuyant sur moi, a monter a la chambre. Je t’ai
donné de ’aspirine, c’est tout ce que j’ai.

Elle se déshabille et m'aide a prendre une douche a peine tiede, pour limiter les sensations
de brilure sur mes blessures. Elle sort un peignoir blanc du placard, elle me met dedans. Puis
elle se rhabille. Je me demande pourquoi une fille avec un si beau corps de sportive travaille
dans un endroit pareil. Aprés ce moment d’intimité partagée, elle est toute radoucie. Elle me

caresse les cheveux, elle dit : t’en fais pas, on va te soigner.



73

Elle me raccompagne a la chambre en me soutenant par la taille. Nous nous asseyons sur
le lit. Je lui suis reconnaissante. Je prends sa main, je I’embrasse. Ma sauveuse, je dis. Attention,
elle dit en riant, tu es tout a fait le genre de femmes que j’aime !

J’ai une grande envie de tendresse, d’amour. Alors embrasse-moi, je dis, en mettant ma
main sur sa nuque. C’est la premicre fois que j’embrasse une femme. Je devrais plutot dire :
qu’une femme m’embrasse. Car elle, elle a de I’expérience en la maticre. J’ai envie de douceur,
de joie pour oublier les meurtrissures de mon corps. Nous tombons allongées sur le lit. J'ouvre
mon peignoir, nous continuons a nous embrasser. Mon ange tombé du ciel, elle dit.

Elle commence a faire des petits baisers sur mon corps, la ou il n’est pas trop blessé. Sa
bouche se retrouve sur mon sexe. Pendant qu’elle me léche, je me mets a pleurer. La souffrance,
le trou de mémoire, la tension, tout s’écoule de moi sous la caresse de sa langue. Je ne te sers a
rien ? dit le corps. Je peux disparaitre, si tu veux. Et toute la nuit je fonds comme neige au soleil
de ma fievre. Je m'endors, je ne I’entends méme pas partir. En fermant les yeux je vois que du
sang sort par mon pied, et par la peau de mon corps.

Puis je suis sur une grande horloge dorée, semblable a celle de Prague il me semble. Je
suis @ moins 10, d’un grand bond joyeux (car je suis un point) je saute de ’autre c6té, a 10. Mais
ensuite je ne peux plus revenir. Un automate en forme de faucheuse attaque les aiguilles des
heures et des minutes, les réduit en miettes. Le cadran tourne en grincant dans le vide, déglingué

par les coups de faux lui aussi.
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Palet

La biche biche, oui.
Mais le cerf sert, aussi.
Et leurs enfants, les faons,
ils les bichonnent dans les bois.
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Uccello

Une voix sort de partout, demande a la foule de Saint-Lazare de quitter la gare sur-le-
champ. Dans le calme, et en aidant les personnes en difficulté, précisent les haut-parleurs
invisibles.

L’ordre d’évacuation couvre tous les autres bruits, réduisant la vie a I’état de silence.
Figé dans la masse bétonnée des décibels, le temps prend une teinte livide. D’autant plus
inquiétante que I’alerte ne déclenche aucune réaction de la part de ses auditeurs forcés.

Debout au pied du panneau des trains au départ, Uccello voit sur sa droite, prés du
distributeur de boissons, un homme jeune, a costume-cravate et attaché-case, regarder, médusé,
les voyageurs continuer a aller et venir comme si de rien n’était entre les quais, les kiosques a
journaux et les sandwicheries, trainant leurs valises a roulettes dans ce mélange d’affairement et
de morne fatigue qui saisit ordinairement 1’étre humain en transit.

Une sirene retentit, le message impérieux se répéte une nouvelle fois, se répandant entre
les structures métalliques et les verrieres et, pénétrant 1’enclos de son crane, dans I’espace
mental du jeune cadre dynamique qui, bouche entrouverte sur une soif oubliée, pupilles dilatées,
reste tétanisé par la violente non-coincidence entre ce qu’il entend et ce qu’il voit. Tout va peut-
étre exploser d’un moment a I’autre et nul ne semble s’en soucier.

Uccello, captivé, ne quitte pas des yeux cet homme médus€, qui regarde tout le monde et
que personne ne voit. De toute évidence, il n’a pas entendu I’avertissement annongant qu’il allait
étre procédé a un essai sonore dont il ne fallait pas tenir compte. A distance le jeune poéte sent a
travers le corps de ’autre le brutal arrachement au monde provoqué par ce décalage flagrant
entre une parole et des gestes. A moins que ce ne soit par la concordance, plus stupéfiante
encore, d’une annonce assourdissante et de I’effective surdité de ses destinataires.

La voie de son train est maintenant affichée. Depuis des semaines Uccello manque de
sommeil. Deux heures de transports en commun par jour pour aller travailler, et le soir s’occuper
de ses deux amours, Aurélia et la toute petite Agathe. Il ne lui reste que la nuit pour écrire et
prier. Nuit aprés nuit faire reculer le désespoir par la priere et I’écriture, 1'une et 1’autre
étroitement liées dans la douleur et la joie.

En quittant ses deux femmes ce matin il a presque regrett¢ d’avoir accepté cette
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invitation qui va le séparer d’elles pour deux jours. Mais maintenant que la voix dans les haut-
parleurs s’est tue il se sent 1éger, heureux. Eh bien ils vont rompre 1’anonymat, se voir enfin face
a face, eux qui depuis des mois dialoguent masqués. Son vieux sac de voyage sur 1’épaule,
Uccello rejoint sa voie, le cceur plein d’espoir. Au fond il aime bien cet état, suspendu entre réve
et réalité, ou le maintient le manque de sommeil.

Il a recu des billets de Premiére. Voiture 9, en queue de train : pas besoin de marcher. A
peine plus de deux heures de trajet, heureusement car Uccello commence a redouter le moment
proche ou tous ces avatars vont prendre corps et visage, et ou lui-méme va devoir s’exposer en
chair et en os (surtout en os, quant a lui !) a leurs regards.

Tachant de se donner déja une contenance, il s’engage sur le marchepied, en se
demandant s’ils continueront a s’appeler par ces pseudos, ou se révéler leur véritable identité.
Encore qu’en cet instant il ne sait plus trés bien ce que signifie « véritable identité ».

Il n’a pas fait deux pas dans le couloir que le train démarre. Incrédule, Uccello regarde
les wagons du train d’en face se mettre a défiler a reculons. Il sort son portable de son blouson,
vérifie I’heure : il reste encore douze minutes avant le départ. De nouveau il léve les yeux sur le
train qui s’enfuit de ’autre c6té de la voie, tachant de se convaincre que c’est celui-la qui part et
non celui dans lequel il se trouve, et qu’il est victime d’une illusion d’optique. Mais ¢a ne tient
pas : la gare se débine aussi, de plus en plus vite.

Un instant il songe a retourner a la porte, sauter en marche. Trop tard, trop risqué. Le
train qu’il aurait d prendre est encore 1a ou il I’a laissé pour monter étourdiment dans ce train
en miroir, dont il ignore la destination.

Uccello se met a remonter le couloir, en jetant un ceil au passage dans chaque
compartiment. Personne. Pas un voyageur, pas une annonce vocale, pas I’ombre d’un controleur.
Les confortables si¢ges de Premiére, auxquels exceptionnellement son billet lui donne droit, tous
inoccupés, semblent lui adresser un mépris souverain. En fin de compte lui dénier le droit de
s’asseoir sur eux, lui le modeste qui de sa poche n’a jamais pu se payer que des Secondes.

Le train prend de la vitesse, quitte la ville. Uccello passe de voiture en voiture, de désert
en désert. Avec un vague sentiment que c¢a ne s’arrétera jamais, qu’il est désormais
irrémédiablement emporté par une sorte de machine infernale, inhumaine, qui ne peut
I’emmener ailleurs que nulle part, étant elle-méme inhabitée. Le long de la voie des coquelicots
trés rouges sortent partout du sol. Il Iui semble qu’ils tentent par 1a de 1’avertir d’un danger,

toutes bouches tendues vers lui comme celles des enfants vers Guignol quand il va se faire
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assommer, mais la vitesse et le bruit I’empéchent de les entendre.

Accroché a son sac de voyage qu’il porte en avant de lui, Uccello continue d’avancer,
trouvant toujours un wagon aprés l’autre. Enfin c’est une vitre, et derriére, un homme, le
conducteur. Uccello frappe au carreau.

L’homme parle dans une sorte de téléphone, donnant des indications a quelqu’un qui
semble piloter la machine a distance, et a I’aveugle. Il explique rapidement que le train se rend
au garage, pour révision. Appelle des collegues et annonce & Uccello qu’on pourra le ramener
sur Paris. Dehors, il n’y a plus que des rangées de voies désertes.

Maintenant le train ralentit, et ’homme donne des instructions de plus en plus précises.
Tres lentement il passe entre deux haies de longs balais bleus tournants et aspergeants, selon la
méme méthode employée dans les stations-service pour le lavage automatique des voitures. Puis
il s’arréte.

Uccello salue le conducteur et descend. Guidé par un mécanicien venu a sa rencontre, il
traverse rails et ballast, rejoint un engin en ferraille, une draisine a bord de laquelle, debout en
compagnie de deux autres cheminots, il retourne a Saint-Lazare.

Bien entendu il a raté son train. L’ange veille sur lui ce jour-1a, car il s’apercoit en
ouvrant son agenda pour prévenir les autres qu’il ne s’y trouve plus nulle trace du rendez-vous,

ni des avatars qu’il devait retrouver.
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Palet

Sa robe zappe. Allons au zoo, z¢&I¢s,
zyeuter sur les zébrures du zebre,
des zéros et des uns, I’algebre !
Ah mes zozos, z’en zézaie raies.
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Le livre de sable

Des trains circulent a toute allure dans la gare sans s’arréter, leur vitesse trainée de
lumiére dans le souterrain. Puis tout ralentit, les bruits deviennent extrémement graves, un bras
passe par une porte, je le saisis, je suis a bord.

Une jeune femme s'assoit sur la banquette en face de nous, causant un déplacement
d'air au parfum de chair fraiche. Nous ouvrons les yeux. La liasse de papier sur ses genoux,
Julio prend une note rapide. La fille se met debout, se tourne vers la fenétre, Iéve les bras. Les
poils rasés font une ombre légere dans ses aisselles. Elle saisit les bitonios sur la vitre
supérieure, la fait coulisser vers le bas. A quelle vitesse entre I'air dans le compartiment ? Si un
homme marche a cinq kilométres heure dans un train qui va a trois cents kilométres heure, sa
vitesse de déplacement est de trois cent cinq kilomeétres heure. Je ne suis pas stre que cela
fonctionne pour moi, que l'on puisse ainsi additionner les vitesses du train et de moi. En tout
cas pour la lumiére on ne le peut pas. Une lumiére allumée dans un train n'ira pas plus vite que
la vitesse de la lumiere, n'ira pas a la vitesse du train + la vitesse de la lumiere. C'est la seule
exception a la loi d'addition des vitesses. Et bien qu'ils aient de grands scientifiques, les
humains ne savent pas pourquoi.

L'air par la vitre baissée entre-t-il en sens inverse de la marche, ou perpendiculairement a
elle 7 A-t-il une vitesse de déplacement qui lui est propre ? Que se passe-t-il ? Dans ce vieux
train, nous n'atteignons peut-étre méme pas les cent kilomeétres heure, mais le phénomeéne est
tout de méme assez puissant pour soulever toutes les feuilles qui reposent sur nos genoux, et les
emporter, comme un vol d'oiseaux fous, hors du train, loin du train.

Les feuilles montent et s'en vont en claquant dans I'espace, nous frappons l'air des bras
pour essayer de les retenir, mais trop tard, trop tard ! Le paysage les a avalées, a moins que ce ne
soit le temps. Quand vous étes dans un véhicule en déplacement et qu'il se met a pleuvoir, est-ce
la pluie déja 1a qui vient a votre rencontre, ou vous qui entrez dans le temps de la pluie ? Pleut-il
autour de vous parce qu'il est I'heure de pleuvoir, parce que la pluie vient de se mettre a tomber
dans le temps, ou bien parce que vous étes arrivé dans I'espace ou il pleuvait, ou il pleut, ou il
pleuvra jusqu'a ce que vous sortiez de cet espace, ou il continuera a pleuvoir quand vous n'y

serez plus ?
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Julio ! Julio !, appelle une femme en longue robe rouge qui attendait sur le quai de la
gare. Nous nous dirigeons vers elle, qui vient a notre rencontre.

Venez, dit-elle, je vous ai réservé un taxi-chien !

Elle propose de porter notre bagage mais nous déclinons poliment, nous avons tout de
méme plus de force qu'elle et le voyage n'a pas été épuisant. Nous sortons de la petite gare a peu
pres déserte. Aussitot franchie la porte, nous sommes ¢€blouis par le soleil qui noie tout le
paysage. En clignant des yeux, nous distinguons au bord du trottoir un grand chien-loup
harnaché, debout, la queue et les oreilles dressées. Il produit comme un trou d'ombre dans le
décor, qui nous permet de le voir, alors que le reste est voilé par la brume de lumicre. Il tourne la
téte vers nous et nous regarde venir en haletant, la langue pendante.

Le chien est attelé a une sorte de mini-radeau a roulettes, sur lequel la femme pose notre
sac de voyage. Puis, telle un magicien sortant de son petit sac & mains des cordelettes qui n'en
finissent pas de se dérouler, par un systeéme de liens complexes et nombre de noeuds savants, elle
nous attache au chien lui-méme, couchés a plat ventre derricre lui. Je pourrais échapper a cela en
accompagnant Julio par la voie des airs, mais je sens qu'il me faut continuer a faire corps avec
lui. Sans doute n'en sommes-nous qu'au début de I'aventure, et quelle aventure ne comporte pas
ses épreuves ? Je suis I'ange envoy¢ pour Julio, j'en reste solidaire.

Les pieds sur la carriole, les bras et le visage dans la fourrure du chien, nous sommes
emportés a toute allure par la béte qui court le long d'un lacis de chemins poudreux, obliquant
sans hésiter a chaque carrefour. Sans ralentir sa course, elle entre a l'intérieur du camp par le
portail monumental qui s'ouvre sur notre passage, file entre les cabanes, entre les arbres, et
s'arréte pile devant la notre.

Fourbus et poussiéreux, nous nous livrons a une gymnastique douloureuse pour arriver a
nous détacher du taxi-chien. Enfin debout, nous nous époussetons, récupérons notre sac.
Satisfaits du service rendu, nous flattons l'encolure du chien-loup, et jouant a notre tour les
prestidigitateurs, sortons d'entre nos doigts un morceau de sucre que nous approchons de sa

truffe brilante. Il 'avale, et s'écroule a nos pieds. Raide mort.

D'un peu partout entre les arbres surgissent des hommes et des femmes entierement nus.
Leurs visages sont graves. Sinistres, méme. IIs font cercle autour du chien et nous. Le regardant,
nous regardant. Vont-ils nous accuser de l'avoir empoisonné ? Nous ouvrons les mains en signe

d'innocence, nous ne savons que dire, ces gens parlent-ils seulement notre langue ? Julio retire
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son chapeau, comme par respect pour la béte morte. On dirait un bol de sang entre ses doigts.
Les gens s'approchent encore, ils hochent légerement la téte comme pour dire non. Je sens que je
suis le chapeau de Julio quand il écrit.

Maintenant les gens parlent. Au début tous ensemble, avec un tas de paroles enchevétrées
d'ou il est difficile de déméler un sens. Mais a la musique qu'elles font, nous comprenons qu'ils
ne sont pas hostiles. Un homme venu de derriere fend le groupe, qui se tait a mesure qu'il passe.
Pas vraiment vieux, mais vraiment pas jeune. Ses yeux sont enfoncés dans son crane de part et
d'autre de son nez proéminent, qui surplombe une bouche sans Iévres.

Tout est normal, dit-il. Chaque taxi-chien meurt de déshydratation et d'épuisement au
bout de lI'unique course qu'il peut faire dans sa vie. Le service va venir débarrasser le corps, ne
vous inquiétez de rien. Entrez chez vous, installez-vous, reposez-vous, et bienvenue parmi
nous !

Il nous tend la main et nous la lui serrons, doucement car au toucher on dirait un jeu

d'osselets prét a se désarticuler.

Nous sommes trés bien, dans cette minuscule maison de bois carrée. Tout a fait
fonctionnelle, avec sa table et sa chaise face a la banquette de couchage pour une personne, sa
micro-kitchenette, son petit coin toilette a part. Chacun des quatre murs a son ouverture : l'un la
porte — pas bien haute, hier soir quand Julio est entré elle a emporté son chapeau — et les trois
autres chacun sa fenétre miniature, guere plus grande qu'un judas mais tout a fait proportionnée
a l'ensemble. La porte aussi a son judas, si bien qu'il est possible, sans sortir, de voir dans les
quatre directions ce qui se passe, ou qui passe, dehors.

Apres le trajet dans cet antique train qui s'arrétait dans un chapelet de gares sans fin et
semblait ne devoir jamais arriver, puis la course étonnante en taxi-chien, suivie d'une sacrée
émotion tout de méme lors du débarquement dans le camp, nous avons transporté notre sac dans
la cabane, pris une douche froide, et renongant a ressortir pour aller chercher un sandwich, nous
nous sommes endormis du sommeil du juste. Et maintenant voici que les lueurs de I'aube nous
réveillent. Préts a manger du lion, lol.

Julio se leve d'un bond, penche son long corps maigre et musclé pour enfiler un calecon
rouge flottant, ouvre la porte, la passe, écarte les bras et aspire un grand bol d'air frais. Se
retournant, il attrape son chapeau pendu a la patere et dit tout haut : « Allons faire un tour ! » Je

me demande s'il sait que je suis 1a, que je veille nuit et jour sur lui, que je veille méme quand je
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dors avec lui. Quoiqu'il en soit, je suis contente qu'il ait en quelque sorte dit nous.

Le camp occupe une vaste clairiére, encerclée par la forét de pins. Les oiseaux chantent a
tue-téte, comme s'ils étaient chargés de faire se lever le soleil, un soleil qui serait trop paresseux
ou indifférent pour songer de lui-méme a accomplir son office. Je vois bien qu'en somme les
oiseaux nous secondent sur terre, dans le travail que nous autres anges accomplissons dans le
cosmos. La faible lueur de l'aube augmente, les tourterelles se mettent a roucouler, les premiers
rayons du soleil percent entre les arbres, dont l'odeur de séve monte a mesure qu'ils se
réchauffent.

Peu a peu les gens se leévent aussi, sortent de leurs cabanes tels que la nuit les a pris, nus
et encore endormis. Julio est le seul qui ait la peau sombre. Les autres l'ont pale et rougie ou
bronzée par endroits, sans uniformité méme s'ils ne portent aucun vétement. Ils vont et viennent
entre l'intérieur et I'extérieur des cabanes, s'installent aux tables et bancs de bois répartis entre
les petites maisons, boivent et mangent. Julio passe entre les groupes en saluant discrétement les
uns et les autres, la main a son chapeau. Les gens sursautent a chaque fois, comme s'ils ne
l'avaient pas vu venir.

Julio ! Approche, je t'en prie !

L'homme a qui nous avons serré la main, hier soir en descendant du taxi-chien, siege au
bout d'une série de tables qui serpentent entre les cabanes. Il se l1éve, le bras tendu vers Julio qui
vient vers lui, souléve son chapeau et lui rend son salut.

Je me présente : Dr Lustron. Voici ma fille Mina, dit-il en désignant une jeune femme qui
ressemble étrangement a Lila, mais en plus brune et hédlée, assise a sa droite. Et tous nos amis
que vous apprendrez a connaitre.

Mina se décale, se serrant contre son voisin de droite, un blond bouclé comme un surfer
de série américaine. Puis, tapotant le banc 1a ou ses fesses reposaient l'instant d'avant, elle fait
signe a Julio de s'y asseoir.

Thé ou café ?

Café, dit Julio. C'est trés aimable a vous.

Ici tout le monde se tutoie. A part bien sir nos deux maitres, le Dr Lustron et le Pr
Kastron, avec qui le vouvoiement est de rigueur. As-tu rencontré le Pr Kastron ?

Pas encore, répond Julio, alors qu'il ne voit plus de son interlocutrice, debout et penchée
pour attraper la cafetiére, que sa chute de reins, fine et déliée.

Ah, il est déja en train de donner son cours du matin, dit-elle en lui remplissant
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maintenant sa tasse — encore debout, mais de face, d'ou tout ce qui est 1égerement bombé est
aussi ravissant. Tiens, voila du sucre, du lait, du pain, du beurre, de la confiture, des ceufs... des
péches bien mires... tu veux autre chose ? Sers-toi !

Un ange passe, c'est moi qui vais m'asseoir sous l'arbre, en attendant. Julio mange et boit,
tout en parlant tour a tour avec le docteur et sa fille. Je le laisse se restaurer et bavarder
tranquillement, je crois que cela lui fait le plus grand bien. Je ne suis pas stire du tout que les
gens d'ici soient moins tordus que ceux du bureau ou de la famille, mais au moins l'air est
beaucoup plus agréable a respirer.

Quand il a terminé Julio fait comme tout le monde, il prend sa tasse et ses couverts, se
dirige vers les larges éviers ou chacun lave sa vaisselle et la laisse a sécher. De temps en temps,
il jette un ceil du coté de la table, ou Mina discute avec le blond. Puis il se décide a partir, seul.
Je me léve et le rejoins.

Des gens circulent, certains jouent au ballon, beaucoup se dirigent vers 1'océan, qu'on
entend sans le voir, une serviette colorée sur le bras. J'aimerais bien y aller aussi, je le souffle a
Julio, qui marche sans but. « Allons a l'océan », dit-il. Mais a la facon dont il erre dans les allées
en regardant de part et d'autre, je vois qu'il cherche autre chose.

Pourriez-vous m'indiquer ou est la papeterie ?, finit-il par demander a un homme d'age
mir qui lit dans une chaise longue, le journal appuyé sur son ventre rond.

La quoi ?, dit-il, levant les yeux au-dessus des petites lunettes posées sur le bout de son
nez.

On m'a dit qu'il y avait dans le camp une boutique ou je pourrais trouver du papier...

Qui vous a dit ¢a ?

Une jeune femme. Mina.

Ah, Ia fille du Pr Kastron !

En fait, la fille du Dr Lustron.

Ouais ouais... Je les confonds, les deux... Mina et Mani... En plus toujours fourrées
ensemble...

Ah bon ? Moi je n'ai vu que Mina.

Ouais ben en tout cas, elle s'est bien fichu de vous... Une papeterie, ah ah ! A moins de
couper vous-méme un pin et de le transformer en pate a papier...

Ce n'est peut-&tre pas une papeterie... Le marchand de journaux... Ou méme I'épicier... Ils

vendent peut-étre du papier... Du papier a lettres, ou des cahiers... Il n'y a pas d'enfants, dans ce
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camp ? Les enfants ont toujours besoin de papier. Ils dessinent, ils font des coloriages...

C'est pour vos enfants ?

En fait, c'est pour moi. J'avais emporté du papier, et puis il y a une fille dans le train qui a
ouvert la fenétre, et il s'est envolé. Ensuite le taxi-chien m'a emmené directement ici, je n'ai pas
eu le temps de m'arréter en ville en acheter.

Quelle ville ?

La ville ou le train s'est arrété. Combi-les-Bains.

Connais pas. En tout cas vous avez un drdle de look, vous. Je dis pas ¢a pour critiquer,
hein. Non non, c'est trés bien. Le calecon et le chapeau rouges... Ouais, génial ! Allez, a plus ! Et
si vous trouvez du papier, faites-moi signe !

Je donne un petit coup d'aile a Julio dans le dos, qu'il décampe. J'avais oubli¢ ce probleme
de papier. Julio est venu ici pour écrire, je n'aurais pourtant pas dii pouvoir I'oublier. Depuis que
je suis descendue, je me demande parfois ou j'ai la téte. Mais aussi, pourquoi n'a-t-il pas tout
simplement emporté son ordinateur portable ?

Il n'y a pas d'électricité ici, dit Julio.

La forét a l'air toute proche, avec ses pins qui entourent le camp. Mais on se rend assez
vite compte qu'en fait il doit falloir un bon bout de temps avant d'y parvenir. C'est un effet de
perspective, certainement. Le terrain semble quasiment plat, mais quand on avance il s'avere
qu'il est vallonné a l'infini. Est-ce parce que le sable change sans cesse de place, et d'autant plus
qu'on y marche et que chaque pas, en s'y enfongant, fait bouger les lignes ? Si nous comptons
tous les pas que peut faire un homme dans la journée, ne serait-ce que dans ses va-et-vient
ordinaires, et si nous multiplions tous ses pas par un certain nombre de personnes — nombre en
I'occurrence indéfinissable, a cause du caractére labyrinthique du camp — ne doit-on admettre
qu'il se produit un changement perpétuel du terrain sur lequel nous sommes censés évoluer ?

En tout cas je dois avouer que nous avons marché en vain en direction de 1'océan, toute la
journée. Si nous ne nous étions fiés au bruit indéniable des vagues, et accessoirement a 1'odeur
de l'iode, nous aurions pu nous reprocher d'étre lamentablement dépourvus de sens de
l'orientation. Mais tout en suivant fidélement les informations qui nous parvenaient par nos
oreilles et par nos narines, nous n'avons jamais vu se rapprocher significativement cette bande
de forét qui vraisemblablement fait office de dernier rempart avant 1'océan. Toujours nous

passions entre des cabanes, toujours semblables a la notre mais toujours autres, il fallait le
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croire, puisque jamais ne se trouvaient, autour, des gens que nous aurions déja vus.

Tous les humains ici sont pales et entiérement nus, et sans doute Julio ne passe-t-il pas
inapercu, avec son calecon. Rouge. Et son chapeau. Rouge. Et sa peau. Sombre. Et sa haute
taille. Masai. Pourtant je n'ai pas I'impression que les gens le voient. IIs regardent ailleurs quand
nous sommes devant eux, ou bien fixement vers nous, mais dans le vide. Vides eux aussi,
hébétés. Est-ce parce que je suis avec lui ? Ou bien est-ce l'effet du camp, de la vie dans ce
sable, ou rien ne semble passer, ni le temps ni I'espace ?

Sans doute, a mesure que nous marchons, faisons-nous et défaisons-nous, de fagon
imperceptible mais effective, des dunes, qui changent sans cesse la perspective. Sans doute les
propriétés du sable, semi-solide, semi-liquide, tout en nous donnant l'illusion d'avancer sur du
plat, font-elles de notre trajet quelque chose comme une course en montagne, quand le sommet
semble a portée de main mais s'éloigne a mesure qu'on avance et que la réalité du terrain, vue de
pres, oblige a contrarier sans cesse la ligne droite — et méme si 1'on montait en ligne droite, pas
aprés pas la perspective, en évoluant, se chargerait de nous faire éprouver combien nous
pouvions, de plus bas, nous illusionner sur la distance restant a parcourir.

Mais il faut ajouter a cela qu'a cause du caractere liquide du sable, nous sommes, de toute
¢vidence, comme un bouchon sur la vague, qui avance avec elle pour tre ensuite repris par la
vague suivante, et ainsi de suite a l'infini, les vagues ne cessant de se chevaucher 1'une 1'autre,
sans qu'il soit possible, comme en montagne, de s'y déterminer par rapport a un repere fixe, a un
camp de base d'ou mesurer aisément l'avancée, non seulement d'aprés le temps de marche mais
aussi par la possibilité de se retourner pour constater que ce qui était plus haut est devenu plus

bas.

Ou allez-vous, Julio ?, dit la voix de Mina.

Certainement le soleil est en train de se coucher sur 'océan, a I'horizon, ce doit &tre beau.
J'aimerais bien voir ¢a avec Julio. Je regrette presque de voir soudain les filles déboucher sur le
sentier, face a nous. Reviennent-elles de 1a ou nous n'avons pas réussi a aller ? Mina et Mani
portent des sacs de paille a leur épaule, d'ou dépassent des serviettes de plage. Elles ont par
endroits du sable coll¢ sur la peau, comme si elles étaient allées se baigner. Peut-Etre que nous
étions tout pres d'y arriver ?

Eh bien, disons que nous faisions un dernier tour avant la nuit...

Vous ?
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Oui, enfin moi. Et vous ?

Je te présente Mani.

Salut, Mani, dit Julio en soulevant son chapeau. L'eau était bonne ?

Nous nous sommes vus hier soir, dit Mani, mais je ne pense pas que tu t'en souviennes.
Mina et moi, nous pouvons te raccompagner a ta cabane, si tu veux. Ce n'est pas évident de s'y
retrouver, dans ce camp, quand on vient d'arriver.

OK, je vous suis !

Les deux filles marchent de chaque coté de Julio, I'une fine, souple et brune, 'autre
blonde et carrée. Je reste tout prés derriere, je ne pense pas que ce soit le moment de le laisser
seul.

Je suis siire que tu ne te souviens pas de nous avoir vues hier soir, reprend Mani.

Quand je suis arrivé en taxi-chien ? La mort de cette pauvre béte m'a tellement troublé
que je crains de n'avoir pas bien regardé qui était la... Désolé. Mais je ne vous oublierai plus,
c'est siir !

Tu étais plus que troublé, tu t'es évanoui ! Mani et moi, dit Mina, on t'a porté dans ta
cabane.

Ah ah ! Je reconnais que le voyage avait ét€ un peu fatigant, mais pas au point de me
faire oublier ce genre de choses, si elles s'étaient produites. Vous étes toujours aussi taquines ?

Tu vois, Mina ? Qu'est-ce que je disais ? Il a tout oublié !

Ce matin quand tu es venu déjeuner avec nous, j'ai cru que tu faisais semblant d'avoir
oublié, par pudeur. Mais dis-moi, Julio, tu t'es quand méme débrouillé pour me retrouver, non ?
Et t'asseoir bien prés de moi...

Vous jouez souvent a ¢a, toutes les deux ?

A quoi ?

A faire marcher les gens ?

Laisse, Julio. On n'a pas voulu te faire de la peine. Mina a cru que c'était toi qui la faisais
marcher. Mais moi j'ai bien vu comme tu étais K.O., je lui ai méme dit hier soir : je parie que
demain il aura tout oublié.

Je vous ai peut-étre vues parmi les gens, c'est possible. Je vous ai dit, j'étais fatigué, et
surtout troublé par la course en taxi-chien, et par la mort du chien. Un instant j'ai pensé que
c'était a cause du sucre que je lui avais donné. Heureusement que ton pere, Mina, m'a expliqué

qu'il n'en était rien. Ce matin quand je 1'ai vu a table, je I'ai reconnu, mais je n'avais pas
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spécialement cherché a le revoir. Ca m'a donné le plaisir de faire sa connaissance, et de te
rencontrer aussi, et maintenant Mani... C'est trés bien, n'en parlons plus !

Donc tu ne te souviens pas que toutes les deux nous t'avons déshabillé, passé sous la
douche pour refroidir ton corps bouillant, et ensuite couché.

Non, je ne m'en souviens pas. Pour une bonne raison : ¢a ne s'est pas produit.

Les deux filles se regardent avec un mélange de compassion et d'inquiétude, comme on
fait quand on est en présence d'un fou qu'il ne faut pas contrarier. Mina finit par ajouter :

Il ne faut pas étre géné, tu sais... On a I'habitude, dans notre métier...

C'est quoi, votre métier ?

Préparer les morts, avant de les présenter a leur famille.

Je suis vivant, dit Julio.

Il hausse les épaules, et ils continuent a marcher, en se taisant.

En tout cas ce n'est pas ce soir que Julio et moi contemplerons dans la paix le coucher du
soleil sur I'océan. Mina et Mani se sont remises a bavarder, a rire et a pousser des cris, mais je
fais abstraction de leurs bruits de voliére, pour m'abandonner a la nostalgie de ce moment enfui
avant d'avoir eu lieu.

Je me mets a penser qu'au fond, les filles sont survenues sur notre chemin comme
survient la pluie quand on est dans le train. Peut-étre ne sont-elles pas réellement survenues.
Peut-étre est-ce nous qui sommes entrés dans l'espace ou elles étaient. Mais le train traverse
l'espace de la pluie et continue sur son trajet. Tandis que 1a, pour ainsi dire la pluie nous a fait
faire demi-tour. Ou bien c'est nous, Julio, la pluie que les filles traversent. « Atmosphere,
atmosphere, est-ce que j'ai une gueule d'atmosphere ? »... « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin
de Montmartre ? »... disent des voix qui filtrent par des replis de l'espace-temps. Nous sommes
loin de Paris et de ces époques, mais elles sont toutes proches pourtant, comme tout le reste.

Demain peut-étre, qui sait ? Julio et moi verrons le ciel s'embraser au-dessus de la mer.

Sur terre le futur existe, mais dans le sable ?
Faut-il dire dans le sable, ou sur le sable ?

Marcher sur le sable comme un messie sur l'eau. Sans couler.

(a ne t'ennuie pas de faire un détour ?, dit Mina.

Pour aller voir la sculpture des Artistes, dit Mani.
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Quels artistes ?

Les Artistes. C'est leur nom.

Ils n'ont pas de nom ?

Je ne sais pas, on s'en fiche. Ony va ?

Le soir tombe, il est tard.

On y est presque.

Je ne vois plus rien.

La voila.

Qui ?

La sculpture. Donne-moi la main. Voila, touche. Tu sens ?

On dirait que la nuit mélange vos voix. Je ne sais plus qui parle.

C'est moi.

Et moi aussi.

On est la toutes les deux, on te parle, on te tient la main, sois tranquille.

C'est de la toile de jute ? Remplie de sable ?

Oui, continue, fais le tour, touche. Ca représente quoi, d'aprés toi ?

Je dirais, un éléphant. C'est ¢a ?

On ne sait pas. On ne peut y accéder que la nuit. Ceux qui I'ont vue a la lumiére de la lune
disent que c'est une baleine.

Ou une maison.

Ou un vaisseau spatial.

Ou une caverne.

Quel dommage que je n'aie pas de papier !

On ira en chercher demain. Ne parle pas trop fort. Ils dorment dedans.

Les artistes ?

Ecoute bien, Julio. Tu veux faire une expérience avec nous ?

C'est ce que je fais, il me semble.

Nous pouvons entrer dans le réve de ceux qui dorment dedans. Il suffit de coller tous les
trois notre oreille a la sculpture. Tu es prét ?

Allons-y.

Main dans la main, nous nous accolons ensemble a la paroi de jute et de sable. L'air est

doux, plein de I'énorme et paisible murmure de la mer. Le sang aussi roule en vagues calmes,
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d'un corps a l'autre et derriere les tympans. D'abord nous percevons les souffles. Les notres. Pour
la premiere fois depuis le début de cette mission, je ressens la beauté d'étre humain. En
communion. L'éléphant semble se mettre a respirer. C'est la respiration des dormants, a
l'intérieur. Nous sentons que nos yeux s'unissent et se démultiplient, deviennent puissants

comme une torche qui éclairerait l'intérieur de la sculpture. Et nous voyons.

Le réve s'interrompt, tout se referme comme un rideau noir. Terrifiées, Mina et Mani nous
lachent les mains, partent en courant. Julio se remet en marche, en marche sur 'océan de sable
sombre. Presque aussitot apparait la tache claire de notre cabane de pin, au milieu d'une
multitude de petites flammes suspendues a travers I'espace comme les yeux d'un troupeau de
chevaux dans la nuit noire. C'est la lumiere des bougies allumées dans les cabanes, diffractée
par toutes leurs minuscules fenétres.

Il nous faut du papier. Nous nous mettons a frapper aux portes et a demander du papier.
Personne n'a de papier. Julio demande ou se trouve la direction du camp. Il veut aller a la
direction, et demander du papier. S'il n'y en a pas, il demandera a partir. Il ne peut pas rester ici
sans papier. Julio explique cela aux gens, qui le prennent pour un fou. « Ecoutez, dit-il, c'est trés
sérieux. Pour nous tous. Si je n'écris pas, les fantdmes vont se mettre a proliférer. Il y a
beaucoup trop longtemps que vous restez ici sans personne qui €crive. Tout se dérobe, vous ne
le voyez pas ? La vie ici tombe en miettes. Il faut que quelqu'un rassemble le réel, le remette en
forme avant qu'il ne tombe complétement dans le néant. »

Julio et moi continuons a avancer dans l'obscur cimetiére, au milieu des feux-follets.
Nous essayons de convaincre, de réveiller. « Va voir le Dr Lustron demain, disent les gens. Lui
et le Pr Kastron. C'est & eux que nous nous en remettons. Tu ne sais rien, mais eux ils sauront te
guider. Tout est en ordre, ils te 1'expliqueront. Cesse de semer le trouble dans le camp. Tu crois
qu'on ne t'a pas vu, errer toute la journée ? Mettre le camp sens dessus dessous, a force de
déplacer le sable avec tes errements indécents ? Es-tu venu ici pour semer le désordre ? Et
méme le soir, tu veux nous empécher de nous reposer un peu ? »

« Au contraire, disons-nous, soyez assurés de notre bonne volonté. Nous n'avons de plus
cher désir que de nous mettre a votre service. Donnez-nous du papier, et vous verrez votre vie se
redresser comme les murs joyeux d'une nouvelle maison. Faites-nous confiance, tout ira bien. »

« Nous n'avons pas besoin de toi, disent les gens. C'est insupportable a la fin, disent-ils en

se grattant ou en étant pris de tics nerveux. Et puis il est I'heure de se coucher, laisse-nous. »
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Et les bougies dans les cabanes s'éteignent les unes apres les autres.

« Ecoutez, dit Julio, écoutez, voyez ce que je fais ! »

Nous nous mettons a tourner sur nous-méme dans la nuit, au milieu des cabanes, bras
ouverts en croix, une paume tendue vers le ciel, I'autre vers la terre pour y reverser la grace et la
bénir. A chaque tour nous grandissons, une hélice qui se déploie. De loin maintenant nous
dépassons la forét, notre téte perce les nuées rendues visibles par la lune qui vient d'apparaitre.
Elle baigne de blanc le sommet des arbres, qui frémissent tout du long et se tiennent par les
branches pour faire la ronde autour de la clairiére. Tous les anges sont la. Les astres s'allument
et froufroutent comme un ballet de petites danseuses en tutu, un archet invisible glisse sur le
violoncelle du ciel, de la gorge décolletée de la lune s'écoule le chant, lalala. Des myriades de
petites fleurs de cerisiers venues du profond de I'espace traversent 1'atmosphere, se répandent, se
dispersent et s'unissent dans toute la clairiére. Nous continuons a tourner, nous sommes montés
si haut qu'une galaxie nouvelle s'est formée, mise en orbite gracieuse autour de notre chapeau
rouge. Tandis que notre calecon, plongé dans la riviére de la Voie Lactée, la fait rougeoyer du
sang, du raisin et du vin de 1'amour.

Aimantés, les gens ressortent de leurs cabanes, rallument leurs bougies les unes aux
autres, et deviennent eux-mémes autant de toutes petites lanternes qui dansent a la féte de

['univers des univers.

Le matin venu, Julio retrouve du premier coup le chemin des tables. Le temps a tourné,
au lieu de la chaleur écrasante de la veille un vent chargé d'eau souffle de 1'océan. Comme tout
le monde, nous avons revétu le long ciré jaune a capuche fourni par la direction du camp, qui
enveloppe chacun des chevilles a la téte. Des parasols-parapluies ont été déployés au-dessus des
tables de camping. Sous les auvents, dans les cuisines communes, les cafeticres, les théieres et
les bouilloires de fer grésillent sur les braseros. Encapuchonnés jusqu'aux yeux, les gens vont et
viennent, mangent et boivent en silence dans le bruit de la pluie sur les toiles, les toles et les
tuiles.

Sans hésiter, nous nous installons a la premiére place venue, faisons le service pour les
autres et pour nous-méme, sans un mot. Personne ne parle, tout se passe avec des hochements
de téte, des esquisses de sourires, des gestes qui préservent la paix surnaturelle qui régne sur le
camp.

Puis nous décidons de partir a la recherche de papier. Avant de nous mettre en route,
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accroupis devant notre cabane nous dégageons un espace dans le sable, en repoussant de la
tranche des mains les aiguilles de pin. Et nous essayons d'y tracer un plan du camp, d'apres ce
que nous avons pu en voir la veille. Le doigt de Julio imprime des lignes dans le sol mouillé, par
traits libres et rapides, comme un dessinateur de manga. Trés vite il nous faut agrandir le cercle
de sable vierge, entouré¢ d'aiguilles de pin comme le camp est entouré de pins. Car notre dessin
s'étend a la facon d'un fractal, avec une infinité de variations et de reprises qui en repoussent
sans fin les limites, tant vers l'extérieur que vers l'intérieur. Quand méme l'ongle du petit doigt
devient trop épais pour continuer le tracé de notre structure gigogne, du plat des mains
doucement nous l'effagcons. Nous nous relevons, et nous mettant en chemin, remplagons notre

éphémeére mandala par I'empreinte de nos pieds.

Si nous n'avons pas trouvé la direction dans la clairiere, c'est sirement qu'elle est dans la
forét. Et vers l'est, plutot que vers l'ouest ou nous avons essayé¢ d'aller la veille, en voulant
rejoindre I'océan. D'apres ce que nous avons pu comprendre, ou se trouve la direction se trouve
aussi une boutique. N'est-ce pas 1a que le vieux bonhomme d'hier a acheté son journal ? Le gars
n'avait pas l'air de croire qu'on pourrait aussi y trouver du papier, mais ¢a ne prouve pas qu'il n'y
en a pas. Et s'il n'y en a pas, au pire, nous pourrons aller a la direction, demander qu'on nous
dépanne. A la direction, ils doivent forcément en avoir. Ne serait-ce que pour établir les
factures. Il est vrai que Julio a payé son séjour a l'avance, depuis chez lui, par internet. Et il est
probable qu'il en est de méme pour tous les vacanciers. Mais il est bien rare de pouvoir quitter
un endroit sans devoir quelque supplément. Et puis 1'administration d'un camp tel que celui-ci
entraine forcément, pense Julio, 1'établissement de dossiers ; lesquels, en 1'absence d'électricité,
donc d'ordinateurs, doivent étre enregistrés sur du papier. Slirement ces gens en ont une bonne
réserve. Quant a nous, nous n'avons pas oubli¢ de glisser notre portefeuille dans la poche de

notre ciré, et nous sommes préts a payer, officiellement ou officieusement, ce qu'il faudra.

Comme le camp est tout entouré¢ de forét, il est difficile de s'orienter. Si l'on se dirige en
ne quittant pas des yeux les arbres, comment étre str de ne pas dévier, ou de ne pas tourner en
rond, étant donné que les arbres sont partout autour de nous, et partout les mémes ? Et le
probléme ne fera que s'aggraver une fois dans la forét, pense Julio. Au moins tant que nous
sommes dans le camp, nous sommes dans le camp. La ou est notre cabane, 1a ou sont les gens,

la ou se trouve de quoi manger et boire.
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Allons, nous verrons, dit-il.
La veille nous nous étions fiés au bruit des vagues et a 1'odeur de l'iode. Aujourd'hui il
suffit de faire l'inverse, d'aller dans le sens contraire. Le vent nous y aide : puisqu'il souffle de

'océan, nous n'avons qu'a marcher en l'ayant toujours dans le dos.

La forét est étonnamment pentue. Nous l'avons gagnée sans probléme, apres avoir
serpenté un peu de temps entre les cabanes. D'abord, au bout de quelques pas, nous avons fait
demi-tour pour aller mettre les bottes en caoutchouc fournies par la direction avec le ciré,
suspendus a un crochet derriere la porte de chaque cabane. Climat océanique oblige ! Lors de
notre errance de la veille nous nous étions blessé les pieds aux aiguilles de pin. Ce matin,
I'humidité du sol absorbait la douleur. Mais si nous devions traverser la forét, mieux valait nous
protéger.

Je me sens bien, pense Julio. Je me sens tres bien.

Nous sentons que nous avancons. Que nous allons vers quelque chose. Que quelque
chose va avoir lieu.

Julio est heureux d'avoir aujourd'’hui laissé¢ son chapeau et son calecon rouges a la
maison. Cette nuit nous avons touché les étoiles, loin, loin et profond dans le ciel. Nous avons
fait danser le camp. Nous avons fait de chaque étre humain une petite lanterne en lévitation, et
en parfaite communion avec toutes les autres. Et maintenant il est bon de disparaitre quelque
temps, enveloppé des pieds a la téte, le visage retiré dans la capuche baissée jusqu'aux yeux.
Nous savons suivre ce que la Voie demande.

Nous sommes heureux de sentir I'effort de nos muscles dans la pente, de sentir notre coeur
battre, notre sang courir, notre souffle faire son office jusqu'au centre caché de notre corps. C'est
beau d'étre dans un corps. L'oxygene nous transporte dans une douce ivresse. L'iode vivifie nos
nerfs. L'odeur résineuse des pins nous donne la sensation d'€tre comme eux a jamais verts.
Certains parmi les plus vieux portent a hauteur dhomme une entaille dans leur épaisse écorce,
d'ou dégoutte, mi-liquide mi-solide, mi-or mi-sang, leur apre et purifiante seve.

La pluie tombe moins dense dans la forét, mais elle s'écoule plus lourde entre les arbres.
De temps en temps des oiseaux colorés de bleu vif et de jaune, ou bien de vert et de rouge,
volent. Seuls peuplent le silence le bruit de leurs ailes, celui de notre respiration, celui de nos
pas sur I'épais tapis d'aiguilles de pin trempé, celui de 1'eau qui dégouline.

Et puis soudain, au-dessus de nous, un fracas de branchages. Un cerf immense a surgi du
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sommet de la dune, il descend vers Julio. Nous nous arrétons net. Il fait encore quelques pas et
s'arréte aussi. Il nous regarde fixement, tendu comme un arc. Des ondes se propagent depuis sa
haute couronne de bois, déchirant I'espace comme une soie. Il n'y a plus de temps.

Qui va la ?, crie une voix.

L'animal nous jette un dernier regard, et détale.

Un homme en treillis et casquette de soldat, portant sur I'épaule un grand sac de jute
plein, apparait sur notre gauche. Nous allons vers lui.

Vous avez vu le cerf ?, lui disons-nous.

Quel cerf ? Vous étes le nouveau venu, c'est ¢a ? Je me présente, Pr Kastron, dit-il en
nous tendant la main.

Julio, disons-nous en lui serrant la main. Des personnes trés bien nous ont parlé de vous...

Oui, Mani m'a dit.

Vous n'avez pas vu le cerf ?

Vous voulez sans doute parler d'un chevreuil. Il y en a dans cette forét. On en voit
fréquemment a la tombée du soir, parfois méme a la lisiere de la forét. Mais ils restent sauvages,
ils ne s'aventurent pas dans le camp.

Non, c'était un cerf. Il est apparu 1a, et il a disparu par la, disons-nous en montrant du
doigt la forét, un peu au-dessus de nous. Un cerf véritablement hors du commun. Je n'en avais
jamais vu de tel, ni en vrai ni en image. Il était 1a, a nous regarder... Vous l'avez slirement
entendu...

Ma parole, tu veux dire que tu as vu le cerf fabuleux de Menneval ?

Je parle d'un cerf bien vivant, en chair et en os ! Un cerf géant.

Au milieu du dix-neuviéme siécle, on a trouvé, a plus de cinquante metres de profondeur
dans le puits de Menneval, un crane de cerf mesurant cinquante-six centimetres de long. Il datait
du quatriéme siecle, et autant que je sache, c'est le seul cerf géant dont nous ayons témoignage
dans ce pays. J'en ai justement parlé lors du cours que j'ai donné hier. Il ne me semble pas t'y
avoir vu, pourtant. Le puits de Menneval est un puits funéraire, le plus grand, le plus profond
que nous connaissions. Au-dessus de ce cerf, les découvreurs du puits trouverent des fragments
de poterie et d'autres objets d'époque, puis, successivement, d'énormes pierres sous lesquelles
reposaient divers squelettes d'animaux, dont certains de tres grande taille. Sous 1'un d'eux, vers
quarante metres de profondeur, se trouvait une couche de trés grosses coquilles blanches de

limagons. A cinquante deux meétres cinquante, était disposé avec soin un énorme squelette de
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cerf, et cette téte géante. Au-dessous, encore des coquilles de limacons et d'autres ossements de
cerfs, puis, trois metres plus bas, encore trois énormes squelettes de cerf. Puis celui d'un homme
de preés de deux meétres de long, avec deux cavités dans le crane, dont une partie était sciée. Au-
dessous encore, et jusqu'au fond du puits, a plus de soixante et un metres, encore des bois de
cerf, des squelettes de cerfs et d'autres animaux, sangliers, chiens, loups, un tronc, des madriers,
et finalement deux cercles de fer, un seau, une semelle de sandale en cuir. Que dis-tu de ca ?,
conclut le professeur en déposant son énorme sac de jute par terre.

Tant de choses pour enterrer un homme... C'est impressionnant. A moins que tout ¢a ne se
soit échappé des trous qu'il avait dans le crane... Mais quel rapport avec notre forét ?

Tout est en rapport. Quel rapport ? C'est a nous de le trouver. Mais les hommes sont
paresseux, ils voient les choses et aussitot ils ferment les yeux. Ils ne veulent ni chercher, ni
savoir. Ou plutdt, ce qu'ils veulent savoir, ils le cherchent, mais la plupart du temps ils ne
veulent surtout pas risquer de trouver autre chose.

Oui, dit Julio. Justement je m'en allais a la direction, chercher du papier. Est-ce encore
loin ?

C'est-a-dire, tout dépend par ou on passe. En tout cas, inutile de te donner cette peine
pour aujourd'hui. J'en reviens, c'est fermé. Ca leur arrive de temps en temps. Quelque imprévu...
Ils seront ouverts demain.

Vous étes sur ?

Tout a fait. Ils ont mis leur panneau habituel, « Nous serons 1a demain ».

Et il n'y a pas une boutique ou je pourrais trouver du papier ?

Elle est fermée aussi. Tout est fermé. Je dois y retourner demain. Veux-tu que je te
rapporte du papier ?

C'est trés aimable a vous. Mais peut-Etre pourrais-je vous accompagner, si vous n'y voyez
pas d'inconvénient ? J'aurais plaisir a vous entendre parler en chemin, et je serais plus assuré de
parvenir au but.

Entendu. Je passe te prendre demain a la cabane. Si jamais je ne venais pas, ne t'inquicte
pas, je ne t'oublierai pas pour autant, une fois la-bas je demanderai du papier pour toi, je te
l'apporterai en fin de journée. Crois-moi, tu ne ferais pas plus vite seul.

Bon, eh bien... Puis-je vous aider a porter ce sac ?

Ce sont des pommes de pin. Tres utile pour allumer les braseros. Je finis ma récolte, je te

laisse rentrer. Tu retrouveras bien ton chemin, n'est-ce pas ?, dit-il en chargeant de nouveau le
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sac sur son dos et en s'é¢loignant a grands pas.

Et merci d'avance !, dit encore Julio, ses mains en porte-voix.

Nous sommes restés debout immobile un bon moment dans la forét, a écouter le silence
se réinstaller.

Puis nous avons redescendu la pente, et nous sommes retournés au camp.

La journée doit étre bien avancée, car on sent I'odeur de la soupe du soir. Guidé par elle,
nous arrivons a la cuisine communautaire. Nous avons faim, nous espérons pouvoir y grappiller
un bout de pain. L'air de la forét, ¢a creuse ! Des hommes et des femmes s'affairent autour des
marmites, et il y a bien sur les tables des panicres de pain, mais nous n'osons pas en prendre,
faire les parasites alors que les autres sont en train de travailler pour la communauté. Puisque
nous sommes 13, nous essayons de participer nous aussi, a la fois pour tromper notre faim et
pour montrer notre bonne volonté. Mais chaque fois que nous demandons : « Je peux faire
quelque chose ? », nous essuyons un refus poli.

La sueur de la marche en forét est en train de refroidir sur notre peau, et aussi sur la
surface interne du ciré, ou elle s'est condensée, le transformant en manteau de froid. Au lieu de
continuer a tourner en rond dans cette cuisine ou nous sommes inutiles, nous décidons d'aller
prendre une douche et nous sécher. La douche est froide, nous y restons seulement quelques
instants, mais il n'est pas impossible que nous nous endormions un peu en nous séchant, car a
notre retour les gens ont presque fini de manger, certains ont déja quitté les tables et
commencent a faire la vaisselle.

Nous tombons sur Mina et Mani, qui étaient en train de s'en aller. Nous leur expliquons
que nous n'avons pas mangé. Il n'y a plus rien, disent-elles, mais elles peuvent aller nous
chercher un morceau de pain, que nous n'aurons qu'a manger en chemin. En chemin pour ou ?,
demandons-nous. Alors, se mettant toutes les deux sur la pointe des pieds, elles chuchotent a
nos oreilles : « Tu ne veux pas que nous allions écouter la suite du réve, tous les trois ? »

Il fait nuit noire, nous mangeons notre pain en chemin, nous y allons. Nous nous
enfongons encore un peu dans les ténébres. Et voici la chose, 1'é1éphant, la baleine, le chateau, la
caverne, le vaisseau spatial. L'oreille plaquée contre le sac en toile de jute gonflé de sable,

immobiles et silencieux, unis, nous écoutons voir le réve des dormants.
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Palet

Chien de berger, elles tricotent,
tes pattes, autour des pelotes
sur gigots ! Bien gardée, la brebis pait
a l'unisson. Je suis en paix,
sa laine dans mes chaussons.
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Gaza

Noir.

DORMANT(E) 1 : Tu dors ?

DORMANT(E) 2 : Oui, et toi ?

DORMANT(E) 3 : Oui.

DORMANT(E) 2 : Ah, tu m'as fait peur !
DORMANT(E) 3 : Peur de quoi ?

DORMANT(E) 2 : Je croyais que tu dormais.
DORMANT(E) 3 : Ben oui, pas toi ?

DORMANT(E) 2 : Si. Mais en fait, c'est pas a toi que je le demandais.
DORMANT(E) 3 : A qui, alors ?

DORMANT(E) 1 : A moi.

DORMANT(E) 3 : Tu dors ?

DORMANT(E) 1 : Oui.

DORMANT(E) 3 : Alors, pourquoi tu m'as réveillé(e) ?
DORMANT(E) 2 : Je croyais que tu dormais.
DORMANT(E) 3 : Qui ¢a ? Moi ?

DORMANT(E) 1 : Ou moi ?



Silence

DORMANT(E) 1 :

DORMANT(E) 3 :

DORMANT(E) 2 :

DORMANT(E) 1:

DORMANT(E) 2 :

DORMANT(E) 3 :

DORMANT(E) 2 :

DORMANT(E) 1 :

Silence

DORMANT(E) 1 :

DORMANT(E) 2 :

Silence

DORMANT(E) 1 :

DORMANT(E) 3 :

DORMANT(E) 1 :

Silence. On entend

DORMANT(E) 2 :

DORMANT(E) 3 :
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On est combien ?

A priori, je dirais trois.

Pareil.

Sauf si les autres dorment dans leur sommeil.

Tu veux dire, s'ils se taisent en dormant.

S'ils ne parlent pas dans leur sommeil.

Qui sait ?

Dieu sait mieux.

Vous avez entendu ?

Non.

Un souffle.

C'est peut-étre le notre.

Chut !

un souffle.

C'est sarement le chien.

Le chien couché devant l'entrée.
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DORMANT(E) 2 : Le chien qui garde la grotte.
DORMANT(E) 3 : Le tunnel, tu veux dire.

DORMANT(E) 1 : Le chien qui nous garde.

DORMANT(E) 2 : Tu crois qu'il dort ?

DORMANT(E) 3 : S'il nous garde, il veille.

DORMANT(E) 1 : Ou bien ce sont les autres dormants.
DORMANT(E) 2 : Qui nous gardent ?

DORMANT(E) 1 : Qui respirent.

Silence. On entend le souffle.

Les DORMANTS, ensemble, dans un souffle : Le vent se léve !

Une trouée de lumiere apparait lentement cété jardin, vers le haut. On commence a distinguer les
silhouettes des Dormants.

Pendant que les Dormants bougent lentement dans la pénombre, on entend une voix de femme,
celle de LA PRESENCE.

LA PRESENCE : J’ouvre ma maison, glaciale de tant de mois d’absence. Je ne vais pas chercher
des buches dans I’abri a bois, je n’allume pas un feu dans la cheminée. Je prends le sac a dos, je
mets la corde dedans, je ferme la porte derriere moi, je pars dans la forét. Je monte longtemps, sans
suivre les sentiers, je ne veux pas qu’on me repére. A grimper entre les broussailles, les troncs et les
rochers, je suis en sueur, mon cceur bat vite. Tant de vie qui s’accroche. Je cherche le bon arbre, la
bonne branche. Assez loin de tout pour que les corbeaux aient le temps de me faire disparaitre avant
que les hommes ne me retrouvent. Je monte dans ma montagne, je trouve I’arbre dans la forét, un

jeune hétre avec des branches assez basses encore pour que je puisse y grimper. A bonne hauteur il
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y en a une solide, je m’assois dessus a califourchon. Je passe un temps fou a faire des nceuds

solides, mais enfin je réussis a passer de I’autre c6té de 1’écran.

DORMANT(E) 1 : T'es réveillé(e) ?

DORMANT(E) 2 : Je crois pas.

DORMANT(E) 1 : C'est pas toi qui as dit que je t'avais réveillé(e) ?

DORMANT(E) 3 : Non, c'est moi. En fait, je crois que je révais.

DORMANT(E) 1 : T'as senti le vent, toi aussi ?

DORMANT(E) 3 : Comme si on avait ouvert la fenétre.

DORMANT(E) 2 : La premiére chose que je fais en me levant. T'es réveillé(e), toi ?

DORMANT(E) 3 : Je sais pas.

DORMANT(E) 1 : Moi je suis en train de me réveiller.

DORMANT(E) 2 et DORMANT(E) 3 : Pas possible !

DORMANT(E) 1 : Pourquoi pas ?

DORMANT(E) 2 et DORMANT(E) 3 : On est six pieds sous terre.

DORMANT(E) 1 : Six pieds. Donc nous sommes bien trois.

DORMANT(E) 2 : Et le chien ?

DORMANT(E) 3 : Le chien est le quatriéeme, si nous sommes trois. Ou le sixiéeme, si nous sommes
cing. Ou le huitieme...

DORMANT(E) 2 : ... si nous sommes sept. J'ai compris. Tu oublies une chose, c'est que le chien a
quatre pieds.



101

DORMANT(E) 1 : Oui mais il n'est pas sous terre. Il est a I'entrée.

DORMANT(E) 2 : Disons qu'il est entre la terre et la grotte.

DORMANT(E) 3 : Le tunnel. Deux pieds sur terre, les autres dessous.

DORMANT(E) 2 : L'avant-train dans la lumiere, I'arriere-train dans I'ombre.

DORMANT(E) 1 : Sauf s'il est tourné vers nous. Tout dépend dans quel sens il nous garde. S'il est
tourné vers l'extérieur, pour empécher d'éventuels intrus d'entrer, ou s'il est tourné vers nous, pour
veiller a ce que tout se passe bien.

DORMANT(E) 2 : J'avais pas pensé a ¢a.

DORMANT(E) 3 : Moi non plus.

Silence

DORMANT(E) 1 : Je pense, donc je suis réveillé.

Silence

DORMANT(E) 2 : Je pensais qu'on était morts.

DORMANT(E) 3 : Moi aussi.

Silence

DORMANT(E) 3 : On est morts ?

DORMANT(E) 1 : Des morts qui parlent et qui pensent, j'appelle ca des vivants.

DORMANT(E) 2 : Ou des dormants.

DORMANT(E) 3 : Des dormants qui révent.

DORMANT(E) 1 : C'est simple, il n'y a qu'a sortir de la. On verra bien si on dort, si on réve, si on
est morts ou si on est vivants et bel et bien réveillés.
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On entend un coup de vent. Ils se tournent vers le halo de lumiere. Un étre vétu de blanc y apparait,
les bras tendus vers eux.

DORMANT(E) 2 : Une houri !

DORMANT(E) 3 : Non, la Vierge Marie !
DORMANT(E) 1 : C'est pareil.

DORMANT(E) 2 et DORMANT(E) 3 : Ah, non !
DORMANT(E) 2 : J'y vais !

DORMANT(E) 1 et DORMANT(E) 3 : Attends !
DORMANT(E) 2 : Quoi ?

DORMANT(E) 2 : Il faut réfléchir.

DORMANT(E) 1 : Que ce soit une houri, la Vierge Marie ou un ange, si c'est la, c'est que c'est de
l'autre coté.

DORMANT(E) 2 et DORMANT(E) 3 : Le paradis !

DORMANT(E) 1: Oui, enfin, bon. Ce n'est pas parce qu'on apercoit le paradis qu'il faut se
précipiter a y aller. N'oublions pas nos enfants, nos fréres, nos sceurs, ils ont encore besoin de nous
sur cette terre. Vous ne les avez pas oubliés, quand méme ?

DORMANT(E) 2 : Attends...

DORMANT(E) 3 : Ca me revient...

DORMANT(E) : Moi aussi...

DORMANT(E) 3 : La guerre... Les explosions...

DORMANT(E) 2 : Le tunnel...
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DORMANT(E) 1 : Nous sommes des résistants, mon frére, ma sceur.

DORMANT(E) 3 : Des combattants.

DORMANT(E) 2 : Combien de temps on est restés enfermés la-dessous ? Trois mois ?
DORMANT(E) 3 : Et pourquoi pas trois ans, tant que tu y es ?

DORMANT(E) 1 : Ou trois siecles...

DORMANT(E) 3 : Vous étes sérieux, la ?

DORMANT(E) 2 : Ben, si on est morts, c'est normal qu'on voie l'ange.
DORMANT(E) 3 : Alors qu'est-ce qu'on a, a discuter, au lieu d'y aller ?
DORMANT(E) 1 : On discute parce qu'on est libres.

DORMANT(E) 2 : Coincés dans le noir, on sait méme pas depuis quand, ni ce qu'il y a a l'extérieur.
C'est ¢ca que t'appelles étre libres ? Libres de quoi ?

DORMANT(E) 1 : Libres de mourir, ou de vivre. Soit on choisit le bout du tunnel avec I'ange, soit
on cherche une autre sortie. Une pour retourner sur terre, faire ce qu'il nous reste a faire.

DORMANT(E)2:0Onyva?
DORMANT(E)S1et3:0uc¢a?

DORMANT(E) 2, montrant la lumiére au bout du tunnel, puis le reste, dans la pénombre : Par la,
ou par la.

DORMANT(E) 1, tournant le dos a la lumiére : Par la.

Pendant que les DORMANT(E)S quittent le sous-sol, LA PRESENCE parle. Comme ils avancent
dans le sens opposé, la trouée de lumiere disparait. La scene est plongée un moment dans le noir,
puis une autre trouée de lumiere apparait, se rapproche a mesure de leur montée, le long d'échelles
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doubles successives qu'ils montent et descendent, puis de marches qu'ils franchissent a quatre
pattes. Pendant leur trajet, du sable tombe de temps en temps autour d'eux. Un battement de coeur
se fait entendre, lointain puis plus proche, s'éloignant et se rapprochant tour a tour tandis que LA
PRESENCE parle.

LA PRESENCE : La mer mugit. De la fenétre je ne la vois pas, mais son chant de baleine et son
odeur iodée m’indique ou elle est. Si je m’échappais, cela me ferait une direction vers ou aller. Mais
par ou ? La fenétre m'attire, je I'ouvre puis je la referme, un accident est si vite arrivé. Le fleuve
m'attire, il me porterait a I'océan. Je ne m'en approche pas. Je ne suis pas au bord de 1'océan. Je
voudrais retrouver I'océan. Je pense a l'océan. Je pense a la montagne. Je pense a l'océan. Je suis en
ville, dans un appartement, dans un immeuble, quand on ouvre la porte il n'y a que le palier,
l'escalier sombre et vieux, et quand j'entends la pluie, le vent, je me projette 1a-bas sur les plages, la-
haut prés des sommets. Ici je manque de vitamine D, il n'y a pas de soleil. J'ai fait la prise de sang,
je le sais. Quand mon homme rentrait de quelque part, nos enfants avaient beau tirer sur les
manches de sa veste, dans I’impatience d’embrasser leur pére, il continuait & me baiser la bouche
comme s’il voulait me manger. S’il revenait de la montagne, il me rapportait des bouquets de
minuscules fleurs sauvages qu’il avait cueillies et mises a sécher. S’il revenait de la mer, une
poignée de tout petits galets multicolores ramassés sur la plage. S’il revenait d’un autre pays, il
avait dans son sac des t-shirts pour les enfants, pour moi un habit ou un bijou de la-bas, des épices,
du thé... Tout ¢a est au passé. Il m'en reste deux boites en fer de thé anglais, 1'une rouge et 1'autre
bleue, sur lesquelles est écrit : KEEP CALM AND CARRY ON. Une grosse bague berbére en argent, faite
a la main, en forme de pyramide et portant des signes qui me sont inconnus. Trés belle, je la mets
chaque fois que je sors. Une dizaine de fins bracelets d'Afrique en minuscules perles noires, a nouer
au poignet. Des colliers masais, multicolores. Un paréo du Brésil et des foulards d'Egypte... Je

marche dans les circuits du temps.

Jour. Une grille dans le sol se souleve. Les DORMANT(E)S en sortent, les uns apres les autres. Ils
se retrouvent dans les sables et les herbes, entre les ruines de la ville.

DORMANT(E) 1, les mains en porte-voix : Y'a quelqu'un ?

L'ECHO : Y'a quelqu'un... ? ... Y'a quelqu'un... ?
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DORMANT(E) 2 : Oui !

DORMANT(E) 3, simultanément : Non !

L'ECHO : Oui ! Non !

DORMANT(E) 1 : J'ai soif.

DORMANT(E) 2 : J'ai faim.

DORMANT(E) 3 : J'ai mal aux yeux. Toute cette lumieére...
L'ECHO : soif... faim... mal aux yeux

DORMANT(E) 1 : Vous avez entendu ?

L'ECHO : entendu

DORMANT(E) 3 : L'écho... Il n'a pas répété « lumiere ».
DORMANT(E) 2 : Ni la.

L'ECHO : ni la

DORMANT(E) 1 : Encore. Il n'a pas répété « lumiere ». Deux fois de suite.
L'ECHO : de suite

DORMANT(E) 2 : C'est un fake.

L'ECHO : un cake

DORMANT(E) 1 : J'en étais str(e). Il y a quelqu'un qui nous regarde. Il regarde la salle. Qui nous
surveille, peut-étre.

DORMANT(E) 2 : Qui se fait passer pour I'écho.

DORMANT(E) 3 : Tiens, il ne moufte plus.



106

DORMANT(E) 1 : Hého I'écho ! L'écho graphie ?
On entend le bruit d'un cceur qui bat.
DORMANT(E) 2 : Hé, c'est quoi, ¢a ?
DORMANT(E) 3 : On est dans la matrice, ou quoi ?

La lumiére baisse. Les DORMANT(E)S se mettent a danser lentement la danse des feetus, tandis que
la voix se remet a parler.

LA PRESENCE : Il y avait une cuisiniére a charbon. Et un moulin a café en bois. Cubique, vernis,
surmonté d'un petit dome en fer et d'une manivelle. Je versais le café en grain par le haut, tournais la
manivelle, comme avec les boites a musique des enfants, plus tard. Chez nous quand on était petits
pas de boite a musique, ni de manége. Le manége on le regardait tourner, avec les autres enfants
dessus, mais pas nous, chez nous il n'y avait pas d'argent. Est-ce que je tenais le moulin a café entre
mes cuisses ? Il me semble que oui, et que cela prenait un certain temps. La sensation des grains
durs en train d'étre broyés se communiquait a la main, avec le bruit que cela faisait. L'odeur se
déployait quand finalement on ouvrait le petit tiroir au bas de la boite pour en retirer le café¢ moulu,
le déposer dans le filtre au-dessus de la cafetiére en émail et y verser petit a petit 1'eau en train de
bouillir dans la casserole, sur la plaque en fonte de la cuisiniere. Comme on le voit, ¢ca se passait
durant la préhistoire, je sortais juste de l'adolescence. La nuit la mer mugissait. C'était il y a
longtemps, j’avais dix-huit ans, j’étais toute seule dans la maison isolée au bord de ’océan. Je
I’avais louée, meublée, a une vieille dame trop vieille, qui était partie vivre chez ses enfants. Il y
avait des thermometres en fer, dehors et dedans, ’homme dont elle était veuve ayant donné son
nom a une marque de ces instruments, qu’il produisait industriellement. I ne faisait jamais tres
froid, dés janvier-février les mimosas fleurissaient et je m’étendais sous eux en maillot de bains.
Milliers de micro-soleils jaunes suspendus, tandis que dans la maison des boulets de charbon
rougissaient doucement dans la cuisiniere en fonte, seul moyen de chauffage. En fait c’était
seulement une maison de vacances pour la belle saison. Une petite villa batie sur la dune, a I’abri
des pins. Une allée de sable la bordait, puis c’était directement I’infini, du moins jusqu’aux rives
invisibles du Nouveau Monde. Elle avait été construite avant le temps du confort moderne. Plus tard
une minuscule salle de bains y avait été introduite, dans le seul espace qu’on avait trouvé : un

placard. Cela me rappelait une autre salle de bains miniature que j’avais vue aménagée quelques
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années plus tot, dans un chateau de Charente Maritime que je visitai lycéenne avec le club

d’archéologie, une salle de bains dissimulée derriére le tablier d’une vaste cheminée.

DORMANT(E) 1 : 1l fait si chaud !
DORMANT(E) 2 : De plus en plus chaud.
DORMANT(E) 3 : Le ciel se couvre.
DORMANT(E) 2 : 1l fait presque noir.
DORMANT(E) 3 : En plein jour !
DORMANT(E) 1 : C'est l'orage. L'orage arrive.

Les DORMANT(E)S se figent. On entend d’énormes gouttes qui commencent a tomber.

Les DORMANT(E)S respirent.

Les éclairs surgissent et se suivent, de plus en plus rapprochés. Le roulement du tonnerre, violent,
est presque continu. L’espace est secoué de convulsions incandescentes.

LA PRESENCE : Plus tard je vécus a Paris dans un appartement trés haut de plafond, qui avait été

jadis un couvent. La porte du fond de la cave, verrouillée, donnait, disait-on, sur un réseau de

couloirs souterrains, permettant de fuir invisible a travers la ville en cas de persécution.

Une tente sur le sable. La lumiére de l'aube. Le bruit de la mer.

L'INCONNU(E), pieds nus, accroupi(e), la téte tournée vers le fond, dans la direction de
la mer (invisible), est occupé(e) a construire un chateau de sable.

DORMANT(E) 2, entrant dans le cadre, s arrétant un instant, le-la regardant.

L'INCONNU(E), sans se retourner : La ville est complétement ensablée maintenant.

DORMANT(E) 2 : Qui t’a dit¢a ?

L'INCONNUC(E) : Il parait que méme du sommet de la plus haute dune, aussi loin que le
regard porte, on ne voit rien d’autre que du sable.

En colere, DORMANT(E) 2 se dirige vers la tente, passe la téte par |’ ouverture, crie :

DORMANT(E) 2 : Qui lui adit¢a ?
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L'INCONNU(E) se retourne, dit calmement : Chut ! Laisse-les. Ils dorment.

A son tour DORMANT(E) 2 s assoit dans le sable, dos a I'Inconnu(e).

L'INCONNU(E) : IIs ont eu une rude nuit. Ils sont obligés de creuser de nouvelles galeries

maintenant.

DORMANT(E) 2 : Et moi ? Ou crois-tu que j’étais ?

L'INCONNU(E) se leve, s’ approche de DORMANT(E) 2, s ’agenouille et pose doucement
sa main sur son épaule.

L'INCONNU(E) : Tu es faché(e) a cause de ce qu’ils m’ont dit sur le sable ? Qu’est-ce
que ¢a peut faire ? Le jour ou on aura envie de partir, on partira. Ce n’est pas le sable qui me fait
peur.

DORMANT(E) 2: Ce qui me fait peur, moi, c’est qu'on pourrait bien finir par tous
pourrir ici.

L'INCONNU(E) : Rien ne pourrit dans le sable.

DORMANT(E) 2 : Alors tu continues.

L'INCONNU(E) : Quoi ?

DORMANT(E) 2 : Tu prends toujours la chose a la 1égére... Tu ne crois pas a ce qu’on
t’a dit, peut-&tre ?

L'INCONNU(E) : On ne m’a rien dit. Je suis allé(e) voir moi-méme.

Silence.

DORMANT(E) 2 : Ne te décourage pas. Nous devons tous rester unis.

L'INCONNU(E) : I y a si longtemps que je vis ici. Pourquoi serais-je découragé(e) ?

DORMANT(E) 2 : Justement. Parfois j’ai I’impression que tu as perdu tout espoir.

L'INCONNU(E) : S’il y a quelqu’un parmi nous qui garde foi en la vie, c’est bien moi.

DORMANT(E) 2 : Alors tu viendras ?

L'INCONNU(E) : Tu sais bien que ce n’est pas un probléme pour moi.

DORMANT(E) 2 : Pas un probléme ? Tu veux rester ici toute ta vie ?

L'INCONNU(E) : Je n’ai pas dit ca...

DORMANT(E) 2 : Mais tu ne dis jamais non plus que tu viendras.

L'INCONNU(E) : Ecoute, on verra. Pourquoi vouloir toujours tout prévoir ?

DORMANT(E) 2 : Je ne prévois rien. Je prévois juste que j’ai envie de vivre dans un

monde normal.

L'INCONNU(E) : Bien sir.
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DORMANT(E) 2 : Et que je ne te laisserai pas ici.

L'INCONNU(E) : On dirait qu’il va faire encore chaud, aujourd’hui. Il faudrait qu’il
pleuve un peu. Sinon la réserve d’eau va s’épuiser. S’il faut en plus transporter de 1’eau. ..

DORMANT(E) 2 : De toute fagon, bientét il n’y aura plus d’eau. Il n’y aura plus rien a
manger non plus.

L'INCONNU(E) : Ne sois pas si défaitiste.

DORMANT(E)2 se penche de nouveau sur ’ouverture de la tente, crie a l’adresse de ses

occupants :
DORMANT (2) : Dites-lui donc, vous, qu’il n’y a plus de provisions ! Dites-lui donc ce
qu’on a fait, hier !

Se retournant vers L'INCONNU(E) :

DORMANT(E) 2: Hier la galerie qu’on avait creusée jusqu’au supermarché s’est
effondrée. On a essayé d’en creuser d’autres mais le sol est pourri, tout s’effondre a mesure.
DORMANT(E) 1 et moi, on a failli y passer. Tout prés : Tu me crois, maintenant ? Tu le comprends
qu’il faut partir, vite ?

L'INCONNU(E) : Keep cool and carry on. S’il n’y a plus de provisions, on se débrouillera
autrement.

DORMANT(E) 2, hurlant : Et comment ?

L'INCONNU(E) se leve calmement, se dirige vers le fond et disparait derriere la dune.

LA PRESENCE : Je fais depuis trés longtemps des réves récurrents, dans lesquels j’ouvre
une porte de mon appartement — ou de ma maison, ou de mon chateau — et découvre qu’elle
débouche sur beaucoup d’autres pieces. Peut-€tre, mais je n’en suis pas slre, cela a-t-il
commence a partir d’une particularité d’un trés humble logement ou je vécus pendant quelques
années a Bordeaux. Il s’agissait en fait d’un grenier, éclairé seulement par des lucarnes, et dans
une partie duquel, a cause de la déclivité du toit, on ne pouvait se tenir debout. Sur un coté de la
petite picce principale, une étroite porte en fer €tait incluse dans le mur, qui devait faire
cinquante centimetres de hauteur. Derriére, un espace sombre, dont on ne voyait pas les limites,
servait de cave. Méme en s’y faufilant avec une lampe de poche, on ne pouvait en distinguer le

fond. Et a moins de se résoudre a y ramper a plat ventre, on ne pouvait s’y avancer. Ceci
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augmenta ma réverie sur les passages secrets de cette interrogation : et si certains donnaient sur

des univers tout autres, inconnus, sans fin peut-étre ?

DORMANT(E) 1, en short et chemise, sort de la tente, encore mal réveille : Qu’est-ce
qui se passe ?
DORMANT(E) 2 : Rien.
DORMANT(E) 1 : L'INCONNU(E) n’est pas 1a ?
DORMANT(E) 2 : Qu’est-ce que tu lui veux ?
DORMANT(E) 1: Hou la 1a. Il y en a qui se sont pas levés du bon pied, ce matin.
Regardant le ciel : Belle journée !
DORMANT(E) I monte au sommet de la dune et, dos a la salle, baisse son pantalon et
pisse, avec un long Aaah de satisfaction.
DORMANT(E) 2 : Tu ne pourrais pas pisser plus loin ?
DORMANT(E) 1 : Si j’arrose pas la pelouse, c’est pas le ciel qui va le faire.
DORMANT(E) 2 : Avec la chaleur, ca va encore puer. Est-ce qu’il t’est déja arrivé de
penser que tu n’étais pas seul au monde ?
DORMANT(E) 1: Tres cher(e), j’ai I’'impression que tu déprimes. Quand nous serons
sortis d’ici, je te présenterai mon psy, il est trés bien. Tu sais quoi ? Quand tout va mal, il n’y a
qu’une chose a faire.
DORMANT(E) 1 se met a chanter Singing in the rain, en imitant Gene Kelly. Ses pas de
danse dans le sable ne produisent aucun son. De l'intérieur de la tente, DORMANT(E) 3 crie :
DORMANT(E) 3 : Moins fort, les claquettes ! On dort !
DORMANT(E) 2 : DORMANT(E) 3, viens, s’il te plait ! Il faut que je vous parle.
DORMANT(E) 3 sort en bdaillant, monte sur la dune a l'endroit ou tout a ['heure
DORMANT(E) 1 a pissé, hume l'air a pleins poumons.
DORMANT(E) 3, regardant a ses pieds, bondissant et criant : Ah mais, c'est quoi ¢a ?
Mais, mais... mais on dirait du pipi ! Berk ! ca pue, c'est immonde ! Puis se tournant vers
DORMANT(E) 1 et poursuivant son « sketch » d'un ton grand seigneur : Mon ami(e), vous
devriez savoir que les plus ¢lémentaires reégles de coexistence imposent le respect du territoire

d’autrui.
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DORMANT(E) 1, jouant le jeu : Qu’est-ce qu’il (elle) a, celui (celle)-la ? Non mais je
réve ? Quel territoire d’autrui ? On n’a plus le droit de pisser en regardant la mer ? Vous savez
trés bien que c'est ici qu'il me plait d'évacuer. Qu'y puis-je si c'est ici aussi qu'il vous plait de
contempler ? Et d’abord, je ne suis pas votre ami(e).

DORMANT(E) 2 : Oh non ! Vous n’arréterez donc jamais, vous deux ?

DORMANT(E) 3 : C’est pas moi, c'est DORMANT(E) 1 qui a commencé.

DORMANT(E) 2, coupant court : Ecoutez, il faut que je vous parle.

DORMANT(E) 3 : Et L'INCONNU(E) ? 11 (elle) est pas 1a ?

DORMANT(E) 2 : Puisque vous étes montés tous les deux sur la dune, 1'un pour exposer

son anatomie, l'autre pour tenter d'y voir la mer, vous 1’avez peut-étre vu(e)...

DORMANT(E) 1 : Mon anatomie ?

DORMANT(E) 3 et DORMANT(E) 1 remontent sur la dune pour regarder au loin.

DORMANT(E) 3 et DORMANT(E) 1 : Non.

DORMANT(E) 2 : Alors on se passera de lui (elle). De toute fagon, il (elle) ne veut rien
entendre. Autant pisser dans un violon. DORMANT(E) 3, tu veux bien nous faire un thé, qu’on
puisse discuter un peu ?

DORMANT(E) 3 : Et voila. Qui est-ce qui doit servir tout le monde ? Toujours le (la)
méme, évidemment. Impérialistes !

DORMANT(E) 1: Ah! Le grand mot ! Je I’attendais ! Quand je pense que ce garcon
(cette fille) trouble mon sommeil toutes les nuits en n'arrétant pas de se tourner... d'un coté... de
l'autre... d'un coté... de l'autre...

DORMANT(E) 2 : Dormant (e) 1!

DORMANT(E) 1 : OK, OK.

DORMANT(E) 2 : DORMANT(E) 3, sois sympa. Tu sais bien que c’est toi qui fais le
meilleur thé. Et que nous en avons tous besoin, par cette chaleur.

DORMANT(E) 3 : Ouais. C’est bien la seule raison pour laquelle vous m’avez pas encore
bouffé(e).

DORMANT(E) 3 disparait sous la tente.

DORMANT(E) 1, DORMANT(E) 2 et DORMANT(E) 3 sont assis autour d'un thé.
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DORMANT(E) 2 se leve et prend la parole :

DORMANT(E) 2 : Mes amis, nous n’avons que trop attendu des secours. Aujourd’hui il
est clair, je crois, que nous ne pouvons plus nous contenter de vivre de ce seul espoir. Peut-étre ne
viendront-ils jamais. Chaque jour nous pouvons constater que les sables continuent d’avancer, et
rien ne nous permet de croire que quelqu’un se préoccupe de notre sort. Si nous voulons retrouver
la civilisation, il nous faudra agir par nous-mémes. Je vous ai réunis aujourd’hui ... autour de ce
thé, car il est temps, vous en conviendrez, de trouver une solution.

DORMANT(E) 1 et DORMANT(E) 3 : Oui !

DORMANT(E) 2 : Voici donc ce que je vous propose : organisons une réunion.

DORMANT(E) 1 : Bonne idée, DORMANT(E) 2. Et maintenant ?

DORMANT(E) 2 : Maintenant... Comment ¢a, maintenant ?

DORMANT(E) 1 : Nous voila réunis, non ?

DORMANT(E) 2: Tu fais si peu de cas de L'INCONNU(E) ? tout de méme... tu
l'oublies !

DORMANT(E) 1 : L'INCONNU(E) ? 1l (elle) est parti(e) faire...

DORMANT(E) 3 : sa gym !

DORMANT(E) 2 (levant les yeux aux ciel) : ... (soupir) De toute fagon, il ne s’agit pas de
lui (elle), ni de ’instant présent. Je parle d’une vraie réunion. Une réunion sérieuse, décidée et
préparée en commun.

DORMANT(E) 1 : OK. C'est pour nous dire ¢a que tu nous a réunis ?

DORMANT(E) 2 : Et toi, t'as quoi a dire ? Rien ?

DORMANT(E) 3 : Moi j'ai quelque chose ! Ce que je veux dire, moi, c'est que c'est pas
juste !

DORMANT(E) 2 et DORMANT(E) 1 : Quoi est pas juste ?

DORMANT(E) 3 : Non, je veux pas faire d'histoires... Je me suis mal exprimé(e)... Je
veux juste dire qu'on devrait établir des tours pour la nuit. Faire des équipes. Deux qui gardent le
camp, deux qui vont chercher la bouffe sous le sable.

DORMANT(E) 1 : Garder le camp ? C'est nouveau, ¢a.

DORMANT(E) 3 : Ben oui, c'est nouveau. Sinon c'est toujours pareil, y en a marre.

DORMANT(E) 2 : La je suis d'accord, faut que ¢a change.

DORMANT(E) 1: Ah ouais. Donc votre idée du changement, c'est de faire semblant

qu'on n'ait pas juste une tente, mais tout un campement. Et qu'il faut garder ce campement contre
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les ennemis qui nous guettent.

DORMANT(E) 2 : Non.

DORMANT(E) 3 : Ben si, pourquoi pas ? Comme ¢a on aurait un but dans la vie !

DORMANT(E) 1 : Haha !

DORMANT(E) 2 : DORMANT(E) 3, tu serais gentil(le) d'arréter de dire n'importe quoi.
Ca fait des semaines qu'on est 13, on a exploré tout ce qu'on pouvait explorer. A part
L'INCONNU(E) qui est arrivé(e) d'on ne sait ou, pas une trace, pas un signe, personne a l'horizon.

DORMANT(E) 3 : Tu oublies LA PRESENCE, sous le sable.

DORMANT(E) 2 : Ah non. On avait dit qu'on n'en parlerait plus.

DORMANT(E) 1 : J'ai jamais dit ¢a, moi. On parle de ce qu'on veut, non ?

DORMANT(E) 2 : A quoi ¢a sert de parler de ¢a ? Occupons-nous de sortir de 13, ¢a c'est
sérieux.

DORMANT(E) 1 : La Présence aussi, c'est sérieux.

DORMANT(E) 2: Ca nous mene nulle part. Moi je crois a ce que je vois. LA
PRESENCE, on I'a pas vue.

DORMANT(E) 1 : Mais on I'a entendue.

DORMANT(E) 2 : Le manque d'oxygene, sans doute. Le cerveau est mal alimenté, la-
dessous.

DORMANT(E) 3 : Traite-nous de fous, tant que tuy es !

DORMANT(E) 2 : Voila, ¢a finit toujours pareil. C'est pour ¢a que je veux pas en parler.

Se levant. Bon ben, je vous laisse. Moi je veux pas entendre ca. I/ (elle) s'éloigne.

Nuit. On devine les silhouettes de DORMANT(E) 3 et de L'INCONNU(E), assises pres de
la tente.

DORMANT(E) 3 : Et bien siir, c'est a moi de garder le camp.

L'INCONNU(E) : C'est pas drdle non plus d'aller 1a-dessous.

DORMANT(E) 3 : Oui mais moi je déteste pas. Et puis j'avais envie de voir La Présence.

L'INCONNU(E) : Tu I'as déja vue ?

DORMANT(E) 3 : Non, mais je sens que je vais la voir.

L'INCONNU(E) : Ah. Ici, peut-étre ? Maintenant ?
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DORMANT(E) 3, frissonnant de peur et d'excitation : Non ! Tu crois ?

L'INCONNU(E) : Bah.

DORMANT(E) 3 : T'es drole, toi. Jamais rien t'inquiete. N'empéche, avoue qu'on est des
bonnes poires, tou(te)s les deux, a garder le camp pendant qu'ils sont 1a-dessous.

L'INCONNU(E) : Ca t'inquiete que Dormant(e) 2 soit tout(e) seul(e) avec Dormant(e) 3 ?

DORMANT(E) 3 : N'importe quoi.

L'INCONNU(E) : Non, j'veux dire... c'est vrai, c'est risqué... avec ces éboulements...

DORMANT(E) 3 : Ils ont pris les deux lampes, quand méme. Heureusement qu'il y a un
peu de lune cette nuit, sinon on restait dans le noir complet a garder le camp, nous.

L'INCONNU(E) : Je pense pas que les deux lampes puissent éviter que le sable se casse la
figure sur eux. Je voudrais pas t'inquiéter, mais il faut étre conscient(e) qu'ils reviendront peut-étre
jamais. Nous devons nous tenir prét(e)s a tout assumer, Dormant(e) 3. Je suis prét(e), c'est
pourquoi je suis calme.

DORMANT(E) 3 : Ah ben dis donc. Moi qui pensais qu'on allait parler de trucs sympas,
pour passer le temps...

L'INCONNU(E) : Mais oui, trées bonne idée. Parlons-en, si tu veux. Par quoi on
commence ? Le sport ? Le sexe ? L'actualité ?

DORMANT(E) 3 : S'ils sont pas rentrés au lever du jour, il faut qu'on y aille. On peut pas
les laisser dessous sans rien faire. Si ¢a se trouve ils seront pas encore completement étouffés. J'ai
vu une vidéo, un jour, comme ¢a... trois jours apres le tremblement de terre, on avait trouvé des
survivants... un bébé, méme...

L'INCONNU(E) : Je te rappelle qu'on n'a pas de lumiere, pour aller la-dessous.

DORMANT(E) 3 : On va quand méme pas les abandonner ?

L'INCONNU(E) : Pourquoi s'inquiéter ? Ils vont peut-&tre revenir.

DORMANT(E) 3 : Quelle mort atroce.

L'INCONNU(E) : Quoi ?

DORMANT(E) 3 : Etouffés dans le sable.

L'INCONNU(E) : Arréte de penser a ¢a.

DORMANT(E) 3 : Mais c'est toi qui m'y as fait penser !

L'INCONNU(E), innocemment : Ah oui ?

DORMANT(E) 3 : Oui c'est toi !

L'INCONNU(E) : Tu m'accuses ?
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DORMANT(E) 3 : Non, pas du tout. Je dis juste que tu m'y as fait penser. T'as raison,
d'ailleurs. C'est vrai, on devrait étre plus prudents.

L'INCONNU(E) : Malheureusement, je crois que nous n'avons pas le choix. Il faut bien
manger. Et plus le temps passe, plus il faut aller chercher la bouffe loin sous le sable. Et pour ¢a,
creuser toujours plus de galeries. Fatalement, ¢a nous retombera dessus.

Un silence.

DORMANT(E) 3, chuchotant : Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... Puis, se reprenant :
C'est pour ¢a que Dormant(e) 2 veut qu'on se réunisse et qu'on fasse un plan. Pour sortir de 1a.

L'INCONNU(E) rit.

DORMANT(E) 3 : Pourquoi tu ris ?

L'INCONNU(E) : Pour rien.

DORMANT(E) 3 : Tu crois que ¢a servira a rien ?

L'INCONNU(E) : Non non, je crois rien.

DORMANT(E) 3 : Je crois que Dormant(e) 2 a raison, en fait. Tu sais, je trouve qu'on est
un peu ingrats, avec lui (elle). Attends, je dis pas c¢a pour toi. Toi, c'est autre chose. Mais
Dormant(e) 1 et moi... C'est vrai, il (elle) est un peu comme notre grand(e) frére (sceur)... Il (elle)
est responsable, voila ce que je veux dire.

L'INCONNU(E) : C'est pas faux. Si jamais ils ne reviennent pas, il (elle) va nous manquer.

DORMANT(E) 3, un peu choqué(e) : Et Dormant(e) 1 aussi.

L'INCONNUY(E) : Oui, bien sdr.

DORMANT(E) 3 : N'y pensons plus.

L'INCONNU(E) : Je veux juste dire qu'il faudra qu'on prenne nos responsabilités tout(es)
seul(e)s.

DORMANT(E) 3 : Oh ben pour toi, ce sera pas trop difficile. Depuis le temps que tu vis
ici... Depuis combien de temps, déja ?

L'INCONNU(E) : Et vous trois ? Ca fait combien de temps que vous étes arrivés ?

DORMANT(E) 3 : On sait plus. Les premiers temps, on faisait un trait chaque jour dans le
sable, mais il y a longtemps qu'on a compris que c'était pas la peine. Un silence. Le vent efface
tout a mesure.

L'INCONNU(E) : Alors comment veux-tu que je sache, moi ? Tout ce que je sais, c'est que
c'était longtemps avant vous.

DORMANT(E) 3, sursautant : Oh !
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L'INCONNU(E) : Quoi ?

DORMANT(E) 3 : T'as pas senti ?

L'INCONNU(E) : Non, quoi ?

DORMANT(E) 3 : La Présence. Je suis slire que c'était elle.

L'INCONNU(E) : Bah.

LA PRESENCE : J'explore les passages du temps. Architecture de l'esprit, corps et ame,
ou je vais la nuit, pénétrant toujours plus avant, ouvrant toujours de nouvelles portes. Le jour est
le réve de la nuit, le réel vit dans la nuit, et de ce réel unique sortent, ahuris comme des nouveau-
nés, les agitations et les figures mal-voyantes du jour que les hommes appellent réalité. I’y
repensai, assise a une table de la bibliothéque Mazarine — la trés belle bibliothéque du prestigieux
Institut de France a Paris -, ou j’allai un temps tous les jours écrire. Je repensai au mystére des
passages secrets, en voyant les bibliothécaires, 1a-haut sur les coursives en mezzanine, disparaitre
sporadiquement derriere une étagere de livres qui pivotait, juste le temps de leur passage, et se
refermait apres leur disparition sans qu’aucun indice ne laissit penser que ces rayons d’ouvrages
anciens sagement alignés recelaient un tel dispositif. C’est par la que les morts repassent dans la
vie. Collection de livres par ou se relévent les collections d’ossements, comme dans la grande

vision d’Ezéchiel.
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Palet

I1 est peut-étre louche, mais il voit droit.
11 sort du bois, ou de la mer ?
Loupé ! Gare au garou, ce loup-1a,
velouté, je le porte sur mon nez.
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Le gott du sexe

Comment réveiller les ames mortes ? En réveillant les corps.

Ma chatte a eu neuf vits, si je me souviens bien. Tant mieux, c’est le chiffre des cieux.
Parait-il. J’ai lu ¢a quelque part. Un jour. Sur internet. Bref. En méme temps, c’est assez peu,
pour toute une vie. Enfin, toute une vie, ¢’est vite dit. Elle n’est pas finie !

Vit, en voila un signifiant dépassé. Sait-on encore ce qu’il signifie ? Le signifié existe
encore, autant que je sache, mais si je dis « ma chatte a eu neuf bites », ou « ma teuche a eu
neuf teubes », adieu le jeu de mots. C’est juste grossier. Je ne crache pas sur le grossier, il en
faut. Je veux dire, du grossier qui s’affiche grossier, celui qui dit la vérité crue. Pas le
vulgaire, celui qui veut avoir ’air stylé, celui qui se cache derriere 1’alibi de I’art, de la
politique ou du luxe. Celui-ci non merci, n’en jetez plus, il y en a partout de cette merde en
barre. Pas du shit en barrette, mais de la contrefagon de drogue qu’on appelle communication
& consommation.

Bon. Chatte aussi, c¢’est un peu daté, il me semble. Pas 1’animal, le mot. Des chatons,
des chats, des chattes, c’est pas ce qui manque sur internet. Tout le monde les adore. Les
lolcats. En gif, surtout (ou on n’a pas a supporter I’odeur de la caisse). Et puis maintenant il y
a un truc : quand la police, en train d’essayer de choper des terroristes qui viennent
d’assassiner un tas de nos pareils, demande aux réseaux sociaux de ne pas divulguer
d’informations ni d’images du carnage, alors jusqu’a la fin des opérations les plus citoyens
des internautes postent des images de chats. Chats vs attentats. Des chats contre la mort. Ce
sont des Belges qui ont inventé ¢a, si je me souviens bien. Ou d’autres — ce ne sont pas les
occasions qui manquent ces derniers temps un peu partout de chercher refuge dans les chats,
les chatons, les chattes en train de taper sur des claviers d’ordinateur comme je le fais en cet
instant, ou de faire une de ces choses amusantes que font les chats, les chatons, les chattes. La
je veux parler de la chatte des femmes, que les adorateurs de la mort veulent enfermer.

Dans les sociétés modernes on n’a plus tellement 1’occasion d’aller aux enterrements,
vu que les progres de la médecine ont bien fait reculer la fréquence de la mort. Mais enfin
elle est quand méme toujours 1a. Ce qui fait qu’on va moins aux enterrements, aussi, ¢’est que
souvent on connait moins de gens que du temps ou on vivait dans des villages. Aujourd’hui

vous pouvez passer des années dans un immeuble sans savoir qu’un des locataires du
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cinquieme est mort. Si ¢a se trouve vous ne I’avez jamais crois€, de son vivant. Et on va
rarement aux enterrements de ceux qui disparaissent parmi nos centaines d’amis ou de
followers sur les réseaux sociaux, vu qu’on ne les a jamais vus non plus. Ou je veux en venir,
c’est que les rares fois ou il peut vous arriver d’enterrer vraiment quelqu’un, vous pouvez
expérimenter, surtout si vous €tes jeune et en couple, que vous avez envie de compenser non
pas en postant des photos de chats, mais en faisant I’amour.

Ma chatte est tendre, chaude et dodue comme une couette. Qui n’aime étre sous la

couette, quand la tempéte gémit a la fenétre ?

Je suis physique. La pensée du plaisir suffit & provoquer mon désir. A me donner du
plaisir. Je n’ai pas besoin d’histoires. Je suis moi-méme pleine d’histoires, pleine d’histoire.
Je suis I’histoire en marche. Ce qui se passe ici et maintenant me suffit. Au lieu méme des
chairs et de leur rapport avec tout le corps. Le mien, et celui d’un autre si un autre est la.
L’autre est encore moi, son corps un prolongement du mien. Je le touche et il me touche
comme je me touche, comme il se touche. Quand il jouit il jouit en moi, quand je jouis c’est
en lui aussi. Je pratique la confusion des corps dans leur rapport.

Quand je dis corps, je dis cerveau en méme temps. Dans 1’amour tout mon corps est
cerveau, mon cerveau est partout. Il est dans le corps de I’autre aussi. S’il n’y a pas d’autre il
y a quand méme un autre, 1’autre que je suis moi-méme.

Mes doigts se glissent entre mes lévres, mes doigts sont I’autre de mon sexe, mon sexe
est 'autre de mes doigts. Ils n’ont pas besoin de s’inventer des prétextes détournés pour
songer a jouir, ils ont seulement a se rencontrer. Je suis directe, comme un coup de poing.

Se rencontrer, se faire jouir I’un I’autre, et ensemble, me faire jouir.

Pourquoi jouir ? Pour suivre le goiit marqué de la vie pour les variations de paysages et
de climats. Etre tantot désert et tantot jungle, tantdt brise et tantdt tempéte, tantot mer d’huile
et tantot déferlante. Jouir c’est jouer, jouer c’est jouir, vaincre la mort. La mort ne sait pas
jouer, quand elle veut jouer elle ne sait que tricher. Je suis vivante, je vainc 1’esprit de la mort
qui hante le monde et essaie de I’emporter. Au lieu de noyer I’homme, I’océan le déposera sur

une plage.

Il faut pourtant des excitations spéciales pour jouir en beauté. Non pas subir un rut que

rien n’apaise parce qu’il n’a d’autre objet que le néant, renvoyant le sujet au néant. Mais se
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trouver en état de désir et d’accomplissement permanents. Désir et joie de chaque seconde de
vie, flt-elle désertique. Désir du grain de sable et du chardon, comme du miel et de 1’étreinte.
Désir et joie de chaque heure et de chaque saison, désir et joie sous-jacents, paisibles entre
deux houles qui les font monter du sexe, de la chair, de la racine, dans tout 1’étre qu’ils font
croitre comme un levain.

Clos comme un petit pain fendu sur le dessus. Si les cuisses s’écartent, la fente aussi.
Au milieu de la vulve bombée, le sourire vertical de mon sexe est a la fois point

d’exclamation et douce promesse. Dessous, ¢’est vivant comme un coeur d’oiseau.

L’autre cherche en moi son désir. Je cherche en 1’autre son plaisir. Affamés, nous nous
arrachons 1’un a l'autre ce que nous cherchons 1’'un dans 1’autre. Puis nous le dégustons,
toujours de nouveau. Parfois le désir de 1’autre est comme une colére, et quand il a eu son
plaisir, il retourne a sa colére : en fait ce n’était pas cela qu’il voulait, le plaisir. Le plaisir
parfois le laisse honteux parce qu’il y a perdu ses mots, son compte d’intellect : il s’y est
trouvé réduit aux rales, aux cris de béte.

Je me déploie dans le plaisir. J’ai du plaisir d’un bout a I’autre et au-deld, je suis
toujours préte a en avoir de nouveau. Arrive un moment ou 1’autre ne peut plus suivre. Mes
orgasmes sont longs, multiples. Mon corps est en état de grace permanent. Grace = tendre
orgasme permanent. Je suis langoureuse, je suis nue, rien ne me géne, ni les convulsions, ni
les abandons, ni les mots ni les gestes qui me viennent.

Bien que je sois si aisément et perpétuellement rassasiée, méme quand nous ne faisons
rien, I’autre est pris de peur a 1’idée de ne pouvoir me satisfaire. Ses démons le reprennent, il
les rejette sur moi. Fin du regard d’amour, voila le mauvais regard. Je réplique ou méprise
d’un rire, d’un silence. Il part.

Parfois cela se termine autrement : il veut étre repris pour sa mauvaise conduite. Il n’en
dit rien, mais je le sais. Je m’assois dans le fauteuil ou, quand tout est calme, il aime me
contempler. En parlant. Il aime parler, contrairement a moi. Je suis comédienne, je sais ce qui
sonne, et ce qui parle.

D’autres fois, soudain il s’immobilise et ne se décide ni a partir ni a parler. L’acces de
rage intérieure I’a épuisé. Il est malheureux. Je ne peux pas le consoler sans y perdre mon
honneur. Alors je m’installe, royale, dans le vaste fauteuil, et légerement lui tend un pied, nu

ou chaussé.
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Il le regarde, le fixe comme il fixe toute chose vivante qui excite sa curiosité
scientifique. Il s’approche, se penche, s’accroupit, le prend dans ses mains, le baise. Il arrive
qu’il se couche. J’écoute sa respiration pour savoir s’il s’est endormi. Tout est paisible. Je

songe.

Avant lui, j’étais avec un autre autre. Quelqu’un qui avait la photo, comme Iui a la
science, et moi le théatre. Mais eux n’ont pas la peau sombre et ne sont pas des femmes, le
monde leur est moins hostile, ils pourront, eux, développer pleinement leur art. Je sens en
moi le potentiel d’un jeu neuf, je vois la pauvreté des castings que je passe, j’imagine tout
autre chose. Tout autre chose que je pourrais faire, comme actrice et aussi comme
ordonnatrice d’un théatre beaucoup plus vivant, profond, physique, coloré, chantant. Pour
I’instant on ne m’accorde que des roles mineurs, dans lesquels je fais assez sursauter le public
en apparaissant. Personne n’a envie de me laisser prendre une autre place, ma pleine place.
Dans un autre siécle on me dirait femme vénale, se servant de 1’aide de ceux a qui est accordé
le droit de gagner leur vie, ou de ceux qui héritent. Mais je gagne ma vie moi-méme, je suis
indépendante et je vivrai comme je I’entends, quoiqu’on en pense.

J’ai posé nue aux Beaux-Arts. Oui, il y a encore de ces exercices. Cela fait partie de
leur apprentissage, et de mon métier. Incarner une présence humaine. Rien n’est moins passif.
Je réfléchis constamment sur mon art. En fait, toute ma vie est théatre. C’est ainsi que je
m’extrais de 1’iniquité du monde, c’est ainsi que je le fais mien, en le réinterprétant
constamment.

Avec I’autre précédent, j’ai eu un vis-a-vis en forme de miroir. Le regarder transformer
le monde en images m’a aidée a comprendre ma propre action. Il fait des photos et une image
du monde en surgit, beaucoup plus petite que le monde. Ou bien c’est que le monde est bien
moins grand qu’on ne croit. Il cherche a sortir ’homme du chaos en faisant son portrait. A le
sortir des téncbres de 1’appareil en le mettant en lumiére. Je fais de méme, mais la chambre
noire, ¢’est mon corps, mon ame. C’est a travers moi-méme que cela s’opére, le passage de
I’indifférencié a une forme mentale : un personnage, comme on dit. Un étre, en réalité.

Ensuite I’autre actuel et moi nous nous sommes €lus, réciproquement. Pour aller plus
loin dans I’ceuvre. Nos corps respectifs sont les premiers lieux par ou nous nous approprions
le monde. Nous I’habillons comme peut-étre, ailleurs, d’autres qui vivent nus le peignent.

Nous sortons des codes imposés par la société industrielle, qui transforme les hommes en
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objets préfabriqués. J’ai mes costumes de sceéne, j’ai mes touches de peinture ajoutées sur
mes accessoires. Il a son chapeau, ses chaussures aux styles et aux couleurs variées. Nous
avons nos vétements usés, notre dandysme qui transcende les siccles et les cultures. Nous
sommes les acteurs de notre propre vie. Il m’a choisie, moi, comme je 1’ai choisi, lui. Nulle
convention ne nous a poussés 1I’un vers 1’autre, et les mauvais regards ne sauraient nous

empécher d’assumer notre relation. Nous nous aimons.

J’aime mon homme. J’aime tous ceux qui sont passés par moi. J’aime les hommes,
j’aime les femmes aussi. Je taille un peu ma fourrure, pas trop. La chair qui s’en approche
doit franchir cette lisiére, assumer son mystere.

Ma main se glisse entre mes cuisses serrées, dont le désir fait jouer les muscles. Mon
pouce appuie contre la vulve, I’attouche a travers la culotte. Combien de temps tiendrai-je
sans la baisser pour me donner enti¢re satisfaction ? Cela me presse, mais rien ne presse. On
dirait que je vais jouir sans rien faire d’autre.

Je fais une pause dans la pression, je retire mon pouce. Je suis en crue, le barrage que je
dois m’imposer a cause d’un manque d’intimité menace de céder. L’appartement est au rez-
de-chaussée. Ma fenétre est entrouverte sur la rue. Il fait plein jour, j’entends le bruit des pas
des hommes, des femmes, des voitures, les éclats de paroles, les cris des mouettes. Si je geins
de plaisir, qui le remarquera ? Mais si un coup de vent pousse un montant de la fenétre, aucun
rideau ne proteégera plus des regards mon plaisir solitaire.

Vais-je me lever pour aller la fermer ? Ma chair est si tendue, je ne marcherais pas droit,
quelqu’un qui me verrait, verrait mes jambes serrées et flageolantes, I’ample soulévement de
ma poitrine, et sur mon visage le vertige dans lequel mon cerveau a sombré, quelqu’un qui
me verrait me verrait peut-étre changée en louve, I’ceil allumé, les babines entrouvertes. J’ai
peur de leur faire peur, mais je n’ai peur de rien.

Ma main glisse dans ma culotte. Voila, I’exquise, la chaude douceur de la chair humide.
Mes doigts s’enfoncent sous la fourrure, dans la mouillure. Je visualise mon sexe, mes doigts
qui y bougent et y pénétrent. Je visualise quelqu’un, quelqu’un que mon délire érotique a
rendu ardemment désireux de me servir, de mettre sa langue au service de mon sexe. Les
spasmes de mon vagin enserrent mes doigts dans leur étau puissant, je ferme les yeux comme
si mes paupicres allaient pouvoir masquer 1’orgasme sur mon visage. Je jouis.

Le souffle court, la téte renversée sur 1’épaule, épuisée, je ne suis pas pressée de me
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retirer de moi-méme. Je bouge encore doucement mes doigts, il y a encore un peu de

jouissance a prendre.

Oh et puis, parfois j’en a assez, de lui. Quand il lui prend de voir le mal partout, et
notamment — c’est si commode -, en LA FEMME. Va te faire voir, mathématicien de mes
deux, prends-t’en plutdt aux religieux et a leur obsession du péché, qu’ils t’ont transmise, on
dirait, comme tu essaies de me ’inculquer. Moi je jouis sans entraves. Et sans entraver les
autres. Qui jouit sans peine fait et laisse jouir sans peiner. Je suis de la race de ceux que ta
race a déclarés esclaves, mais je suis plus libre qu’eux tous réunis, et plus souveraine que
leurs rois. Comment expliques-tu ¢a ? Tu ne te I’expliques pas, et ¢’est ce qui t’attire et te
révolte en moi. Toi qui es pourtant plus libre qu’eux. Et moins que moi.

C’est un théatre de la cruauté qu’il faut. Que les gens apprennent quelque chose en
allant au spectacle, au lieu de se distraire bétement. Qu’ils sachent et pensent par 1’effet qu’on
leur communique directement dans leur chair, par notre chair de comédiens, par une mise en

scene crue et raffinée de 1’humain.

J’ai une petite amie, Rrose. Blonde et dodue, souriante. Appelle-moi Rrose avec deux
R, m’a-t-elle dit en les roulant quand on s’est rencontrées. J’ai compris qu’elle jouait un role,
elle aussi, avec un nom de scéne accordé a la couleur de ses joues pales rehaussées, comme
celles des poupées, d’un rond de fard.

Rrose, en plus d’étre étudiante en physique, est ouvreuse dans un théatre ou j’ai joué
précédemment. Nous sommes camarades, nous aimons nous amuser ensemble. Dans les
moments ou je prends de la distance avec Oliban, j’apprécie particulierement la présence de
Rrose. Oliban m’appelle son camarade et tout va bien quand il s’en tient a la camaraderie,
mais quand il me voit de nouveau en femme, la jalousie et d’autres choses sombres peuvent
s’en méler, tout peut se gater. Les hommes, pour la plupart, ne savent pas étre camarades avec
les femmes. Oliban y arrive parfois, comme mon prédédent autre, sans doute faut-il se dire

que c’est déja pas mal. Mais je réve d’un monde ou ce sera ordinaire.

C’est I’été, il fait chaud. Ce soir, quand j’arrive dans la loge, apres la représentation,
Oliban est la. Il y a quelques jours que nous ne nous sommes pas vus. Moi avec mon

magquillage, lui avec son chapeau, nous sommes tous les deux si dissonants que je me mets a
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rire. Il s’approche, me dit dans les yeux : « Je rentre avec toi ce soir ». « Non ». « Pourquoi
non ? » « Je ne sais pas. Peut-€tre ». Je me dégage, d’un geste de danseuse. Il est excédé par
ma comédie, il se contient.

« Oliban, j’ajoute en m’asseyant devant la coiffeuse encombrée, et lui tournant le dos,
« auriez-vous l’obligeance d’aller me chercher ma Rrose ? Elle est en train de partir,
rattrapez-la et dites-lui que j’ai besoin de la voir. »

Il joue le jeu, lui aussi sait s’amuser et c’est pour ¢a que je I’aime. Quand ils reviennent,
Rrose rit et se trémousse comme s’il ’avait lutinée tout au long du chemin — ce qui n’est pas
son style. Je les regarde tous les deux. Lui, avec sa curiosité qui monte a mesure que Rrose
me rejoint, me touche, et toujours avec des mines délibérément outrancieres et exaspérantes,
entreprend de m’aider a me changer. Elle en rajoute dans la provocation, déboutonnant
longuement mon corsage, effleurant mes seins comme par inadvertance puis, lorsqu’ils
jaillissent du tissu délacé, les soutenant a pleines mains et s’extasiant : « Oh mademoiselle,
vous avez un si beau corps ! »

En Oliban je vois la jalousie et le doute le disputer au désir. A me voir ainsi me laisser
manipuler tranquillement, ne dirait-on pas que j’en ai 1’habitude ? Rrose joue-t-elle la
comédie pour I’exciter, ou bien au contraire retient-elle ses gestes a cause de sa présence ?
Une violente envie le prend d’étre caché, de nous observer depuis quelque cachette en train
de nous baiser et de nous lécher, espéces de voraces. N’est-ce pas ce que nous faisons, quand
il n’est pas 1a ? Il voudrait disparaitre, 1a, tout de suite, devenir invisible, oublié de nous
totalement, et nous VOIR, voir enfin la vérité, toute nue, sans fard, sans comédie ! Savoir, a
la fin, ce que je veux vraiment, ce que veut sa femme indomptable, ce que veulent les
femmes !

Le désespoir le tenaille autant que 1’excitation, il lui semble que je ne trouverai jamais
satisfaction qu’avec d’autres, avec d’autres hommes, ou pire encore, avec des femmes. Il
voudrait étre lui-méme une femme, pour coucher avec moi et me satisfaire. Il bande, il se
demande s’il va se déboutonner et nous régler notre compte. Mais quand il sort de sa
fascination, je suis déja changée et rhabillée, je ’entraine : « Ony va ? »

Nous sortons, moi entre eux deux, entre Rrose et Oliban, nous tenant par les bras.

Rrose est amusante. Elle a fait dans la loge un numéro qui a beaucoup plu a Oliban. De

retour a I’appartement, j’ai senti qu’il valait mieux que je le laisse la-dessus. Devant ma



125

porte, j’ai prétexté que j’étais fatiguée, que je préférais rester seule avec Rrose, que nous
avions a parler un peu entre filles, et qu’ensuite je me coucherais. Il me regardait fixement,
tendu, je sentais combien nous étions extraordinairement complices. Il m’a attirée un peu a
I’écart du lampadaire qui jetait sa flaque de lumiére sur les pavés humides.

« Demain, a-t-il dit. Demain je veux que tu reviennes avec elle. Moi je serai déja la,
dans le petit bureau. Tu laisseras la porte un peu entrouverte mais tu ne lui diras pas que je
suis la. Je veux voir ce que vous faites. » Je n’ai rien répondu, j’ai seulement saisi son sexe, a
travers le pantalon. Puis je me suis détournée, j’ai rejoint Rrose et nous sommes rentrées, sans
lui.

En vérité je n’avais encore jamais couché avec Rrose. J’ai bien vu qu’elle avait fait tout
ca pour I’exciter. Mais j’ai bien senti, aussi, qu’elle y prenait plaisir, autant que moi. J’ai
refermé la porte derriére nous. Dans I’ombre je I’ai enlacée, nous nous sommes embrassées.
En soirée, quand tout le monde a bu et devient affectueux, il nous était déja arrivé d’échanger
un baiser sur les levres, rapide et 1éger, en riant, mais la c’était notre premier baiser profond.
Je ne raffole pas de ces baisers avec la langue, mais bon, disons que je me suis adaptée depuis
longtemps aux mceurs de mon pays. J’avais envie d’elle mais j’ai pensé a Oliban, j’ai pensé
que ce serait un meilleur spectacle pour lui si nous nous réservions jusqu’au lendemain.

J’ai expliqué le plan a Rrose. Elle a tout de suite été d’accord. Je lui ai dit qu’il faudrait
faire comme si elle n’était au courant de rien. Mais la coquine avait du mal a renoncer a son
plaisir immédiat. « Je peux rester dormir ici ? » a-t-elle demandé d’une petite voix pleine de
supplication et de promesses. « Demain, Rrose. Maintenant rentre chez toi, appelle un copain
ou une copine si tu veux, ou bien repose-toi en révant tranquillement a ce qu’on fera ! » Elle
est partie.

Une fois seule, j’ai dégrisé d’un coup. Dans quel fantasme nous étions-nous fourrés ?
Les humains sont fous. Les Occidentaux, qui se croient souvent les seuls civilisés,
considérent ceux qui viennent d’ailleurs comme des espéces d’humains de deuxiéme
catégorie. Et moi, parfois, je me demande si je suis vraiment un étre humain. J’ai
I’impression de venir d’ailleurs. De quelque part dans le cosmos qui n’est pas cette planéte.

Pourtant cette Terre je la trouve belle, j’aime la vie qui ’habite. Je m’y sens chez moi,
quand méme. J’ai fait un grand voyage, et tout au long du voyage, méme si tout le monde me
regardait comme une étrangere, je me sentais chez moi. Je suis chez moi partout, c’est peut-

étre cela que les autres ne comprennent pas. Ceux qui s’accaparent tout, les pays, les terres,
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les richesses, les autres étres humains. Ils s’imposent, ils imposent leur religion, leur culture,
leur domination. Ils trahissent, volent, exploitent, violent, tuent, pillent. Ils se rendent
haissables, et ils sont hais. Quand ils n’agissent pas en vivants, mais en serviteurs de la mort.
Comme d’autres le font ailleurs, autrement, dans d’autres peuples. Les hommes sont partout
les mémes, naissant innocents puis malmenés par ceux d’entre eux qui se soumettent au mal,
d’une fagon ou d’une autre.

Les morts-vivants ne sont jamais vraiment chez eux. Ils se persuadent d’étre chez eux,
ils essaient de persuader tout le monde qu’ils sont chez eux méme chez les autres, mais nulle
part ils ne pénéetrent plus avant que dans le vestibule. Ils s’agitent dans le couloir mal éclairé,
jamais ils ne voient les autres pieces, ni la maison entiere. Ils ne connaissent pas les
profondeurs de leur propre maison. Ils croient étre chez eux ici a Paris par exemple, et ils
soupconnent que je n’y suis pas chez moi. Ils se trompent. Ils seront enterrés avant de le

savoir mais je le sais.

Quand Rrose m’a appelée, le lendemain en fin d’aprés-midi, je lui ai dit que finalement,
je serais prise ce soir-la. Le théatre faisait relache, et j’avais quelque chose d’autre a faire
absolument. Je lui ai dit de ne pas venir, que je ne serais pas la, et que je voulais étre
tranquille quand je rentrerai. Elle a fait un peu la gueule, mais bon.

Oliban m’a appelée aussi, mais j’ai fait comme si le plan marchait toujours. Il a sa clé,
il pourra venir assouvir son fantasme de se cacher pour nous voir, Rrose et moi. Nous ne
viendrons pas, il attendra en vain, ¢a lui fera une expérience.

J’ai pris une douche, j’ai mis ma robe rose et verte bien étroite et j’ai attaché mes
cheveux en grosse queue de cheval avec un large ruban de velours rouge trouvé dans un vide-
grenier.

Je suis sortie, j’ai marché vers le nord. Je voulais juste marcher, et voir ou mes pas me
conduiraient. C’¢était la tombée du jour. Les humains sont dans le monde comme une figure
grossi¢rement taillée dans un papier plié, et qui se déploie en guirlande a volonté.

Assez rapidement, un homme s’est mis @ me suivre. Ce n’était pas la premiere fois.
Trés souvent quand je sortais seule, il emboitait mes pas. A croire qu’il me surveillait, ou que
quelqu’un me faisait surveiller. Des mois que cela durait. Chaque fois que je faisais volte-face
et allais vers lui pour exiger des explications, il s’enfuyait. Puis réapparaissait un peu plus

loin.
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J’ai pris sur la droite et je 1’ai attendu au coin de la rue. Quand il a tourné a son tour, il
s’est retrouvé nez a nez avec moi. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Sans reculer devant ma
colére, il m’a demandé mon prix. J’ai menacé ce connard de salopard de déposer plainte s’il
continuait, et j’ai repris mon chemin.

Il a recommencé a me suivre. Je me suis retournée, il s’est mis a fuir comme
d’habitude, je lui ai couru apres en lui gueulant dessus afin de lui faire honte. Les passants
nous regardaient sans bouger. Il courait toujours, poussivement. J’aurais pu le rattraper
quasiment d’un bond, mais il me répugnait. L’idée de me retrouver de nouveau prés de son
étre abject me conduisit a plutdt traverser la rue, et a poursuivre vers le nord sur I’autre
trottoir.

L’homme avait cessé de me suivre. Il faisait nuit quand je suis arrivée sur la butte
Montmartre. Mes poumons étaient bien ouverts, le sang courait dans mes veines, mes
muscles étaient chauds. Dans le ciel bleu sombre, les étoiles de la Grande Ourse, et quelques
autres, scintillaient. C’est de I’une d’elles que je venais, peut-étre.

Les pavés luisaient sous les réverberes, les petites rues s’entrecroisaient, montaient et
descendaient, entrecoupées d’escaliers. Des couples se promenaient, des hommes en bande,
plus ou moins ivres déja, se déplagaient bruyamment, d’autres, seuls et le regard fuyant,
longeaient les murs contre lesquels s’adossaient, immobiles, des femmes en vente.

Je suis entrée dans un café sur la place du Tertre, j’ai commandé un plat et un verre de
vin. J’aime le village de Montmartre, son caractére bon enfant. Et il y avait longtemps que je
ne m’étais pas accordé une de ces soirées solitaires qui sont ma respiration. Loin d’Oliban et
loin de tous ceux qui veulent toujours vous voir jouer un rdle écrit par eux. N’oublie pas que
c’est toi qui décides, je me dis souvent. Quand tu es comédienne et quand tu ne I’es pas. Les
roles que tu acceptes et ceux que tu n’acceptes pas. N’oublie pas qui tu es. Qui suis-je ? Qui
je suis, qui j’étais, qui je serai.

Ce qu’on appelle civilisation est une sauvagerie. Il suffit, pour s’en rendre compte,
d’arréter d’étre en compagnie. De se tenir seul, au moins un temps.

Le café était plein de monde et de bruit, une sorte de poulailler humain, un peu
pitoyable mais aussi joyeux et chaleureux. Je songeai a Oliban qui devait étre déja dans la
chambre a attendre, prét a mater derriére la porte entrouverte. Mais personne ne viendrait ce
soir. Lui offrirais-je une autre fois le spectacle de nos amours de filles ? J’aime le jeu, et

I’idée de faire ’amour avec une femme pouvait étre plaisante. Je n’avais pas envie de
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m’approcher du sexe d’une autre femme, mais je pouvais en avoir envie. Le fait d’étre
amoureuse pourrait m’en donner le désir, mais autre chose aussi : le fait de pouvoir exister
hors des hommes. Hors des contraintes qu’ils veulent toujours imposer aux femmes. J’aime
malgré tout les hommes — du moins les hommes aimables.

J’étais en train de finir mon vin quand je 1’ai vu. Trois tables plus loin, assis face a moi,
en train de me regarder. Le type qui m’avait suivie au début de la soirée.

Une colére noire est montée en moi. J’ai appelé le garcon, et en payant 1’addition, je me
suis arrangée pour faire tomber le couteau a viande sous la table. En le ramassant, je ’ai

glissé dans mon sac.

Je sors. Je sais maintenant qui est cet homme. Ce vieux plein d’assurance, de
sournoiserie et de vice. C’est lui qui a fait de mon pere et de ses ancétres des esclaves. C’est
lui qui appelle ma mere et toutes les femmes des prostituées. C’est notre antique ennemi,
I’ignoble ennemi de I’étre humain.

Je marche vers ’ouest, je quitte les rues populeuses. Voila le mur du cimeticre. Il n’y a
plus personne. Plus aucun bruit, hormis ceux de mes pas et des siens. J’ai presque couru tant
il me tardait d’arriver ici. Il a di croire que j’avais peur. Maintenant j’enléve mes chaussures
et je me mets a courir vraiment, le manche du couteau serré dans ma main droite. Il n’y a pas
assez de lumiére pour qu’il puisse le voir, j’entends son souffle poussif a ma suite.
L’excitation mauvaise qui innerve son corps de mort-vivant lui fournit 1’énergie dont il
manque, mais si je cours vraiment selon ma puissance, 1’écart sera rapidement si grand entre
moi et lui que tout sera fini trés vite. Je suis attentive a son souffle derriére moi, au poids de
son corps sur ses jambes, je veille & maintenir une allure qui tout a la fois lui permette de me
poursuivre, et le fatigue. Ma course ne fait presque pas de bruit, la fraicheur et la courbure
des pavés est bonne sous la plante de mes pieds nus. Je repere un réverbere au bout du mur, je
décide que c’est 1a qu’il doit me rejoindre. Ce qui va se passer, je veux le voir. Je fais mine de
tituber, je ralentis. Il est 1a, tout pres, je sens son haleine fétide, ’odeur de sa sueur et de sa
folie.

Je me retourne, il lance son sale bras pour me saisir, je le laisse venir s’empaler de tout
son poids sur ma lame bien fermement tendue. Sa figure se décompose, il crie, il gesticule,
j’al mal au poignet tant sa carcasse embrochée peése sur le couteau. Je le lache, je le laisse

tomber au pied du lampadaire. De son foie le sang dégouline, noir, bilieux, puant.



129

Je retourne en arriere, je récupere mes chaussures. Puis il me vient a 1’esprit que s’il
survit, il pourra me décrire, et il ne sera pas trés difficile de me retrouver. Qu’il me suivait
depuis si longtemps, et que je me défendais, comment le prouverais-je ? Ma parole ne vaudra
rien contre la sienne. Il faut que je 1’acheéve. Des millions d’esclaves et de femmes crient a
travers mon sang : « Acheéve-le ! »

Il est toujours étendu sous le réverbére. Si Oliban était 1a, il m’aiderait a retirer le
couteau de la plaie et a le lui replanter dans le cceur. Puis a cacher le corps quelque part, peut-
étre, qu’il ait le temps de pourrir avant qu’on ne le trouve. Je suis seule. J’y vais.

Il rale. I1 me dégotite. Qu’y puis-je s’il s’est précipité sur mon couteau ? N’¢était-il pas
légitime que j’aie pris ce que je pouvais pour me défendre ? S’il doit mourir, qu’il meure tout
seul. Je m’en vais. Je marche vers I’ile, vers chez moi. Quand j’arrive a la Seine, je
m’accoude au pont, a regarder les petites lumicéres qui dansent sur I’eau sombre,

continuellement.

Il s’est mis a pleuvoir. Je me suis rendue compte qu’il faisait froid. Je n’étais qu’a une
minute de chez moi, mais je n’arrivais pas a me décider a y rentrer. Si Oliban était 1a, cela
risquait d’étre terrible. Il verrait le sang sur ma robe, il m’interrogerait, il se méfierait de tout
ce que je dirais, il douterait, je devrais subir son inquisition, il imaginerait que je lui cache des
choses, il aurait son acces de jalousie, il ne croirait pas a mes explications, il me dirait folle...
Et méme s’il me croyait, il ne laisserait pas passer la chose comme ¢a, elle éveillerait ses
soupgons, ses peurs, ses fantasmes... Ou non, il me croirait tout de suite, et alors il voudrait
s’occuper de régler 1’affaire d’une facon ou d’une autre, appeler les flics pour soi-disant me
protéger, comme si les flics allaient protéger une femme qui vient de blesser un homme pour
se défendre, et pire encore une femme noire... Ou alors retourner sur place voir si le type
était toujours 1a, alors que je sais treés bien qu’en fait je 1’ai juste égratigné, il est parti depuis
longtemps et ¢a lui servira de lecon, c’est tout. Non, tel que je connaissais Oliban, il faudrait
qu’il se torture avec cette histoire, et qu’il me torture en méme temps, tout en se persuadant
que c’était moi son tourment.

Je suis passée devant chez moi sans m’arréter, j’ai continué vers le sud. Le plus simple
et le plus court était d’aller chez Rrose, qui habite juste de 1’autre co6té, au début du Quartier
Latin. Je 1’ai appelée mais elle ne répondait pas, j’ai pensé qu’elle devait encore faire la

gueule. J’ai monté les six étages et j’ai frappé, trempée et essouftlée, a sa chambre de bonne.
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Jai appelé, pas trop fort pour ne pas réveiller tout ’'immeuble. « Rrose, ¢’est moi ! » J’ai
encore frappé. J’ai entendu son pas. « C’est toi ? » - « Oui. Je suis toute seule, j’ai un service
a te demander. »

La porte s’est ouverte. « Qu’est-ce qui se passe ? », elle a dit, tenant son t-shirt comme
un rideau devant son corps nu. « Laisse-moi entrer, je vais t’expliquer. » - « Je suis avec
Pablo », a-t-elle ajouté en reculant pour me laisser passer.

La lampe de chevet faisait jouer la lumiére sur le torse glabre et le visage angélique de
Pablito. Le comédien qui tenait le premier role dans la piece, un jeune et beau gars avec qui
J’avais déja couché aussi, trois ans plus tot. Il s’¢tait assis dans le lit, sa téte encadrée de
boucles brunes touchant presque le plafond en pente, et le drap a hauteur de son pubis.

Ils me fixaient tous les deux. Soudain je n’avais plus du tout envie de raconter, de
replonger dans la chose sordide qui était arrivée contre le mur du cimeti¢re de Montmartre.
Seulement d’étre nue moi aussi, et de faire ’amour. La vie. Apres la mort, la vie réclamait
son di. Je frissonnais dans ma robe trempée. La pluie frappait sur le toit en zinc, juste au-
dessus de nos tétes. De I’air s’infiltrait par les fentes de la fenétre, soufflant dans les ombres
de la piece. Juste le bon moment pour étre dans un bon lit en compagnie d’un bon gargon.

«Qu’est-ce qui se passe?», a dit Rrose. Il m’a semblé qu’elle n’était pas
completement ravie de me voir interrompre son intimité avec le beau Pablo. Il fallait que je
I’amadoue. Je lui ai dit que je m’étais disputée avec Oliban, qu’il s’était mis a crier, que
j’avais eu peur qu’il devienne violent. Apres tout c’est arrivé, une fois. La nuit ou il m’a
giflée, je lui ai dit si tu refais ¢a une seule fois, tu ne me revois plus. Il n’a jamais
recommencé. J’ai dit & Rrose que j’avais fui sous la pluie, que ma robe était toute mouillée,
que j’avais froid, que j’avais juste besoin d’un endroit pour finir la nuit au chaud. Elle a cédé.

« Mets ta robe a sécher sur la chaise, elle a dit. Je vais te préter un t-shirt, en
attendant. »

« Tu veux que je m’en aille ? », lui a demandé Pablo, trés gentleman. « C’est comme tu
veux, a dit Rrose en soupirant. Sinon, on peut se serrer... »

Il est resté, et nous nous sommes mises au lit, le beau Pablito aux yeux doux entre nous

deux.

« Le lion se pavane entre les lionnes », dit Pablo, tout sourire au milieu du lit, Rrose et

moi de part et d’autre de lui.
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« Ne faut-il pas dire plutot : les lionnes mettent a leur disposition un lion ? », réplique
Rrose en riant.

La pluie martele toujours le zinc au-dessus de nos tétes, on dirait que nous sommes au
centre de la terre, au creux d’une ile entourée d’eaux. Les yeux de biche de Pablo luisent
doucement comme des planetes tragant leur route régulieére dans 1’univers. Il sent bon comme
un jardin sauvage trempé apres I’orage. Rrose et moi nous nous regardons par-dessus lui, et
ensemble, enfouissons notre téte sous les draps.

L’odeur de la chair envahit ’espace étroit, sombre et chaud. Nos doigts se rencontrent
sur le bas-ventre du jeune homme, puis nos lévres. Son souffle, ses gémissements se mélent
aux notres. Nous léchons ensemble son sexe, puis tout en le caressant, I’une allant et venant
de la main sur sa queue, I’autre massant les parties et 1’entrejambes, nous nous embrassons
tous les trois a pleine bouche, gotltant la saveur douceatre de ses chairs intimes sur nos
langues.

Il essaie de se retourner, désireux de nous pénétrer, mais nous voulons encore jouer.
Nous retirons le drap. Nus comme au premier jour du monde, tendres, joyeux et indécents,
nous nous adonnons a toutes nos fantaisies. Il nous laisse explorer son corps comme si nous
étions en train de I’inventer, de le sculpter dans la glaise. Son pénis bien vivant, vigoureux,
est doux comme un bouton de rose. C’est encore un jeu de lui enfiler un préservatif, et il
continue a exhaler une odeur exquise.

Il nous pénétre maintenant tour a tour, en se retirant chaque fois a temps pour ne pas
laisser trop monter son envie d’éjaculer. Comme il a déja fait ’amour avec Rrose avant mon
arrivée, il parvient a prolonger la partie aussi longtemps qu’il nous voit jouir et avides de
jouir a nouveau.

Alors que Pablo est en train d’aller et venir dans Rrose étendue sur le dos, je
m’accroupis au-dessus du visage de ma camarade et tout en me tenant aux barreaux du lit,
j’ondule du bassin pour mieux me faire lécher par elle sur toute la longueur, comme je fais
aussi avec Oliban, quand on est tous les deux — il adore ¢a ! Je frotte mon clitoris sur le petit
nez de Rrose, saisis ses doigts pour les enfoncer dans son vagin. Le corps de Rrose se cambre
et bouge sous les coups de reins de Pablo, et mon corps fait de méme au-dessus de son
visage, que je trempe de ma mouillure mélée a sa propre salive. Notre plaisir monte
follement, 1I’orgasme nous vient en méme temps, avec des convulsions, des cris.

Pablo n’y tient plus, il se retire de Rrose et tandis que toutes les deux nous finissons en
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nous enlacant et en nous embrassant, il s’agenouille au-dessus de nous, retire son préservatif
et fait gicler son sperme sur nos bouches, nos langues emmélées que nous tirons pour y

gouter.

Je me réveille a I’aube. Un merle chante dans la cour. C’est moi qui suis maintenant au
milieu du lit, entre Rrose et Pablo. Une paix profonde régne dans mon corps, dans mon cceur.

Je pense a Oliban. S’il est resté¢ chez moi a m’attendre cette nuit, il va étre furieux en
me voyant rentrer. Quelle explication donnerai-je ? Je pourrais simplement lui dire la vérité.
J’ai poignardé un homme qui me suivait. Je suis allée chez Rrose. J’étais au lit avec elle et
Pablo. La vie en moi réclamait sa revanche. J’ai fait ’amour avec eux une bonne partie de la
nuit. Nous avons extraordinairement joui.

Je vais tout te raconter, lui dirais-je, a condition que tu te masturbes en m’écoutant. Moi
aussi je vais me caresser, en te racontant et en te regardant. Tu pourras me poser des questions
si tu veux. Si tu veux connaitre certains détails. Oliban, tout ce que j’ai vécu cette nuit, je te le
donne, tu veux bien ? Toute ma jouissance je te la donne, tu la veux ? Montre-moi comment
tu jouis mon Oliban, fais-le devant moi en écoutant mes mots, fais-le pendant que je le fais,
mon ange, décollons tous les deux de ce monde.

Mon Oliban, regarde-toi en moi, que je me voie en toi ! Je suis ta femme qui aime jouir,
qui jouit et jouit sans se lasser, qui veut sans se lasser te faire jouir et jouir encore. Je brile,
j’ai fait gotiter de mes beignets tout chauds a Pablo et a Rrose, regarde-les, hume-les, admire
ma fente écartelée, et quand tu seras prét, quand tu seras sur le point de venir, viens ¢jaculer
dessus, pendant que je jouirai aussi, et que tu pourras voir sur mon visage se dissoudre en un

cri tous les fantdmes du désir fou qui s’y seront pressés pendant mon récit.

J’ai enjambé Rrose, je me suis levée et habillée sans les réveiller. J’ai découvert que ma
main pleine de sang s’était imprimée sur un pan vert de ma robe. Comme pour me prouver
que je n’avais pas réveé, contre le mur du cimetiere. Je suis sortie en fermant doucement la
porte derriére moi.

La lumicre était radieuse. J’ai retraversé la Seine. Croisé des gens qui venaient de se
lever et commencgaient leur journée ; d’autres qui finissaient leur nuit et rentraient se coucher.
Je ne savais trop dans laquelle des deux catégories me compter. Je suis allée a la boulangerie

chercher des croissants tout chauds et je les ai montés chez moi, pour faire bonne impression
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si Oliban s’y trouvait.

Il n’y avait personne. Mon portable a vibré. C’était un message de lui, m’informant
qu’il m’avait attendue en vain. J’ai répondu « désolée, je t’expliquerai, baisers ». J’ai fait du
café et j’ai mangé tous les croissants, un régal. Je me suis mise a 1’ordi et j’ai écrit ce que je
voulais lui expliquer avant de le revoir.

Les histoires vraies sont parfois incroyables. Me croirait-il ? Peut-étre ferais-je mieux
de le faire réver avec d’autres récits, des choses que j’inventerais et auxquelles il pourrait
accorder crédit. Car ce que les hommes ne peuvent admettre, cela les met en colére. Peut-étre
ferais-je mieux de lui raconter autre chose. J’efface ce que je viens d’écrire et je me mets a
inventer et développer dans la chambre noire de ma téte une petite histoire qu’il pourrait
avoir envie de croire : que j’ai rencontré une jeune femme et que j’ai passé la nuit avec elle.

Je I’ai embrassée sur la bouche et serrée dans mes bras, j’écris. Tu sais que je ne peux
pas m’empécher de faire ¢a aux gens que j’aime. J’avais mis mon pantalon de théatre, tu sais.
Elle croyait que j’étais un homme et elle a bien voulu. L’étrange garcon que j’étais, et qui lui
faisait du bien dans le noir, lui permettait d’accéder a I’homme sans risquer le mal que
peuvent faire les hommes.

Nous sommes allées dans sa chambre de bonne, rue de la Clef. Aléa, elle s’appelait.
Physiquement, on aurait dit une poupée, avec son joli minois. Toute petite a co6té de moi, des
cheveux chatain clair qui bouclaient librement dans son dos, un corps harmonieux et
agréablement dodu qu’elle habillait dans 1’idée de le cacher, plutdt que de le montrer.

Ce qu’elle avait d’extraordinaire ne se voyait pas sur elle. C’était une fille intelligente
mais surtout, c’était une fille qui ne cherchait ni a plaire, ni a déplaire. Grace a quoi nos
rapports étaient merveilleusement libres. Tantot c’était elle qui m’instruisait, tantdt c’était
moi qui I’instruisais, nous pouvions étre tour a tour maitresse 1’'une de 1’autre, ou encore deux
gamines ensemble, ¢a n’avait aucune importance, tout était bon.

Dans mes vétements de garcon je me sentais jeune homme, avec des muscles de
panthere. Au crépuscule, j’étais descendue boire au bord du fleuve. Le soir tombait comme
des vols d’oiseaux dans les rues, sur I’eau noire embrasée de reflets. Les gens déambulaient
lentement sur les quais, dans la moiteur et la paix. J’ai repéré Aléa, toute seule au bout de
I’1le. Je I’ai abordée. Deux heures apres on est allées chez elle.

Je me suis a demi étendue sur le petit lit, dans la piéce unique. Chaleur de forét vierge.

Doucement, je 1’ai appelée. Indécise, elle s’est assise a cOté de moi. Son trouble était
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palpable, je sentais le désir I’empoigner entre les cuisses. Mon corps bandé comme un arc
douloureux s’est détendu et je lui ai baisé les levres, a la volée. On a ri toutes les deux mais
elle elle ne me regardait pas dans les yeux.

Je I’ai prise dans mes bras. Je 1’ai serrée contre moi, j’ai senti son petit corps chaud ou
le sang battait a toute allure pendant qu’elle pleurait, la téte enfouie dans mon épaule. On
s’est endormies dans les bras ['une de 1’autre, a échanger juste quelques baisers avant de
plonger dans le sommeil. J’étais bien.

Aléa s’est réveillée. Un cauchemar. Elle sanglotait, je 1’ai calmée avec des mots doux et
des caresses dans les cheveux.

Elle a pris ma main, bais¢ mes doigts. J’ai rallumé la lumicre. Déshabille-toi, mon
cceur.

Elle a enlevé sa robe, imprimée de fleurettes blanches. Elle avait de beaux seins ronds
et menus, que j’ai senti se dresser. Je me suis mise a cheval sur elle et je les ai caressés
délicatement, en lui dessinant du bout des ongles des signes, des tétons jusqu’a la naissance
du cou. Elle riait un peu, moi aussi. Je les ai empoignés, massés a pleines paumes, a les sentir
gonfler. Je me suis penchée toute entiere sur elle pour lui baiser la bouche, encore, encore.
Elle avait un gott de pain d’épices, la peau de ses levres était plus douce que des pétales, ses
yeux devenaient de plus en plus humides et brillants, avec la pupille qui n’arrétait pas de
s’élargir. J’ai pensé a sa fente, au coquelicot qu’elle avait comme moi entre les jambes, ou le
sang devait étre en train de monter, comme dans le mien.

J’ai commencé a tirer doucement sa culotte sur son ventre. Elle était marquée, entre les
jambes, d’une petite tache d’humidité ovale. Je 1’ai faite descendre sous son pubis, tout noir.
Un magnifique triangle, bombé¢, brillant. On aurait dit moi. J’ai posé dessus ma main gauche,
comme ¢a, sans bouger. Sans la lacher je 1’ai regardée dans les yeux et je lui ai dit : « Dis-moi
comment je m’appelle. » Sa poitrine enflait comme sous le vent les vagues a 1’océan la nuit,
quand personne ne les voit. Tu te souviens du bateau sur I’océan la nuit, Oliban ? Elle avait la
bouche ouverte, les yeux écarquillés, qui m’imploraient. « Dis-moi comment je m’appelle. »
Elle a gémi. Sans bouger ma paume, j’ai enfoui mes doigts. « Dis-moi comment je
m’appelle. » Elle a poussé un cri, soulevant le bassin, renversant la téte, les laissant retomber
nerveusement sur le lit. Puis elle m’a reprise par les yeux, s’accrochant a moi de son regard
plein d’effroi, de supplication.

Je I’ai lachée, j’ai fini de la déshabiller. Elle avait de jolies jambes bien dessinées, avec
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des attaches ¢élégantes, chevilles, genoux, et des cuisses pleines. Oui, elle était faite comme
moi, en plus petit et en plus pale. Je I’ai prise par la taille et couchée sur le ventre. « Appelle-
moi », je lui ai dit, en contemplant son derriere adorable, bien rond, rebondi et haut perché,
surmonté de deux fossettes, une au creux de chaque rein.

« Oui », elle a dit. Je I’ai prise par les hanches, et je 1’ai disposée, la téte dans 1’oreiller,
dos tendu a I’oblique. A genoux devant sa riche vallée, j’ai passé ma langue de bas en haut.
Elle exhalait le parfum fort et doux d’un bouquet de roses, bonnes a manger. C’était comme
si elle se présentait elle-méme sur un plateau, et elle avait un golit d’amande un peu amere et
de créme un peu sucrée. J’ai recommencé a goiter.

Elle geignait dans son bonheur, en poussant des petits o dans son oreiller, et en se
tendant au maximum contre mon visage. J’ai pris sa main droite, j’ai posé ses doigts sur son
bouton, qu’elle le masse pendant que je la dégustais. Je sentais le mouvement de son bras,
quand il s’est mis a aller de plus en plus vite j’ai glissé ma téte sous elle. Les yeux fixés sur
ses terres ouvertes, rouges, brillantes, bien meubles et gonflées sous le soc de sa main qui
allait et venait, j’ai planté mon pouce, laiss¢ mes autres doigts épouser le fond de la vallée,
qui a gobé le bout de mon majeur. Tout le paysage, avec ses ténebres, ses failles rouges et ses
vallonnements pales, s’est animé de mouvements convulsifs, et 1a, presque a me toucher, elle
m’a arros¢ les joues.

« Et toi 7 », m’a demandé Aléa, quand elle a repris un peu ses esprits. Pas de souci, je
lui ai dit, j’ai eu mon bonheur aussi. Je lui ai montré mon pantalon, mouillé a 1’entrejambes.
Jai éteint la lumicre et je suis allée m’asseoir par terre, sous la fenétre ouverte. « Regarde, la
lune nous a regardés », a-t-elle dit en me rejoignant. « Tu vois mon visage ? », j’ai demandé.
« Oui, je le vois, tu es juste dans sa lumiére. » « Tu vois mon corps ? » « Tes épaules. Le reste
est dans ’ombre. » « Alors regarde-moi bien, regarde. »

Dans ’obscurité je me suis appuyée contre le mur, je me suis mise nue. Dans I’écart
tout sombre de mes cuisses, j’ai senti la caresse de 1’air frais. J’y ai mis les deux mains, sans
la quitter des yeux. Je m’entendais haleter, on n’entendait plus que ¢a, qui montait. Au bout
d’un moment, elle a commencé a gémir, elle aussi. Je lui ai dit de ne pas poser ses mains sur
elle, mais sur moi. Je voulais qu’elle apprenne le plaisir sans se toucher.

Elle s’est approchée, s’est mise a caresser mon corps, a le couvrir de baisers. Elle avait
I’air si affamée ! Je tremblais d’excitation, je riais. Ah elle a vite appris, Aléa, elle m’a fait

bien patienter avant d’enfoncer sa langue, puis ses doigts, entre mes cuisses complétement
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¢cartées ! Je I’ai laiss€ m’amener au bord des spasmes a plusieurs reprises, avant d’atteindre
le sommet, blanc, aigu.

Nous nous sommes endormies telles quelles, a méme le sol, sous la lune, enroulées
I’une contre ’autre.

La fraicheur nous a réveillées un peu avant I’aube. Elle sentait I’amour de partout. La
nuit se déchirait, le ciel blanchissait dans un silence difficile comme un bruit de tissu. Je 1’ai
prise contre moi, dans mes bras. Elle a posé sa téte dans mon cou. J’ai refermé la couette sur
nous et je 1’ai branlée tendrement, bien a fond, en regardant le jour se lever.

Puis je suis rentrée a la maison, mon Oliban, et voila je te raconte tout afin que tu

n’oublies pas que je peux te révéler plus que tu ne crois, et que je t’aime.

Je I’aimerais mieux si je lui disais la vérité, mais il ne la veut pas. Il la veut, mais pas
complétement. Je suis la vérité. J’enléve ma robe, je la mets a tremper. 1l se peut que la
marque de ma main rouge de sang n’en parte pas, afin que je n’oublie pas le mal qui m’a été
fait. Le sang n’est pas saleté. Dans les yeux des autres hommes on ne voit souvent que le
négatif, mais cette main rouge est positive. A cause de tout cela il y aura une interruption
entre Oliban et moi, il ne peut en étre autrement mais nous nous retrouverons.

Je ne tuerai point, sinon le temps.
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Palet

Dans leur petit habit de moine,
ils déboulent du ciel, les moineaux,
sur le pain que leur seme,
au jardin, une main qui les aime.
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Le gotit de I’amour

La chaleur irradie d’entre mes cuisses, en méme temps que les visions. Je suis tendue,
solide et mouillée comme un arbre a la saison des pluies.

La nuit entre par la cheminée. A force de garder les yeux ouverts dans le noir, elle
parait de plus en plus claire. On pourrait croire que le jour arrive mais non, c’est le ceeur de la
nuit.

Mon manteau de nuit, ne te déchire pas.

Ta fine fourrure partout sur ma peau nue.

Dans le noir garde-moi bien au doux de ton manteau,

bien au silence, bien a la solitude.

En ces heures tu sais que la plaie s’ouvre,

ne la laisse pas a la morsure du jour, enveloppe-moi, couvre-moi.

ma nuit, ma nuit, ma nuit,

sois longue.

J’entends un léger halétement dans la chambre. C’est le mien.

Parfois je pars. A I'étranger. JI'aime marcher et marcher encore dans les villes. Je suis
assaillie par la bonne odeur de la séve qui arrive. Ou bien c¢’est moi le printemps, qui fends le
monde comme une grenade mire, I’ouvre, la pénétre de la bouche et des dents, de toutes les
forces de vie qui frémissent et tremblent et s’impatientent de joie en moi. Les oiseaux battent
des ailes dans ma poitrine, sifflent dans ma gorge. Je suis I’incarnation méme de la vie, je
sculpte dans la vie la chair de 'homme.

Penchée sur la cheminée, le jour, la nuit, je sens monter le feu. C’est le signe du réveil.
L'espace est extensible comme I’est Alice au pays des merveilles, tantot immense et tantot
petite. La dans le noir il devient quasiment aussi vaste que ['univers en expansion, avec tous
ses objets célestes qui ne cessent de s’en aller toujours plus loin depuis le Big Bang.

Quelle est la différence entre le Big Bang et un gang bang ? Dans le premier, ils
n’étaient qu’un.

Je I’ai trompé avec moi-méme, voild ce que j’ai fait. Avec des illusions dorées. Lui
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aussi s’en est allé chercher I’or de la vie sous d’autres cieux. Nous nous sommes tous les
deux trompés. Personnellement, et réciproquement. Et notre chemin a cessé¢ d’étre un, nos
chemins se sont séparés.

Le silence s’est glissé entre nous comme une lame de rasoir parcourant une lettre. Toute
certitude envolée, nous avons commencé a douter de l'amour, de notre connaissance de
l'autre, de nous-mémes. Nous avons eu encore de beaux €lans qui nous ont poussés dans les
bras 1'un de l'autre avec une sorte de sauvagerie. Souvent, apres, nous avons ri de trouver sur
leur corps les traces de nos coups de dents et de griffes, si légers. Nous étions deux lionceaux
grandissant inexorablement et profitant de leur ultime enfantillage.

Mais nous révions d'espace. L'appartement rétrécissait de jour en jour. Il était loin le
début, quand nous ne nous souvenions méme plus de lui, quand 1'amour 'avait complétement
envahi et faisait a lui seul office de temps et d'espace. L'amour était alors un univers
chaotique ou, dans leur milieu naturel, évoluaient les deux amoureux, et ou n'existaient plus
ni murs ni heures. Ou n’existaient plus ni I’'un ni ’autre, les deux semblant avoir fusionné en
une seule créature impalpable et comblée. Cette créature est morte le jour ou pour la premicre
fois I'un et 1’autre, enlacés encore, nous avons éprouvé un sentiment de solitude.

Nous sommes retombés sur nos pieds encore tout étourdis, incrédules et finalement
inquiets de repérer les séquelles qu'avait pu imprimer dans notre personnalité¢ I’amour, ce
voyage dans un autre monde. L'appartement s’est mis a grogner et menacer de toutes ses
cloisons, il s’est fait cage poussiéreuse et asthmatique ou l'on étouffait a petit feu, fenétres
closes. Les heures se mettaient a y passer ponctuelles et incorruptibles. Pour éviter les heurts
trop fréquents de nos corps indécis dans cet espace rétréci, il est retourné chez lui. Il n’est pas

revenu chez moi et moi je ne suis pas allée chez lui.

Je dors et je réve, le visage collé aux carreaux. J’examine inlassablement les toits, et
puis je sors.

La ville dégouline de pluie grise. Maussade le ciel pese sur les toits et le bitume tout
imbibés de sa mélancolie. Des hommes cravatés circulent, bercés par le chant ronronnant de
la cité. Sur les trottoirs c'est le ballet des fourmis, a la fois vif et languissant, anarchique et
ordonné. Les voitures, les chevaux, battent la mesure. La pluie pleut, obstinément présente,
frappant aux carreaux, s'infiltrant sous le col des pardessus, faisant flaque du moindre creux,

rigole de tout plan incliné, enveloppant de son humidité maternelle individus et éléments
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réunis malgré eux comme autant d'enfants impuissants. La ville dégouline d'une pluie grise
qui amortit ses angles et tempére sa vacuité de terre et de feuillages. Ses larmes ticdes
nettoient 1'ame en douceur et lui peignent un arc-en-ciel secret.

Bercée, hypnotisée presque par le mouvement et la rumeur des rues étouffées d'eau, je
marche, avec la sensation a peine percue de mon corps minci : je crois étre un déplacement
d'air, transparente, impalpable, intemporelle. La foule des passants n'est plus qu'une cohorte
bariolée de parapluies, les vitrines des magasins semblent receler des mondes factices et
vertigineux. Je suis seule, un peu perdue, mais j’aime la pluie et la pluie me le rend bien,
imprégnant mes cheveux jusqu'a la nuque, se faufilant sous la robe dans l'allée entre mes
seins, offrant a mes pas un onctueux tapis.

Longtemps apres, le ciel s'est consolé, la pluie éteinte, je rentre chez moi par les pavés
mouillés. Sur le palier de I'escalier étroit, une amie m'attend. Tant d'années sans s'étre vues !
Nous nous embrassons, nos joues sont fraiches et tendres, nos bouches rient. L'une dans
l'autre nous nous contemplons, le miroir du temps ne nous décoit pas. Entrons ! Sur la table
basse je sers un thé briilant et odorant, elle offre des patisseries orientales. Tour a tour graves
et enjouées, nous dégustons et nous nous racontons. Les patisseries sont fondantes et sucrées,
la boisson et les paroles réchauffent le corps et le coeur mouillés de pluie et de tendresse.
Heureuses, nous nous serrons 1'une contre l'autre sur les coussins du canapé, que la volupté
vienne imprégner nos chairs. Une caresse dans les cheveux, un léger baiser sur les lévres,
doucement nous rions, tout ensemble amusées et génées de notre audace neuve. Et puis nos
langues se joignent, nos vétements tombent, nos mains, nos corps entiers se font plus
langoureux, plus inventifs. Jusqu'a la nuit et toute la nuit nous faisons l'amour, nous
endormant peau a peau, révant, nous éveillant toujours caressantes.

Au matin le soleil est entré sans frapper par la fenétre que le vent a ouverte. Nous
sommes sorties. Nos pas résonnent bien haut, l'air a un parfum de gaieté. A la gare nous nous
quittons joyeuses et repues. Le train I’emporte, et j’emporte le souvenir de son visage encadré
dans la vitre du compartiment, comme un portrait enfin achevé. Je reprends la balade solitaire
de toujours, a mes lévres l'esquisse d'un sourire. Aujourd'hui une lumiére crue frappe les murs,
les rues, et les yeux des passants. L’été vient. Aujourd'’hui au jardin, assis au bord dune
fontaine au milieu d'une place dorée de soleil, un homme me regarde. La vie est réconciliée.

Nonchalante, je vais m'asseoir a ses cotés. C’est lui, Oliban. Plein de mon seul désir.
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L'amour commence a nous revenir. Une nuit, il n’y a pas si longtemps, apres l'avoir fait
(ou c’était avant, je ne me souviens plus), il m’a demandé : « Combien de fois on I’a
fait ? Mille ? » J’ai dit : « Oh, beaucoup plus ! » Nous nous sommes mis a calculer, et oui,
c¢’était vraiment bien plus.

Je suis le feu qui brile sans consumer. Je fais appel 8 ma mémoire comme on remue les
cendres froides pour trouver, dessous, des braises rallumables. Je me rappelle quand je me
réveillais au milieu de la nuit et qu'il me semblait I’entendre dans ma respiration, dans mon
sang. Nul autre bruit au monde que le feu de mon désir. Nulle autre lumiére que la sienne.
Etais-je sire que j’allais le faire ? N’y avait-il pas un moment quelque chose comme la
pudeur, qui me faisait hésiter ? Oui, peut-€tre, mais I’impudeur efit été de ne pas accomplir ce
qui demandait a étre accompli.

Nos chairs, comme elles faisaient merveilleusement leur vie ensemble, sans nous
demander notre avis. L’amour se fait dans la vérité pleine et entiére de 1’€tre, ou bien I’amour
n’est pas. Le sexe se fait avec amour, ou bien le sexe n’est pas.

Je me rappelle le sexe, celui de mes partenaires et le mien. Je me rappelle qu’ils m’ont
dit que je me donnais tout entiére. Je me rappelle que je les aime et je bénis ceux qui m’ont
donné leur corps, leur chair, leur réel et vrai engagement.

Je sais toujours la souplesse, la douceur, 1’¢lasticité, I’humidité du sexe humain. Comme
il roule sous la paume, sur la langue. Je souris en pensant aux poils qui viennent vous sortir de
la torpeur fébrile quand ils vous rentrent dans la bouche. Qui vous font rire quand vous les
cherchez entre vos doigts pour les sortir de 1a. Tous les petits incidents de I’amour, qui y
portent I’humour.

Je sais toujours le goiit des chairs les plus intimes. Leur gotit sur la langue, sur le palais.

Souvent il avait commencé a bander quand j’en arrivais la. Parfois dur, parfois
légerement, parfois pas encore. Ainsi sont les choses vivantes.

Il faisait entiérement noir sous la couette, il dormait, ou a moitié¢. Est-ce que ses yeux
¢taient fermés ? Oui. S’il les ouvrait, il ne verrait que les ombres de la chambre. Je pouvais
I’imaginer, les yeux ouverts, fixant la piece qu’il ne voyait pas, concentré sur la ou ca se
passait, ou je m’¢étais glissée des mains et de la bouche. Puis je le lui retirais. Abandonnant un
instant son trésor sur son ventre ou sur sa cuisse ou sur le drap, pauvre petit animal qui
réclamait la compagnie.

Je revenais a lui, j’étais la flamme qui le 1échait.
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Avant de le prendre dans ma bouche, je plaquais son sexe contre mes joues, I'une puis
I’autre. Contre mon nez, sur mes paupieres, dans mon cou, contre mes oreilles (s’il avait
quelque chose a me dire ?) Sur mes lévres. Fermées, entrouvertes. Au milieu, a leurs
commissures. Partout je voulais le sentir, le goiter, le sculpter, I’aimer, peau a peau.

Je le roulais doucement partout sur ma figure, je le tenais bien contre moi comme un
petit animal sage. Ma téte tout enticre devenait un organe sexuel, avec mon cceur et mon
cerveau. Ni male ni femelle, mais les deux réunis.

Le sexe de ’homme. Je dirai bitte, a cause des bittes d’amarrage sur les quais du
monde. Eternelle voyageuse, bateau ivre de raison, j’y attache ma corde, je m’y laisse
attacher, je m’en détache a volonté. Je peux treés bien me passer de sexe. Pas seulement parce
que je l’ai fait des milliers de fois. Parce que tout dépend. Des moments, des situations, des
¢tats dans lesquels on est. Je peux trés bien y revenir aussi, revenir au port.

Le bout de sa bitte ressemble a un bouton de rose. Si délicat, si doux, si tendre, si
odorant. J’ai envie de le laper comme une petite chatte a 1’écuelle. D’y penser, je sens mes
levres qui gonflent. Celles d’en bas et celles d’en haut.

Mon clitoris aussi est un bouton de rose. Rrose, c’est comme ¢a que je I’appelle. Vous
avez cru a mon histoire de petite amie ? Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Rrose
n’existe pas, c’est seulement le nom de mon clitoris. Un iceberg, mais brilant. Ce qui
dépasse, ce qui en est visible, c’est seulement le bout. A I’intérieur du corps se trouve un
organe long et érectile comme une bitte. Je ne I’invente pas, je I’ai lu un jour. Et j’ai compris
en le lisant pourquoi je pouvais jouir en réve ou méme éveillée sans me toucher. C’est
I’iceberg briilant dans mon corps qui bande et qui fait son office.

D’autres fois, souvent méme, c’était lui qui se réveillait et commencait & me faire
I’amour, alors que j’étais encore a moiti¢ endormie. C’étaient des sortes de parenthéses dans
notre vie amoureuse et sexuelle, car la plupart du temps elle avait lieu au grand jour ou avec la
lumiére allumée. Des sortes de régression a la fusion originelle, de retours a un état presque
indifférencié entre ’'un et 1’autre, de repos, d’abandon aux bonnes forces de I’obscurité, de
I’inconscient, de la pulsion non agressive, de la faim et du rassasiement innocents.

Jétais 1a, dans la nuit, a m’occuper de son trésor comme si je venais de faire la
découverte la plus incroyable du monde, comme une équipe d’archéologues qui s’emploierait
a extraire, millimetre par millimetre, des profondeurs de la terre le squelette d’un trés ancien

ancétre de I’homme, témoignage extraordinairement précieux de ce que nous sommes. Et son
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trésor me nourrissait, m’apportait paix, plénitude, béatitude, en méme temps que je les lui
apportais aussi. Lui et moi vivions de notre faim I’un de I’autre, cette faim était notre trésor
commun. Lui et moi étions 1’un pour I’autre trésor.

La nuit sous la couette il fait noir mais tous les sens se mobilisent pour remplacer la vue.
Parfois je veux étre pénétrée tout de suite, parfois je veux jouer d’abord. La nuit est bonne
pour jouer. Une sorte de colin-maillard. Le jour on peut rappeler quelque chose de la nuit en
cherchant I’ombre. Sous une table, par exemple. S’agenouiller sous le bureau pendant qu’il ou
elle est en train de travailler, ¢’est affirmer que la vie est plus forte que les obligations que
nous nous donnons ou que nous subissons dans I’existence.

Le plus petit effleurement du bout de sa bitte innerve et fait gonfler mes lévres. Celles
d’en haut, celles d’en bas. Les corps ont leurs correspondances, internes et externes, que
I’intellect ignore. Je cherche ce contact dans la nuit comme une équipe d’astronomes scrute
les profondeurs du ciel. « Tu me crois ? » disais-je @ mon premier amour quand je voyais
I’avenir. Oui, disait-il pour me faire plaisir. Une nuit, en réve, je dis : « Savoir, c’est mieux
que voir, n’est-ce pas ? » Voir dans la nuit, c’est aller au savoir.

Le moindre contact du bout de sa bitte me propulse au sein des secrets du monde. Est-
ce qu’il sent la méme chose, au contact de mes lévres d’en haut ou d’en bas ? Tant de gens
voient I’enfer dans le sexe, ou le vivent. Ils se sont trompé de porte.

Le sexe de ’homme a-t-il quelque chose a voir avec I’escargot, quand il sort de sa
coquille ? Un peu. Et celui de la femme aussi, quand il brille.

L’¢jaculation, la jouissance ont-elles quelque chose a voir avec les pleurs ? Les larmes
tombent, le sperme monte, la cyprine suinte et jaillit. Le sperme est un sang blanc. Quand la
femme saigne, c’est rouge. Les larmes sont salées, la sueur aussi. L’amour fait pleurer quand
on ne le fait pas, et rire quand on le fait bien. Aprés un bon orgasme, qui fait sortir de soi par
saccades, ce qui jaillit en conclusion, c’est le rire.

Mon clitoris est comme le rocher de la Vierge a Biarritz. Dressé face a I’océan de mon
vagin qui n’en finit pas de venir. Mon clitoris est un petit phare, il veille vaillamment. Les
tempétes 1’éclaboussent, il rit. La marée monte sur lui comme un seul homme, tout frémissant
et ferme il envoie ses signaux pendant que le courant s’engouffre dans mon trou. Nous
sommes puissants, nous sommes bienheureux, nous sommes tout.

Mon sexe est une feuille bien viride, et pleine de seéve, avec sa fente au milieu. Une

feuille qui s’ouvre, se déplie comme un livre, le livre infini, le livre de sable de Borges, la
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plage et I’océan tout a la fois. Je pense a la peau si douce du sexe de ’homme quand il touche
le sexe de la femme comme le pécheur jette a I’eau son filet. Ou parfois s’y jette lui-méme,
ainsi que le faisait a I’océan mon petit frere Mohammed.

C’est comme dans cette affaire de Big Bang. On dit Big Bang mais on ne sait pas.
Pourtant cela m’apaise d’y penser. Cela me donne une grande paix. Une harmonie. De penser
a ’origine de ’univers, ou a la rencontre sexuelle. Je trouve I'univers jeune et fringant. Je
sens le sexe de ’homme a I’entrée de celui de la femme. Les chairs tendres, les peaux douces
se touchent, s’aspirent, se butinent.

Nous sommes couchés dans notre lit. Moi sur le dos, toi au-dessus de moi. Ou bien toi
sur le dos, moi au-dessus de toi. Ou nous sommes étendus dans un buisson. Ou sur un toit. A
moins que tu ne sois assis et moi sur toi, face a toi ou dos a toi. Ou bien oui, nous sommes
debout, 1a ou ¢a nous a pris, a la maison ou ailleurs, dans un coin a 1’écart, et nous irons vite
mais quand méme, il est toujours possible de prendre quelques instants pour laisser les chairs
aller a la rencontre 1’'une de I’autre, se gotiter I’une 1’autre, avant de s’engager en profondeur.

En libérant la maticre, le Big Truc aurait causé des froissements dans 1’espace-temps,
des tremblements, des frissons encore observables aujourd’hui. S’ils sont visibles, la théorie
du Big Truc s’en trouve renforcée. Je ne crois pas que tout cela a eu lieu a partir du néant. Je
crois que c’est venu de ’amour. Si le Big Truc a eu lieu, ou quoi que ce soit d’autre, cela n’a
pas eu lieu sans nous. A partir du moment ou cela s’est produit, cela nous a produits, nous y
¢tions, dans cette matiére, la connue et 1’inconnue, nous en sommes pétris, elle garde en nous
la mémoire de ce qui s’est passé, elle I’actualise, nous en sommes les fractals, continuant a la
fractaliser. L’espace-temps déferle, se déroute et se reprend par vagues. Et nous, si petits dans
le cosmos, 1’un dans I’autre, I’un pour 1’autre, nous déferlons aussi.

Les levres veulent les lévres. Elles se cherchent, s’aimantent, s’accolent. Les langues s’y
mettent, s’enfoncent, s’enroulent. Les dents réclament leur part, elles happent, mordillent. Les
lévres sucotent les lévres, sucotent I’oreille, sucotent le cou, sucotent les tétons, descendent
dans la vallée du ventre, & coups de petits baisers descendent, descendent. Les mains du
partenaire ou de la partenaire se posent sur la téte qui descend le long de son corps,
I’accompagnent, lui donnent son assentiment, son encouragement, sa gratitude en méme
temps. Les cuisses s’ouvrent, le trésor de la femme ou de I’homme, luisant et odorant, attend

I’hommage d’une langue, d’une bouche, d’un visage.
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Pendant la descente les corps se sont frottés 1’un a I’autre, humidifiés ’un a ’autre,
innervés 1’un a ’autre. L’univers entier n’est plus qu’un appel a leur jouissance. L’espace-
temps ondule comme les hanches a la recherche du plaisir, sous les flux du plaisir, dans les
¢lans et les supplications silencieuses du désir, le parler se réduit au mot oui, 1’attente du
plaisir déborde de plaisir, la bouche de 1'un se livre lentement a 1’approche du trésor de
I’autre, y dépose de minuscules baisers, furtifs ou appuyés, avant de s’en €loigner pour aller
agacer |’alentour, les cuisses a leur ouverture, mordiller les fesses que la cambrure dégage, le
corps supplicié¢ d’attente et de joie gémit, frémit, se souléve, s’expose, en redemande, peut-
étre les deux se mettent-ils maintenant téte-béche pour se remplir et s’honorer I’un 1’autre,
voici le moment ou bouches et trésors, visages et sexes, enivrés 1’'un de 1’autre, les uns des
autres, ne savent plus rien d’autre du monde et ne se quittent plus, voici le temps hors du
temps, le temps des mouillures, des érections, des excitations tropicales, tout pénétre et tout
nourrit, le temps ou étre simultanément tout entier faim et soif et tout entier rassasi€ et
abreuvé, le visage, la chair et I’esprit plongés en plein cceur des choses.

L’épée de ’un va et vient dans le fourreau de 1’autre. Pompe pour I’eau du puits. Les
courroies gémissent. Tout ’univers a soif. Pompe, pompe mon amour, il faut lui donner a

boire. Ma source est inépuisable.

L’axolotl est-il plongé dans le réve ? Il dort.

Entrer dans le réve. Puis en sortir. Toute une affaire.

La nuit est déja bien avancée. Mon homme dort. Ou non.

J’attends le bon moment, seule loin de lui dans le noir en compagnie de mes pensées.
La nuit, suie.

Dans le seau, des boulets de charbon.

Dedans chacun, une fleur dort.

D’ou il vient, il retournera, de par sa belle mort mais aussi de par chacune de ses
radieuses petites morts, chaque fois franchie 1’étrangeté radicale et fascinante de ces cailloux,
arbres, grottes, fruits, fleurs, coquillages, cieux et fonds marins, immobiles et doucement
mouvants, paupiéres closes d’un ceil qui I’attend, de I’autre c6té du miroir.

Je me laisse glisser de I’autre co6té du miroir, dans la fantasmagorie de la nuit, ou peut se

chevaucher la vérité nue et débridée.
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Palet

Blanche et noire elle oscille
sur la partition des toits.
Pie tu cherches ce qui brille
mais si tu jacasses tais-toi.
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Zaga

Jour, sur la plage. Anna entre en scene alors que les trois autres sont en train de déplacer
la tente, de l'installer a un autre endroit.

Anna : Ben, qu'est-ce que vous faites ?

Ariane : C'est Eve qui nous I'a dit.

Anna : Qui vous a dit quoi ?

Ariane : Ben, tu vois bien. De déplacer la tente.

Anna : Ah bon. C'est Eve qui commande, maintenant ?

Adamov : Personne commande, OK ? Ici on sera plus a I'abri du soleil, c'est mieux.

Anna : Je croyais que tu voulais surtout pas rester ici, Adamov.

Ariane : Ben oui, c'est pour ¢a qu'on change.

Anna : Tu te fous de moi ? Déplacer la tente de trois meétres, c'est ¢a que t'appelles
changer ?

Eve : Oui c'est changer. Tu sais combien de milliards de grains de sable il y a dans trois
metres de plage ?

Anna : Non et je m'en fous.

Eve : Dommage. Depuis le temps que vous vivez dans le sable, vous n'avez méme pas
pensé a vous intéresser au sable.

Anna : Excuse-nous, mais je crois qu'on a d'autres choses a penser.

Eve : Quoi par exemple ?

Ariane : Ben moi en tout cas j'en peux plus. Ca fait j'sais pas combien de temps qu'il y a
plus rien pour s'épiler.

Un silence. Les trois autres se regardent.

Eve : C'est pas faux. Je suis velue comme un ours en train d'hiberner dans sa caverne.

Anna : On peut parler sérieusement un instant ? Je parle de comment s'en aller d'ici. D'un
coté le sable a perte de vue, de I'autre I'océan a perte de vue. Si on va par la (montrant la salle), on
meurt de soif. Si on va par 1a (montrant la dune) on meurt noyé.

Adamov : Et si on reste ici, on meurt de faim.
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Eve : Ce qu'il nous faudrait, c'est des chameaux.

Ariane : Génial | Bonne idée, Eve ! Avec eux, on pourrait tracer la route, et puis leur
instinct les conduirait a l'eau.

Anna : C'est reparti le délire. S'il y avait des chameaux ici, ¢a se saurait.

Eve : Je reviens a ce que je disais : on le saurait peut-étre, si seulement on se donnait la
peine d'écouter le sable.

Anna : Mais qu'est-ce que tu racontes ? Ariane s'il te plait, sois gentille d'aller chercher de
I'eau et un chapeau pour Eve. J'ai I'impression qu'elle a chopé une insolation.

Ariane : Ben pourquoi moi ?

Anna : 1l faut bien que quelqu'un y aille. Tu veux que je le fasse moi-méme ?

Ariane : Non non, c'est bon, j'y vais.

Adamov, a Ariane déja en chemin : Je peux y aller, si tu veux.

Anna lui fait un doigt, puis : Ca va, 'y suis.

Adamov : Attends, tu peux ramener une bouteille de plus s'il te plait ? Comme ¢a il y en
aura pour tout le monde...

Eve : Si ¢a se trouve, les chameaux dorment sous le sable. Ils ont leur réserve d'eau dans
leur bosse, ils peuvent attendre.

Adamov : Dépéche-toi, Ariane, je crois qu'Eve a besoin de boire de toute urgence.

Eve : Je plaisante pas. Vous avez jamais remarqué que la plage change de forme, d'un jour
a l'autre ?

Anna, parlant comme a une malade mentale : Mais oui, Eve. Le vent déplace le sable, tu
as tout a fait raison, le sable est mouvant, c'est tout a fait normal.

Eve : Ou bien ce sont les chameaux qui bougent en dormant.

Adamov : Ah ouais, je vois. Comme Ariane, la nuit. D'un c6té, de l'autre, d'un coté, de
l'autre...

Ariane, revenant avec deux bouteilles d'eau, en tend une a Eve : Tiens, Eve. Vas-y, bois
tant que tu veux, ¢a te fera du bien. Il y a encore de la réserve, et puis quand y en aura plus on en
trouvera d'autre, pas vrai, Anna ? Hein, Adamov ?

Anna et Adamov, au lieu de répondre, se détournent chacun de leur coté, comme s'ils
n'avaient pas entendu.

Eve, a eux trois : Le probléme, c'est que vous ne savez rien, et que vous croyez tout savoir.

Vous n'étiez pas la au début, vous.
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Ariane : Moi je te crois, Eve. Ne fais pas attention & eux, bois.

Eve : Bah. Vous verrez bien.

Anna : On verra quoi ?

Eve : Le réveur va vous soulever.

Les trois autres échangent des regards inquiets.

Anna : Quel réveur, Eve ?

Eve : Le sable. Quand il sera temps il se réveillera, et les chameaux se léveront.

Adamov, entrant dans le jeu : Et on montera sur leur dos, et ils nous rameéneront a la
civilisation.

Eve : Qu'est-ce que la civilisation ?

Ariane, chuchotant : Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... Elle se met a pleurer.

Eve : Le vent aussi.

Adamov : Le vent aussi va pleurer ? Parce qu'on est foutus ?

Eve : Le vent aussi va se lever.

Adamov, imitant la voix et l'accent du personnage qui cite ce vers de Valéry dans le

dernier film de Miyazaki : « Le vent se 1¢éve, il faut tenter de vivre ! »

Nuit. Les quatre s'affaivent sur la scéne, a la lumiere des deux lampes frontales portées
par Anna et Adamov.

Anna : Comme ca, plus de problémes d'insolation.

Adamov : Ni de réunions.

Anna : Ouais, y avait urgence. Tout le monde était en train de péter un cable.

Adamov : De toutes facons la nuit derni¢re 1'expédition a rien donné. Y a plus rien, on a
pas le choix, faut partir.

Ariane : On aurait pu attendre le jour, quand méme.

Anna : Non, il fait trop chaud le jour. Maintenant que c'est décidé, on va pas en rediscuter,
hein ? Faut y aller, c'est tout. C'est bon, tout le monde est prét ?

1lls se mettent en marche, Adamov et Anna devant, les deux autres suivant dans leur
ombre.

Eve : Et puis si on rencontre des bétes dangereuses, on sera moins visibles qu'en plein
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jour.

Ariane : Tu crois qu'il y a des bétes ?

Eve : T'en sais rien, j'ai juste dit : si jamais il y en a. En plein jour sur la dune, on est
comme dans la savane, les fauves nous voient a des kilometres a la ronde. Pour peu qu'ils aient
plus rien a manger eux non plus...

Adamov : On est cuits, si je puis dire. IIs nous bouffent tout crus.

Eve : Et les bétes qui y voient la nuit ? Vous y avez pensé ? Les hyénes, par exemple ? En
plus avec les deux lampes, on voudrait signaler notre présence on pourrait pas mieux s'y prendre.

Anna : Les hyénes mangent les bétes mortes. On est encore vivants, autant que je sache.

Ariane : Ouais ben moi, je suis morte de peur.

Eve : N'aie pas peur, Ariane. Les fauves sentent la peur de loin, ¢a les attire autant que
I'odeur du sang attire les requins blancs.

Ariane : Oh, putain !

Adamov : Eh ben, Ariane, on se lache ? Quel vocabulaire ! Bon, écoutez. Je passe devant,
j'ouvre la route.

Eve : Quelle route ?

Adamov : C'est pas le moment de jouer sur les mots.

Anna : Ni sur nos nerfs.

Adamov : J'ouvre la route, vous n'avez qu'a suivre. Suivez-moi de bien pres, que personne
ne se perde.

Anna : Moi je passe derriere, je ferme la route.

Adamov : Comme ¢a si une béte arrive, je la verrai le premier, j'en fais mon affaire.

Anna : Et si elle arrive derriere, je la sentirai la premiére, j'en fais mon affaire.

Ariane et Eve : FEtsi elle arrive sur les cotés ?

Adamov, a Anna : On ferait peut-étre mieux de laisser les deux boulets se débrouiller sans
nous ?

Ariane et Eve : Quels deux boulets ?

Anna : Bon, ¢a suffit. Allez, on se tait, et on avance.

Ariane : C'est pas juste, c'est vous qui avez la lumiére !

Adamov : Qui m'aime, me suive !

Ariane : PAff...

1ls avancent en silence, parcourant la scene de long en large et de large en long, plusieurs
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fois. Au bout d'un moment :
Ariane : J'ai soif !
Anna : Avance !
Ariane : Hey ! J'ai le droit d'avoir soif, non ? En plus, c'est moi qui porte I'eau !
Adamov : Alors nous fais pas chier, tu prends ton eau et tu bois, comme une grande fille.
Ariane : Je prévenais pour pas ralentir tout le monde, c'est tout.
Anna : Tu ralentiras personne, on continuera a avancer.
Adamov : Tu nous rattraperas.
Ariane : Mais t'as dit qu'on ne devait pas se séparer.
Adamov : Oui, je l'ai dit. Si tu veux te séparer, c'est ta responsabilité, pas la notre.
Eve, a Ariane : Fais attention aux serpents, quand méme.

Ariane, chuchotant entre ses dents : Serpent toi-méme !

Nuit, ils marchent toujours.

Adamov, a Anna qui ferme toujours la marche : Anna, ma sceur Anna, ne vois-tu rien
venir ?

Anna : J'ai pas des yeux derriere la téte.

Eve : Mais moi je vois pas revenir Ariane.

Anna : Merde, c'est vrai ! Stop, on s'arréte !

Eve, s'en allant : Attendez-moi 1a, je vais la chercher !

Adamov : Je viens avec toi !

Eve, déja disparue dans la nuit : Non non, restez ensemble ! Attendez-nous, je la raméne !

Anna : Mais t'as pas de lumiere !

Silence.

Anna, a Adamov : Qu'est-ce qu'on fait ?

Adamov : J'y vais.

Anna : Tu pars par 1a, moi par 1a ?

Adamov : Ok. Le premier qui les trouve les ramene ici.

Anna : Et si on n'en trouve qu'une ?

Adamov : On la raméne ici, et on repart chercher l'autre.
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Anna : OKk.

Ils commencent a partir, chacun de leur coté. Anna se retourne.
Anna : Adamov, attends !

Adamov, se retournant aussi : Quoi ?

Anna : On les raméne ici, mais ou ¢a, ici ?

Adamov : Ben, la.

Anna : Tu vois un truc pour se repérer ?

Adamov : Non.

Anna : Moi non plus.

Adamov : Plus le temps passe, plus il sera difficile de les retrouver.
Anna : Allons-y, on verra bien.

1ls s'éloignent et disparaissent dans la nuit.

Anna cherche Ariane, Eve et Adamov, a la lumiére de sa lampe.

Anna : Eve... ! Ariane... Ad... vous étes 13 ?

Apparait devant elle Eve, en camisole blanche. Regard pétrifié d'Anna. La lampe torche
s'éteint, Anna pousse un cri.

Meéme scene avec Adamov.

Voix d'Ariane : Encore heureux que la lune se léve !

Un peu de lumiere pdle tombe d'en haut sur la scene.

Voix d'Eve : Ariane ! Ariane !

Voix d'Ariane : Eve |

Eve, apparaissant : Regarde ce que j'ai trouvé !

Elle avance dans la lumiere de la lune, en méme temps qu'on distingue Ariane en train de
la rejoindre. Eve brandit un grand poisson brillant.

Ariane : Mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Eve : Ben, ¢a se voit pas ?
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Ariane : Un poisson !

Eve : Exact.

Ariane : Ou tu l'as trouveé ?

Eve : I'sais pas, il faisait tout noir. T'étais perdue ?

Ariane : A ton avis ? Vous m'avez bien laissée tomber. Ou sont les autres ?

Eve : Ben, comme nous.

Ariane, regardant autour d'elle : Ici ?

Eve : Oui, enfin, tu sais bien ce que je veux dire...

Ariane : Euh... Si tu pouvais préciser...

Eve : Ohlala, ce que vous ¢tes lourds, vous tous. La, quoi... Dans la téte du réveur...

Ariane : Mince alors. Y a pourtant plus de soleil qui te tape sur la téte.

Eve : Le réveur n'a pas besoin que le soleil lui tape sur la téte.

Ariane : C'est toi, le réveur ?

Eve : A ton avis ?

Ariane : 11 bouge ! Ton poisson, je I'ai vu bouger !

Eve : C'est pour ¢a que je me dépéche. Il faut le remettre a I'eau.

Ariane : Comment t'as pu trouver un poisson vivant dans le sable ? On n'entend méme
plus le bruit de la mer ! Et tu veux le remettre a I'eau ? Y a pas d'eau !

Eve : Suis-moi. Elle fait quelques pas vers I'ombre, suivie d'Ariane.

Ariane : Le sable est mouillé !

Eve : Cay est, on est a la riviére. Salut, poisson !

On entend Plouf !

Cri d'Anna.

Un désert de sable noir. Silence. Plus de bruit de mer. Debout au centre du désert, Ad se
met a tatonner dans 1’espace, cherchant une issue pour s’échapper.

Soudain il s’apercoit que quelqu’un est prés de lui. C’est un Bédouin, monté sur un
chameau et tenant une lance dans sa main droite. Sous son bras gauche il serre une pierre, dans
sa main un coquillage.

- Vous me reconnaissez ?, dit le Bédouin. C’est moi, le Bédouin. J’ai pour mission de
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sauver les arts et les sciences.

Il montre le coquillage. Ad le contemple avec admiration, il est d’une extréme beauté.
Puis Ad approche son oreille du coquillage.

Une voix sort du coquillage : « Ek martou sinomoler tajis zotyrian la espolaz te kai pilor.
Vaor ! Skersim de louna la eukalistiformagion del donde. Vaorum ! Cantat el sol oveubitchif kai
tant valacruch toulo cat la fin shi brek. »

- J’ai entendu la prophétie !, dit Ad. La colere de Dieu ! Toute la terre sera détruite !

— C’est vrai, dit le Bédouin, le déluge approche. Et j’ai une mission a accomplir : je
dois sauver les arts et les sciences.

— Alors la civilisation sera sauvée ? Et les hommes ? Que restera-t-il de nous ?

Le Bédouin tend la pierre a Ad. Au moment ou ce dernier s’en saisit, la pierre se change
en livre.

- La Géométrie d’Euclide !, dit Ad, lisant le titre du livre.

Le Bédouin lui tend maintenant le coquillage, qui se change lui aussi en livre.

- Alors il existe ! Le livre qui contient toute la poésie du monde ! Il y a méme le poeme
que j’ai écrit dans le sable blanc, ce matin !, dit Ad, feuilletant le deuxiéme livre.

D’un geste, le Bédouin récupere les deux livres, qui se transforment a nouveau en pierre
et coquillage.

- Je dois sauver ces deux objets, la pierre et le coquillage, ces deux livres, dit le Bédouin.
I1 tourne la téte vers le fond, puis se retourne vers Ad, sans le regarder. Le visage du Bédouin a
maintenant changé, il refléte un effroi abominable.

Ad regarde a son tour derricre lui et voit une grande clarté qui a déja inondé la moitié du

désert.
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Marelle

Clameurs des rafales
elles parcourent la ville
les ames chancellent

Dans les cheminées
le vent descend, se démeéne.
Leur tablier tremble.

La vigne rougie,
exposée a tous les temps,
s'accroche au vieux mur.

Des draps sur un fil Au bois des chevreuils
pres de la forét en feu couleurs de feuilles mortes
abandonnés claquent s'assemblent invisibles.

Passage de I'ours
entre les arbres griffés
bientdt la taniére.

Les feuilles descendent, Dans l'ombre 1'esprit
les pages des livres tournent, projeté par la fenétre
tout se déshabille fait lever le corps.

Les ames chancellent
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Le gotit de la vie

C’est un rire gigantesque qui me réveille, mon propre rire. Je suis couchée sur le dos
comme un cadavre, fiévreuse, encore nageant dans un réve ou j’étais dans une boite de nuit de
campagne, ou plein de garcons m’entouraient, on dansait un peu et on plaisantait, I’'un d’eux tout
en parlant me laissait sentir son sexe dur contre ma hanche, c’était bien, juste gentil. Quelqu’un
amenait un grand plat de grosses crevettes décortiquées, je les regardais, trés charnues, roses,
appétissantes, et pourtant quelque chose en moi suppliait, une pitié. Le garcon racontait qu’au
moment de les pécher I'une d’elles, avant de mourir, s’était dépéchée d’envoyer un mail, cliquant
sur la souris. Je m’étais mise a rire si énormément que je me suis réveillée.

Il fait grand jour. De tout ce qui s’est passé la veille, je n’arrive pas encore a déméler ce
qui était de la réalité et ce qui n’a existé que dans mes réves, les délires provoqués par la fievre.
J’ai toujours mal partout, mais ma fievre est tombée et je me sens mentalement en pleine forme.
Car, et c’est le plus important, la mémoire m’est revenue en partie, sur les circonstances dans
lesquelles je suis arrivée ici.

J’étais venue en voiture avec Lafaux, le patron de I’agence immobiliere ou j’avais un job
d’été. Nous avions une maison a visiter dans un hameau voisin. Je me souviens, j’avais été
contrariée qu’il veuille m’accompagner, comme s’il ne me faisait pas confiance. A un
embranchement il s’était trompé, nous nous sétions rendu compte que cette route était un cul-de-
sac. Mais quand j’avais vu 1’océan depuis la dune, j’avais dit : si on en profitait pour descendre
sur la plage, juste cinq minutes ? On était sortis de la voiture, on avait longé ce batiment, le
Déesse Klub, un blockhaus sinistre en pente sur la dune mais qui me rappelait un autre blockhaus
aménagé ou j’allais quand j’étais adolescente. Un endroit qui ne servait désormais plus que de
refuge pour nous, adolescents désargentés qui pouvions y passer des apreés-midi entiéres en
consommant juste un café. Le bonheur de ces années d’enfance me revenant, je m’étais
déchaussée et je m’étais mise a courir vers 1’eau, vers les vagues qui dansaient dans la lumiére.

Mon souvenir de la veille s’arréte 1a. Je me rappelle avoir été emportée par une vague,
oui, mais comment, et que s’est-il passé ensuite ? Je me dis maintenant qu’il a di arriver quelque
chose a Lafaux, aussi. Sans quoi il m’aurait ramenée. Il faut que j’aille voir.

Mes vétements ne sont pas encore secs. Je remets la robe en laine rouge. Rien d’autre que
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le bruit des vagues. La féte est sirement finie depuis longtemps. Pourquoi Lila n’est-elle pas
venue me chercher ? Inutile de compter sur mon téléphone, il est mort. Si seulement j’avais mon
appareil photo. Je ne sais pas ce que j’ai photographi¢ mais il faut que je le retrouve pour le
savoir, justement. Je me rappelle 1’histoire de Cortazar, et le film qui a été fait a partir de cette
nouvelle, Blow up. 1l y a une affaire criminelle cachée quelque part dans la photo, c’est
seulement en la regardant beaucoup et en 1’agrandissant qu’on arrive a le comprendre.

En descendant I’escalier, j’entends des bruits de chaises dans la salle. Ah, Lila est encore
la. J’ouvre la porte, je pousse un cri. Juste derriére il y a, non pas Lila, mais un inconnu.

Ah, tu m'as fait peur, je dis en riant. Est-ce que Lila est 1a ?

Au lieu de répondre, il me demande qui je suis.

Aya, je dis. Et toi ?

Tu ne sais pas non plus qui je suis ? dit-il.

Ah oui, tu es Oliban. Oh mon amour, je t’ai tant cherché ! C’est juste que... ¢’est ma
téte... je suis tombée a la mer, et Lila m’a prété sa chambre pour la nuit.

Viens, Lila, dit Oliban. Et il m’emmeéne dehors.

La lumiere d’octobre est si belle. Douce et paisible. J oublie mes douleurs. Malgré tout ce
qui s’est passé, je me sens étrangement bienheureuse.

La marée descend, la bande de sable scintille.

Je vais de ’autre coté, vers la route.

Pieds nus dans le sable frais, blond, liquide.

La voiture de Lafaux n’y est pas. Il n’y a aucune voiture.

Je me demande comment Oliban est venu, et puis je vois une moto derriére le Déesse
Klub.

Je m'assois sur la dune, face a I’océan. La brise caresse les oyats, comme mes cheveux.
J’essaie de comprendre ce qui a pu se passer, a défaut de m’en souvenir. Comment Lafaux a-t-il
pu repartir sans moi ? M’a-t-il crue noyée ? Mais alors pourquoi n’a-t-il pas alerté les secours, ou
du moins la gendarmerie, pour qu’ils cherchent mon corps ? Ou bien s’est-il noyé¢ lui aussi ? En
tentant de me sauver, peut-étre ? Je scrute la plage, voir si la mer n’a pas recraché son corps.
Rien.

D’un autre coOté, est-il possible que ce soit les vagues qui m’aient fait toutes ces

blessures ? Avons-nous ¢été attaqués ? Est-il mort ? L’assassin 1’a-t-il laissé quelque part dans les
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dunes, avant de repartir avec sa voiture, me croyant morte aussi ? Mais je ne suis pas morte, et
peut-étre ne 1’est-il pas non plus.

Maintenant Oliban est 13, prés de moi. Je me rends compte a quel point il m’est précieux.
Nous nous asseyons I’un prés de 1’autre dans le sable. Je Iui explique ce dont je me souviens, et
ce dont je ne me souviens pas. C’est pas lui qui t’a fait du mal ?, il dit. Celui avec qui t’étais ?

D’abord je ne réponds pas. Ensuite je dis : Mais pourquoi il aurait fait ¢a ?

Et en le disant, je sais que je connais la réponse. Je regarde Oliban, et tout me revient.
Quand Lafaux courait derriére moi qui courais vers I’océan. Quand son souffle se rapprochait.
Quand il m’attrapait. Quand je me débattais. Quand je m’enfuyais. Quand il me rattrapait encore.
Mes griffes, mes dents. Ses coups de poing. Ses coups de pied. Courir, courir encore vers la mer,
qu’elle m’arrache a lui. Et la vague qui vient me chercher, qui m’emporte. Le trou noir. Plus tard,
ramper sur le sable. Le trou noir, encore. Se retrouver la nuit devant la porte du Déesse Klub.

Oui, Oliban, je m’en rappelle, maintenant.

Je me rappelle qu’il m’a tuée. Il m’a frappée, étranglée, jetée a la mer. Il est parti, il a cru
que j’étais morte. Je me suis réveillée a I’hdpital. J’étais vivante, mais je ne me souvenais plus de
rien. Oliban est venu, il a dit que nous étions étudiants tous les deux, il a dit que nous étions
ensemble. Mais moi je ne me souvenais plus. Apres, quand je suis sortie de 13, je me suis mise a
faire des photos, pour empécher la réalité de continuer a s’échapper.

Il y a des voix autour de moi. Je voudrais parler, mais je ne peux pas. Il y a des visages
penchés sur moi. C’est la nuit, nous sommes au cimetiére. Je ne sens pas mon appareil photo
contre moi. Il me le faut, pour déméler le vrai du faux, voir ou il a pris le crime au filet. Je ne
peux pas bouger. Je vois Oliban, je ne savais pas qu’il était I1a. Je suis contente de le reconnaitre.

I1dit « Lila ! Lila ! » Mais ce n’est pas une autre qu’il appelle, c’est moi. Alors je me rappelle.

Je déterrerai la terre de mes mains, de mes bras, de mes dents s’il le faut. La fureur du
monde finira par fermer sa gueule. Un calme immense m’envahit, c’est celui de ma
détermination. De notre détermination. Notre solitude est aussi vaste que notre communion.
Nous sommes pleins de déchirures, dont chaque souffrance nous scratche les uns aux autres. Je
rassemblerai toutes les pierres écroulées de la maison Usher et j’en €léverai une autre.

Quand je me réveille je suis, mais je ne sais plus ou ni quand. Ce sont les bruits qui
m’informent d’abord. Et les odeurs. Chariot dans le couloir, voix d’infirmieres, atmosphéere de

désinfectant et de médicament. Il me faut quelques secondes encore pour comprendre que je ne
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suis pas en train de revivre ma sortie de coma. Mais je ne sais plus si je viens de réver 1’affaire
dans le blockhaus ou si ¢a a été en quelque sorte une NDE, une descente aux enfers dont Oliban
m’a ramenée. Orphée a perdu Eurydice parce que sur le chemin de la mort a la vie il n’a pas pu
résister a la tentation de se retourner. C’est ainsi qu’on présente les choses. Mais il faut aussi
penser a Eurydice, qui du coup est restée prisonniere du royaume des morts. Je suis 1a, vivante, je
vois ma chambre d’hopital, je vois en tournant la téte ma voisine de chambre qui dort, je
distingue dans la nuit par la fenétre le haut des arbres et d’autres batiments. Oliban a donc été
meilleur qu’Orphée. Mais maintenant je dois moi-méme faire la lumicre, sur tout ce qui reste
dans I’ombre dans cette histoire. Pas de lumiere, pas de vérité. Pas de vérité, pas de justice. Pas
de justice, pas de paix. Ni oubli ni pardon. Eurydice, en grec, ¢a veut dire « ample justice ». Si
Oliban m’a ramenée des enfers, moi je dois en ramener Eurydice. Le monde a besoin d’ample
justice.

Je suis couchée sur le dos comme dans un cercueil, les mains croisées sur la poitrine. Je
suis vivante et j’ai toute ma raison. Je me redresse, je m’assois du c6té ou ma main droite est
reliée par la perfusion a son pied, en m’accrochant a lui je me mets debout. Je suis un peu faible
mais tout va bien. Je contourne le lit pour aller jusqu’a I’armoire en métal, je I’ouvre avec la clé
qui était posée sur ma table de chevet. La premicre chose que j’y vois, ¢’est mon appareil photo.
Je I’allume. 1l est vide. No images. J’ouvre mon sac, mon portable et mes affaires sont dedans,
rien n’y manque. Mes vétements sont pendus. Je cherche mon couteau dans les poches de mon
jeans, il n’y est pas. Il n’est pas ailleurs non plus.

Je vais aux toilettes, toujours trainant ma perf. En pissant je me rappelle quand j’ai pissé
au fond du cimetiere. Je me rappelle de 1’escargot. Je me lave les mains, je prends sur la table
de nuit mon petit ordi, je me remets au lit. Je me mets a écrire, pour dire et ne pas dire ce qui
sort par les trous de la réalité, ce qu’il y avait sur la photo effacée, méme si je I’ignore, ce

qu’on ne voit pas et qui pourtant a chaque instant change tout.

Je ne m’habitue pas a sa beauté. Je le trouve de plus en plus beau. Quand il est 1a je suis
folle de joie au-dedans de moi. Quand il n’est pas 14, j’ai une pointe de désir toujours vive au-
dedans de moi, je gotite par avance dans mon cceur le moment qui reviendra d’étre aupres de
lui. Je me souviens comme si c¢’était hier du premier trajet que nous avons fait a moto tous les
deux, moi collée contre son dos. Du Déesse Klub a 1’hopital ou ils m’ont soignée et ordonné

trente jours d’arrét de travail.
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Ensuite Oliban m’a accompagnée a la police, pour porter plainte contre Lafaux. Pendant
le proces il a témoigné. D¢s I’instant ou il m’a rendu la mémoire sur le mal qui m’avait été
fait, j’ai été au paradis avec lui. Car des cet instant le mal a tout perdu, il s’est dégonflé
comme une vieille baudruche. Puisque Oliban était 1a. Oliban qui faisait venir la vérité.

Puis nos chemins se sont séparés. Mais sans doute était-il écrit que nos chemins
devaient finir par n’en faire plus qu’un. Nous nous sommes retrouvés par hasard, comme on
dit, une nuit a Paris, dans un bar de Montparnasse, derniére étape d’une virée avec quelques
amis. Assise sur la banquette rouge, je ’ai vu arriver sur la minuscule scéne. Il a commencé a
scander son rap, et je me suis mise a chanter une musique pour 1’accompagner, sans bouger de
ma place, doucement.

Le bar était plongé dans la pénombre, tout juste éclairé par les dernieres lampes
allumées, qui diffusaient une lumiére orangée. Il n’y avait presque plus personne, c¢’était
I’heure de la fermeture, ceux qui restaient avaient des gestes lents.

Oliban m’a entendue, il a continué a rapper en me regardant. Je me suis mise a faire une
autre voix, plus basse, pour I’accompagner.

Le chant a pris fin, le bar de nuit a tiré son rideau de fer, les derniers sont sortis.

Le vieux monde est en train de mourir, pensais-je en marchant dans les rues de Paris.

Chacun rentrant chez soi, les uns et les autres se sont séparés. Je me suis retrouvée
accompagnée par Oliban, qui allait dans la méme direction, chez un ami qui 1’hébergeait, a
quelques rues de la mienne. Mais au lieu de rentrer directement, nous nous sommes promengs.

Nous sommes arrivés a la Seine. Par ce froid, des gens vivaient dans des trous ou des
cabanes de carton, sous les ponts. Peut-étre certains d’entre eux se sentaient-ils pourtant une
place en ce monde, et évitaient-ils ainsi la plus grande misére. Je ne sais pas. Je sais que la plus
grande misere s’étend.

Le fleuve, les toits, le ciel de Paris. En les regardant, j’ai eu ’impression qu’il suffirait
que je me cambre pour tomber en arriere dans le vide. Mais ¢a ne risquait plus de m’arriver,
maintenant.

L'eau était d'un noir brillant, plume de corbeau liquide traversée de longues tiges rouges,
jaunes, bleues, argentées, reflets vibrants des lampadaires. Il m’a dit qu’il avait fait une étrange
expérience. Il a essayé de me la raconter, mais son récit est resté confus, morcelé. Il parlait de

neige, de quelque chose dans le ciel. J’ai senti qu’une pudeur I’empéchait de dire complétement
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ce qu’il en était. Qu’il ne comprenait pas lui-méme ce qui était arrivé, qu’il préférait 1’évoquer
avec prudence.

Tu as déja entendu parler du Refuge ?, il a dit.

Non, pourquoi ?

J’ai vu en réve une sorte d’hotel dans le ciel, il s’appelait comme ca.

Et la neige ? C’était dans ton réve aussi ?

La neige, elle arrive, il a dit. Ses yeux luisaient, les traits de son visage évoquaient un
paysage lointain. J’ai eu envie de I’embrasser. La lune suspendue entre les immeubles était en
train de se fondre dans I’aube naissante. Nous sommes repartis. Quand nous sommes arrivés
devant chez moi j’ai eu un vertige, j’ai di m’appuyer contre la porte. Le ciel blanchissait comme

s’il allait neiger. Rien d’autre ne s’est passé, je suis montée, il est parti.

La neige. Immobile dans mon lit, je regardais les flocons tomber doucement a la fenétre.
Pure merveille. Comme si les anges descendaient du ciel pour appeler toute la ville a se
prosterner dans son cceur et a rendre grace. La premicre neige de I’hiver !

Je me suis relevée. J’avais envie de retourner dehors, sous la neige annoncée par Oliban.
Jai enfilé jeans, pull, bottes et manteau. Pris mes gants, enfoncé sur ma téte un bonnet de laine,
entouré¢ mon cou d’une écharpe. Je suis descendue.

Sur les trottoirs, dans les rues, c’était la féérie. Ceux qui se rendaient au travail
marchaient doucement, a cause du sol glissant. Les voitures roulaient au ralenti. Des flocons
larges comme des miettes de pain continuaient a tomber du ciel. On aurait dit que les humains
¢taient des oiseaux auxquels une main invisible distribuait sa nourriture, une nourriture de grace
et de joie pour I’esprit et le corps. Le sang courait chaud sous ma peau !

Au milieu de tout ce blanc, les toits verts de la mosquée semblaient signaler une oasis. Je
montais la rue en pente le long de ses murs blancs quand j’ai vu venir, la descendant face a moi,
en blouson foncé et bonnet rouge, Oliban. Nous nous sommes rejoints devant la porte.

Le monde est petit, j’ai dit.

Nous avons ri. La neige continuait & tomber autour de nous.

Tu vas a la mosquée ?

En fait je marche dans le quartier depuis que je t’ai quittée. Je passais la par hasard.

Comme moi. On entre ? Ca doit étre beau, sous la neige.

Allez !
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La mosquée était déserte. Il y avait peut-€tre des gens, mais personne ne circulait sous les
arcades. Nous avons fait le tour du patio. Le jardin intérieur, la fontaine, les petits carreaux
turquoise, tout était couvert de blanc trés doux, immaculé, sans traces. Il régnait une paix divine.

Nous sommes allés voir le petit jardin a I’olivier.

J’ai passé I’entrée la premiere, et j’ai sursauté. Je me suis arrétée net et j’ai entendu
Oliban s’exclamer derriere moi a voix basse : «regarde ! » Au milieu du petit terrain, un
magnifique élan était en train de manger 1’herbe qu’il dégageait en creusant dans la neige avec
son sabot. Il releva la téte et nous regarda paisiblement, fixement. Ses cornes immenses
semblaient soutenir le monde, un monde en suspension. Puis il a fait volte-face, et d’un bond
prodigieux, est passé par-dessus le mur.

Mon Dieu ! j’ai dit. Comment c’est possible ? Nous avons repris notre souffle. Viens !, a
dit Oliban. Il faut le retrouver !

Nous sommes sortis de la mosquée, nous en avons fait le tour. Nous avons arpenté les
rues pendant plus d’une heure, mais il avait disparu.

A la fin, comme nous étions tout prés de chez moi, je 1’ai invité a prendre un café. J’ai dit
on va regarder sur internet, peut-étre qu’ils en parleront ?

On a monté mes sept étages a pied. J’ai ouvert mon ordi et nous avons cherché sur
Google actualités, sur le web, partout... rien. La preuve que tout ce qui arrive ne se retrouve pas
sur internet. Est-ce qu’il s’était échappé d’un zoo ? Nous nous sommes dit qu’il était peut-étre
déja dans une forét, il y a de grandes foréts aux portes de Paris.

Nous nous sommes mis a la fenétre et nous avons contemplé la ville : tour Montparnasse,
tour Eiffel, Panthéon, tout au loin Sacré-Cceeur, tour Saint-Jacques, minaret de la Mosquée, a
I’ouest minuscules deux ouvriers au sommet d’un toit, buissons de cheminées, ciel blanc... en
face, trois étages au-dessous ma fenétre, antennes en forme de fléches, toits en terrasse a verdure,
toits a verriéres, vasistas, bruits lointains de circulation, timides cris d’oiseaux, fleurs aux
balcons, tuiles, zincs, verre, brique, béton... immense ciel traversé de rares vols, rideaux aux
fenétres, un coq sur une girouette, une mouette solitaire, un voisin qui joue du violoncelle, la
vibration profonde des cordes graves exquise a vous décoller la peau... La vie n’a pas de prix.

Les flocons, des gros des petits des moyens, faisaient comme des gens qui marcheraient
dans une rue verticale, ils se croisaient, allaient de traviole, peut-étre y en avait-t-il un qui se
demandait en cet instant si celui-ci qui tombait non loin de lui n’était pas le sosie de tel autre, et

alors il s’étonnait tout en poursuivant son chemin, il ne saurait jamais, pouvait pas s’arréter, le
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jardin de ma cour I’attendait. J’ai pris un livre sur mon étagére, je 1’ai ouvert, j’ai lu a voix haute

ce poeme de Dogen :

Dans la plaine enneigée ou toute ['herbe s'abolit
Le héron blanc s'est enfoui

Dans sa propre apparence.

Qu’il est doux de s’éveiller dans un sourire. On croit entendre une pluie légere a la
fenétre mais on découvre, en 1’ouvrant, le ciel bleu.

Je regarde le moineau qui picore et sautille dans la cour. Tout est calme sous le soleil
discret, rien de nouveau, rien de périmé, c’est ¢a, 1’éternité.

J’ai dt me coucher vers deux heures, a cinq heures tout le monde debout, I’un avec une
laryngite, I’autre un rhume. Je les ai soignés, ils se sont rendormis. Je me suis remise au lit aussi.
En me relevant, je suis allée les voir dans leur chambre. Ils dorment, mes cceurs.

Je ferme a demi les paupieres parce que mes yeux brilent par manque de sommeil ou par
plénitude de veille, c’est dans cette ouverture que le temps se déploie.

Quand je ne suis pas trop fatiguée je me léve avant Oliban, a ’aube. Je m’installe seule
la-haut avec une cafeticre, et je finis ou commence ou recommence d’écrire ce livre que tu lis.
Nous habitons dans un phare abandonné que nous avons récupéré, sur une cote rocheuse. Les
gens qui passent, comme tous ceux qui viennent pour la premiére fois, sont éblouis par la beauté
du lieu. Isolement, silence, hauteur, splendeur de I’océan, du ciel, de la plage. C’est chez nous, et
c’est chez eux, nos hotes : une maison dans la nature, et une maison ouverte, le luxe absolu.
Quand les enfants en parlent ils ont aussi des flots d’¢étoiles qui leur sortent par la bouche et les
yeux.

Souvent il vente, il pleut. Le temps rend mon corps amoureux. Tres. Le vent balaie le ciel,
essuie la pluie, les journées sont pleines d’apparitions du soleil revenu, mouillé comme un
sourire. Ici vous courez, comme ¢a, comme courent I’enfant ou I’animal. Pas seulement dans
votre téte, avec vos jambes : comme ¢a, sans raison : de joie, ou méme de rien.

Nous avons retapé la maison accolée, nous 1’avons repeinte en blanc et rouge, comme la

tour du phare.
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Le soir souvent, je monte au sommet, profiter plus longtemps de la nuit. Une fois j’ai vu
en réve un grand Africain en train de faire ’appel au milieu des galaxies, des constellations, des
quasars et des pouponniéres d’étoiles.

Quand Oliban me rejoint dans le lit, je me réveille doucement et je ne me lasse jamais de
baiser son visage bien-aimé, ses épaules bien-aimées, son torse bien-aimé, son sexe bien-aimé...
toute son ame si juste, humble, courageuse, joyeuse, intelligente et pacifique dans ce corps de
chair qui m’est offert comme le mien lui est offert quand son sexe y pénétre. Dans notre refuge
sur ce bout de terre, face a I’océan.

Le petit dernier se léve, il m’appelle, il me dit : « Il faut que je t’avoue quelque chose.
Jusque 14, je croyais que j’avais mille ans. Tu me disais par exemple que j’avais trois ans et demi
et je ne disais rien mais je pensais que ce n’était pas vrai, je croyais que j’avais au moins mille
ans. »

Et tu avais raison, je lui réponds. Moi aussi je croyais avoir des millions d'années quand

J étais petite, et maintenant je sais que c’est vrai.
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Raisin

Temps des cerfs
ma page blanche
vendange.
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Ciel

Lila se recueille. Lila fait la vaisselle. Les assiettes, une a une, retrouvent leur belle
propreté. Elle frotte, frotte la marmite. Ce soir de nouveau elle préparera un repas, toute la
famille mangera, puis il faudra relaver les assiettes et les plats. Ainsi va la vie. Lila réve parfois
d’autres horizons, mais Lila voit que cela est bon. Le travail qui fait vivre ’amour, la vie. Qui se
mélange au bonheur. De donner, de partager, d’étre ensemble. D’avancer doucement dans le
temps, pas apres pas, respiration apres respiration. Le souffle rend I’avancée l1égere, fait monter
I’ame et le corps au ciel. Lila a eu, Lila aura bien d’autres vies.

Lila étend sous le ciel la lessive. Le linge blanc resplendit au soleil, il sent bon. Il a
touché le corps de ses bien-aimeés, son propre corps a elle. Corps humain, petit ane fidele qui
porte le sang tout au long du voyage ici-bas. Le linge aussi aime servir, puis aller a I’eau, puis au
soleil. Les années 1’affinent comme elles affinent la peau des hommes, la rendent de plus en plus
fragile. A la fin le tissu laisse tout a fait passer la lumiére. Lila dit oui au mystérieux travail du
temps. Lila habite au paradis.

Lila sort. En chemin elle sourit, a tout, a tous. Elle n’en revient pas de la beauté¢ du
monde. Toujours, c’est comme si elle le voyait pour la premicre fois. Tout est splendide. L’olivier
au bord du sentier poussiéreux. Les pauvres maisons de pierre et de terre. Le chant des oiseaux.
Les mouvements d’une nuée. La vie nue des animaux. Et surtout, surtout, les yeux des enfants,
des hommes, des femmes. Des puits vivants, ou elle voit le ciel. Lila est celle qui dit oui, sauf
quand il faut dire non. La douce Lila connait le combat pour protéger la pureté, et aussi la force
d’inertie comme résistance aux violences. Lila songe, et parfois Lila pleure.

Lila se leve la nuit pour I’enfant quand il pleure. Pourquoi pleurent-ils, les petits ? Si ¢’est
de faim, heureux sont-ils, car leur mere les met au sein et ils sont rassasiés. Si c’est de
mélancolie, si c’est de sentir les premieres douleurs du pelerinage terrestre, si c’est d’obscur
désir de la lumiére, heureux sont-ils aussi. Car leur pére ou leur meére vient a eux et les prend
dans leurs bras. Le mal fait mal, mais tout s'apaise. Et la béatitude se lit sur leur petit visage, se
reflete sur celui de qui les regarde. Lila rend grace.

L’abime s’ouvre devant le corps de l'innocent assassiné. Lila voit la mauvaiseté des

hommes, elle poignarderait les criminels. A cause d’eux elle souffre & mourir, mais elle continue
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a vivre. Le coeur de Lila, le coquelicot de sa jeunesse, n’est plus qu’un brasier d’amour. Lila
sourit. Ce qu’elle donne a voir, c’est sa joie.

Lila trouve refuge loin du monde au pied du palmier, celui sous lequel elle enfanta. Le
palmier continue a lui transmettre la parole du ciel, eau et fruit. Elle parle avec le ciel, ou est
l'enfant parti. Parfois il s’y fait voir, il y fait signe. La-haut, ou bien ailleurs. On le sait a quelque
chose dans la lumicre qui devient vivant, et se met a parler sans paroles.

Lila fait la vaisselle, étend la lessive, s’occupe des petits, des faibles. Et pendant tout ce
temps elle converse en secret avec la lumiére qui vit, 1a dans le silence de 1’aube, le mouvement
de la nuée, la danse des arbres sous la caresse du vent, et surtout, surtout, dans les yeux des
enfants, des femmes et des hommes. Lila paisiblement se dirige vers sa derniere demeure ici-bas,
la chambre noire du tombeau par ou elle passera, et bien avant son heure, bien avant I’heure pour
elle de quitter cette terre, c’est au ciel qu’elle est montée déja et qu’elle vit, étrangére en ce
monde qu’il lui est demandé d'habiter. Répondre oui, il y a longtemps qu’elle n’y songe plus.

FElle est devenue elle-méme le oui.
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Joie

Plusieurs fois Joie se retourne dans la lumiere étincelante a travers les gouttes de
pluie, voir si l'arc-en-ciel n'arrive pas. Et il apparait. A 'est, par-dessus les toits de Paris et
leur petit peuple de cheminées veilleuses. Grace. Acmé, telle celle ou I'aube ouvre la porte de

la nuit et sort, voilée de restes de réves encore, de sa chambre noire.

Ce matin Plaisir s’est réveillé en sursaut, a bondi hors du lit — son appareil génital
dansant sous le t-shirt. J’ai fait un cauchemar terrible, a-t-il dit, en regardant Joie comme si
elle était une revenante. J’étais dans la montagne. A la lisiére de la forét, soudain je voyais
une grande ourse avec ses enfants. Autour d’elle la neige était tachée de sang. Tu arrivais,
joyeuse, comme une fleur. Je t’avertissais du danger, je te disais va-t’en. Tu te laissais glisser
sur les fesses dans la pente, mais 1’ourse pouvait bien te rattraper, nous rattraper, alors je
prenais une barre de fer, prét a combattre. Et je me suis réveillé.

Il était encore dans sa vision de mort imminente, profondément choqué. Joie a ri
doucement pour le sortir de 1a. Un peu apres, alors qu’ils prenaient leur café, elle lui a dit :
n’aie pas peur, c¢’était moi, I’ourse qui protégeait ses enfants. Et ¢ca ne se retournera pas contre

nous. J’ai des fauves en moi, mais ils sont nos alliés.

Joie aime le papier recyclé de ce cahier neuf dans lequel elle écrit. Le stylo y glisse
bien et il n'y a pas de lignes tracées d'avance comme dans les cahiers d'écolier. Dans Blanche
ou [’oubli, quand Blanche se met a écrire dans un cahier, son mari s’inquicte. Il n’ose pas lui
demander de quoi il s’agit. Est-elle en train de lui échapper ? Lui, il est linguiste. La langue
d’un co6té, I’imagination de ’autre. Imagination : faculté qu’a I’esprit de former des images.
Vous m’avez fait former des fantomes, disait Hervé Guibert. Nous sommes nus devant les
fantomes, disait Franz Kafka. Inquiétante étrangeté des fantaisies-fantasmes-fantomes créés
par D’esprit, en réve ou en réve éveillé. Comme des phénomenes célestes. Le moment de l'arc-
en-ciel et celui de l'aube, le passage d'une étoile filante : quelque chose se déchire, cela se
passe treés loin de vous, tres loin en vous. L'instant de la beauté et du mystere.

Joie s’est réveillée radieuse. Sans raison. Et malgré une nuit d'insomnie. Méme le
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type qui est venu frapper a la porte de I'appartement, alors que Plaisir était sorti, pour leur
remettre un commandement de payer cing mois de loyer en retard, n'a pas entamé sa paix et sa
joie. 11 était un peu géné en lui expliquant la chose et aprés son départ elle a pensé qu'il avait
da étre étonné de la voir l'accueillir et I'écouter avec tant de sourire. Elle songe avec
amusement a leurs meubles, que 1'huissier menace de prendre. Presque tous ont été récupérés
soit aupreés de gens qui s'en défaisaient, soit carrément dans la rue. Leur valeur en argent est
quasi-nulle, qu'en feraient-ils ?

Elle est sortie en début d'aprés-midi, refaire sa provision d'épices et d'herbes chez
Tang Freres. Comme ils vendent aussi pour des restaurateurs, elles sont moins chéres que
partout ailleurs. Ce serait un supermarché ordinaire, sans ses denrées extraordinaires. Elle y
va comme au zoo, ou comme dans une galerie d'art. Contempler avec étonnement, malgré
I'habitude, tous ces fruits, ces légumes, ces champignons, ces herbes, ces racines exotiques.
Autant d’¢léments, de formes rappelant 1’écriture chinoise. Au rayon épicerie, les produits
asiatiques dont elle ne se lasse pas d'admirer les emballages, avec leurs inscriptions en
mandarin, en anglais et en francais. Elle les tourne sous toutes leurs faces, lit les
compositions. Les linguistes disent que la langue et 1’écriture sont deux choses différentes.
Selon leurs criteres le chinois est une langue facile : les mots n’y changent pas de forme, les
verbes n’y portent pas de marque de temps. Seule son écriture est difficile mais elle 1’était
encore plus avant d’avoir été simplifiée. Joie se contente de prendre les produits de base
qu’elle prend toujours et qui sont extrémement bon marché : outre les épices et les herbes en
sachet, du thé vert, du lait de coco en poudre pour les currys, des litchis en boite, parfois un
sachet de quatre petites patisseries comme celles qu’ils prenaient quand ils avaient encore les
moyens d'aller chez le traiteur. Le chinois est une langue poétique, trés liée a la nature,
contrairement au frangais qui est attaché a la logique, dit Claude Hagege. Joie, qui est
¢tudiante en Lettres, reste toujours beaucoup plus de temps que nécessaire dans cette caverne
d’Ali Baba, a contempler ce qui s'y trouve.

C'est en ressortant qu’elle a vu l'arc-en-ciel. Mais au moment ou elle écrit ceci il est
deux heures et demie du matin et elle est fatiguée. Plaisir et elle ont fait I'amour puis elle a
voulu commencer a dormir mais le désir d'écrire lui a fait rouvrir les yeux. Elle s’est levée,

elle a pris le cahier et elle s’y est mise. Peut-étre a cause de I'amour.
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Elle s’est endormie instantanément, puis réveillée quelques minutes aprés. Quand
son ordi se met a chauffer pendant qu'il regarde un film alors qu’elle essaie de dormir, au lieu
de s'agacer elle s'imagine €tre sur le pont d'un bateau la nuit, en train de trouver le sommeil
malgré le bruit du moteur, parce qu’elle est bien fatiguée et parce que c'est le bonheur. Ou
bien elle récite la salat dans sa téte, avec les gestes et les paroles, une fois ou sans compter.
C'est comme ¢a, souvent, qu’elle se réveille radieuse le matin. L'amour physique est comme
une douce tempéte, ¢a vous retourne et ¢a vous donne envie d'écrire. Hier sous les gouttes de
pluie gorgées de soleil elle est restée téte nue puis quand il s'est mis a pleuvoir davantage elle
a rabattu son écharpe sur sa téte comme une musulmane intérieure qu’elle est, sans aucun
signe religieux extérieur, pas méme la priere.

Elle ne s’est pas rendormie et a trois heures quatorze elle s’est relevée pour aller
pisser, la faute au chocolat chaud pris a minuit passée. Il est midi et elle est de nouveau dans
son lit, pour écrire ces lignes. Elle se dit que I'huissier n'a pas le droit d'enlever les lits, ni la
table ou on mange. Apres tout, elle a déja plusieurs fois dans sa vie dormi par terre et mangé
sur un carton. IIs ne prennent certainement pas les cahiers et les stylos. Les ordinateurs, elle
ne sait pas. Aprés chez Tang, elle est passée a la poste envoyer un chéque réglant une partie
des loyers, cela devrait les faire patienter. Grace a un virement d'aide sociale qui était en train
de se faire le jour méme sur son compte. Les oiseaux parviennent bien a survivre, jour apres
jour, pourquoi pas nous ? Si l'hiver est trop rude, il arrive qu'ils meurent. Aux époques
glaciaires les hommes de Néandertal qui peuplaient I'Europe étaient d'excellents chasseurs
mais leur morphologie massive les soumettait a de trés gros besoins énergétiques. Si le gibier
venait a se raréfier une saison, toute une tribu pouvait mourir. C'est sans doute ainsi qu'ils ont
finalement disparu. Heureusement, Joie et Plaisir se nourrissent de peu.

Le désir d'écrire vient comme le dégel. Dégel d'écrire. Ce qui est amusant dans cette
histoire d'huissier, c'est que quelques heures avant qu'il ne frappe a la porte elle avait fait un
exposé sur Les Ames fortes de Jean Giono, ou ou elle expliquait le role de I'huissier dans cette
chronique : en prenant leurs meubles aux Numance, il leur ouvre la porte (I'huis) du paradis. Il
est plus facile a un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu'a un riche d'entrer au
paradis, d'apres Jésus Christ. Mais d'apres Joie, le meilleur moyen d'entrer au paradis c'est d'y
habiter, jour aprés jour. Ce monde est notre paradis ou notre enfer, c'est selon. La possession
ou le désir de possession (d'argent, de biens matériels ou de personnes) le transforment en

enfer. Le paradis, c'est jouir de ses dons : la lumicre, 'amour, le chant du vent et celui des
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oiseaux, tout ce qui s'offre, sans violation ni commise ni subie, a nos sens et a notre intellect.

Les caravanes de Joie passent, elle demeure.

Elle a vu en ligne une photo d'un arc-en-ciel blanc, apparu en Ecosse. Phénoméne
rare, qui se produit dans la brume, dont les particules, beaucoup plus fines que les gouttes de
pluie, son trop petites pour diffracter la couleur. Il est sept heures passées, elle jette un ceil a la
fenétre, il fait toujours noir. Il faisait déja sombre hier quand elle est sortie a dix-neuf heures.
Elle est assise dans la cuisine, tout le monde dort encore dans I'appartement, elle laisse le café
finir d'infuser dans la cafetiere a piston. Il lui vient a I'esprit qu'il y a dans la Bible une grande
question : qu'est-ce que I'homme ? La question entiére dans le texte est : Qu'est-ce que
I'homme, pour que tu penses a lui ? (La question s'adresse a Dieu). Un jour elle a appris assez
d'hébreu, toute seule a la montagne, pour pouvoir lire le texte en regard des traductions, et elle
a elle-méme traduit cette question ainsi : Qu'est-ce que I'homme, pour que tu le penses ? Que
cela que nous nommons Dieu faute de mieux pense a I'étre humain ou le pense, c'est beau a
penser, pense-t-elle. Penser que Cela pense a nous, c'est penser que Cela, ou que Cela se
trouve, a de lI'amour pour nous. Que Cela, quoi que Ce soit, se soucie de nous, de notre
destinée. Remarque, il y a bien des hommes qui pensent a d'autres de facon obsessionnelle, et
sans amour mais pleins de sentiments négatifs comme la haine, le désir de domination,
d'exploitation, de diffamation, de spoliation. Mais il est évident que tel ne peut pas étre le cas
de cela que nous appelons Dieu, car un tel étre n'a aucune raison de jalouser quelque étre que
ce soit. (Joie reprend apres s'étre servi une tasse de café et manger une tartine de pain grillé a
la confiture de framboise). Et si nous pensons que Cela nous pense, n'est-ce pas dire que Cela
nous crée, a chaque instant de sa pensée, ou du moins a chaque instant ou cela nous pense -
car Cela n'a sirement pas que nous a penser, et ne se peut-il pas que la mauvaiseté vienne des
moments ou Cela pense a autre chose ? Mais si Cela nous pense, cela ne signifie-t-il pas que
Cela nous pense dans un but ? Ne disons-nous pas de ce que nous pensons, nous : cela a été
pensé dans tel ou tel but, pour tel ou tel usage ? Nous arrive-t-il de penser absolument, de
penser autrement que pour (ou contre) ? Songeons aux plus grands philosophes (Joie jette de
nouveau un ceil a la fenétre : ca y est, I'aube est venue ! et dans I'immeuble des voix et des
bruits de portes s'entendent, et au-dehors quelques chocs aux sons métalliques, stirement les
ouvriers ravaleurs de fagades arrivant pour commencer leur journée sur l'échafaudage d'en

face - et Joie continue aussi a échafauder ) : leurs pensées, méme les plus abstraites, ne sont-
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elles pas toujours d'une maniere ou d'une autre reliées aux réalités humaines ? N'ont-elles pas
toujours, in fine et méme s'il reste non dit, un but politique ? La pensée si purement
philosophique de Socrate n'était-elle pas si politique qu'il en a ét¢ condamné a mort ? Les
humains libres n'ont-ils pas toujours été persécutés par les hommes encagés dans des systémes
? Si on troue a chaque instant ton bateau, se disait Joie cette nuit avant de s'endormir, tu n'as
d'autre choix que d'essayer de continuer a naviguer, tout en écopant. Raisonnablement, il y a
de fortes chances pour qu'on réussisse a te noyer avant que tu n'atteignes la rive, mais il n'est
pas exclu que tu y arrives. Avant d'éteindre, elle avait lu ces vers de Mahmoud Darwich :

"Je lui demandai : En as-tu été attristé ?

Il m'interrompit. Mahmoud, mon ami,

La tristesse est un oiseau blanc,

Etranger aux champs de bataille. Et les soldats

Commettent un péché, s'ils s'affligent."

Songeant a Anne Franck, Joie se dit qu’elle pourrait intituler ce qu’elle a commencé
a écrire dans ce cahier : Journal de résistance. Entre 1'enfant et le poéte, la voila pourvue de
bonne compagnie pour empécher la tristesse produite dans le monde par les hommes avides et
jaloux, qui empéchent Cela de les penser. Empécher la tristesse produite par leur manque
d'étre de ronger et de gagner son cceur. C'est ton devoir aussi, lectrice, lecteur : ne pas laisser
gagner le mal. Anne Franck, enfant donc seule par rapport au monde des adultes, est 1a pour
tout le peuple juif comme Mahmoud Darwich est 1a pour tout le peuple palestinien, comme

chaque étre épris de justice, méme isolé et démuni, est 1a pour tout le peuple humain. Laissons

Cela nous penser, et pensons-y.

Elle s’est endormie aussitot qu'il a éteint sa liseuse, pelotonnée contre sa présence. Il
était largement plus de deux heures du matin. A deux heures quarante-huit, elle s’est réveillée.
Elle ne s’est pas rendormie. Méme quand il s'est mis a ronfler, cela lui a été¢ en quelque sorte
agréable. Elle s’est pelotonnée dans son ronflement aussi, puisque c'était aussi un effet de sa
présence. Elle s’est mise a écrire dans sa téte. Et enfin, elle s’est levée, pour écrire dans ce
cahier ce qu’elle avait écrit dans sa téte, a commencer par : "D¢s qu'il a éteint sa liseuse, je me
suis endormie, pelotonnée dans sa présence." Elle a écrit encore beaucoup d'autres choses
dans sa téte, pelotonnée dans sa présence, puis elle s’en est arrachée pour écrire dans ce cahier
mais il n'en reste vraiment que la premiere phrase, le reste elle I’a oublié tel que c'était venu

une premiere fois et maintenant c'est autre chose qui vient, ou c'est autrement que cela vient.
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Joie se rappelle ce réve qu’elle a fait il y a longtemps. Elle se promenait dans la ville, apres sa
mort, et elle était prés de ses proches. Dans sa préface aux Contemplations, Victor Hugo
avertit le lecteur que le livre qu'il va lire est le livre d'un mort. Et elle a envie d'appeler ce
cahier : Journal posthume. D'abord, en pensant & Anne Franck en train de tenir son journal,
elle a pensé a intituler le sien Journal de Joie, comme Julio Cortazar a intitulé I'un de ses
nouvelles : La lointaine, Journal d'Alina Reyes. Et puis il y aurait aussi un peu de Montaigne,
qui n'a pas intitulé son ceuvre Les Essais, comme nous disons aujourd'hui, mais Les Essais de
Michel de Montaigne. Cela fait une grande différence, que 'auteur méle son nom a celui de
son livre. Comme dit Rimbaud, "C'est la mer mélée / au soleil" (Joie aime bien cette version,
elle la trouve plus érotique que "allée avec", dans le sens et aussi dans la forme. Comme on
dit : la vache va au taureau. Et ce rejet de au soleil, qui marque ’acmé, le brusque orgasme).
Joie constate qu’il suffit d’ajouter deux voyelles a l'intérieur de Je pour s’appeler Joie.
Voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes. Elle se rappelle aussi un autre réve,
fait du temps de son adolescence, et noté au réveil dans son cahier de 1'époque. En marchant,
elle arrivait a hauteur d'un chien qui marchait aussi, tenant dans sa gueule une main. Bien que
quelque chose I’avertit qu’elle en mourrait, et bien qu’elle ne souhaitat pas mourir, pour ainsi
dire sur une pulsion magnétique elle saisissait cette main, qui se transformait alors en feuille
de papier. Attendant sa mort annoncée, Joie se rendait alors compte qu'en fait elle était partie
pour rester vivante. Et maintenant, en cette nuit de décembre, écrivant a l'ancienne au stylo
dans un cahier, sa main appuyée sur lui épouse la feuille et elle est de ces arbres qui traversent

les siécles.

En se levant tout a l'heure elle a commencé par faire du café, assez léger pour
pouvoir en boire de grandes tasses. Les humains redoutent la vérité. Les méchants parce
qu'elle va les détruire, les gentils parce que la méchanceté, le mal, les fait trop souffrir. Joie
parle comme une enfant parce qu’elle pense comme une enfant. Picasso dit qu'il faut toute une
vie pour apprendre a dessiner comme un enfant. Eh bien, c'est la méme chose pour penser.
Seulement, les penseurs sont en retard sur les peintres, ils n'ont pas encore compris Cela. Il y a
bien les poctes, qui sont des penseurs et qui sont dans I'enfance, mais il faut aller encore plus
loin, méler la pensée a la science, comme la main au papier. Il m'a fallu toute une vie, pense
Joie, pour apprendre a sortir du clavier, pour réapprendre a faire des traits, a tracer. Au fait,

elle a oublié de dire a quel titre elle a pensé cette nuit pour ce texte en train de s'écrire, alors



174

qu’elle était pelotonnée dans la présence de Plaisir et juste avant que le désir d'écrire ne la
fasse lever : Journal posthume. Ou si, elle I’a dit ? Il se peut qu'il ne soit connu qu'apres sa
mort, si les éditeurs ne veulent pas le publier. Peu importe au fond, car elle ne croit pas a la
mort. C'est comme Dieu, Joie n'a pas besoin d'y croire ou d'en douter, puisqu’elle le connait,
puisqu’elle Y est vivante. Connaitre la mort vous donne une absolue liberté. C'est de cette
connaissance qu’elle écrit, pour transmettre aux humains la liberté. Ainsi qu’elle le fait depuis
le début, et elle a au moins des dizaines de milliers d'années.

L'océan assume et surmonte ses tempétes, elle est en paix. Elle entend la gardienne,
en bas, qui sort les poubelles. Elle est heureuse de faire partie du peuple des travailleurs. Tout
a I'heure, songeant dans I'ombre et la lueur de la liseuse de Plaisir, avant de s'endormir, elle lui
a dit : Fais-moi penser demain a écrire quelque chose sur cette phrase de Kafka : "Dans ton
combat contre le monde, seconde le monde." Parce qu’elle venait juste de vraiment la
comprendre. Cela lui revient maintenant. Elle ne va pas I'expliquer tout de suite ici, mais il lui
revient aussi que juste avant de penser a cette phrase, elle se disait que face a la douleur, face
a la souffrance, il ne fallait pas, pour les rendre supportables, s'y enfoncer, soit par 1'alcool,
soit par d'autres drogues, soit par la folie mauvaise, mais leur faire un pied-de-nez par la folie
douce et l'esprit d'enfance. Tiens, Joie le dit : seconde le monde, cela signifie continue a lui
donner des gages de la vérité, qui le rendront furieux contre toi. C'est ainsi que tu resteras
debout, et qu'il s'effritera. De méme que les énormes secrets que tricotent les hommes, ces
parques dérisoires, finissent par s'effondrer sur eux-mémes, dévorés par leur néant. Car tout ce
qui est tissé dans le secret, fit-il de polichinelle, est tissé a 1'envers. C'est la nuit que Pénélope
détisse ce qu'elle a tissé le jour, afin que les prétendants piétinent et n'arrivent a rien, aussi
longtemps qu'il le faudra. Mon Ulysse est de retour, je me pelotonne dans sa présence et je me

léve pour tisser, a I'endroit.

Les travailleurs intellectuels. C'est la premicre fois que Joie rencontre cette
expression, "travailleurs intellectuels", et elle lui plait. Les travailleurs intellectuels forment
une classe moyenne grandissante, ou grandit aussi la précarité et la paupérisation. La
paupérisation des travailleurs intellectuels a pour effet de les ranger de plus en plus aux cotés
des autres pauvres, et de stimuler en eux une pensée du combat. Mais cette paupérisation
s'accompagne d'une invisibilisation, par la falsification médiatique du terme "intellectuel”.

Les intellectuels médiatiques ne sont pas des travailleurs intellectuels mais des agents du
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show-business (disons pour éviter d'employer le terme de spectacle, qui désormais renvoie
aussitot, dans le champ intellectuel, a la pensée de Guy Debord, laquelle, toute pertinente
qu'elle soit, sert de pseudo-pensée révolutionnaire a une bourgeoisie intellectuelle qui n'est en

réalité attachée qu'a conserver ses priviléges).

De rares petits flocons de neige volettent, mais on ne sait pas si c'est de la neige d'eau
ou de vapeur de pollution. L'air est gris. Des soldats en treillis, armés de fusils d'assaut,
patrouillent dans les rues. Paris grince sur ses rails comme un funiculaire rouillé, qui hoquette

sur place au lieu d'avancer.

Comme Joie dort nue, quand elle se léve la nuit pour pisser et qu’elle apercoit son
corps dans la glace du couloir, dans le mélange d'ombre et de lumiére qui s'échappe des
toilettes avant qu’elle ne I'éteigne, elle est surprise par ses formes comme par une apparition.

Ses courbes de violon. Notre corps, vieux compagnon, cette apparition sécrétée par le temps.

Vent et pluie, elle met sa vieille veste en cuir et elle part dans le XVe. Le métro
s'arréte avant la station ou elle devait descendre, avec un bruit de siréne affreux et une
annonce faite a voix si forte qu'on dirait celle d'un ange de l'apocalypse. Tout le monde
descend et prend la sortie, corps contre corps. Une fois a l'air libre, elle longe la ligne -
aérienne - en se décalant sur le bord du trottoir pour ne pas marcher juste sous cette masse de
béton et de ferraille. Tout est gris dans l'intempérie mais le vent est bon. Elle dépasse la
station Dupleix, voit le batiment de la CAF, traverse.

Controle des sacs a I'extérieur, grande porte coulissante, vaste hall de fer et de verre
ou serpente une treés longue file d'attente, gens debout les uns a la suite des autres entre les
cordons, visages €teints. Joie voit un homme assis a un petit comptoir vers le fond, derriere la
queue. Elle se dirige vers lui, lui dit qu’elle a rendez-vous. Il lui désigne la salle d'attente. La
un autre homme, un Noir aussi, vient vers elle, lui dit de s'asseoir et d'attendre d'étre appelée
de l'un des guichets alignés en arc de cercle devant les rangées de chaises métalliques vides.
Joie s’assoit au milieu, devant. Pas de lumicre du jour, univers glacé, on se croirait dans un
film de science-fiction. Quelques secondes apres, une voix venant elle ne sait d'ou prononce
son nom d'état-civil. Elle lIéve la téte, de 'autre bout de la salle le grand Noir vigilant lui

indique vers quel guichet se diriger.
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Une belle jeune femme noire se tient assise en hauteur derriere le panneau de
plexiglas, raide et affichant une expression extrémement morne. Telle une mécanique, elle
récite a Joie ses non-droits. Joie était venue s'enquérir d'une éventuelle possibilité¢ de
réclamation. Elle avait imaginé un entretien, une discussion. Elle reste debout face a cet
humain aussi fermé qu'une porte de prison. L'affaire est close. L'échange, si on peut appeler ¢a
ainsi, n'a duré que quelques secondes. Joie est congédiée. Elle ressort dans le vent et la pluie,

qui lui redonnent joie.

En Nouvelle-Z¢lande, un fleuve a ¢€té reconnu légalement entité vivante. Il a
désormais deux avocats, celui de la tribu pour lequel il est sacré, et un du gouvernement. Joie
est dans la salle d'attente du service Stomatologie de la Pitié¢ Salpétricre. Elle pense a Sarane
Alexandrian, dont le pére était stomatologue du roi, et qui passa son enfance a la cour
enchanteresse de Bagdad, avec son palais, ses jardins et ses biches. Joie est 1a pour 1'une de
ses dents de lait qui est en partie cassée et qu'il faudrait peut-étre remplacer. Elle a pris un
ticket, il porte le numéro 534 et le 531 vient d'étre appelé, elle n’en a plus pour longtemps a
attendre. Elle s’est assise derriére la baie vitrée, le soleil qui passe a travers un pin la baigne,
elle n’est pas pressée.

"La racine est trés bonne", dit, presque admirative, la doctoresse penchée sur le
scanner de sa machoire. Et c'est ainsi que sa vaillante petite dent de lait est sauvée de
I'arrachage. Tant qu'elle tient, avec sa part de composite remplagant le morceau parti, elle la
garde. Juste a cOté, une autre de ses dents de lait, aussi neuve que si elle avait poussé le mois
dernier. Avant, Joie révait fréquemment de ses dents, ou de dents. Ainsi que de fauves et
d'autres bétes sauvages. Tigres, lions, pantheéres, baleines, aigles, chouettes. C'étaient ses
forces qui se manifestaient a elle en réve. Les forces contraires se manifestaient le plus
souvent sous la forme d'un chien sombre. Le chien a disparu de ses réves, peut-étre 1’a-t-elle
vaincu, et les dents et les autres bétes positives n'y viennent plus non plus, peut-étre I'habitent-
elles maintenant paisiblement sans avoir a se montrer, comme les poétes qui la visitaient aussi
en réve.

Elles sont dans une petite piece a l'allure poussi€reuse et encombrée, si bien qu'il faut
sans cesse se pousser pour se laisser passer les uns les autres. Une autre patiente entre avec
deux médecins pour faire une radio, mais il s’avere que la radio ne marche plus. Ils partent,

Joie et les autres soignants reviennent dans la piéce. La jeune interne met un gant chirurgical
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entre les dents de Joie et le scanner, la protection adéquate faisant défaut. Nous voici, pense
Joie, pour ainsi dire dans le gant retourné du réve. L’interne, la doctoresse spécialiste du
scanner et le professeur en blouse maintenant cherchent et scrutent sur 1'écran (aprés avoir
tatonné pour arriver a le faire fonctionner) la petite dent en noir et blanc, avec sa racine en si
bonne santé. Joie ressort dans le monde en couleurs, la lumicre printanicre, et en traversant

'hdpital par son dédale d'allées photographie une pelouse tres verte semée de paquerettes.

A la Halle Saint-Pierre, Joie a entendu Jean Maurel parler de la main dans Nadja, et
chez Chirico, et chez Nietzsche. Son discours sortait de son corps en réseaux, comme par les
synapses du cerveau, en quelque sorte un discours automatique, un discours-poésie,
surréaliste. Maintenant un éditeur historique éléve ses auteurs en batterie, telles des poules de
luxe pondeuses de livres commandés et formatés. Des bourgeoises ou filles de bourgeois
paient leur formation chez le patron qui continuera a les manipuler une fois qu'elles seront
devenues productives, et les lecteurs, formatés eux aussi, ne songeront méme pas a exiger une
nouvelle réglementation pour 1'étiquetage des livres, mentionnant comme pour les produits
alimentaires si c'est du naturel ou de l'industriel. Malheureux temps de cerveaux disponible,
gavé de saloperies cancérigenes. Heureusement les morts nous regardent et les poetes qui ont
visité Joie en réve, Homére, Rimbaud, Kafka, et méme Bouddha, et méme Dieu, tous venus
'habiter la nuit et restés 1a en elle avec ses bétes et ses dents, sont toujours vivants, sauvages,
et sauveurs.

A propos d'ceufs et de poules, sommes-nous dans une époque ou les gens ont une
basse idée de la littérature parce qu'on leur fait avaler de basses ceuvres, ou la médiocrité des
ceuvres mises sur le marché vient-elle de la médiocrité de 1'idée que se font les marchands et
les clients de la littérature ? D'ou viennent les ombres qu'on projette au fond de notre
caverne ?

Apres avoir écrit ceci, ce dimanche apreés-midi dans son lit, Joie se rendort. Et se
retrouve étendue sur un banc public, dans la lumiére filtrant des feuillages au-dessus de sa
téte. Bienheureuse, nue comme dans un tableau du Douanier Rousseau. Sa peau est a la fois
une peau tres douce et une fine douce fourrure. Puis le banc se trouve en suspension dans un
immeuble de verre et de fer, et deux mains de femme passent par-dessous entre ses lattes pour
la palper. Elle bondit, indignée, I’engueule sans la voir et s’en va, sa colére déja oubliée,

marchant entre des pages en compagnie des mots.
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Joie va voir son directeur de these dans le village sur lequel elle doit I'écrire. Un trés
beau site a flanc de colline rocailleuse, avec de vieilles maisons en pierre qui prennent pied
dans la terre comme si elles en avaient naturellement poussé, et qu'on dirait prétes a se mettre
en marche, qu'on soupconne de se déplacer, se promener, aller vers quelque part, quelque but
peut-étre, la fontaine, la source, la forét, qui sait ? dés qu'on a le dos tourné. Il lui ouvre la
porte, un homme de taille moyenne, d'dge moyen, d'une beauté et d'une énergie vitale proches
de celle de Plaisir. Il semble a Joie avoir apercu la vieille mére de cet homme dans la piéce
voisine, une petite femme enveloppée de noir dans son costume de veuve traditionnel, mais

ensuite elle n'est plus la.
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Je

Je lui ai exposé le plan de ma these, en utilisant des cailloux pour mieux le disposer
sur la table. Nous étions sur la terrasse, au troisieme étage dirais-je, quoique cela ne soit pas
facile a déterminer dans ces maisons qui épousent la pente et ou le rez-de-chaussée n'est pas
au méme niveau des deux cotés. De l1a-haut nous avions une vue plongeante sur ce village ou
sont passés nombre de surréalistes, et le sujet de ma these était donc, a partir de ce cas, le
rapport entre la lettre, I'art et le lieu. Soudain il a dit : et si nous faisions faire des fouilles
archéologiques, pour déterrer un morceau de l'antique mur d'enceinte ? J'ai été absolument
ravie par cette idée. Il est alors descendu aussitdt voir des gens du village, puis il est remonté
et nous avons assist¢ ensemble au dégagement et a l'apparition symbolique du mur : les
habitants enthousiastes se disposant eux-mémes sous nos yeux comme des pierres et retragant
ce qui €tait en fait moins un mur que deux murets paralléles bordant et créant un sentier.
Emue et surexcitée, je me suis retirée a la cuisine. Il m'a rejointe et nous avons parlé encore
un peu de mon sujet. Le soir tombait. Nous sommes sortis. La tempéte se levait entre les

rochers, autour du village, c'était trés beau.

En sortant de Crésus, l'association qui m'a conseillé de déposer un dossier de
surendettement a la Banque de France, j'ai photographi¢ dans deux petites rues des ceuvres de
street art que je n'avais encore jamais vues. Sur chaque pilier délimitant 1'entrée d'un square,
un fauve peint par Mosko : tigre d'un c6té, panthére de I'autre. Rayures, ocelles. Musculatures,
pelages feu. Regards rentrés, sans peur. A quelques pas, sur toute la largeur d'un rideau de fer,
un passereau aux couleurs vives et aux ailes déployées, signé Suacha. Contre la chute sociale,
la force animale.

C'était le matin, j'ai marché. Ville jungle et forét.

Descendant toute l'avenue d'Italie, puis celle des Gobelins. Quartier populaire,
¢talages et vitrines multicolores de boutiques bon marché. Mendiants roms, femmes, hommes,
enfants. Autres sans-abri debout, plus fragiles sur leurs jambes que de grandes marionnettes,
n'ayant qu'eux-mémes pour se soutenir. Sans-abri couchés, formes sans visages enfouies dans

des sacs de couchage a méme les trottoirs. Ouvriers casqués, barrieres de fer, trous,
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canalisations, terre, la rue ventre a l'air. Arrachements. Adhésion absolue au fil sur lequel
avancer. Suspension.

J'ai remonté mes trois étages par les escaliers de bois, j'ai fait réchauffer le reste de
café a la cardamome, il s'est mis a pleuvoir. J'ai hate de retourner au village. Vont-ils
commencer les fouilles sans moi ? J'ai révé que j'y allais a la nage. Je voulais m'y rendre cet
apres-midi mais les jours ou je dois m'occuper de formalités sans fin a cause du manque
d'argent - entretiens a 1'EPI (Espace pour l'insertion), a Pole Emploi, avec des recruteurs de
jobs sous-sous-payés... paperasses et dossiers a remplir etc., me fatiguent. D'abord cet endroit
merveilleux m'a rappelé Saint-Cirq Lapopie, que je connais, puis j'ai pensé qu'il ressemblait

aussi a Eze, que je ne connais pas.

Je suis finalement retournée au village a la nuit tombée. En sortant de la gare, je me
suis demandé ce que je faisais la. Ou vas-tu, a cette heure ? Il y a un poéme de Federico
Garcia Lorca qui demande cela. Un coquelicot me regardait. A cause du froid, les poils de

mes bras se hérissaient comme ceux de sa tige. Mais sa couleur m'a rendu de la chaleur.

Les rails luisaient, tout a leur désir de se rejoindre a 1’horizon, ce qu’ils faisaient. En
face, de ’autre coté de la voie, le coquelicot, petit phare, me regardait toujours droit dans les
yeux. Ses pétales se sont mis a bouger comme les lévres d’une bouche en train de parler. 11
faisait tout a fait nuit maintenant, et ces petites flaques rouges tremblant dans le noir,
¢blouissantes sous la lumiére du lampadaire braquée sur elles, semblaient me crier qu’un
meurtre avait eu lieu. J’ai fini par me réveiller, pour ainsi dire, debout au bord du quai, en
entendant des voix. Des gens entraient de nouveau dans la gare, c’était I’heure du dernier train
qui revenait sur Paris. Je me suis demandé si j’allais monter au village et y chercher un
endroit ou dormir, ou bien rentrer et revenir le lendemain matin, ce qui paraissait plus

raisonnable.

J’ai pris le risque de monter par les rues sombres et j’ai trouvé mon bonheur pour la
nuit : une auberge de jeunesse. C’était I’heure du diner, les gens allaient et venaient dans la
salle commune, s’asseyaient sur les chaises autour de la table. Laquelle consistait en une
planche posée sur des marmites. En conséquence de quoi, la table était moins haute que les

siéges, et il n’y avait rien a manger, la nourriture se trouvant dessous, dans les marmites de fer
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blanc. Comme je venais d’arriver, je n’ai pas os€ leur faire remarquer qu’ils manquaient de
logique et de sens pratique. Ils finiraient bien par s’en rendre compte d’eux-mémes, la faim
aidant.

Je suis montée au dortoir. D’autres étaient 1a, investissant les lits de fer en y posant
leur sac. Ouvrant le mien, j’en ai sorti un long déshabillé en soie et dentelle, que j’ai suspendu
a un cintre contre I’armoire en fer. Une agitation s’est faite, et le commissaire est entré.

Je dis le commissaire parce qu’il m’a fait penser aussitot a Maigret. Pas celui des
films ni des séries télévisées, mais celui que chacun peut imaginer en lisant les livres. Et j’ai
compris que j’avais bien entendu ce que me disait le coquelicot quand il (le commissaire) m’a
demandé de le suivre au bout du couloir.

Le commissaire me demande si je pouvais reconnaitre le cadavre. Je [’apercevais
par Uentrebdillement de la porte. La blessure était vraiment impressionnante. A partir de la

pomme d’Adam jusqu’au dessous du nombril, il était ouvert — comme un livre.

Refait cette nuit ce réve trés ancien et récurrent depuis mon adolescence ou je marche
dans les airs, me déplacant a des niveaux variables a plusieurs metres au-dessus du sol. Cette
fois je le faisais avec une virtuosité qui m’a semblé encore plus jouissive que les fois
précédentes. A la fin il y avait un danger dans le monde, et je sauvais I”humanité en m’élevant
jusqu’au plafond d’un espace trés haut, genre palais des congres, ou des gens se trouvaient
rassemblés, en m’¢levant jusqu’aux lumiéres, consciente d’un mélange d’¢bahissement et
d’hostilité¢ de la part de ceux qui me regardaient — raison pour laquelle ma marche dans les
airs, tout en portant secours aux autres sans qu’ils le sachent, était aussi une fagon de me
mettre a distance de leur méchanceté. Je me suis réveillée, comme toujours apres ce réve,
avec I’impression que cela venait d’avoir réellement lieu. Toute jeune, cette impression
extrémement forte, plus forte que celles que laissent la plupart des expériences vécues dans la
réalité, me restait chevillée au corps pendant au moins un ou deux jours aprés le réve.
Quelque chose a I’arriere-plan de moi était convaincue que je savais vraiment faire cela, je le
sentais (et je le sens) encore dans mon corps. Je me dis maintenant que ce réve est sirement
revenu a cause de ce qui s’est pass¢ au village, que j’ignore encore et que je reviendrai
raconter. Vous savez que notre cerveau est plein de circonvolutions et de réseaux. Je me suis
assise a coté de la seule fenétre ouverte de la bibliothéque si paisible. J entends les ailes des

oiseaux dans les branchages verdoyants de la petite forét dont, au troisiéme ¢tage, nous
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cOtoyons les sommets ; par moments 1’air trées doux, doré, porte a 'intérieur une exquise
odeur de lilas.

« Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, s’inscrit, me dit-on, une main rouge,
au dessin plus ou moins schématique : la « main de Fatma ». » C’est une note de bas de page
de Breton a la suite du passage ou Nadja lui demande d’écrire un roman sur elle et ajoute :
« Tu trouveras un pseudonyme, latin ou arabe.» Le livre est posé sur la table de la
bibliothéque, tel un oiseau vivant entré par la fenétre ouverte. « La beauté sera CONVULSIVE
ou ne sera pas. » Il y a quelques jours, sans savoir que j’allais ’emprunter et le relire, j’ai
remis en pendentif la main de Fatma qui me fut offerte par un bijoutier d’Essaouira. Puis,
avec qui je vis et je dors, nous sommes allés au chateau et dans la forét de Saint-Germain-en-
Laye, comme I’ont fait aussi Breton et Nadja. « Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il vrai que

["au-dela, tout I’au-dela soit dans cette vie ? » La Reine, dit Rimbaud, connait la réponse.

Bient6t une heure que j’essaie de me rendormir, en vain. Le réve de I’homme qui
s’¢lectrocutait parce qu’il devait déménager m’a trop choquée. Retournant dans tous les sens
la question de savoir si je dois déposer tout de suite un dossier de surendettement, ou attendre
un peu voir si les choses s’arrangent. Maintenant deés le 10 du mois le bailleur envoie une
lettre de relance si le loyer n’est pas payé. Il n’est pas payé. Je dois aussi payer des frais
d’huissier démesurés, pour la fois ou ils ont fait saisir mon compte, cet hiver. Ces gens-la sont
des hyeénes. La loi fixe des tarifs, ils les triplent. Sachant qu’il est quasiment impossible a
quelqu’un qui est a terre de se défendre contre les détrousseurs. J’ai envoyé encore le
manuscrit de mon roman NDE a des maisons d’édition, de plus en plus petites et récentes a
mesure que les autres me rejettent, soit par une lettre type, soit sans méme prendre la peine de
répondre, six mois aprés. C’est le sort des travailleurs en ce monde : quand on n’a plus besoin
d’eux on les jette, alors qu’on n’aurait pas pu exister sans eux. Il n’y aura pas de démocratie
tant que les entreprises ne seront pas gérées démocratiquement par tous ceux qui y travaillent.
J’ai répondu, je réponds a toutes sortes d’offres d’emploi, j’ai déposé des candidatures pour
des remplacements d’enseignants dans un tas d’écoles privées, j’ai déposé aussi, pour la
méme chose, des dossiers dans plusieurs académies — mais rien, que des réponses négatives

ou pas de réponse du tout.

Quelques heures aprés avoir relu Poisson soluble de Breton, en reprenant ma
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relecture de La Montagne magique de Thomas Mann ou je 1’avais laissée, je lis dans le texte :
« poison soluble ». Le lendemain, je m’éveillai de bonne heure. Il faisait encore nuit. Mes
veux étaient ouverts depuis longtemps, quand j’entendis la pendule de I’appartement au-
dessus sonner cing heures. Je voulus me rendormir, mais je n'y parvins pas, j’étais
completement éveillé et mille choses me trottaient en téte.

Tout d’un coup, il me vient quelques bons morceaux, trés propres a étre utilisés dans
une esquisse, dans un feuilleton ; je trouvai subitement, par hasard, de trés belles phrases,
des phrases comme je n’en avais jamais écrit. Je me les répétai lentement, mot pour mot,
elles étaient excellentes. Et il en venait toujours. Je me levai, je pris du papier et un crayon
sur la table qui était derriere mon lit. C’était comme si une veine se fiit brisée en moi, un mot
suivait ’autre, se mettait a sa place, s’adaptait a la situation, les scenes s ’accumulaient,
l’action se déroulait, les répliques surgissaient dans mon cerveau, je jouissais
prodigieusement. Les pensées me venaient si rapidement et continuaient a couler si
abondamment que je perdais une foule de détails délicats, parce que mon crayon ne pouvait
pas aller assez vite, et cependant je me hdtais, la main toujours en mouvement, je ne perdais
pas une minute. Les phrases continuaient a pousser en moi, j 'étais plein de mon sujet.

Mes oreilles sifflaient de joie. Que je garde ’inspiration pendant encore une centaine
de pages, pensais-je, et je serais tirée d’affaire. Il m’a semblé entendre chanter Perrette,
dévalant les pavés de I’aube avec son pot au lait. Des images de romans ou de films anglais
me venaient, de I’heure ou les petits laitiers déposent aux portes des maisons des bouteilles
blanches comme des pis. J’ignorais que les pis se mangeaient, avant d’en trouver une recette
dans un livre de cuisine d’Auvergne. J’ai tiré sur mes chaussettes noires, [’une apres 1’autre,
pour dégager mes orteils des trous par lesquels ils passaient. Je n’ai pas acheté de chaussettes
depuis des années, toutes sont trouées. Il n’y a pas de chaussettes dans les friperies, les gens
les usent et puis les jettent, il n’y a donc pas de chaussettes bon marché. C’est comme 1’1lot de
verdure en bas de notre immeuble, pensai-je. Je ne le pensais pas avec des mots, mais en
image. Je le revoyais tel qu’il était la premiere fois que j’étais venue visiter ’appartement a
louer, tel qu’il était resté pendant plusieurs années : terre-plein ovale au milieu de la cour de
béton fendillé, plein d’un peuple de lilas et de passereaux, et la poule apprivoisée de la
gardienne se promenant au sol. Ensuite la sage gardienne était partie, et avait été remplacée
par une autre dont 1’état mental n’avait fait qu’empirer. Avec un ami a elle, ils avaient tant

taillé les lilas qu’ils n’avaient plus jamais refleuri. Maintenant la loge était vide et le terre-
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plein désert. La grace ¢tait partie en méme temps que la gardienne sage.

J’ai tourné les yeux vers la fenétre ou ’aube se levait, et je m’y suis vue passer. J’ai
enfilé mes boots sur mes chaussettes trouées, j’ai mis mon sweat a capuche et je suis sortiec me
chercher.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait
miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une
longue tige de rose trémiere, puis elle se mit a grandir sous un clair rayon de lumiere, de telle
sorte que peu a peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les
rosaces et les festons de ses vétements ; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs
contours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais de vue a mesure qu’elle se transfigurait,
car elle semblait s évanouir dans sa propre grandeur. « Oh ! ne fuis pas ! m’écriai-je...car la
nature meurt avec toi ! »

Etais-je la morte, la ténébreuse, ou bien la veuve, I’inconsolée ? Cette femme, je I'ai
connue dans une vigne immense, quelques jours avant la vendange et je [’ai suivie un soir
autour du mur d’un couvent. Elle était en grand deuil et je me sentais incapable de résister a
ce nid de corbeaux que m’avait figuré [’éclair de son visage, tout a [’heure, alors que je
tentais derriere elle [’ascension des vétements de feuilles rouges dans lesquels brimbalaient
des grelots de nuit. D ou venait-elle et que me rappelait cette vigne s ’élevant au centre d’une
ville, a I’emplacement du thédtre, pensais-je ? Elle ne s’était plus retournée sur moi et, sans
le brusque luisant de son mollet qui me montrait par instants la route, j eusse désespéré de la
toucher jamais. Je me disposais pourtant a la rejoindre quand elle fit volte-face et,
entrouvrant son manteau, me decouvrit sa nudité plus ensorcelante que les oiseaux. Elle
s était arrétée et m’éloignait de la main, comme s’il se fii agi pour moi de gagner des cimes

inconnues, des neiges trop hautes.

Il m’a donné rendez-vous a la poule d’eau. J’ai encore, en marchant, la sensation de
son sexe dans le mien, quelques heures plus tot. La lumiere du printemps plonge la ville dans
une baignoire d’or. Il me rejoint au bassin aux roseaux, la ou nage et péche la petite poule
d’eau. La plume noire, le bec rouge, jeune et vive sur ses longues pattes jaunes, peut-tre 1’un
des oiseaux sortis des ceufs que j’avais vus au méme endroit, dans le nid caché au milieu des
herbes que ses parents y avaient fait, une année précédente. Certains biologistes pensent qu’il

n’y a qu’un seul vivant, animal et végétal compris. Nous parlons, I’amour est bon pour se
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soutenir contre les forces de destruction. Nous marchons dans le jardin, la verdure est si
abondante qu’on I’entend crier de joie. Des merles, des palombes, des moineaux, des geais,
des grives, des mésanges, semblant comme elle jaillis de la terre, la parcourent. Des arbres
poussent dans mon corps, pleins de chanteurs ailés. Mes bras ouverts dans 1’univers font
bouger doucement les étoiles, qui rient comme un bébé dans les vaguelettes qu’on imprime a
I’eau de son bain.

Je suis ’amour. Mon amour vit aupres de moi. Je n’ose lui parler de I’autre c6té, du
village ou je fais mes recherches. Il verra bien, et moi aussi, quand mon travail sera fini, ma
thése achevée, me dis-je, tout en songeant que ce ne pourra jamais étre fini, heureusement. Je
rends grace pour grace a la vie. Le lendemain il pleut, tout est mouillé comme mon

entrejambes.
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Relire des livres lus il y a trés longtemps : sortir d’une armoire profonde des draps
pliés dedans, recus en dot dans sa jeunesse et gardés la avec des sachets de lavande, les
déplier, les tendre sur son lit et se coucher dedans, se lever, s’en envelopper et s’en aller
dedans, nu, pour les imprégner de sa propre odeur retrouvée. I/ parla de voyages en plein
hiver a travers l’'immense empire, de courses nocturnes par un froid inoui, allongé en
traineau, sous des peaux de mouton, et raconta comment, en s’éveillant, il avait vu luire les

yeux des loups au-dessus de la neige, pareils a des étoiles.

Par ordre d’apparition non référencée dans le texte :

Paul Reverdy, Plupart du temps

Knut Hamsun, La Faim, traduction d’Edmond Bayle
Gérard de Nerval, Aurélia ou le Réve et la Vie
André Breton, Poisson soluble

Thomas Mann (traduction de Maurice Betz), La Montagne magique
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