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Viol



La neige bondit dans la lumiére, je ris. Toutes les montagnes
paradent dans leur robe d’hermine. Comme dit mon petit frere, « eh ben
dis donc, la nuit doit étre longue, pour qu'il ait tant neigé ! » Ce soir c’est
Noél, toujours elle vient pour Noél.

Antoine est joyeux, il fait filer la motoneige a vive allure sur la
piste fraichement damée. Je me tiens d’'une main a son blouson, je me
retourne pour voir si les sacs de pain tiennent bien, dans la remorque. Au
croisement de la Piquette on voit la dameuse qui redescend, c’est Marto. Je
ne sais pas s’il me voit, mais je leve le bras et je lui fais un signe en V avec
mes doigts. La pente étincelle, le froid me chatouille les oreilles, la
motoneige me tremble entre les jambes, je crie.

Dés qu’on approche de la maison, les huskies se mettent a hurler.
C’est le petit matin, ils sont encore attachés de chaque c6té de la chaine
tendue entre deux piquets, dans I'ordre de la meute. Au lieu d’aider mon
pere a décharger je détale, je vais vers eux qui se mettent a sauter parmi
leurs crottes d’or comme des boules de flipper. Toutes leurs odeurs se
meélent dans l'air. Je caresse Tufu, mon préféré, je plonge ma main dans la
profonde fourrure de son flanc. Ils ont dormi couchés dans la neige, son
sang court sous son pelage, chaud et rapide comme le mien. La buée monte
de leur gueule, et aussi de ma bouche, en méme temps que des mots qu’'on
n’entend pas, dans le vacarme de leurs aboiements. Les yeux de Tufu sont
si bien fendus, on dirait mon sexe quand je le contemple dans la glace.

D'y penser ¢ca me brile, je passe derriere A la Grande Ourse,
I'auberge, notre maison. Tant pis pour Antoine, je I'aiderai plus tard. Pour
I'instant il faut que j’aille voir Baptiste. Ici Marto n’est pas encore passé, a

chaque pas je m’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux, je me roulerais



dedans comme quand j’étais petite si je n’étais pas si pressée de rejoindre
mon mec. Derriere moi le soleil monte, le ciel vire du blanc a 'azur fervent.
Ah, je tue la mort de joie !

J'entre dans la forét. Les sapins, pyramides blanches ou les oiseaux
crient doucement, de temps en temps. Je grimpe dans les traces de
chevreuils, de renards, d’écureuils. Les rochers sont des chiteaux fermés,
couverts de mousse aux longues petites ramures, invisible et endormie
sous le manteau neigeux. Entre les troncs j'apercois la toile blanche et

bleue de la yourte, j’ai envie de courir.

Je glisse mes doigts dans la fente, je défais les nceuds, j'écarte la
tenture. Baptiste dort encore, a peine si on voit sa téte d’ange dépasser du
sac de couchage, sur les épais tapis rouges et bleus. Au lieu de rester a la
fac, il est parti en Mongolie et il en a ramené cette maison. Moi aussi je
voyagerai, bientot. Au milieu du cercle, par la petite fenétre du poéle, les
braises rougeoient. J'ai chaud, d’avoir marché si vite. J’enleve tous mes
vétements, je me mets a quatre pattes pour rejoindre Baptiste qui vient
d’ouvrir les yeux. Je veux le faire rire, je me penche sur luj, je le leche
derriere 'oreille en miaulant. Il fait glisser la fermeture éclair de son duvet,
¢a fait un bruit que j'adore, il est nu lui aussi et il bande, je me glisse la-
dessous en continuant a faire la chatte et a le laper partout. Il sent bon, j'en
ai la téte qui tourne, je sais plus ou j’habite. Au bout d’'un moment ses
mains se posent sur mon crane, dans mes cheveus, il essaie de me retirer
de 13, il me prévient, mais moi c’est trop bon, je reste jusqu’au bout, sans le
lacher je fais un quart de tour pour me poser sur sa figure, et comme ¢a je
jouis pendant que tout sort de lui jusqu’au fond de ma gorge.

Je m’étends contre lui, la joue sur son aisselle, je le respire, je me
leche les levres, c’est bon. On se fait des baisers sur la bouche, on se léve,
on s’habille, Baptiste va pisser dehors puis remet du bois dans le fourneau

et fait chauffer de I'eau sur la plaque. On s’assoit en tailleur cote a cote,



avec nos tasses toutes chaudes. Entre ma bouche et mon ventre, des
millions de spermatozoides sont en train d’apprendre a nager dans le café.
Sang blanc d’amour de mon amour en moi, tout pur.

Baptiste roule un joint léger, il me raconte que la-bas, loin, on dit
que l'esprit monte et descend par le centre de la yourte. Alors c’est moi
'esprit, je dis, et toi le tuyau du poéle. On s’embrasse encore, il me caresse
les seins, je le touche la ou ¢a recommence a durcir, dans I'ouverture en
lotus de ses cuisses. J'ouvre sa braguette, je lui dégage bien tout et je le lui
mets dans les mains, pour qu'il le fasse gonfler encore pendant que j'enléve
mon pantalon et ma culotte. Je m’emboite sur lui, toujours en tailleur, je
commence a monter et descendre. Autour de nous sur les murs de feutre
les lignes des dessins dansent. Je me sens briilante a I'intérieur, avec mes
hanches je fais des petits cercles pour bien remuer notre chair avec le
tisonnier de Baptiste. Ca fait plein de gémissements qui passent par ma
gorge, je suis trop heureuse, je dis a Baptiste que je I'aime, qu'il est beau,
que je I'adore, je monte et je descends sur lui, je le regarde, il est beau, je
lui mords un peu les dents et les lévres en I'enfoncant et en le pressant
bien en moi, ma téte se jette en arriere, tout mon corps se tend en arriere
comme un arg, il glisse ses doigts dans I'espace libéré, sur mon clitoris, en
méme temps que le plaisir me prend et me fait bondir, quand il vient a son

tour je suis en train de tressauter, je le sens partir loin, loin.

En retournant a la Grande Ourse je suis un peu soucieuse parce
qu’on a oublié de mettre un préservatif, mais tres vite je n’y pense plus, car
soudain je vois un chevreuil. Ou bien j’ai senti son odeur d’abord, en tout
cas c’est comme s'il venait de surgir du vide : je 1éve les yeux et il apparait,
fauve et vivant, ses grands yeux sur moi.

Je me suis arrétée net moi aussi, on s’est dévisagés un moment,
puis il est parti en sautant entre les troncs, ou il a disparu. Je me suis mise

a courir comme j’ai pu dans la neige, déja que j'étais en retard !



En sortant de la forét j’ai entendu I'hélico, celui des gendarmes de
Gavarnie. Il s’est posé sur le plat, comme d’habitude, a c6té de la maison.
L'air tournoyait, les chiens aboyaient, j'ai regardé la grosse pale ralentir
comme la lame dans le robot ménager quand on a fini de hacher. La-haut, a
I'arriere-plan, le pic du Midi dardait son antenne et ses coupoles blanches
a craquer sous le soleil montant. En vérité, on aurait cru que tout était en
or, le monde entier. Sans y penser jai levé la main pour faire aux
gendarmes mon signe, le V, mais je me suis reprise et j’ai laissé tomber. Je
fais ce que je veux quand je veux comme signe, y compris avec le majeur.

Il y avait déja des clients au bar, je suis passée derriére le comptoir
pour aider Antoine, mon pere. J'ai vu par la fenétre Baptiste rejoindre ses
chiens et les atteler au traineau, pour la premiére promenade de la
journée. Guillaume et Titou, les pisteurs, prenaient un café avec Marto.
Salut!j’ai dit. Antoine faisait la gueule, il m’a demandé d’ou je venais. Faire
un tour, j’ai répondu bien net. Laisse-la dong, ta fille, a dit Titou, elle a dix-
sept ans, elle est libre! Lui et Guillaume ont ri, il a ajouté que j'avais
toujours été une sauvageonne, qu’il fallait pas s’attendre a ce que je
devienne une demoiselle bien élevée. Allez vous faire foutre, j’ai dit en leur
envoyant un baiser.

Je les aime bien. Marto est resté muet, comme toujours quand il
n’a pas encore bu. Je I'adore. Dans mon idée, c’est mon ange gardien. Drole
d’ange, taillé comme un ours, avec des paluches en forme de pelles a neige,
et un gosier a biére plus raide qu'une piste noire. N'empéche. Lui et moi, on
se comprend.

Les gendarmes sont entrés, je leur ai fait les cafés. Tout le monde
s’est mis a parler des deux randonneurs a ski disparus la veille, a la Gloire.
Il n'y avait plus grand espoir de les retrouver vivants, mais les recherches
continuaient. Les deux gendarmes s’en allaient rejoindre leurs collegues,

qui avaient passé la nuit au refuge. La télé doit venir, ils ont dit.



Ca m’a fait un trou dans la poitrine et au ventre, je me suis
éclipsée en cuisine. Jeannie, ma mere, était devant son éternelle marmite
de garbure, en train d’éplucher des patates dans l'odeur du chou et du
confit d’oie. J'ai pris la porte du fond, je suis montée dans ma chambre, j'ai
ouvert la fenétre.

J'ai cherché des trucs a me mettre dans le placard, j’ai pris une
douche. Je me disais, c’est pas forcément lui qui va revenir. Il n'y a quand
méme pas que lui qui travaille a la télé. Et puis méme, qu’est-ce que t'en as
a foutre, puisque tu I'aimes plus. D’abord tu l'as jamais aimé, c’était des
idées de gamine. Parce qu'il t'a embrassée deux ou trois fois, parce qu'il
faisait le malin, celui qui fait une émission de télé et qui connait plein de
monde, parce qu’il avait des mots plein la bouche et parce qu’avec tout son
prestige il osait te dire je t'aime, cette ordure. Il fallait qu’il occupe sa
semaine de vacances, c’est tout. Apres, pendant des mois, les téléphones et
les sms, attends-moi je vais revenir te chercher - mon cul ! Jamais il est
revenu, et quand je me suis décidée a prendre le train moi-méme, a la télé
ils m’ont refoulée. La fille de I'accueil lui a téléphoné, mais il a dit qu’il ne
connaissait pas de Marie-Rosella.

Dans quel état je suis repartie, il y a pensé, a ¢a ? Qu’est-ce que
j'étais pour lui ? Une chose ? Un jouet ? Putain, comment on peut étre fait
comme ¢a dans sa téte, si égoiste, si abject, si salopard ? Comment ¢a se fait
qu’il avait I'air malade d’amour quand il me voyait, mais qu’il s’écartait de
moi deés que je voulais le toucher ? Parce qu’il avait dix ans de plus que
moi ? Alors pourquoi il me disait qu’'il m’aimait, qu’il voulait revenir ? Je
voyais bien qu'’il profitait de son expérience pour me tenir. Mais comme il
me disait d’espérer, je pouvais pas m’en empécher, moi, d’espérer. Et
chaque fois que je le voyais a la télé, avec ses airs charmeurs, ¢a me rendait
folle de le voir la alors qu’en fait il était pas la du tout, je me retenais de pas

attraper une biliche pour la balancer dans I'écran.



Merde, merde. Et s’il venait me chercher, finalement ? Trop tard, je
veux plus de lui - je me suis dit, en me mettant du khol et en me regardant
cinquante mille fois dans la glace, sans arriver a savoir si j'étais super belle
ou super horrible. Les mecs m’ont sifflée, quand je suis redescendue au
bar. Je leur ai lancé mon regard noir, c’était pas le moment. Je me suis
tournée vers dehors, cherchant Baptiste des yeux. Il était en train
d’installer une femme et un enfant dans le traineau. Il s’est placé debout
derriere les chiens, son fouet a la main, il a crié un ordre et ils sont partis,
follement excités par la neige fraiche.

Presque en méme temps j’ai vu arriver Gilles, raquettes aux pieds,
moulé dans une combinaison de ski flambant neuve, et suivi d'un petit mec
chargé de tout un barda, le caméraman. Dés qu'’il se pointent quelque part,
ils font les rois. Ils ont fait leur entrée de stars, enfin je suppose parce que
moi des qu’ils ont poussé la porte je me suis mise a ranger les étageres,
pour pas voir ¢a. Je leur ai quand méme servi les cafés, en faisant comme si
je ne les avais jamais vus, d’ailleurs I'autre je ne I'avais jamais vu. ]’'ai senti
le regard de Gilles, mais il ne s’est pas attardé. Je 'observais quand méme
du coin de I'ceil, et quand il a pris sa tasse, j’ai vu qu’il avait une alliance. Le
sang m’est monté au visage, jusqu’a la racine des cheveux.

Je suis sortie par derriere. J'ai traversé les traces de chiens, je suis
entrée dans la forét, j'ai attendu. Il est arrivé, je ne l'ai pas laissé
s’approcher trop pres. - Marie, j'ai pensé a toi tout le temps. Qu’est-ce que
tu fais, ce soir ? il a dit. — Ce soir c’est Noél, t'es pas au courant ? - Tu
descends au village ? - Je vais a la messe de minuit, mes fréres et moi on
joue dans la creche. T’es marié, maintenant ? - Non, il a dit, en enlevant son
alliance, qu'’il a mise dans sa poche. Et il est parti rejoindre le caméraman
et les gendarmes, qui 'attendaient devant la maison. Je ne l'ai revu que le

SOir.
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Des guirlandes électriques tendues d'une maison a l'autre
illuminent la rue de haut en bas. Malgré ces éclairages de féte, en
renversant la téte on peut voir le ciel profond couronner le monde de ses
milliards d’étoiles. L'air est tres pur, trés vif, par pudeur les étres humains
qui vont et viennent sur la neige écrasée des trottoirs, font semblant de ne
pas savoir qu’'a chaque inspiration ils renouvellent leur union sacrée avec
I'invisible.

On a vu descendre la belle Jeannie avec ses enfants, la grande et les
deux petits, trois beautés aux yeux noirs comme ceux de leur peére, a la
peau blanche comme celle de leur mere. Les gar¢ons habillés en bergers,
avec vestes en peau de mouton, baton et béret; Marie-Rosella, qui doit
incarner la Vierge Marie dans la creche vivante, en longue robe bleue. Dans
'église de granit, une Jeanne d’Arc baroque, en armes et hautes couleurs,
écoute, le regard fixe, les travées se remplir de villageois et de vacanciers,
en une petite foule de plus en plus compacte. Les derniers se serrent
contre la porte, les suivants devront renoncer a entrer. Devant 'autel les
bergers prennent place, ainsi que Joseph. On attend Marie. Jeannie se fraie
un passage jusqu’a ses fils, leur demande ou est leur sceur. Elle a dit qu’elle

revenait de suite, répondent-ils.

C’est le caméraman qui est venu la chercher. Il lui a dit que Gilles
voulait la voir, que c’était tres important, qu'’il fallait venir tout de suite car
ils reprenaient la route aussitot apres, qu’il n’y en avait que pour quelques
minutes. Elle 'a suivi, ils ont pris la petite rue derriere I'église, ils sont
descendus au bord du torrent, a I'abri des regards. Personne n'a vu
I’homme qui I'attendait la prendre dans ses bras, personne n’a vu la petite
Marie se dégager de son étreinte, personne ne I’a entendue crier : Quest-ce
que c’est que cette histoire ? Personne ne I'a vue envoyer une gifle a cette
vedette d'une télévision locale, personne n’a vu cet homme policé se saisir

violemment de la jeune fille, par peur qu’elle n’attire l'attention lui
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baillonner la bouche avec sa main, I'entrainer dans la neige. Le gave faisait
son bruit d’enfer sur les rochers, la haute forét jetait son ombre sur la
scene, personne n’a rien vu ni entendu. Personne n’a vu la fille se débattre,
personne n'a entendu les rires étranges des deux hommes, ni le bruit de
leurs coups sur sa chair. Personne n’a vu l'autre, le cameraman, se coucher
sur la petite pendant que celui qu’elle avait aimé la maintenait, personne
n’a vu les deux hommes s’embrasser sur la bouche pendant le viol.
Personne ne les a vus repartir, sauf un type a carrure d’ours qui
n’avait pu entrer dans I'église, et qui était en train de pisser ses bieres dans

un coin du parking quand ils sont montés dans leur voiture.

J'ai relevé ma robe, je me suis accroupie pour pisser, cuisses
écartées. Je n'étais qu'une boule de douleur, je ne me souvenais de rien,
sauf de la nécessité de faire pipi. En attendant que ¢a vienne, j’ai regardé le
monde autour de moi, et je ne I'ai pas reconnu. Il n’y avait rien. Puis un mot
est venu, le mot « Ou », avec un point d’interrogation. Je ne sais pas si
c’était le monde ou moi qui le disait, mais le monde et moi c’était pareil, il
n’y avait pas de limites entre le monde et moi, le monde et moi étions le
méme ¢a souffrant, et ¢a disait: « Ou ? »

Puis ¢a a dit : « Qui ? » Alors le pipi s’est mis a couler; il s’est jeté tel
de I'acide entre mes chairs, mais j'étais heureuse de le sentir. J’ai vu mon
sang dans la neige malgré la nuit, j’ai vu mon sang goutter dans la neige, je
I'ai regardé, je I'ai regardé me rappeler que mes chairs s’étaient fermées
quand l'autre s’était couché sur moi, me rappeler qu'’il avait été obligé de
forcer beaucoup pour entrer quand méme, et celui qui avait dit m’aimer
pronongait des mots sales pour l'encourager, et s’agitait tout seul, et
embrassait sur la bouche celui qui me violait pour lui.

J'ai crié de rage en me rappelant tout ¢a, j'ai frappé la neige et crié.
Je me suis trainée un peu plus loin, j’ai pris de la neige vierge, j’en ai mis

dans ma bouche, sur ma figure, entre mes jambes. Ca s’est arrété de
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saigner, j’ai cherché ma culotte, je I'ai remise. Je me suis levée, j’ai essayé
d’arranger un peu ma robe. C’est rien, je me disais, c’est rien du tout. Mais
je me suis mise a vomir.

Je me suis encore lavé la bouche avec de la neige, et je suis
retournée vers le village. J'avais mal partout, a cause de leurs coups, de
leur pression sur moi. Je suis entrée dans I'église au milieu de la messe,
avec ma robe trempée de neige fondue et tachée de sang. On m’a laissée
passer, personne n’a rien dit. J'ai rejoint mes freres dans la creche, avec

I'agneau vivant. A minuit, j’avais un nouveau-né dans les bras, comme

prévu.



Vengeance
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Ce qu’ils m'ont fait, c’était me prendre la vie. C’est pour ¢a que
j'étais morte. Les premiers temps je n’en ai parlé a personne, pas méme a
moi. Je voulais me convaincre que ce n'était pas grave. Une sorte
d’accident. J’aurais pu me faire encore plus mal en tombant d’un télésiege,
par exemple. Le corps est le corps, mon esprit n'a pas a se sentir blessé par
quelque chose qui arrive a mon corps. C’est arrivé a mon corps, mon esprit
n’y est pour rien, mon esprit n’a jamais voulu ¢a, mon esprit est intact, je
me disais.

Seulement ¢a ne marche pas comme ¢a. Plus mon esprit essayait
de se désolidariser de mon corps, plus mon corps entrainait mon esprit
dans la mort. Je n’arrivais plus a manger. Mon nom qu’un traitre avait
souillé en le pronongant, je ne supportais plus de I'’entendre. Mon corps
n‘allait plus de soi, ils I'avaient mis en piéces, ils 'avaient dévasté, ils
'avaient réduit a I'état d’objet étranger pour moi aussi. J'avais I'impression
que méme respirer ne me serait plus jamais naturel. Alors faire 'amour,
n’en parlons pas.

J’ai rompu avec Baptiste, je ne pouvais pas supporter qu'il
m’approche. Il s’est mis en coleére, il a pleuré, il a été tendre, il a tout essayé,

mais rien n'y faisait.

Quand j’ai décidé de les tuer tous les deux, Gilles et I'autre, tout est
allé beaucoup mieux. Je ne savais pas encore comment je m’y prendrais, je
n'y pensais méme pas. Je savais que je le ferais, que viendrait pour moi le
moment de le faire, et que j'aurais le temps de les faire souffrir. Je savais
que ce jour arriverait, que les circonstances se présenteraient, et que je ne

les laisserais pas passer. Quand j’ai su cela, la paix est revenue en moi.
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Je suis retournée au bord du gave, la ou ils m’avaient pris la vie.
Plus d’'un mois avait passé. J’ai vomi dans la neige, une nouvelle fois. La
neige m’a dit qu’elle me vengerait. Ils t'ont pris la vie a la puissance deux,
m’a dit la neige. Parce qu'’ils ont pris la vie en toi alors que tu étais en état
d’amour. Tu ne le sais pas encore, mais je te I'ai rendue. Je te I'ai rendue au
carré. Je t'ai rendu ton sang.

Pendant que la neige me parlait, je pensais aux mots que me disait
Gilles, quand il m’aimait. Que j'étais belle, que j'étais pure et douce et
brillante comme la neige, et qu'on avait envie de s’endormir en moi pour
ne plus se réveiller. Et que j'étais la nature, cruelle comme elle. Pourquoi
disait-il que j’étais cruelle, alors que je I'aimais si fort ? J’aimais ses mots
d’amour, je me jetais dans ses bras quand je les entendais, je voulais qu'’il
me fasse rentrer son amour dans mon corps, mais alors il me repoussait, il
me regardait comme si j’'étais laide, soudain il n’y avait plus de neige dans
ses yeux mais un fond d’eau boueuse, ¢ca me faisait horreur de voir ¢a dans

ses yeux, la haine dans ses yeux.

Tous les matins je vomissais, en cachette. Je ne voulais pas en
parler, a personne. Les semaines passaient, je maigrissais de plus en plus.
J'avais repris le lycée apres les vacances de Noél, mais je ne faisais plus
rien, je rendais des copies vides, en cours je passais mon temps a regarder
fixement par la fenétre, je ne parlais plus a personne. Tous les matins mon
pere m'emmenait en motoneige jusqu’au Rocher (I'endroit ou la route
devient a peu pres praticable), puis en voiture jusqu’'au car qui me
descendait dans la vallée avec les autres jeunes des villages qu'il prenait au
passage. Tous les matins les chiens hurlaient en nous voyant sortir, et
j'avais envie de les détacher.

Le 18 janvier, le jour était a peine levé, Tufu et Suzu ont commencé
a se battre, avec une violence atroce, dans les hurlements de la meute. Tres

vite le sang a giclé sur la neige, a envahi leurs gueules béantes, leurs
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babines retroussées sur leurs dents. Antoine était encore dans la maison,
j'ai couru pour aller chercher Baptiste a la yourte, en me cassant plusieurs
fois la figure sur la neige dure comme du verre. Quand on est arrivés,
c’était trop tard. Tufu gisait sur la glace, égorgé, sa fourrure rouge, le sang
continuant a jaillir en geyser d'une artere.

Je suis rentrée a la maison en criant. J'ai refusé de partir au lycée,
je suis restée couchée toute la journée. Ensuite j’ai fait ca de plus en plus
souvent, je ne voulais plus sortir. Mes parents ont appelé le médecin. Il a
deviné que j'étais enceinte, je lui ai promis de descendre faire les tests a
condition qu’il n’en dise rien a personne.

La semaine suivante, dans son cabinet, il m’a donné les résultats :
négatif pour le sida, positif pour la grossesse. Pas de virus dans mon corps,
mais un embryon. Un grand moment, je suis restée sans voix.

Il m’a demandé si je voulais avorter. J’ai dit que je ne savais pas. On
a renouvelé notre marché : il gardait le secret, et moi, en échange, je faisais
maintenant attention a ma santé.

Je suis retournée dans ma chambre, je I'ai regardée comme si je n'y
reconnaissais plus rien. Un livre que je n’avais pas encore lu m’est tombé
sous la main comme s’il m’avait appelée. Je I'ai ouvert au hasard et j’ai lu :
« Et Dieu a dit: « As-tu vu, as-tu entendu d’ou Je vous ai amenés et
jusqu’ou ? Maintenant encore, Je te dis que Je ne te laisserai pas ici non
plus, Je temmenerai au-dela de ce ciel et de cette terre, en une terre tres
douce et un ciel qu’'on ne peut imaginer ni se représenter : sa nature est de
dilater 'ame dans la joie. Et au sein de ce firmament, ce qui est jeune ne
devient pas vieux, ce qui est nouveau ne devient pas ancien ; nulle chose ne
se corrompt, ni ne s’abime, rien ne meurt, aucune personne éveillée ne
s’endort, parce que le sommeil est fait pour le repos et pour chasser la
douleur : et dans ce lieu, il n’y a ni souffrance ni chagrin. Et si tu ne le crois
pas, réfléchis un instant : comment cette goutte de sperme aurait-elle pu te

croire si tu lui avais dit que Dieu a créé un monde en dehors de ce monde
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de ténebres, un monde ou il y a un ciel, un soleil, un clair de lune, des
provinces, des villes, des villages, des jardins ; ou il existe des créatures
parmi lesquelles il y a des rois, des riches, des gens en bonne santé, des
malades, des aveugles ? Maintenant, crains, 6 goutte de sperme ! Lorsque
tu sortiras de cette demeure ténébreuse, a quelle catégorie appartiendras-
tu?»

Celui qui avait écrit cela dans une lettre s’appelait Rimj, il avait
fondé il y a plus de mille ans la confrérie des derviches tourneurs, qui font
la danse des étoiles et des planetes en robes blanches. J’ai pensé a la Vierge
Marie, avec son enfant couronné sur le bras. J’ai su que la goutte n’avait
rien a craindre, dans mon ventre, et que mon bébé serait roi, lui aussi,
comme I'était Jésus a Noél.

Les nausées se sont estompées, j'ai recommencé a manger. Le
week-end, du bar ou j'aidais Antoine et Jeannie, je regardais par la fenétre
Baptiste et ses huskies, avec le sentiment qu'ils étaient mon paradis perdu.
Je me disais que je ne pourrais pas retourner a la liberté et a I'amour tant
que je ne les aurais pas tués, Gilles et 'autre. Je ne pourrais pas retourner a
moi-méme avant de les avoir tués. J'avais la sensation d’avoir perdu mes
couleurs, je voyais une grotte sombre au fond de laquelle j’étais retenue, il
fallait que j’aille me chercher la-bas, il fallait que je ramene de la-bas mon
moi en couleurs. Mais la grotte ne voudrait jamais me rendre a la lumiere
si je ne lui donnais pas une contrepartie, et cette contrepartie était la vie
de Gilles et de I'autre.

Je ne pouvais pas savoir si cet enfant était de Baptiste, que j’aimais
et que j’'estimais profondément, ou de I'autre, le violeur, que je méprisais
totalement. Mais je sentais que cet étre voulait grandir en moi, et vivre. La
neige avait dit vrai. Elle m’avait rendu la vie a la puissance deux. Cet enfant
en moi était la vie qui me forgait a vivre. Le pére de cet enfant, c’était moi,

et sa mere, la neige. Mon sang, ma douleur de la nuit, avaient, autant que
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ma joie dans 'amour du matin, fécondé la grande virginité de la nature en
moi.

Je n’ai rien dit a personne, pas méme a Baptiste. Je ne le voyais
plus qu’au bar, ou il venait de temps en temps prendre un café ou une
biere. Il ne se rasait plus, la barbe lui mangeait le visage. Il se taisait, aussi.
Comme moi. On se contentait d’échanger quelques mots sur le temps, la
qualité de la neige, les chiens. Quand nos yeux se rencontraient, ils se
détournaient presque aussitét. On aurait dit qu’on était deux blocs de chair
dépecée face a face, c’était trop dur a regarder. Je pensais a Tufu, égorgé
sur la glace. Sa gorge déchirée c’était mon sexe. Tufu était mort pour aller
me tenir compagnie la-bas, dans la grotte. La-bas je pouvais dormir au
chaud dans sa fourrure, la-bas je pouvais dormir tranquille, je savais qu'il
gardait 'entrée de la grotte, qu'il la gardait pour moi seule, que moi seule
aurais le droit de passer par la, pour me ramener a la lumiere.

La nuit, toute seule dans mon lit, je lui parlais, je lui disais Je sais
que tu as faim, Tufu, je t'en prie, ne me mange pas, attends. Je vais t'amener
ces deux sales types, tu pourras les nettoyer jusqu’aux os. Ils sont déja
morts, crois-moi, il ne me reste plus qu’a leur donner le coup de grace. Je te
les apporterai comme si j'étais ton chien de chasse, Tufu, et toi tu me
rendras 'enfant que j’étais. Garde-la bien, en attendant, elle est si loin de

chez elle.

Début avril, mon ventre était déja un peu rond. Depuis une
semaine le printemps se précipitait dans le ciel, le soleil faisait fondre la
neige, des crocus jaunes jaillissaient du sol, d’énormes quantités d’eaux
bondissaient et rugissaient dans le gave, les marmottes sortaient de leurs
trous et sifflaient sur les versants sud, des mésanges bleues s’affairaient a
nicher dans les murs, un pic noir a téte rouge frappait le tronc du grand
sapin devant la maison. Une bonne partie de la station de ski a fermé. Le

jour des Rameaux Baptiste a démonté sa yourte et il est rentré chez lui,



19

dans sa famille, avec ses chiens. J’aurais voulu lui dire, pour le bébé, mais je
n'y suis pas arrivée.

Ce dimanche ou il est parti, la Grande Ourse s’est retrouvée toute
seule au milieu du plateau. J'ai pleuré une grande partie de la nuit, puis j’ai
pensé : Si je veux que ce soit vraiment son enfant, il faut que je pense a lui.
Si je pense a Baptiste, son esprit se transmettra au bébé, et il sera vraiment
son enfant.

Le lendemain, il s’est remis a neiger. Ca a duré trois jours. Une
chute énorme, comme il arrive souvent au printemps. De gros flocons
humides qui tombent par rideaux épais, sans discontinuer, et se déposent
sur le sol dégelé en couche abondante et molle, ou I'on enfonce jusqu'aux
hanches. On est restés cloitrés dans la maison, en attendant que Marto
vienne damer.

Le troisiéme jour, la tempéte s’est calmée. Les gars de la Régie sont
allés déclencher les avalanches, on a entendu les explosions, suivies du
vacarme lointain des coulées. Ensuite les chasse-neige et les dameuses se
sont mis au travail, afin que la station puisse rouvrir pour les derniers
jours de la semaine, avec le long week-end de Paques.

Le vendredi matin, au bar, en servant son café a Marto, je lui ai dit :
Il faut que je te parle.

On est sortis, on a fait quelques pas vers la forét. Tout était blanc et
pur a mourir de joie. Je me suis retournée pour le lui dire en le regardant :
Tu sais, les types de la télé... ils m’ont fait du mal.

Puis je lui ai expliqué ce que je voulais faire. C’était étrange et
beau, parce que moi-méme je ne le savais pas, quelques minutes plus t6t.
Quelques minutes plus tot, en lui servant son café, j’avais compris qu'il
m’était désigné, c’est tout. Mon ange gardien. Et maintenant les mots de la
solution me venaient tout seuls, simples et directs. Et Marto m’écoutait, et

a la fin il disait juste Oui, et on rentrait tranquillement.
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J'ai laissé Antoine et Jeannie au bar, je suis montée dans ma
chambre pour téléphoner. Jeannie savait que j'étais enceinte, ¢a n’avait pas
échappé a son regard de femme et je savais qu’elle finirait par m’en parler,
mais alors ¢a ne me poserait plus de probleme.

J'ai appelé la télé, j’ai demandé a parler a Gilles, de la part de
Marie-Rosella. Le standard m’a passé une assistante qui m’a demandé de
patienter puis, comme je m’y attendais, a prétendu qu’il n’était pas la. S'il
vous plait, j'ai un message tres important a lui communiquer, j’ai dit, vous
pouvez prendre note ? Voila : dites-lui que le soir de Noél, Marie-Rosella
est tombée enceinte, et qu’elle va faire une recherche en paternité.

Je me suis assise devant le vasistas, le portable sur les genoux, et
j'ai attendu en contemplant la splendeur de la forét. C’est I'autre qui m’a
rappelée, une demi-heure apres. Pas Gilles, bien sir - sa devise : Courage,
fuyons ! D’abord il a essayé de me faire peur, en prenant un ton sévere et en
m’avertissant que je ferais mieux d’arréter de raconter des bétises. Comme
¢a ne marchait pas il a fait appel a mes sentiments, en disant que je savais
combien Gilles m’aimait, et que cette nuit-la « nous étions tous un peu
ivres », ce sont des choses qui arrivent, blablabla, « ce n’est la faute a
personne et surtout pas a moi, je ne peux vraiment pas me permettre ce
genre d’histoire, je vais bient6t me marier, tu penses un peu a la réputation
que tu nous ferais, a Gilles et a moi ? Non non, si tu es enceinte ce n’est pas
de moi. »

Je vais demander les tests ADN, je lui ai répliqué, on verra bien ce
que dit le sang.

Evidemment il a commencé 3 parler d’argent et d’avortement, qu'il
y avait toujours un moyen de « s’arranger au mieux pour tout le monde ».
Je lui ai fait remarquer que c’était trop tard, pour I'lVG, il a dit « ¢a dépend
ou », et qu'il était siir que Gilles aurait a coceur de coopérer avec lui pour

que je ne manque de rien.
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J'ai fini par accepter de les voir, mais a condition qu’ils viennent
tous les deux et que personne n’en sache rien. Qu'’ils arrivent dans la nuit,
qu’ils montent depuis le village jusqu’a la troisieme grange, je les
attendrais la. Il voulait un lieu de rendez-vous plus simple et plus
accessible, mais j’ai tenu bon, pour moi c’est la seule possibilité de rester
discrete je lui ai dit, c’est a dix minutes de chez moi et n'oubliez pas que je
suis enceinte, je ne vais pas descendre au village a pied en pleine nuit, pour
'instant j’ai rien dit a personne, et si on doit s’arranger entre nous j'ai pas
envie que mes parents le sachent. Je lui ai bien précisé par ou ils devaient
passer dans la forét, et ou me retrouver. Je lui ai dit qu’il était tombé deux
metres de neige et que par la elle n’était pas damée, il leur faudrait monter
a raquettes. Il n’était pas content, mais il n’a pas pu refuser, je sentais sa

peur.

A une heure moins le quart, dans la nuit de samedi a dimanche, la
dameuse s’est arrétée a la Grande Ourse et Marto est entré pour boire un
verre. Il y avait encore du monde au bar; j’ai dit a Jeannie et Antoine que
j'allais finir de damer les pistes avec Marto. Déja quand j’étais petite il
m’emmenait souvent, j’adorais ¢a. Marto a bu sa biére en rigolant un peu
avec des pisteurs qui étaient la, accoudés au comptoir, puis on y est allés.

Le ciel était completement dégagé, la nuit magnifiquement claire,
avec une lune aux trois-quarts pleine au sud-ouest, une voie lactée dense a
s’emmeéler les étoiles, et partout des constellations enchevétrées comme
les gravures d’animaux dans les grottes préhistoriques. Tout autour de
nous les crétes des montagnes, trés blanches, précises et aigués,
semblaient découpées au cutter sur le fond bleu-noir du cosmos. Les
foréts, enneigées des pieds a la téte, se dressaient le long des pentes en
longs groupes de marcheurs muets. Toutes les couleurs rassemblées dans

le blanc, j’ai pensé.



22

L'énorme engin a chenilles, que je prenais pour une sorte de
monstrueux dinosaure quand j’étais petite, tronait au milieu du décor. On
s’est installés a I'intérieur, Marto a démarré le moteur, allumé les phares,
mis la musique (Les quatre Saisons, comme toujours), et c’est parti !

La dameuse s’est mise en branle, puissante, lourde et souple. On
est passés derriere la maison, puis on a entamé la descente. Le Printemps
de Vivaldi sonnait bien fort dans la cabine, les phares illuminaient la neige
un peu durcie par le froid de la nuit, qui se déroulait sous nos yeux comme
un puits de blancheur sans fin. La pente est raide a cet endroit, avec un
dévers important et pas mal de bosses. La dameuse les épousait
étroitement, sa pelle énorme écrasant la masse neigeuse en projetant des
éclats lumineux qui semblaient bondir devant nous au rythme des notes.

Rapidement nous sommes arrivés a I’endroit du rendez-vous. Ils
étaient 13, au milieu de la piste, raquettes aux pieds, batons de ski dans les
mains. En voyant la dameuse se diriger droit sur eux, ils ont commencé a
vouloir s’écarter, mais c’est I'’endroit ou la piste se resserre, et pour la
quitter il leur aurait fallu soit grimper le haut talus de la forét, sur la
gauche, soit s’engager dans 'a-pic, sur la droite.

Les raquettes réduisaient leur mobilité, et Marto continuait
d’avancer sur eux. Tout ¢a se passait en quelques dizaines de secondes,
mais on aurait dit un ralenti de cinéma. Gilles s’est retourné comme pour
faire face a la caméra, il a levé le bras pour nous faire signe. La dameuse
était presque sur eux, inexorable. Ils sont partis en courant devant nous
dans la pente. Je me suis mise a rire, a rire ! Une nuit d’été ou jétais
remontée en voiture par la forét, soudain un blaireau était apparu dans les
phares, sur le sentier étroit. Paniqué, au lieu de songer a se mettre a 'abri
sur le bas-c6té, il avait continué a fuir ainsi devant nous pendant une
bonne centaine de meétres, trainant son gros cul et s’épuisant a courir, alors
qu’'on devait rouler au pas pour ne pas l'écraser. Des blaireaux, voila ce

qu'ils étaient ! Patauds, ridicules, peureux.
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Marto ne riait pas du tout, il s’appliquait a les serrer au plus pres, a
tout moment on avait I'impression que la pelle allait les toucher, les
renverser, et que l'instant d’aprés on sentirait leurs os craquer sous les
chenilles, on pourrait voir voler leurs chairs déchiquetées, leur coeur tout
noir expulsé violemment de leur poitrine, leur cervelle écrabouillée. Je
savais bien que Marto devait avoir envie de les tuer, comme moi, mais il
fallait faire durer le jeu.

J'ai oublié de dire : avec son physique d’ours, Marto est le dameur
le plus habile de la station, celui qui comprend le mieux la neige et le
terrain, qui se montre le plus subtil et le plus audacieux avec ces éléments.
C’est ainsi qu'il les a talonnés bien précisément jusqu’'au bas de la piste,
mes assassins, en s'amusant méme, quand elle a recommencé a s’élargir, a
zigzaguer d’'un bord a l'autre, pour leur donner tantét de l'espoir, tantot le
parfum le plus vif de la mort qui s’approche. Méme moi je frissonnais, dans
la cabine, a ses acrobaties. A ce petit jeu, on n’en finissait pas de plonger
dans ce grand trou blanc qui s’ouvrait a mesure devant nous, et que c’était
bon !

Gilles et l'autre avaient de plus en plus l'air de pantins
désarticulés. Au début les batons de ski leur faisaient des bras grotesques
d’'insectes, qui frappaient le vide en vain, finalement ils les avaient
abandonnés mais leurs raquettes les empétraient toujours, les obligeaient
a garder les jambes un peu écartées, tandis qu'’ils couraient avec la grace
de poulets auxquels on vient de couper la téte.

Au bas de la piste, Marto a arrété I'engin, on est descendus et on
les a rattrapés sans peine, encombrés et épuisés comme ils I'étaient. Marto
a embarqué I'autre dans la dameuse, pendant que je faisais de mon mieux
pour retenir Gilles qui voulait encore fuir. Marto est revenu le chercher, I'a
empoigné avec ses mains en battoirs et I'a jeté a bord avec son copain. On

s’est bien serrés sur la banquette, les deux blaireaux entre nous. La



24

dameuse a fait une marche arriére et un demi-tour assez vertigineux, et on
arepris la piste, vers le haut cette fois.

On est repassés devant la maison, tout était éteint. Avec une
prodigieuse puissance, la dameuse est montée a I'assaut de la Fameuse, la

piste noire la plus raide et la plus longue de la station.
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Jean-Loup me regarde dans les yeux quand il tete. Ses grands yeux
profonds, bien fendus, fixés sur les miens. Sa petite bouche ventousée a
mon sein. Il aspire goulument, je sens le lait monter, ¢ca me tire les chairs
depuis le bas-ventre, c’est absolument bon. Mon autre sein gonfle pendant
ce temps, il réclame son tour. Je glisse mon pouce sur la lévre inférieure du
bébé, entre ses gencives fermes, pour le détacher doucement de mon téton.
Il tremble un peu, comme réveillé d’'un réve envoltant, puis happe d’'un
coup l'autre téton que je lui présente, apres I'avoir mis dans mon autre
bras.

De mon sein gorgé, un peu de lait déborde aux commissures de ses
levres. Il me regarde toujours, le petit ange, beau comme Baptiste. Moi
aussi je le mange des yeux, en pleine adoration. Je sais qu'il sait tout, que
Dieu et toute I'histoire du monde I'habitent.

Je me trémousse un peu pour me réinstaller au mieux, le dos
contre le tronc du hétre. Les feuilles mortes craquent sous mes cuisses, des
oiseaux chantent. La forét flamboie, l'automne est d’une douceur
étonnante. Je veux que mon petit d’homme sente ¢a, c’est pourquoi je suis
montée jusqu’ici pour lui donner le sein.

Des effluves de cepes et de pourritures divines montent du sol, se
mélent aux odeurs chaudes, enivrantes, du nourrisson et de mes seins.
L'eau blanche continue a monter, de moi a lui qui me possede. Repu, il reste
encore un peu accroché a ma chair, puis laisse sa bouche entrouverte
d’épuisement s’écarter un peu de la source. Sa lourde téte ronde se
renverse dans le creux de mon coude, tout son étre s’abandonne a 'extase,

ses yeux se révulsent, présentant au ciel leurs globes blancs.
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De la main droite, je rajuste mon soutien-gorge et mon pull. Je me
laisse aller contre le tronc de I'arbre et je pose le bébé sur moi, ses petits
pieds écartés et ses jambes de batracien dodu bien imprimés sur mon
ventre, sa téte couverte de duvet a plat sur ma poitrine. Il dort. Je ferme les

yeux, golitant le moment, toute sourire dans mon demi-sommeil.

Les deux randonneurs perdus pour lesquels la télé s’était
déplacée, a Noél dernier, ont été retrouvés a la fonte des neiges. Il ne
restait d’eux que leurs os, leurs skis et leurs cartes de crédit. Tous les ans la
montagne avale des gens, qu’on ne retrouve parfois jamais. Les vautours et
les corbeaux les dévorent, leurs ossements disparaissent dans quelque
pierrier pentu, dans un éboulement. Il y en a d’autres qu’elle recrache
tremblants sur leurs jambes, aprés qu’ils sont venus a elle sans la
connaitre, sans la respecter, en croyant pouvoir y régner comme dans leur
petit monde. Ceux-la étaient morts avant d’arriver, et ils repartent pareils a
eux-mémes : morts de peur, jusqu’au jour ou ils mourront de corps aussi,
dans la peur encore. Tufu, dans la grotte, se nourrit des dmes tombées, les
chie pour engraisser la terre.

J'ai été contente de le revoir. Je I'ai caressé longuement, malgré sa
gorge ouverte et le sang collé dans sa fourrure. Ses yeux étaient rouges,
aussi, j'y ai vu ma colére. Mais j'ai su qu'’il la garderait, car elle 'aide dans
son emploi aupres du Juge. Et que je pouvais me ramener apaisée dans le

monde chatoyant.

Aujourd’hui pour ses cing ans, Jean-Loup a recu son premier

cheval. Il I'a appelé Aubere, comme sa couleur. Baptiste I'a capturé et
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débourré le mois dernier, en cachette. Nous I’avons mis en selle, il fallait le
voir, fier et heureux! Avec un petit cortege d’enfants, Baptiste et moi
'avons accompagné pour sa premiere grande chevauchée. Vétus de tissus
bleus, rouges, fuchsia, violets, tous ces jeunes cavaliers semblaient danser
en lévitant au-dessus de la steppe, caressée par un vent frais qui emportait
leurs cris de joie.

Des nuages dodus, aux contours précis, blanc brillant et
anthracite, couraient dans le vaste ciel. Sous la lumiere changeante, la
prairie se teintait tour a tour d’or et de lilas, au loin sur les collines et
montagnes les foréts de mélézes montaient du vert au mauve. Des
troupeaux de chevaux rose-brun galopaient ¢a et la dans I'espace illimité,
suivis de voiles de poussiere claire. Parfois nous passions parmi eux,
chevaux montés et chevaux nus martelant ensemble la terre dure de leurs
sabots non ferrés, criniéeres flottantes, naseaux ouverts dans ’excitation de
la course.

De retour au campement, Jean-Loup jouait avec d’autres enfants,
Baptiste s’occupait des bétes. Je me suis assise devant notre yourte et je
suis restée a contempler la steppe, ses métamorphoses dans la lumiere
déclinante. Dans mes montagnes aussi, en France, j'aimais regarder
I’évolution des reliefs suivant la progression des ombres, en fin de journée.
Seules les variations du ciel peuvent a ce point changer un paysage
immuable. ]J'ai pensé qu’ici, comme dans mes Pyrénées natales, la nature
m’avait envoiitée. Que je ne passerais slirement pas toute ma vie dans ce
pays, mais que je ne pourrais jamais me passer de beauté.

J'étais revenue du pays des morts, j’avais pour le restant de mes
jours I'obligation morale de voir les couleurs, de reconnaitre la vie et de lui
rendre grace. Une jeune fille s’est mise a chanter. De ma place je ne la
voyais pas, mais je voyais I'ondulation de sa voix au-dessus des herbes,
portant sa mélodie lente et ardente a l'intérieur méme de la chair du

monde. Comme si je m’éveillais soudain, j’ai pris conscience que ce chant
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venait de 'intérieur de moi, j’étais la jeune fille en train de chanter, c’était
I'amour en moi qui passait par ma gorge et chantait.

Le soir est tombé. Les chevaux, dessellés, étaient partis courir
librement pour la nuit. IlIs savent se défendre contre les loups. Nous avons
diné d’agneau grillé et de lait de jument fermenté, en compagnie de notre
nouvelle famille, ce petit groupe de nomades aux yeux bien fendus,
indépendants et hospitaliers, qui nous ont acceptés parmi eux. Fatigué par
sa chevauchée, Jean-Loup s’est endormi tres vite. Baptiste et moi nous
I'avons regardé, notre ange, dans son sommeil.

Quand nous avons été couchés l'un contre l'autre, j'ai dit a
Baptiste, en caressant son torse et ses bras musclés par la vie au grand air :
Nous sommes partis si loin, loin... Sur sa peau je sentais les grands espaces
qui n'en finissent pas, et les chevaux demi-sauvages, et le temps bien
revenu de notre enfance. Ses cheveux avaient poussé. Détachés, ils
bouclaient le long de son dos. Nous nous sommes emboités, nous avons
roulé 'un sur l'autre, I'autre sur 'un, encore. Il m’a semblé qu'’il n’avait
jamais pénétré aussi profondément en moi, comment pouvais-je étre aussi
profonde, et lui aussi pénétrant ? Apres I'amour; il s’est endormi sur moi.
Tous deux bras en croix, nous tenant par les mains. Un instant, j’ai eu la
sensation d’avoir oublié quelque chose. Mais je ne savais plus quoi.

Je me suis levée a I'aube.
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