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La  neige  bondit  dans  la  lumie*re,  je  ris.  Toutes  les  montagnes

paradent dans leur robe d’hermine. Comme dit mon petit fre*re, « eh ben

dis donc, la nuit doit e� tre longue, pour qu’il ait tant neige�  ! » Ce soir c’est

Noe3 l, toujours elle vient pour Noe3 l.

Antoine est  joyeux,  il  fait  filer  la  motoneige a*  vive allure sur la

piste  fraî�chement  dame�e.  Je  me tiens  d’une main a*  son  blouson,  je  me

retourne pour voir si les sacs de pain tiennent bien, dans la remorque. Au

croisement de la Piquette on voit la dameuse qui redescend, c’est Marto. Je

ne sais pas s’il me voit, mais je le*ve le bras et je lui fais un signe en V avec

mes  doigts.  La  pente  e� tincelle,  le  froid  me  chatouille  les  oreilles,  la

motoneige me tremble entre les jambes, je crie.

De*s qu’on approche de la maison, les huskies se mettent a*  hurler.

C’est le petit matin, ils sont encore attache�s de chaque co� te�  de la chaî�ne

tendue entre deux piquets, dans l’ordre de la meute. Au lieu d’aider mon

pe*re a*  de�charger je de�tale, je vais vers eux qui se mettent a*  sauter parmi

leurs  crottes  d’or  comme des  boules  de  flipper.  Toutes  leurs  odeurs  se

me� lent dans l’air. Je caresse Tufu, mon pre� fe� re� , je plonge ma main dans la

profonde fourrure de son flanc. Ils ont dormi couche�s dans la neige, son

sang court sous son pelage, chaud et rapide comme le mien. La bue�e monte

de leur gueule, et aussi de ma bouche, en me�me temps que des mots qu’on

n’entend pas, dans le vacarme de leurs aboiements. Les yeux de Tufu sont

si bien fendus, on dirait mon sexe quand je le contemple dans la glace.

D’y  penser  ça  me  bru� le,  je  passe  derrie*re  A>  la  Grande  Ourse,

l’auberge, notre maison. Tant pis pour Antoine, je l’aiderai plus tard. Pour

l’instant il faut que j’aille voir Baptiste. Ici Marto n’est pas encore passe� , a*

chaque pas je m’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux, je me roulerais
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dedans comme quand j’e� tais petite si je n’e� tais pas si presse�e de rejoindre

mon mec. Derrie*re moi le soleil monte, le ciel vire du blanc a*  l’azur fervent.

Ah, je tue la mort de joie !

J’entre dans la fore� t. Les sapins, pyramides blanches ou*  les oiseaux

crient  doucement,  de  temps  en  temps.  Je  grimpe  dans  les  traces  de

chevreuils, de renards, d’e�cureuils. Les rochers sont des cha� teaux ferme�s,

couverts  de mousse aux longues petites  ramures,  invisible  et  endormie

sous le  manteau neigeux.  Entre  les  troncs  j’aperçois  la  toile  blanche  et

bleue de la yourte, j’ai envie de courir.

Je glisse mes doigts dans la fente, je de� fais les nœuds, j’e�carte la

tenture. Baptiste dort encore, a*  peine si on voit sa te� te d’ange de�passer du

sac de couchage, sur les e�pais tapis rouges et bleus. Au lieu de rester a*  la

fac, il  est parti en Mongolie et il en a ramene�  cette maison. Moi aussi je

voyagerai, biento� t. Au milieu du cercle, par la petite fene� tre du poe� le, les

braises  rougeoient.  J’ai  chaud,  d’avoir  marche�  si  vite.  J’enle*ve  tous  mes

ve� tements, je me mets a*  quatre pattes pour rejoindre Baptiste qui vient

d’ouvrir  les yeux.  Je  veux le  faire rire,  je  me penche sur lui,  je le le*che

derrie*re l’oreille en miaulant. Il fait glisser la fermeture e�clair de son duvet,

ça fait un bruit que j’adore, il est nu lui aussi et il bande, je me glisse la* -

dessous en continuant a*  faire la chatte et a*  le laper partout. Il sent bon, j’en

ai la te� te  qui  tourne,  je  sais  plus ou*  j’habite.  Au bout d’un moment ses

mains se posent sur mon cra�ne, dans mes cheveux, il essaie de me retirer

de la* , il me pre�vient, mais moi c’est trop bon, je reste jusqu’au bout, sans le

la� cher je fais un quart de tour pour me poser sur sa figure, et comme ça je

jouis pendant que tout sort de lui jusqu’au fond de ma gorge.

Je m’e� tends contre lui, la joue sur son aisselle, je le respire, je me

le*che les le*vres, c’est bon. On se fait des baisers sur la bouche, on se le*ve,

on s’habille, Baptiste va pisser dehors puis remet du bois dans le fourneau

et fait chauffer de l’eau sur la plaque. On s’assoit en tailleur co� te a*  co� te,
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avec  nos  tasses  toutes  chaudes.  Entre  ma  bouche  et  mon  ventre,  des

millions de spermatozoî3des sont en train d’apprendre a*  nager dans le cafe� .

Sang blanc d’amour de mon amour en moi, tout pur. 

Baptiste roule un joint le�ger, il me raconte que la* -bas, loin, on dit

que l’esprit monte et descend par le centre de la yourte. Alors c’est moi

l’esprit, je dis, et toi le tuyau du poe� le. On s’embrasse encore, il me caresse

les seins, je le touche la*  ou*  ça recommence a*  durcir, dans l’ouverture en

lotus de ses cuisses. J’ouvre sa braguette, je lui de�gage bien tout et je le lui

mets dans les mains, pour qu’il le fasse gonfler encore pendant que j’enle*ve

mon pantalon et ma culotte. Je m’emboî�te sur lui, toujours en tailleur, je

commence a*  monter et descendre. Autour de nous sur les murs de feutre

les lignes des dessins dansent. Je me sens bru� lante a*  l’inte�rieur, avec mes

hanches  je  fais  des  petits  cercles  pour  bien remuer notre  chair  avec le

tisonnier de Baptiste. Ça fait plein de ge�missements qui passent par ma

gorge, je suis trop heureuse, je dis a*  Baptiste que je l’aime, qu’il est beau,

que je l’adore, je monte et je descends sur lui, je le regarde, il est beau, je

lui mords un peu les dents et les le*vres en l’enfonçant et en le pressant

bien en moi, ma te�te se jette en arrie*re, tout mon corps se tend en arrie*re

comme un arc, il glisse ses doigts dans l’espace libe�re� , sur mon clitoris, en

me�me temps que le plaisir me prend et me fait bondir, quand il vient a*  son

tour je suis en train de tressauter, je le sens partir loin, loin.

En retournant a*  la Grande Ourse je suis un peu soucieuse parce

qu’on a oublie�  de mettre un pre�servatif, mais tre*s vite je n’y pense plus, car

soudain je vois un chevreuil. Ou bien j’ai senti son odeur d’abord, en tout

cas c’est comme s’il venait de surgir du vide : je le*ve les yeux et il apparaî�t,

fauve et vivant, ses grands yeux sur moi.

Je me suis arre�te�e net moi aussi,  on s’est de�visage�s un moment,

puis il est parti en sautant entre les troncs, ou*  il a disparu. Je me suis mise

a*  courir comme j’ai pu dans la neige, de� ja*  que j’e� tais en retard ! 
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En sortant de la fore�t j’ai entendu l’he� lico, celui des gendarmes de

Gavarnie. Il s’est pose�  sur le plat, comme d’habitude, a*  co� te�  de la maison.

L’air tournoyait,  les chiens aboyaient,  j’ai regarde�  la grosse pale ralentir

comme la lame dans le robot me�nager quand on a fini de hacher. La* -haut, a*

l’arrie*re-plan, le pic du Midi dardait son antenne et ses coupoles blanches

a*  craquer sous le soleil montant. En ve�rite� , on aurait cru que tout e� tait en

or,  le  monde  entier.  Sans  y  penser  j’ai  leve�  la  main  pour  faire  aux

gendarmes mon signe, le V, mais je me suis reprise et j’ai laisse�  tomber. Je

fais ce que je veux quand je veux comme signe, y compris avec le majeur.

Il y avait de� ja*  des clients au bar, je suis passe�e derrie*re le comptoir

pour aider Antoine, mon pe*re. J’ai vu par la fene�tre Baptiste rejoindre ses

chiens  et  les  atteler  au  traî�neau,  pour  la  premie*re  promenade  de  la

journe�e.  Guillaume et  Titou,  les  pisteurs,  prenaient  un  cafe�  avec  Marto.

Salut ! j’ai dit. Antoine faisait la gueule, il m’a demande�  d’ou*  je venais. Faire

un tour, j’ai re�pondu bien net. Laisse-la donc, ta fille, a dit Titou, elle a dix-

sept  ans,  elle  est  libre !  Lui  et  Guillaume  ont  ri,  il  a  ajoute�  que  j’avais

toujours  e� te�  une  sauvageonne,  qu’il  fallait  pas  s’attendre  a*  ce  que  je

devienne une demoiselle bien e� leve�e. Allez vous faire foutre, j’ai dit en leur

envoyant un baiser. 

Je les aime bien. Marto est reste�  muet, comme toujours quand il

n’a pas encore bu. Je l’adore. Dans mon ide�e, c’est mon ange gardien. Dro� le

d’ange, taille�  comme un ours, avec des paluches en forme de pelles a*  neige,

et un gosier a*  bie*re plus raide qu’une piste noire. N’empe�che. Lui et moi, on

se comprend.

Les gendarmes sont entre�s, je leur ai fait les cafe�s. Tout le monde

s’est mis a*  parler des deux randonneurs a*  ski disparus la veille, a*  la Gloire.

Il n’y avait plus grand espoir de les retrouver vivants, mais les recherches

continuaient. Les deux gendarmes s’en allaient rejoindre leurs colle*gues,

qui avaient passe�  la nuit au refuge. La te� le�  doit venir, ils ont dit. 
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Ça   m’a  fait  un  trou  dans  la  poitrine  et  au  ventre,  je  me  suis

e�clipse�e en cuisine. Jeannie, ma me*re, e� tait devant son e�ternelle marmite

de garbure,  en train d’e�plucher des patates dans l’odeur du chou et  du

confit d’oie. J’ai pris la porte du fond, je suis monte�e dans ma chambre, j’ai

ouvert la fene� tre.

J’ai  cherche�  des trucs a*  me mettre dans le placard,  j’ai pris une

douche. Je me disais, c’est pas force�ment lui qui va revenir. Il n’y a quand

me�me pas que lui qui travaille a*  la te� le� . Et puis me�me, qu’est-ce que t’en as

a*  foutre, puisque tu l’aimes plus. D’abord tu l’as jamais aime� ,  c’e� tait des

ide�es de gamine. Parce qu’il t’a embrasse�e deux ou trois fois, parce qu’il

faisait le malin, celui qui fait une e�mission de te� le�  et qui connaî�t plein de

monde, parce qu’il avait des mots plein la bouche et parce qu’avec tout son

prestige  il  osait  te  dire  je  t’aime,  cette  ordure.  Il  fallait  qu’il  occupe  sa

semaine de vacances, c’est tout. Apre*s, pendant des mois, les te� le�phones et

les sms, attends-moi je vais revenir te chercher  - mon cul ! Jamais il est

revenu, et quand je me suis de�cide�e a*  prendre le train moi-me�me, a*  la te� le�

ils m’ont refoule�e. La fille de l’accueil lui a te� le�phone� , mais il a dit qu’il ne

connaissait pas de Marie-Rosella.

Dans quel e� tat je suis repartie, il  y a pense� ,  a*  ça ? Qu’est-ce que

j’e� tais pour lui ? Une chose ? Un jouet ? Putain, comment on peut e� tre fait

comme ça dans sa te� te, si e�goî3ste, si abject, si salopard ? Comment ça se fait

qu’il avait l’air malade d’amour quand il me voyait, mais qu’il s’e�cartait de

moi de*s que je voulais le toucher ? Parce qu’il  avait dix ans de plus que

moi ? Alors pourquoi il me disait qu’il m’aimait, qu’il voulait revenir ? Je

voyais bien qu’il profitait de son expe�rience pour me tenir. Mais comme il

me  disait  d’espe�rer,  je  pouvais  pas  m’en  empe�cher,  moi,  d’espe�rer.  Et

chaque fois que je le voyais a*  la te� le� , avec ses airs charmeurs, ça me rendait

folle de le voir la*  alors qu’en fait il e� tait pas la*  du tout, je me retenais de pas

attraper une bu� che pour la balancer dans l’e�cran.
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Merde, merde. Et s’il venait me chercher, finalement ? Trop tard, je

veux plus de lui – je me suis dit, en me mettant du kho� l et en me regardant

cinquante mille fois dans la glace, sans arriver a*  savoir si j’e� tais super belle

ou super horrible.  Les mecs m’ont siffle�e,  quand je suis redescendue au

bar.  Je  leur ai  lance�  mon regard noir,  c’e� tait  pas le moment.  Je  me suis

tourne�e  vers  dehors,  cherchant  Baptiste  des  yeux.  Il  e� tait  en  train

d’installer une femme et un enfant dans le traî�neau. Il s’est place�  debout

derrie*re les chiens, son fouet a*  la main, il a crie�  un ordre et ils sont partis,

follement excite�s par la neige fraî�che.

Presque en me�me temps j’ai vu arriver Gilles, raquettes aux pieds,

moule�  dans une combinaison de ski flambant neuve, et suivi d’un petit mec

charge�  de tout un barda, le came�raman. De*s qu’il se pointent quelque part,

ils font les rois. Ils ont fait leur entre�e de stars, enfin je suppose parce que

moi de*s qu’ils ont pousse�  la porte je me suis mise a*  ranger les e� tage*res,

pour pas voir ça. Je leur ai quand me�me servi les cafe�s, en faisant comme si

je ne les avais jamais vus, d’ailleurs l’autre je ne l’avais jamais vu. J’ai senti

le regard de Gilles, mais il ne s’est pas attarde� . Je l’observais quand me�me

du coin de l’œil, et quand il a pris sa tasse, j’ai vu qu’il avait une alliance. Le

sang m’est monte�  au visage, jusqu’a*  la racine des cheveux.

Je suis sortie par derrie*re. J’ai traverse�  les traces de chiens, je suis

entre�e  dans  la  fore� t,  j’ai  attendu.  Il  est  arrive� ,  je  ne  l’ai  pas  laisse�

s’approcher trop pre*s. – Marie, j’ai pense�  a*  toi tout le temps. Qu’est-ce que

tu fais,  ce soir ? il  a dit.  –  Ce soir c’est Noe3 l,  t’es pas au courant ? – Tu

descends au village ? – Je vais a*  la messe de minuit, mes fre*res et moi on

joue dans la cre*che. T’es marie� , maintenant ? – Non, il a dit, en enlevant son

alliance, qu’il a mise dans sa poche. Et il est parti rejoindre le came�raman

et les gendarmes, qui l’attendaient devant la maison. Je ne l’ai revu que le

soir.

9



Des  guirlandes  e� lectriques  tendues  d’une  maison  a*  l’autre

illuminent  la  rue  de  haut  en  bas.  Malgre�  ces  e�clairages  de  fe� te,  en

renversant la te� te on peut voir le ciel profond couronner le monde de ses

milliards d’e� toiles. L’air est tre*s pur, tre*s vif, par pudeur les e� tres humains

qui vont et viennent sur la neige e�crase�e des trottoirs, font semblant de ne

pas savoir qu’a*  chaque inspiration ils renouvellent leur union sacre�e avec

l’invisible.

On a vu descendre la belle Jeannie avec ses enfants, la grande et les

deux petits, trois beaute�s aux yeux noirs comme ceux de leur pe*re, a*  la

peau blanche comme celle de leur me*re. Les garçons habille�s en bergers,

avec vestes en peau de mouton,  ba� ton et be�ret ;  Marie-Rosella,  qui doit

incarner la Vierge Marie dans la cre*che vivante, en longue robe bleue. Dans

l’e�glise de granit, une Jeanne d’Arc baroque, en armes et hautes couleurs,

e�coute, le regard fixe, les trave�es se remplir de villageois et de vacanciers,

en  une  petite  foule  de  plus  en  plus  compacte.  Les  derniers  se  serrent

contre la porte, les suivants devront renoncer a*  entrer. Devant l’autel les

bergers prennent place, ainsi que Joseph. On attend Marie. Jeannie se fraie

un passage jusqu’a*  ses fils, leur demande ou*  est leur sœur. Elle a dit qu’elle

revenait de suite, re�pondent-ils.

C’est le came�raman qui est venu la chercher. Il lui a dit que Gilles

voulait la voir, que c’e� tait tre*s important, qu’il fallait venir tout de suite car

ils reprenaient la route aussito� t apre*s, qu’il n’y en avait que pour quelques

minutes.  Elle l’a suivi,  ils  ont pris la petite rue derrie*re l’e�glise,  ils  sont

descendus  au  bord  du  torrent,  a*  l’abri  des  regards.  Personne  n’a  vu

l’homme qui l’attendait la prendre dans ses bras, personne n’a vu la petite

Marie se de�gager de son e� treinte, personne ne l’a entendue crier : Quest-ce

que c’est que cette histoire ? Personne ne l’a  vue envoyer une gifle a*  cette

vedette d’une te� le�vision locale, personne n’a vu cet homme police�  se saisir

violemment  de  la  jeune  fille,  par  peur  qu’elle  n’attire  l’attention  lui
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ba� illonner la bouche avec sa main, l’entraî�ner dans la neige. Le gave faisait

son bruit  d’enfer sur les  rochers,  la  haute fore�t  jetait  son ombre sur la

sce*ne, personne n’a rien vu ni entendu. Personne n’a vu la fille se de�battre,

personne n’a entendu les rires e� tranges des deux hommes, ni le bruit de

leurs coups sur sa chair. Personne n’a vu l’autre, le cameraman, se coucher

sur la petite pendant que celui qu’elle avait aime�  la maintenait, personne

n’a vu les deux hommes s’embrasser sur la bouche pendant le viol.

Personne ne les a vus repartir, sauf un type a*  carrure d’ours qui

n’avait pu entrer dans l’e�glise, et qui e� tait en train de pisser ses bie*res dans

un coin du parking quand ils sont monte�s dans leur voiture.

J’ai  releve�  ma  robe,  je  me  suis  accroupie  pour  pisser,  cuisses

e�carte�es. Je n’e� tais qu’une boule de douleur, je ne me souvenais de rien,

sauf de la ne�cessite�  de faire pipi. En attendant que ça vienne, j’ai regarde�  le

monde autour de moi, et je ne l’ai pas reconnu. Il n’y avait rien. Puis un mot

est  venu,  le  mot  « Ou*  »,  avec  un point  d’interrogation.  Je  ne  sais  pas  si

c’e� tait le monde ou moi qui le disait, mais le monde et moi c’e� tait pareil, il

n’y avait pas de limites entre le monde et moi, le monde et moi e� tions le

me�me ça souffrant, et ça disait : « Ou*  ? »

Puis ça a dit : « Qui ? » Alors le pipi s’est mis a*  couler, il s’est jete�  tel

de l’acide entre mes chairs, mais j’e� tais heureuse de le sentir. J’ai vu mon

sang dans la neige malgre�  la nuit, j’ai vu mon sang goutter dans la neige, je

l’ai regarde� , je l’ai regarde�  me rappeler que mes chairs s’e� taient ferme�es

quand l’autre s’e� tait couche�  sur moi, me rappeler qu’il avait e� te�  oblige�  de

forcer beaucoup pour entrer quand me�me, et celui qui avait dit m’aimer

prononçait  des  mots  sales  pour  l’encourager,  et  s’agitait  tout  seul,  et

embrassait sur la bouche celui qui me violait pour lui.

J’ai crie�  de rage en me rappelant tout ça, j’ai frappe�  la neige et crie� .

Je me suis traî�ne�e un peu plus loin, j’ai pris de la neige vierge, j’en ai mis

dans  ma  bouche,  sur  ma  figure,  entre  mes  jambes.  Ça  s’est  arre� te�  de
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saigner, j’ai cherche�  ma culotte, je l’ai remise. Je me suis leve�e, j’ai essaye�

d’arranger un peu ma robe. C’est rien, je me disais, c’est rien du tout. Mais

je me suis mise a*  vomir.

Je  me  suis  encore  lave�  la  bouche  avec  de  la  neige,  et  je  suis

retourne�e vers le village. J’avais mal partout,  a*  cause de leurs coups,  de

leur pression sur moi. Je suis entre�e dans l’e�glise au milieu de la messe,

avec ma robe trempe�e de neige fondue et tache�e de sang. On m’a laisse�e

passer, personne n’a rien dit.  J’ai rejoint mes fre*res dans la cre*che, avec

l’agneau  vivant.  A>  minuit,  j’avais  un  nouveau-ne�  dans  les  bras,  comme

pre�vu.
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Vengeance
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Ce qu’ils m’ont fait,  c’e� tait  me prendre la vie.  C’est  pour ça que

j’e� tais morte. Les premiers temps je n’en ai parle�  a*  personne, pas me�me a*

moi.  Je  voulais  me  convaincre  que  ce  n’e� tait  pas  grave.  Une  sorte

d’accident. J’aurais pu me faire encore plus mal en tombant d’un te� le�sie*ge,

par exemple. Le corps est le corps, mon esprit n’a pas a*  se sentir blesse�  par

quelque chose qui arrive a*  mon corps. C’est arrive�  a*  mon corps, mon esprit

n’y est pour rien, mon esprit n’a jamais voulu ça, mon esprit est intact, je

me disais.

Seulement ça ne marche pas comme ça. Plus mon esprit essayait

de se de�solidariser de mon corps, plus mon corps entraî�nait mon esprit

dans  la  mort.  Je  n’arrivais  plus  a*  manger.  Mon nom qu’un traî�tre  avait

souille�  en le prononçant, je ne supportais plus de l’entendre. Mon corps

n’allait  plus  de  soi,  ils  l’avaient  mis  en  pie*ces,  ils  l’avaient  de�vaste� ,  ils

l’avaient re�duit a*  l’e� tat d’objet e� tranger pour moi aussi. J’avais l’impression

que me�me respirer ne me serait plus jamais naturel. Alors faire l’amour,

n’en parlons pas.

J’ai  rompu  avec  Baptiste,  je  ne  pouvais  pas  supporter  qu’il

m’approche. Il s’est mis en cole*re, il a pleure� , il a e� te�  tendre, il a tout essaye� ,

mais rien n’y faisait.

Quand j’ai de�cide�  de les tuer tous les deux, Gilles et l’autre, tout est

alle�  beaucoup mieux. Je ne savais pas encore comment je m’y prendrais, je

n’y pensais me�me pas. Je savais que je le ferais, que viendrait pour moi le

moment de le faire, et que j’aurais le temps de les faire souffrir. Je savais

que ce jour arriverait, que les circonstances se pre�senteraient, et que je ne

les laisserais pas passer. Quand j’ai su cela, la paix est revenue en moi.
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Je suis retourne�e au bord du gave, la*  ou*  ils m’avaient pris la vie.

Plus d’un mois avait passe� .  J’ai vomi dans la neige, une nouvelle fois. La

neige m’a dit qu’elle me vengerait. Ils t’ont pris la vie a*  la puissance deux,

m’a dit la neige. Parce qu’ils ont pris la vie en toi alors que tu e� tais en e�tat

d’amour. Tu ne le sais pas encore, mais je te l’ai rendue. Je te l’ai rendue au

carre� . Je t’ai rendu ton sang.

Pendant que la neige me parlait, je pensais aux mots que me disait

Gilles,  quand  il  m’aimait.  Que  j’e� tais  belle,  que  j’e� tais  pure  et  douce  et

brillante comme la neige, et qu’on avait envie de s’endormir en moi pour

ne plus se re�veiller. Et que j’e� tais la nature, cruelle comme elle. Pourquoi

disait-il que j’e� tais cruelle, alors que je l’aimais si fort ? J’aimais ses mots

d’amour, je me jetais dans ses bras quand je les entendais, je voulais qu’il

me fasse rentrer son amour dans mon corps, mais alors il me repoussait, il

me regardait comme si j’e� tais laide, soudain il n’y avait plus de neige dans

ses yeux mais un fond d’eau boueuse, ça me faisait horreur de voir ça dans

ses yeux, la haine dans ses yeux.

Tous  les  matins  je  vomissais,  en  cachette.  Je  ne  voulais  pas  en

parler, a*  personne. Les semaines passaient, je maigrissais de plus en plus.

J’avais repris le lyce�e apre*s les vacances de Noe3 l,  mais je ne faisais plus

rien, je rendais des copies vides, en cours je passais mon temps a*  regarder

fixement par la fene� tre, je ne parlais plus a*  personne. Tous les matins mon

pe*re  m’emmenait  en  motoneige  jusqu’au  Rocher  (l’endroit  ou*  la  route

devient  a*  peu  pre*s  praticable),  puis  en  voiture  jusqu’au  car  qui  me

descendait dans la valle�e avec les autres jeunes des villages qu’il prenait au

passage.  Tous  les  matins  les  chiens  hurlaient  en  nous  voyant  sortir,  et

j’avais envie de les de� tacher.

Le 18 janvier, le jour e� tait a*  peine leve� , Tufu et Suzu ont commence�

a*  se battre, avec une violence atroce, dans les hurlements de la meute. Tre*s

vite  le  sang  a  gicle�  sur  la  neige,  a  envahi  leurs  gueules  be�antes,  leurs
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babines retrousse�es sur leurs dents. Antoine e�tait encore dans la maison,

j’ai couru pour aller chercher Baptiste a*  la yourte, en me cassant plusieurs

fois  la  figure  sur  la  neige  dure  comme  du verre.  Quand  on est  arrive�s,

c’e� tait trop tard. Tufu gisait sur la glace, e�gorge� , sa fourrure rouge, le sang

continuant a*  jaillir en geyser d’une arte*re.

Je suis rentre�e a*  la maison en criant. J’ai refuse�  de partir au lyce�e,

je suis reste�e couche�e toute la journe�e. Ensuite j’ai fait ça de plus en plus

souvent, je ne voulais plus sortir. Mes parents ont appele�  le me�decin. Il a

devine�  que j’e� tais enceinte, je lui ai promis de descendre faire les tests a*

condition qu’il n’en dise rien a*  personne.

La semaine suivante, dans son cabinet, il m’a donne�  les re�sultats :

ne�gatif pour le sida, positif pour la grossesse. Pas de virus dans mon corps,

mais un embryon. Un grand moment, je suis reste�e sans voix. 

Il m’a demande�  si je voulais avorter. J’ai dit que je ne savais pas. On

a renouvele�  notre marche�  : il gardait le secret, et moi, en e�change, je faisais

maintenant attention a*  ma sante� .

Je suis retourne�e dans ma chambre, je l’ai regarde�e comme si je n’y

reconnaissais plus rien. Un livre que je n’avais pas encore lu m’est tombe�

sous la main comme s’il m’avait appele�e. Je l’ai ouvert au hasard et j’ai lu :

« Et  Dieu  a  dit :  « As-tu  vu,  as-tu  entendu  d’ou*  Je  vous  ai  amene�s  et

jusqu’ou*  ? Maintenant encore, Je te dis que Je ne te laisserai pas ici non

plus, Je t’emme*nerai au-dela*  de ce ciel et de cette terre, en une terre tre*s

douce et un ciel qu’on ne peut imaginer ni se repre�senter : sa nature est de

dilater l’a�me dans la joie. Et au sein de ce firmament, ce qui est jeune ne

devient pas vieux, ce qui est nouveau ne devient pas ancien ; nulle chose ne

se corrompt,  ni ne s’abî�me,  rien ne meurt,  aucune personne e�veille�e  ne

s’endort,  parce que le sommeil est fait  pour le repos et pour chasser la

douleur : et dans ce lieu, il n’y a ni souffrance ni chagrin. Et si tu ne le crois

pas, re� fle�chis un instant : comment cette goutte de sperme aurait-elle pu te

croire si tu lui avais dit que Dieu a cre�e�  un monde en dehors de ce monde
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de te�ne*bres,  un monde ou*  il  y a un ciel,  un soleil,  un clair de lune,  des

provinces, des villes, des villages, des jardins ;  ou*  il  existe des cre�atures

parmi lesquelles il y a des rois, des riches, des gens en bonne sante� , des

malades, des aveugles ? Maintenant, crains, o�  goutte de sperme ! Lorsque

tu sortiras de cette demeure te�ne�breuse, a*  quelle cate�gorie appartiendras-

tu ? »

Celui qui avait e�crit cela dans une lettre s’appelait Ru� mî�,  il  avait

fonde�  il y a plus de mille ans la confre�rie des derviches tourneurs, qui font

la danse des e� toiles et des plane* tes en robes blanches. J’ai pense�  a*  la Vierge

Marie, avec son enfant couronne�  sur le bras. J’ai su que la goutte n’avait

rien a*  craindre,  dans mon ventre,  et que mon be�be�  serait  roi,  lui  aussi,

comme l’e� tait Je�sus a*  Noe3 l.

Les  nause�es  se  sont  estompe�es,  j’ai  recommence�  a*  manger.  Le

week-end, du bar ou*  j’aidais Antoine et Jeannie, je regardais par la fene�tre

Baptiste et ses huskies, avec le sentiment qu’ils e� taient mon paradis perdu.

Je me disais que je ne pourrais pas retourner a*  la liberte�  et a*  l’amour tant

que je ne les aurais pas tue�s, Gilles et l’autre. Je ne pourrais pas retourner a*

moi-me�me avant de les avoir tue�s. J’avais la sensation d’avoir perdu mes

couleurs, je voyais une grotte sombre au fond de laquelle j’e� tais retenue, il

fallait que j’aille me chercher la* -bas, il fallait que je rame*ne de la* -bas mon

moi en couleurs. Mais la grotte ne voudrait jamais me rendre a*  la lumie*re

si je ne lui donnais pas une contrepartie, et cette contrepartie e� tait la vie

de Gilles et de l’autre.

Je ne pouvais pas savoir si cet enfant e� tait de Baptiste, que j’aimais

et que j’estimais profonde�ment, ou de l’autre, le violeur, que je me�prisais

totalement. Mais je sentais que cet e� tre voulait grandir en moi, et vivre. La

neige avait dit vrai. Elle m’avait rendu la vie a*  la puissance deux. Cet enfant

en moi e� tait la vie qui me forçait a*  vivre. Le pe*re de cet enfant, c’e� tait moi,

et sa me*re, la neige. Mon sang, ma douleur de la nuit, avaient, autant que
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ma joie dans l’amour du matin, fe�conde�  la grande virginite�  de la nature en

moi.

Je n’ai rien dit a*  personne, pas me�me a*  Baptiste. Je ne le voyais

plus qu’au bar,  ou*  il  venait de temps en temps prendre un cafe�  ou une

bie*re. Il ne se rasait plus, la barbe lui mangeait le visage. Il se taisait, aussi.

Comme moi. On se contentait d’e�changer quelques mots sur le temps, la

qualite�  de  la  neige,  les  chiens.  Quand  nos  yeux  se  rencontraient,  ils  se

de� tournaient presque aussito� t. On aurait dit qu’on e� tait deux blocs de chair

de�pece�e face a*  face, c’e� tait trop dur a*  regarder. Je pensais a*  Tufu, e�gorge�

sur la glace. Sa gorge de�chire�e c’e� tait mon sexe. Tufu e� tait mort pour aller

me tenir  compagnie la* -bas,  dans la  grotte.  La* -bas je  pouvais  dormir  au

chaud dans sa fourrure, la* -bas je pouvais dormir tranquille, je savais qu’il

gardait l’entre�e de la grotte, qu’il la gardait pour moi seule, que moi seule

aurais le droit de passer par la* , pour me ramener a*  la lumie*re. 

La nuit, toute seule dans mon lit, je lui parlais, je lui disais Je sais

que tu as faim, Tufu, je t’en prie, ne me mange pas, attends. Je vais t’amener

ces deux sales types,  tu pourras les nettoyer jusqu’aux os.  Ils  sont de� ja*

morts, crois-moi, il ne me reste plus qu’a*  leur donner le coup de gra� ce. Je te

les  apporterai  comme  si  j’e� tais  ton  chien  de  chasse,  Tufu,  et  toi  tu  me

rendras l’enfant que j’e� tais. Garde-la bien, en attendant, elle est si loin de

chez elle.

De�but  avril,  mon  ventre  e� tait  de� ja*  un  peu  rond.  Depuis  une

semaine le printemps se pre�cipitait dans le ciel, le soleil faisait fondre la

neige,  des crocus jaunes jaillissaient du sol,  d’e�normes quantite�s  d’eaux

bondissaient et rugissaient dans le gave, les marmottes sortaient de leurs

trous et sifflaient sur les versants sud, des me�sanges bleues s’affairaient a*

nicher dans les murs, un pic noir a*  te� te rouge frappait le tronc du grand

sapin devant la maison. Une bonne partie de la station de ski a ferme� . Le

jour des Rameaux Baptiste a de�monte�  sa yourte et il est rentre�  chez lui,
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dans sa famille, avec ses chiens. J’aurais voulu lui dire, pour le be�be� , mais je

n’y suis pas arrive�e. 

Ce dimanche ou*  il est parti, la Grande Ourse s’est retrouve�e toute

seule au milieu du plateau. J’ai pleure�  une grande partie de la nuit, puis j’ai

pense�  : Si je veux que ce soit vraiment son enfant, il faut que je pense a*  lui.

Si je pense a*  Baptiste, son esprit se transmettra au be�be� , et il sera vraiment

son enfant.

Le lendemain,  il  s’est  remis a*  neiger.  Ça a dure�  trois  jours.  Une

chute  e�norme,  comme  il  arrive  souvent  au  printemps.  De  gros  flocons

humides qui tombent par rideaux e�pais, sans discontinuer, et se de�posent

sur le sol de�gele�  en couche abondante et molle, ou*  l’on enfonce jusqu’aux

hanches.  On est reste�s  cloî�tre�s  dans la  maison,  en attendant que Marto

vienne damer.

Le troisie*me jour, la tempe�te s’est calme�e. Les gars de la Re�gie sont

alle�s  de�clencher les  avalanches,  on a entendu les explosions,  suivies du

vacarme lointain des coule�es. Ensuite les chasse-neige et les dameuses se

sont mis au travail,  afin  que la  station puisse rouvrir  pour les derniers

jours de la semaine, avec le long week-end de Pa�ques.

Le vendredi matin, au bar, en servant son cafe�  a*  Marto, je lui ai dit :

Il faut que je te parle. 

On est sortis, on a fait quelques pas vers la fore� t. Tout e� tait blanc et

pur a*  mourir de joie. Je me suis retourne�e pour le lui dire en le regardant :

Tu sais, les types de la te� le�… ils m’ont fait du mal.

Puis  je  lui  ai  explique�  ce  que je  voulais  faire.  C’e� tait  e� trange et

beau, parce que moi-me�me je ne le savais pas, quelques minutes plus to� t.

Quelques minutes plus to� t,  en lui  servant son cafe� ,  j’avais  compris  qu’il

m’e� tait de�signe� , c’est tout. Mon ange gardien. Et maintenant les mots de la

solution me venaient tout seuls, simples et directs. Et Marto m’e�coutait, et

a*  la fin il disait juste Oui, et on rentrait tranquillement.
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J’ai  laisse�  Antoine  et  Jeannie  au  bar,  je  suis  monte�e  dans  ma

chambre pour te� le�phoner. Jeannie savait que j’e� tais enceinte, ça n’avait pas

e�chappe�  a*  son regard de femme et je savais qu’elle finirait par m’en parler,

mais alors ça ne me poserait plus de proble*me.

J’ai  appele�  la  te� le� ,  j’ai  demande�  a*  parler  a*  Gilles,  de  la  part  de

Marie-Rosella. Le standard m’a passe�  une assistante qui m’a demande�  de

patienter puis, comme je m’y attendais, a pre� tendu qu’il n’e� tait pas la* . S’il

vous plait, j’ai un message tre*s important a*  lui communiquer, j’ai dit, vous

pouvez prendre note ? Voila*  :  dites-lui que le soir de Noe3 l,  Marie-Rosella

est tombe�e enceinte, et qu’elle va faire une recherche en paternite� .

Je me suis assise devant le vasistas, le portable sur les genoux, et

j’ai attendu en contemplant la splendeur de la fore� t. C’est l’autre qui m’a

rappele�e, une demi-heure apre*s. Pas Gilles, bien su� r – sa devise : Courage,

fuyons ! D’abord il a essaye�  de me faire peur, en prenant un ton se�ve*re et en

m’avertissant que je ferais mieux d’arre� ter de raconter des be� tises. Comme

ça ne marchait pas il a fait appel a*  mes sentiments, en disant que je savais

combien Gilles  m’aimait,  et  que  cette  nuit-la*  « nous  e� tions tous  un peu

ivres »,  ce  sont  des  choses  qui  arrivent,  blablabla,  « ce  n’est  la  faute  a*

personne et surtout pas a*  moi, je ne peux vraiment pas me permettre ce

genre d’histoire, je vais biento� t me marier, tu penses un peu a*  la re�putation

que tu nous ferais, a*  Gilles et a*  moi ? Non non, si tu es enceinte ce n’est pas

de moi. »

Je vais demander les tests ADN, je lui ai re�plique� , on verra bien ce

que dit le sang.

EP videmment il a commence�  a*  parler d’argent et d’avortement, qu’il

y avait toujours un moyen de « s’arranger au mieux pour tout le monde ».

Je lui ai fait remarquer que c’e� tait trop tard, pour l’IVG, il a dit « ça de�pend

ou*  », et qu’il e� tait su� r que Gilles aurait a*  cœur de coope�rer avec lui pour

que je ne manque de rien.
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J’ai fini par accepter de les voir, mais a*  condition qu’ils viennent

tous les deux et que personne n’en sache rien. Qu’ils arrivent dans la nuit,

qu’ils  montent  depuis  le  village  jusqu’a*  la  troisie*me  grange,  je  les

attendrais  la* .  Il  voulait  un  lieu  de  rendez-vous  plus  simple  et  plus

accessible, mais j’ai tenu bon, pour moi c’est la seule possibilite�  de rester

discre*te je lui ai dit, c’est a*  dix minutes de chez moi et n’oubliez pas que je

suis enceinte, je ne vais pas descendre au village a*  pied en pleine nuit, pour

l’instant j’ai rien dit a*  personne, et si on doit s’arranger entre nous j’ai pas

envie que mes parents le sachent. Je lui ai bien pre�cise�  par ou*  ils devaient

passer dans la fore� t, et ou*  me retrouver. Je lui ai dit qu’il e� tait tombe�  deux

me*tres de neige et que par la*  elle n’e� tait pas dame�e, il leur faudrait monter

a*  raquettes. Il n’e� tait pas content, mais il n’a pas pu refuser, je sentais sa

peur.

A>  une heure moins le quart, dans la nuit de samedi a*  dimanche, la

dameuse s’est arre�te�e a*  la Grande Ourse et Marto est entre�  pour boire un

verre. Il y avait encore du monde au bar, j’ai dit a*  Jeannie et Antoine que

j’allais  finir  de damer les pistes  avec Marto.  De� ja*  quand j’e� tais  petite  il

m’emmenait souvent, j’adorais ça. Marto a bu sa bie*re en rigolant un peu

avec des pisteurs qui e� taient la* , accoude�s au comptoir, puis on y est alle�s.

Le ciel e� tait comple* tement de�gage� , la nuit magnifiquement claire,

avec une lune aux trois-quarts pleine au sud-ouest, une voie lacte�e dense a*

s’emme�ler les e� toiles, et partout des constellations encheve� tre�es comme

les  gravures  d’animaux dans  les  grottes  pre�historiques.  Tout  autour  de

nous  les  cre� tes  des  montagnes,  tre*s  blanches,  pre�cises  et  aigue3s,

semblaient  de�coupe�es  au  cutter  sur  le  fond  bleu-noir  du  cosmos.  Les

fore�ts,  enneige�es des pieds a*  la te� te,  se dressaient le long des pentes en

longs groupes de marcheurs muets.  Toutes les couleurs rassemble�es dans

le blanc, j’ai pense� .
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L’e�norme  engin  a*  chenilles,  que  je  prenais  pour  une  sorte  de

monstrueux dinosaure quand j’e� tais petite, tro� nait au milieu du de�cor. On

s’est installe�s a*  l’inte�rieur, Marto a de�marre�  le moteur, allume�  les phares,

mis la musique (Les quatre Saisons, comme toujours), et c’est parti !

La dameuse s’est mise en branle, puissante, lourde et souple. On

est passe�s derrie*re la maison, puis on a entame�  la descente. Le Printemps

de Vivaldi sonnait bien fort dans la cabine, les phares illuminaient la neige

un peu durcie par le froid de la nuit, qui se de�roulait sous nos yeux comme

un puits de blancheur sans fin. La pente est raide a*  cet endroit, avec un

de�vers  important  et  pas  mal  de  bosses.  La  dameuse  les  e�pousait

e�troitement, sa pelle e�norme e�crasant la masse neigeuse en projetant des

e�clats lumineux qui semblaient bondir devant nous au rythme des notes. 

Rapidement nous sommes arrive�s a*  l’endroit du rendez-vous. Ils

e�taient la* , au milieu de la piste, raquettes aux pieds, ba� tons de ski dans les

mains. En voyant la dameuse se diriger droit sur eux, ils ont commence�  a*

vouloir  s’e�carter,  mais  c’est  l’endroit  ou*  la  piste  se  resserre,  et  pour  la

quitter  il  leur  aurait  fallu  soit  grimper  le  haut  talus  de  la  fore� t,  sur  la

gauche, soit s’engager dans l’a* -pic, sur la droite.

Les  raquettes  re�duisaient  leur  mobilite� ,  et  Marto  continuait

d’avancer sur eux.  Tout ça se passait en quelques dizaines de secondes,

mais on aurait dit un ralenti de cine�ma. Gilles s’est retourne�  comme pour

faire face a*  la came�ra, il a leve�  le bras pour nous faire signe. La dameuse

e�tait presque sur eux, inexorable. Ils sont partis en courant devant nous

dans  la  pente.  Je  me  suis  mise  a*  rire,  a*  rire !  Une  nuit  d’e� te�  ou*  j’e� tais

remonte�e en voiture par la fore� t, soudain un blaireau e� tait apparu dans les

phares, sur le sentier e� troit. Panique� , au lieu de songer a*  se mettre a*  l’abri

sur  le  bas-co� te� ,  il  avait  continue�  a*  fuir  ainsi  devant  nous  pendant  une

bonne centaine de me*tres, traî�nant son gros cul et s’e�puisant a*  courir, alors

qu’on devait rouler au pas pour ne pas l’e�craser. Des blaireaux,  voila*  ce

qu’ils e� taient ! Patauds, ridicules, peureux.
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Marto ne riait pas du tout, il s’appliquait a*  les serrer au plus pre*s, a*

tout  moment  on  avait  l’impression  que  la  pelle  allait  les  toucher,  les

renverser,  et que l’instant d’apre*s  on sentirait  leurs os craquer sous les

chenilles, on pourrait voir voler leurs chairs de�chiquete�es, leur cœur tout

noir  expulse�  violemment  de  leur  poitrine,  leur  cervelle  e�crabouille�e.  Je

savais bien que Marto devait avoir envie de les tuer, comme moi, mais il

fallait faire durer le jeu.

J’ai oublie�  de dire : avec son physique d’ours, Marto est le dameur

le  plus  habile  de la  station,  celui  qui  comprend le  mieux la  neige  et  le

terrain, qui se montre le plus subtil et le plus audacieux avec ces e� le�ments.

C’est ainsi qu’il les a talonne�s bien pre�cise�ment jusqu’au bas de la piste,

mes assassins, en s’amusant me�me, quand elle a recommence�  a*  s’e� largir, a*

zigzaguer d’un bord a*  l’autre, pour leur donner tanto� t de l’espoir, tanto� t le

parfum le plus vif de la mort qui s’approche. Me�me moi je frissonnais, dans

la cabine, a*  ses acrobaties. A>  ce petit jeu, on n’en finissait pas de plonger

dans ce grand trou blanc qui s’ouvrait a*  mesure devant nous, et que c’e� tait

bon !

Gilles  et  l’autre  avaient  de  plus  en  plus  l’air  de  pantins

de�sarticule�s. Au de�but les ba� tons de ski leur faisaient des bras grotesques

d’insectes,  qui  frappaient  le  vide  en  vain,  finalement  ils  les  avaient

abandonne�s mais leurs raquettes les empe�traient toujours, les obligeaient

a*  garder les jambes un peu e�carte�es, tandis qu’ils couraient avec la gra� ce

de poulets auxquels on vient de couper la te� te.

Au bas de la piste, Marto a arre� te�  l’engin, on est descendus et on

les a rattrape�s sans peine, encombre�s et e�puise�s comme ils l’e� taient. Marto

a embarque�  l’autre dans la dameuse, pendant que je faisais de mon mieux

pour retenir Gilles qui voulait encore fuir. Marto est revenu le chercher, l’a

empoigne�  avec ses mains en battoirs et l’a jete�  a*  bord avec son copain. On

s’est  bien  serre�s  sur  la  banquette,  les  deux  blaireaux  entre  nous.  La
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dameuse a fait une marche arrie*re et un demi-tour assez vertigineux, et on

a repris la piste, vers le haut cette fois.

On  est  repasse�s  devant  la  maison,  tout  e� tait  e� teint.  Avec  une

prodigieuse puissance, la dameuse est monte�e a*  l’assaut de la Fameuse, la

piste noire la plus raide et la plus longue de la station.
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Vie
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Jean-Loup me regarde dans les yeux quand il te* te. Ses grands yeux

profonds, bien fendus, fixe�s sur les miens. Sa petite bouche ventouse�e a*

mon sein. Il aspire goulument, je sens le lait monter, ça me tire les chairs

depuis le bas-ventre, c’est absolument bon. Mon autre sein gonfle pendant

ce temps, il re�clame son tour. Je glisse mon pouce sur la le*vre infe�rieure du

be�be� , entre ses gencives fermes, pour le de� tacher doucement de mon te�ton.

Il tremble un peu, comme re�veille�  d’un re�ve envou� tant, puis happe d’un

coup l’autre te� ton que je lui  pre�sente,  apre*s  l’avoir mis dans mon autre

bras.

De mon sein gorge� , un peu de lait de�borde aux commissures de ses

le*vres.  Il  me regarde toujours,  le  petit  ange,  beau comme Baptiste.  Moi

aussi je le mange des yeux, en pleine adoration. Je sais qu’il sait tout, que

Dieu et toute l’histoire du monde l’habitent.

Je  me  tre�mousse  un  peu  pour  me  re� installer  au  mieux,  le  dos

contre le tronc du he�tre. Les feuilles mortes craquent sous mes cuisses, des

oiseaux  chantent.  La  fore�t  flamboie,  l’automne  est  d’une  douceur

e�tonnante. Je veux que mon petit d’homme sente ça, c’est pourquoi je suis

monte�e jusqu’ici pour lui donner le sein.

Des effluves de ce*pes et de pourritures divines montent du sol, se

me� lent  aux odeurs  chaudes,  enivrantes,  du nourrisson et  de mes seins.

L’eau blanche continue a*  monter, de moi a*  lui qui me posse*de. Repu, il reste

encore  un  peu  accroche�  a*  ma  chair,  puis  laisse  sa  bouche  entrouverte

d’e�puisement  s’e�carter  un  peu  de  la  source.  Sa  lourde  te� te  ronde  se

renverse dans le creux de mon coude, tout son e� tre s’abandonne a*  l’extase,

ses yeux se re�vulsent, pre�sentant au ciel leurs globes blancs.
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De la main droite, je rajuste mon soutien-gorge et mon pull. Je me

laisse aller contre le tronc de l’arbre et je pose le be�be�  sur moi, ses petits

pieds  e�carte�s  et  ses  jambes  de  batracien  dodu bien  imprime�s  sur  mon

ventre, sa te� te couverte de duvet a*  plat sur ma poitrine. Il dort. Je ferme les

yeux, gou� tant le moment, toute sourire dans mon demi-sommeil.

*

Les  deux  randonneurs  perdus  pour  lesquels  la  te� le�  s’e� tait

de�place�e,  a*  Noe3 l  dernier,  ont  e� te�  retrouve�s  a*  la  fonte  des  neiges.  Il  ne

restait d’eux que leurs os, leurs skis et leurs cartes de cre�dit. Tous les ans la

montagne avale des gens, qu’on ne retrouve parfois jamais. Les vautours et

les  corbeaux  les  de�vorent,  leurs  ossements  disparaissent  dans  quelque

pierrier  pentu,  dans  un e�boulement.  Il  y  en  a  d’autres  qu’elle  recrache

tremblants  sur  leurs  jambes,  apre*s  qu’ils  sont  venus  a*  elle  sans  la

connaî�tre, sans la respecter, en croyant pouvoir y re�gner comme dans leur

petit monde. Ceux-la*  e� taient morts avant d’arriver, et ils repartent pareils a*

eux-me�mes : morts de peur, jusqu’au jour ou*  ils mourront de corps aussi,

dans la peur encore. Tufu, dans la grotte, se nourrit des a�mes tombe�es, les

chie pour engraisser la terre.

J’ai e� te�  contente de le revoir. Je l’ai caresse�  longuement, malgre�  sa

gorge ouverte et le sang colle�  dans sa fourrure. Ses yeux e�taient rouges,

aussi, j’y ai vu ma cole*re. Mais j’ai su qu’il la garderait, car elle l’aide dans

son emploi aupre*s du Juge. Et que je pouvais me ramener apaise�e dans le

monde chatoyant.

*

Aujourd’hui  pour  ses  cinq  ans,  Jean-Loup  a  reçu  son  premier

cheval.  Il  l’a  appele�  Aube*re,  comme  sa  couleur.  Baptiste  l’a  capture�  et
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de�bourre�  le mois dernier, en cachette. Nous l’avons mis en selle, il fallait le

voir,  fier  et  heureux !  Avec  un  petit  corte*ge  d’enfants,  Baptiste  et  moi

l’avons accompagne�  pour sa premie*re grande chevauche�e. Ve�tus de tissus

bleus, rouges, fuchsia, violets, tous ces jeunes cavaliers semblaient danser

en le�vitant au-dessus de la steppe, caresse�e par un vent frais qui emportait

leurs cris de joie.

Des  nuages  dodus,  aux  contours  pre�cis,  blanc  brillant  et

anthracite,  couraient  dans  le  vaste  ciel.  Sous  la  lumie*re  changeante,  la

prairie se teintait  tour a*  tour d’or et de lilas,  au loin sur les collines et

montagnes  les  fore� ts  de  me� le*zes  montaient  du  vert  au  mauve.  Des

troupeaux de chevaux rose-brun galopaient ça*  et la*  dans l’espace illimite� ,

suivis  de  voiles  de  poussie*re  claire.  Parfois  nous  passions  parmi  eux,

chevaux monte�s et chevaux nus martelant ensemble la terre dure de leurs

sabots non ferre�s, crinie*res flottantes, naseaux ouverts dans l’excitation de

la course.

De retour au campement, Jean-Loup jouait avec d’autres enfants,

Baptiste s’occupait des be� tes. Je me suis assise devant notre yourte et je

suis reste�e  a*  contempler la steppe, ses me�tamorphoses dans la lumie*re

de�clinante.  Dans  mes  montagnes  aussi,  en  France,  j’aimais  regarder

l’e�volution des reliefs suivant la progression des ombres, en fin de journe�e.

Seules  les  variations  du  ciel  peuvent  a*  ce  point  changer  un  paysage

immuable. J’ai pense�  qu’ici, comme dans mes Pyre�ne�es natales, la nature

m’avait envou� te�e. Que je ne passerais su� rement pas toute ma vie dans ce

pays, mais que je ne pourrais jamais me passer de beaute� .

J’e� tais revenue du pays des morts, j’avais pour le restant de mes

jours l’obligation morale de voir les couleurs, de reconnaî�tre la vie et de lui

rendre gra� ce.  Une jeune fille  s’est  mise a*  chanter.  De ma place je  ne  la

voyais pas,  mais je voyais l’ondulation de sa voix au-dessus des herbes,

portant  sa  me� lodie  lente  et  ardente  a*  l’inte�rieur  me�me  de  la  chair  du

monde. Comme si je m’e�veillais soudain, j’ai pris conscience que ce chant
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venait de l’inte�rieur de moi, j’e� tais la jeune fille en train de chanter, c’e� tait

l’amour en moi qui passait par ma gorge et chantait.

Le  soir  est  tombe� .  Les  chevaux,  desselle�s,  e� taient  partis  courir

librement pour la nuit. Ils savent se de� fendre contre les loups. Nous avons

dî�ne�  d’agneau grille�  et de lait de jument fermente� , en compagnie de notre

nouvelle  famille,  ce  petit  groupe  de  nomades  aux  yeux  bien  fendus,

inde�pendants et hospitaliers, qui nous ont accepte�s parmi eux. Fatigue�  par

sa  chevauche�e,  Jean-Loup s’est  endormi  tre*s  vite.  Baptiste  et  moi  nous

l’avons regarde� , notre ange, dans son sommeil.

Quand  nous  avons  e� te�  couche�s  l’un  contre  l’autre,  j’ai  dit  a*

Baptiste, en caressant son torse et ses bras muscle�s par la vie au grand air :

Nous sommes partis si loin, loin… Sur sa peau je sentais les grands espaces

qui  n’en  finissent  pas,  et  les  chevaux  demi-sauvages,  et  le  temps  bien

revenu  de  notre  enfance.  Ses  cheveux  avaient  pousse� .  De�tache�s,  ils

bouclaient le long de son dos. Nous nous sommes emboî�te�s,  nous avons

roule�  l’un sur l’autre,  l’autre sur l’un,  encore.  Il  m’a semble�  qu’il  n’avait

jamais pe�ne� tre�  aussi profonde�ment en moi, comment pouvais-je e� tre aussi

profonde, et lui aussi pe�ne� trant ? Apre*s l’amour, il s’est endormi sur moi.

Tous deux bras en croix, nous tenant par les mains. Un instant, j’ai eu la

sensation d’avoir oublie�  quelque chose. Mais je ne savais plus quoi.

Je me suis leve�e a*  l’aube.
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