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Voyage dans des littératures profanes et sacrées, de la Préhistoire a nos jours



a Arthur Rimbaud,
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et cetera.



OPERA DES METAMORPHOSES

Ouvrante

« Nul n’entre ici s’il n’est géometre »

Acte premier : Littératures

« Comme si quelques hommes venaient d’€tre mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier di a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur elit dit, comme a Flamel I’ange : ‘Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir’. » André
Breton

Tableau : des Anciens

En traduction® : Héraclite ; Thales ; Parménide ; Epictéte ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux : Bible & Evangile
Dieu dit : « Viens, lumiere | » Et ce fut ’aurore. Dieu vit la lumiere, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumiere et la ténebre. Genese

Et la lumiére brille dans 1'obscur, et I’obscur ne I'a pas saisie. Evangile selon Jean

Tableau : des Modernes

En traduction® : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ;
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois : Coran

Caverne, impératif feminin a [’hémistiche du mois lunaire. C’est-a-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (a la moitié¢ du cycle féminin).

Dénouement

Les choses se logent dans notre téte, et nous les trouvons la, dans cette caverne habitée ou nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensee.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de I’ouvrage, sont de I’auteure.
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Strophe 1

Il y a bien des merveilles, mais

nulle n'est plus grande que I'homme !
Sous les vents, sous les pluies, il s'avance,
franchissant la mer couleur de plomb
qu'il traverse en chevauchant la houle.

Et la plus puissante des dieux, Terre,
l'impérissable, l'infatigable,

son soc la travaille, la retourne,

an apres an, avec son cheval.

Antistrophe 1

Quant aux oiseaux au vol léger, 'homme
ingénieux dans ses panneaux tissés
les attire, les prend au filet,

comme aussi les especes animales
sauvages et celles de la mer.

Il maitrise par ses inventions

les bétes qui vont par les montagnes
et il placera le joug sur le cou

du cheval a I'épaisse crinicre
comme a l'inébranlable taureau.

Strophe 2

Il s'est appris la parole, la haute
pensée et l'art de diriger

la cité. Plein d'ingéniosité,

il s'est abrité du gel, des pluies
dans des lieux sinon inhabitables,
que rien n'entrave son avenir.

La seule chose qu'il ne peut fuir,
c'est Hades ; mais quant aux maladies
qui désemparent, il a médité

des remedes pour en réchapper.

Antistrophe 2

Savant et inventif en techniques
plus qu'il ne 'espére, il se conduit
tantot mal, tant6t honnétement.
Qui respecte les lois du pays

et la justice des dieux est grand
dans la cité ; mais qu'il soit banni,
celui qui, a force d'impudence,

se déshonore. Que je ne sois

ni de la maison ni de I'esprit

de celui qui se conduit ainsi !

Sophocle, Antigone, « Hymne a I’humain »



Avec un baton ou bien au doigt, les enfants, dans les communautés ou ils ne disposent ni de
crayons ni de papier, ni de jouets industriels ni de jeux vidéos, tracent des traits par terre. Pourquoi ?
L’humain se projette. Quelque chose d’enfoui dans la matiére humaine doit se projeter en
géométrie : en « mesure de la terre », mesure en laquelle I’homme prend sa propre mesure, tel
I’arpenteur du Chdteau de Kafka.

Selon la tradition, Platon affichait au fronton de son Académie : « nul n’entre ici s’il n’est
géometre ». Il prone en tout cas au chapitre VII de La République la nécessité pour le philosophe
d’étudier la géométrie, 1’astronomie et I’harmonie.

L’homme se projette en géométrie, en images, en musique. Aussi siirement que 1’abeille doit
construire sa ruche, I’araignée sa toile, 1’oiseau son nid, le liévre son gite, le fauve son repaire,
I’humain doit élaborer autour de lui une forme ou sa pensée puisse habiter et prospérer.

L’étre humain est un étre qui trace : qui suit a la trace, et qui ce faisant trace des lignes, de ses
doigts sur toutes sortes de parois comme de tout son corps dans I’espace ou il se déplace (pensons a
I’emploi intransitif du verbe tracer pour exprimer le fait de marcher a vive allure, ou, en botanique,
I’action de ce qui est tragant : des racines notamment).

Tracer, imprimer sa trace. Ce geste immémorial et toujours actuel, dans sa pulsion sauvage
comme dans sa sophistication, ce geste d'inscrire, aussi ou plus ancien peut-étre que la parole, plus
ancien que l'écriture et qui trouve son accomplissement dans 1'écriture, signe la conscience d'étre au
monde, d'habiter poétiquement le monde.

Le tracé peut servir de repére spatial : marquer une direction, un objet pour le destiner ou en
faire un témoin. Flécher ’espace, flécher le temps. Projection, geste existentiel de pénétration du
réel a la fois physique et psychique, social et intime. Fondamentalement le geste d'inscrire, de
donner une forme concréte a une forme mentale, est la manifestation d'une prise de conscience de
I'étre. La naissance de la pensée, la conceptualisation, fait concevoir le trait, la forme.

Ou se trouve la mémoire de ce geste originel dans la littérature ? En ce qu'il constitue la
poésie comme situation, marque et conscience dans le monde, comme affirmation de la conscience,
maison, habitation, et comme mouvement, viridité, accroissement, dépassement. Chaque poéte batit
de sa langue sa maison, une maison pour tous, et chacune de ces universelles maisons est a la fois
miroir, autre c6té¢ du miroir de ’humain, et habitation singuliére, a nulle autre pareille, ou il peut
croitre et se développer.

Inscrire (dans une proto- ou méta-écriture pratiquée par le tagueur des murs de nos villes
modernes comme par les tout premiers humains gravant des traits abstraits sur les parois des
grottes), c'est s'inscrire dans le monde. La poésie, une fois la langue et I'écriture advenue, gardera
cette fonction. (Une professeure de lettres me dit un jour : « Nous formons les personnes dont le
monde a besoin ». Et je lui répondis : « Nous devons au contraire former des personnes capables de
faire elles-mémes le monde ». La poésie, étymologiquement, c’est le faire). La poésie batit la
maison de l'étre, son armature. Elle fait du monde une habitation possible pour I'homme, une
habitation qui est en méme temps acte et croissance. L'homme y grandit avec elle, et son habitation
est parcours, avancée. Née d'un geste physique, la poésie demeure physique, t¢émoin du physique et
du psychique, en ce qu'elle révele et fait se produire le vrai réel de 'homme.

Quelles structures mentales, quelles fagons d’habiter présidant aux proto- ou pré-écritures
préhistoriques se trouvent transposées dans la poésie écrite de 'homme moderne, et comment ?
Comment la poétique des ceuvres littéraires répond-elle a la méme nécessité ontologique que la
poétique de l'art pariétal ? Pourquoi ’humain est-il 1’étre qui « habite en poésie », selon le mot du



poete ?' Nous y réfléchirons en contemplant des ceuvres d’art, des ceuvres littéraires surtout, mais
aussi en interrogeant, notamment a travers la Littérature, I’Histoire, passée ou en train de se passer.

Susciter une image, par la parole ou par le dessin, entraine 1’apparition de mille et mille
autres images. Comme [’écrivait Victor Hugo songeant a la goutte qui avait creusé au cours du
temps I’énorme trou du cirque de Gavarnie :

La goutte d’eau travaille, et, terrible ouvriére
Tord en cercles profonds I’énorme fondriére.”

Une toute petite évocation, une simple image mentale peut suffire, comme la madeleine pour
Proust, a ouvrir et dégager un immense espace, a y faire la lumicre. « Ceci n’est pas une pipe », a
écrit René Magritte sur un dessin de pipe®. N’est-ce pas une fagon de dire que le dessin, lui non
plus, n’est pas la chose, mais son évocation, son parfum ? La pipe du tableau n’évoque-t-elle pas en
chaque personne qui la voit des impressions, des souvenirs, des réflexions différentes ? N’est-elle
pas aussi a I’origine de mille et mille pipes ? Et la pipe de Gauguin peinte sur la chaise de Gauguin
par Van Gogh n’ouvre-t-elle pas aussi a mille et mille autres représentations ?* L’histoire de 1art
montre que ’écriture et le dessin sont en fait deux branches d’un méme arbre, celui de la
représentation et de 1I’expression symboliques.

A I’aube de I’humanité, au paléolithique, les étres humains se sont distingués en commengant
par dessiner. Comme nous le faisons pour I’art de toutes les époques, nous avons tendance a séparer
leur art entre abstraction et figuration. Cependant, en figurant de facon fort réaliste une pipe dont il
nous dit par I’écriture qu’elle n’est pas une pipe, I’artiste tend, lui, & nous mettre en garde contre
des classifications abusives. Un aurochs peint sur la paroi d’une grotte est certainement tout aussi
symbolique et ni plus ni moins abstrait que les séries de points et de traits qui I’accompagnent.
Dans le christianisme orthodoxe, les peintres d’icones sont dits non pas peindre ni dessiner, mais
écrire des icones. Lesquelles associent des signes (dont des lettres) et des dessins, comme le faisait
I’art pariétal de nos ancétres, ou, de nos jours, les graffeurs et autres artistes d’art urbain.
L’essentiel est de faire signe, de faire appel a ce qui est humain en ’homme, a sa capacité¢ a
réfléchir, interpréter, lire, et ce faisant, d’ouvrir le champ, méme dans des espaces aussi confinés
que des grottes, des villes pleines d’immeubles, des musées. Méme dans 1’espace étroit de chaque
existence humaine.

La littérature et le dessin existent par eux-mémes, indépendamment 1’un de ’autre, mais
I’histoire n’a cessé de jeter des ponts entre eux. Si le dessin et I’écriture ne sont pas
interchangeables, si I’écriture s’illustre suffisamment en elle-méme et par elle-méme pour pouvoir
se passer d’autres illustrations, ces dernieres, qu’on pense au dessin, aux arts de 1’image ou a la
musique, ne lui sont pas nécessairement néfastes.

Des po¢tes comme Ronsard ont souhaité que leurs textes soient accompagnés par la musique
(et tous les compositeurs importants de son siecle firent de ses poemes de délicates chansons),
d’autres comme Henri Michaux ou Gao Xinjiang ont ét¢ ou sont eux-mémes dessinateurs autant
qu’auteurs de littérature.

La musique parle, elle aussi. Un pianiste m’a raconté qu’une petite fille douée de I’oreille
absolue avait répondu, a quelqu’un qui lui demandait comment elle reconnaissait si bien les notes :

1 « dichterisch, / wohnet der Mensch auf dieser Erde », « Poétiquement toujours, / sur terre habite I’homme ».
Friedrich HOLDERLIN, « In lieblicher Bldue », 1823 ; trad. par André du Bouchet : « En bleu adorable », in
FEuvres, éd. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1967 ; rééd.1989, p. 939

2 Victor HUGO, Dieu, Paris, Hetzel et Quantin, 1891 (posthume ); wikisource.org

3 René MAGRITTE, La Trahison des images, 1928-1929, huile sur toile 59 x 65 cm, Los Angeles County Museum
of Art

4 Vincent VAN GOGH, La chaise de Gauguin, 1888, huile sur toile 90,5 x 72,5 cm, Van Gogh Museum, Amsterdam



« c’est facile, elles disent leur nom ! »

L’homme n’est pas prédéterminé par ses mythes, son langage. La pensée est premicre,
attestent nombre de penseurs et scientifiques de I’ordre « logique », tels Albert Einstein, qui disait
penser sans mots’. « Je suis certain qu’il y a des pensées sans langage », dit aussi Noam Chomsky®.
Nous essaierons ici d’approcher dans notre langue des pensées qui ont pu s’exprimer non sans
langage sans doute mais du moins dans un langage dont nous ne possédons pas les clés, en
particulier des pensées des époques dites préhistoriques. Nous le ferons en les confrontant a des
ceuvres de poetes et de penseurs qui ont vécu de 1’Antiquité a nos jours, et dont nous espérons
éclairer en retour ces ceuvres depuis I’autre regard, celui qui nous vient du fond des temps a travers
des traces indéchiffrables mais vivantes: de méme deux étrangers parlant des langues trés
différentes peuvent-ils réussir a se comprendre par le langage du corps.

Chez les poctes I'unité de la langue et du réel, de 1’étre, perdure. Michel Foucault, dont on
connait la theése selon laquelle les mots et les choses se sont séparés apres la Renaissance, écrit que
« Vigenére et Duret disaient I'un et l'autre - et en termes a peu prés identiques - que 1'écrit avait
toujours précédé le parlé » ; qu’a la Renaissance le langage « existe d'abord, en son étre brut et
primitif, sous la forme simple, matérielle, d'une écriture, d'un stigmate sur les choses, d'une marque
répandue par le monde » et que, apres la séparation,

de Holderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud -, la littérature n'a existé dans son autonomie (...)
qu'en formant une sorte de “contre-discours” et en remontant ainsi de la fonction représentative
ou signifiante du langage a cet étre brut oublié depuis le XVI° siécle.’

Remonter a cet étre brut. Eclairer le point devenu aveugle du langage courant. Adopter le
point de vue selon lequel I’écrit a précédé le parlé, c’est lever le voile sur le fait que quelque chose a
précédé le langage comme fonction de communication. L’écriture n’est pas la langue, les linguistes
distinguent I'une et I'autre. Tout trait, tout tracé peut étre considéré comme une écriture, d’autant
plus s’il est délibéré. Un stigmate sur les choses, une marque répandue par le monde. Avec un souci
de réciprocité : « Plus que m’exprimer davantage, témoigne Henri Michaux, grace au dessin, je
voulais, je crois, imprimer le monde en moi. Autrement et plus fortement. »* Pourquoi plus
fortement que par I’écriture ? A cause du lien de I’écriture avec la langue et son emploi menteur, si
répandu, son caractére séparé de I’tre, du réel, de la vérité.

« Sous la poésie des textes, il y a la poésie tout court », dit Artaud.” La recherche de la poésie
réunifie le vivant. Dessin et poésie sont des habitations pour ’homme dans le monde. Un Aborigéne
déclare a Bruce Chatwin : « Tous les mots que nous utilisons pour dire “pays” sont les mémes que
les mots pour “lignes”. »'* Bachelard lie également a I’habitation les traits, et aussi les mots :

La maison représentée en une estampe sollicite aisément le désir d’y habiter. On sent qu’on
aimerait vivre la, entre les traits méme du dessin bien gravé. (...)

5 «Les mots ou le langage, écrit ou parlé, ne semblent jouer aucun réle dans mon mécanisme de pensée. Les entités
psychiques qui servent d’éléments a la pensée sont, dans mon cas, de type visuel et parfois musculaire. Les mots
conventionnels ou autres signes doivent étre recherchés laborieusement dans un second stade... » Albert
EINSTEIN, cit¢ dans Jacques HADAMARD, Essai sur la Psychologie de [’invention dans le domaine
mathématique, Paris, Blanchard, 1959, p.75

6 Noam CHOMSKY, « Qu’est-ce que le langage... », conférence citée

Michel FOUCAULT, Les mots et les..., op.cit., p. 53, p. 54 et p. 59

8  Henri MICHAUX, Emergences-Résurgences, Genéve, Editions d’Art Albert Skira, coll. Les sentiers de la création,
1972, p. 29

9  Antonin ARTAUD, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Métamorphoses, 1938 ; in (Fuvres, Paris,
Gallimard, coll. Quarto, éd. d’Evelyne Grossman 2004, p. 552

10 Bruce CHATWIN, Le Chant..., op.cit., p. 85
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Joubert, le sage Joubert, n’a-t-il pas connu le repos intime dans le mot quand il parle
curieusement de notions qui sont des « huttes ». Les mots — je I’imagine souvent — sont de
petites maisons avec cave et grenier.'!

Réciproquement, « le geste de construire est le geste de la poésie, il délivre ce qui en nous est
plus que nous, il rédime dans la précarité la confiance, il maintient l'esprit d'enfance », écrit Pierre
Dhainaut."”” Le théme de I’habitation dans la poésie, verbale ou non verbale, est universel. Aprés
Holderlin et son « ’homme habite en poéte », citons encore deux auteurs. Virginia Woolf, précisant
I’habitation dans la lecture : en lisant, « il nous semble seulement que nous continuons a vivre mais
dans une autre maison, ou un autre pays peut-étre », et « a mesure que nous tournons les pages un
édifice s'éléve, qui n'est pas I'histoire elle-méme »."” Tandis que Jon Kalman Stefinsson témoigne
pour le peuple islandais : « En Islande nous n'avons pas de monuments anciens, pas de cathédrales.
Les sagas des Islandais tiennent lieu de cathédrales. »'*

Borges parle de la « cathédrale de pierre » et de la « cathédrale typographique », qui sont
toutes deux des « copies temporelles et mortelles » d’un archétype infini”’. La poésie tout court,
comme dit Artaud, le langage en son étre brut et primitif, comme dit Foucault, est une habitation.
Une maison pour I’individu, le groupe, I"humanité. A travers notre corpus de littérature « profane »
et de littérature « sacrée », c’est cette fonction de la poésie que nous chercherons, c’est cela que
nous interrogerons : les fagons d’habiter le monde, toujours uniques et toujours communes, les
pays, les régimes mentaux, des empires du mal aux paradis, qu’elle révele, et, d’opérations
apocalyptiques en opérations cathartiques, les maisons, les abris contre la mort qu’elle construit
ainsi.

11 Gaston BACHELARD, La Poétique de [’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, coll. Bibliothéque de
philosophie contemporaine, 1957, p. 137 et p. 139

12 Pierre DHAINAUT, Habiter poétiquement le monde, Villeneuve d’Asq, LaM/Lille Métropole Musée d’art
moderne, 2010, p. 27

13 Virginia WOOLF, L'Art du roman, conférences et articles divers (dont inédits) réunis et traduits de 1’anglais par
Rose Celli, Paris, Editions du Seuil, 1979 ; rééd. avec une préface d'Agnes Desarthe, Paris, Editions du Seuil, coll.
Points Signatures, 2009, p. 162 et p. 164

14 Jén Kalman STEFANSSON, documentaire dans la série L'Europe des Ecrivains : « Ilslande », réal. Sylvie
Deleule, Arte

15 Jorge Luis BORGES, « Las dos catedrales », Buenos Aires, La Nacion, 18-6-1978 ; La Cifra, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1981 ; trad. de 1’espagnol (Argentine) par Roger Caillois : « Les deux cathédrales », Treize
poémes, édition bilingue illustrée par Pierre Alechinsky, Montpellier, Fata Morgana, 1978 ; trad. par Claude
Esteban : Le chiffre in Euvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Plé¢iade, éd. Jean-Pierre Bernés,
t. 11, 1999, p. 789
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