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Voyage dans des littératures profanes et sacrées, de la Préhistoire à nos jours



à Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo
et me visita en rêve,
comme Homère,
Dieu, Kafka,
et cetera.



OPÉRA DES MÉTAMORPHOSES

Ouvrante 

« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »

Acte premier     : Littératures   

« Comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur eût dit, comme à Flamel l’ange : ʻRegardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni  beaucoup d’autres,  mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait  voirʼ.  » André
Breton

Tableau     :   des Anciens  

En traduction* : Héraclite ; Thalès ; Parménide ; Epictète ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux     :   Bible   &   Évangile   

Dieu dit :  « Viens, lumière ! » Et ce fut l’aurore. Dieu vit la lumière, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumière et la ténèbre. Genèse

Et la lumière brille dans l’obscur, et l’obscur ne l’a pas saisie. Évangile selon Jean

Tableau     :   des Modernes  

En traduction* : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ; 
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois     :   Coran  

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire. C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (à la moitié du cycle féminin).

Dénouement 

Les choses se logent dans notre tête, et nous les trouvons là, dans cette caverne habitée où nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de l’ouvrage, sont de l’auteure.
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Strophe 1
Il y a bien des merveilles, mais
nulle n'est plus grande que l'homme !
Sous les vents, sous les pluies, il s'avance,
franchissant la mer couleur de plomb
qu'il traverse en chevauchant la houle.
Et la plus puissante des dieux, Terre,
l'impérissable, l'infatigable,
son soc la travaille, la retourne,
an après an, avec son cheval.

Antistrophe 1
Quant aux oiseaux au vol léger, l'homme
ingénieux dans ses panneaux tissés
les attire, les prend au filet,
comme aussi les espèces animales
sauvages et celles de la mer.
Il maîtrise par ses inventions
les bêtes qui vont par les montagnes
et il placera le joug sur le cou
du cheval à l'épaisse crinière
comme à l'inébranlable taureau.

Strophe 2
Il s'est appris la parole, la haute
pensée et l'art de diriger
la cité. Plein d'ingéniosité,
il s'est abrité du gel, des pluies
dans des lieux sinon inhabitables,
que rien n'entrave son avenir.
La seule chose qu'il ne peut fuir,
c'est Hadès ; mais quant aux maladies
qui désemparent, il a médité
des remèdes pour en réchapper.

Antistrophe 2
Savant et inventif en techniques
plus qu'il ne l'espère, il se conduit
tantôt mal, tantôt honnêtement.
Qui respecte les lois du pays
et la justice des dieux est grand
dans la cité ; mais qu'il soit banni,
celui qui, à force d'impudence,
se déshonore. Que je ne sois
ni de la maison ni de l'esprit
de celui qui se conduit ainsi !

Sophocle, Antigone, « Hymne à l’humain »



Avec un bâton ou bien au doigt, les enfants, dans les communautés où ils ne disposent ni de
crayons ni de papier, ni de jouets industriels ni de jeux vidéos, tracent des traits par terre. Pourquoi ?
L’humain  se  projette.  Quelque  chose  d’enfoui  dans  la  matière  humaine  doit  se  projeter  en
géométrie :  en « mesure de la  terre »,  mesure en laquelle l’homme prend sa propre mesure,  tel
l’arpenteur du Château de Kafka. 

Selon la tradition,  Platon affichait au fronton de son Académie : « nul n’entre ici s’il n’est
géomètre ». Il prône en tout cas au chapitre VII de La République la nécessité pour le philosophe
d’étudier la géométrie, l’astronomie et l’harmonie. 

L’homme se projette en géométrie, en images, en musique. Aussi sûrement que l’abeille doit
construire sa ruche, l’araignée sa toile, l’oiseau son nid, le lièvre son gîte, le fauve son repaire,
l’humain doit élaborer autour de lui une forme où sa pensée puisse habiter et prospérer. 

L’être humain est un être qui trace : qui suit à la trace, et qui ce faisant trace des lignes, de ses
doigts sur toutes sortes de parois comme de tout son corps dans l’espace où il se déplace (pensons à
l’emploi intransitif du verbe tracer pour exprimer le fait de marcher à vive allure, ou, en botanique,
l’action de ce qui est traçant : des racines notamment). 

Tracer, imprimer sa trace. Ce geste immémorial et toujours actuel, dans sa pulsion sauvage
comme dans sa sophistication, ce geste d'inscrire, aussi ou plus ancien peut-être que la parole, plus
ancien que l'écriture et qui trouve son accomplissement dans l'écriture, signe la conscience d'être au
monde, d'habiter poétiquement le monde.

Le tracé peut servir de repère spatial : marquer une direction, un objet pour le destiner ou en
faire un témoin. Flécher l’espace, flécher le temps. Projection, geste existentiel de pénétration du
réel  à  la  fois  physique et  psychique,  social  et  intime.  Fondamentalement  le  geste  d'inscrire,  de
donner une forme concrète à une forme mentale, est la manifestation d'une prise de conscience de
l'être. La naissance de la pensée, la conceptualisation, fait concevoir le trait, la forme. 

Où se trouve la mémoire de ce geste originel dans la littérature ? En ce qu'il constitue la
poésie comme situation, marque et conscience dans le monde, comme affirmation de la conscience,
maison, habitation, et comme mouvement, viridité, accroissement, dépassement. Chaque poète bâtit
de sa langue sa maison, une maison pour tous, et chacune de ces universelles maisons est à la fois
miroir, autre côté du miroir de l’humain, et habitation singulière, à nulle autre pareille, où il peut
croître et se développer.

Inscrire (dans une proto- ou méta-écriture pratiquée par le tagueur des murs de nos villes
modernes  comme par  les  tout  premiers  humains  gravant  des  traits  abstraits  sur  les  parois  des
grottes), c'est s'inscrire dans le monde. La poésie, une fois la langue et l'écriture advenue, gardera
cette fonction. (Une professeure de lettres me dit un jour : « Nous formons les personnes dont le
monde a besoin ». Et je lui répondis : « Nous devons au contraire former des personnes capables de
faire  elles-mêmes  le  monde ».  La  poésie,  étymologiquement,  c’est  le  faire).  La  poésie  bâtit la
maison de  l'être,  son  armature.  Elle  fait  du  monde  une  habitation  possible  pour  l'homme,  une
habitation qui est en même temps acte et croissance. L'homme y grandit avec elle, et son habitation
est parcours, avancée. Née d'un geste physique, la poésie demeure physique, témoin du physique et
du psychique, en ce qu'elle révèle et fait se produire le vrai réel de l'homme.

Quelles structures mentales,  quelles  façons d’habiter  présidant aux proto-  ou pré-écritures
préhistoriques se trouvent transposées dans la poésie écrite de l'homme moderne,  et  comment ?
Comment la poétique des œuvres littéraires répond-elle à la même nécessité ontologique que la
poétique de l'art pariétal ? Pourquoi l’humain est-il l’être qui « habite en poésie », selon le mot du



poète ?1 Nous y réfléchirons en contemplant des œuvres d’art, des œuvres littéraires surtout, mais
aussi en interrogeant, notamment à travers la Littérature, l’Histoire, passée ou en train de se passer.

Susciter une image, par la parole ou par le dessin,  entraîne l’apparition de mille et  mille
autres images. Comme l’écrivait Victor  Hugo songeant à la goutte qui avait creusé au cours du
temps l’énorme trou du cirque de Gavarnie : 

La goutte d’eau travaille, et, terrible ouvrière
Tord en cercles profonds l’énorme fondrière.2

Une toute petite évocation, une simple image mentale peut suffire, comme la madeleine pour
Proust, à ouvrir et dégager un immense espace, à y faire la lumière. « Ceci n’est pas une pipe », a
écrit René Magritte sur un dessin de pipe3. N’est-ce pas une façon de dire que le dessin, lui non
plus, n’est pas la chose, mais son évocation, son parfum ? La pipe du tableau n’évoque-t-elle pas en
chaque personne qui la voit des impressions, des souvenirs, des réflexions différentes ? N’est-elle
pas aussi à l’origine de mille et mille pipes ? Et la pipe de Gauguin peinte sur la chaise de Gauguin
par  Van Gogh n’ouvre-t-elle pas aussi à mille et mille autres représentations ?4 L’histoire de l’art
montre  que  l’écriture  et  le  dessin  sont  en  fait  deux  branches  d’un  même  arbre,  celui  de  la
représentation et de l’expression symboliques.

À l’aube de l’humanité, au paléolithique, les êtres humains se sont distingués en commençant
par dessiner. Comme nous le faisons pour l’art de toutes les époques, nous avons tendance à séparer
leur art entre abstraction et figuration. Cependant, en figurant de façon fort réaliste une pipe dont il
nous dit par l’écriture qu’elle n’est pas une pipe, l’artiste tend, lui, à nous mettre en garde contre
des classifications abusives. Un aurochs peint sur la paroi d’une grotte est certainement tout aussi
symbolique et ni plus ni moins abstrait que les séries de points et de traits qui l’accompagnent.
Dans le christianisme orthodoxe, les peintres d’icônes sont dits non pas peindre ni dessiner, mais
écrire des icônes. Lesquelles associent des signes (dont des lettres) et des dessins, comme le faisait
l’art  pariétal  de  nos  ancêtres,  ou,  de  nos  jours,  les  graffeurs  et  autres  artistes  d’art  urbain.
L’essentiel  est  de faire  signe,  de faire  appel  à  ce qui  est  humain en l’homme,  à  sa  capacité  à
réfléchir, interpréter, lire, et ce faisant, d’ouvrir le champ, même dans des espaces aussi confinés
que des grottes, des villes pleines d’immeubles, des musées. Même dans l’espace étroit de chaque
existence humaine.

La littérature et  le  dessin existent  par  eux-mêmes,  indépendamment l’un de l’autre,  mais
l’histoire  n’a  cessé  de  jeter  des  ponts  entre  eux.  Si  le  dessin  et  l’écriture  ne  sont  pas
interchangeables, si l’écriture s’illustre suffisamment en elle-même et par elle-même pour pouvoir
se passer d’autres illustrations, ces dernières, qu’on pense au dessin, aux arts de l’image ou à la
musique, ne lui sont pas nécessairement néfastes. 

Des poètes comme Ronsard ont souhaité que leurs textes soient accompagnés par la musique
(et tous les compositeurs importants de son siècle firent de ses poèmes de délicates chansons),
d’autres comme Henri  Michaux ou Gao  Xinjiang ont été ou sont eux-mêmes dessinateurs autant
qu’auteurs de littérature.

La musique parle, elle aussi. Un pianiste m’a raconté qu’une petite fille douée de l’oreille
absolue avait répondu, à quelqu’un qui lui demandait comment elle reconnaissait si bien les notes :

1  «  dichterisch, /  wohnet der Mensch auf dieser Erde  », « Poétiquement toujours, /  sur terre habite l’homme ».
Friedrich HÖLDERLIN, « In lieblicher Bläue », 1823 ; trad. par André du Bouchet :  « En bleu adorable », in
Œuvres, éd. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1967 ; rééd.1989, p. 939 

2  Victor HUGO, Dieu, Paris, Hetzel et Quantin,1891 (posthume ); wikisource.org
3  René MAGRITTE, La Trahison des images, 1928-1929, huile sur toile 59 x 65 cm, Los Angeles County Museum

of Art
4  Vincent VAN GOGH, La chaise de Gauguin, 1888, huile sur toile 90,5 x 72,5 cm, Van Gogh Museum, Amsterdam



« c’est facile, elles disent leur nom ! » 

L’homme  n’est  pas  prédéterminé  par  ses  mythes,  son  langage.  La  pensée  est  première,
attestent nombre de penseurs et scientifiques de l’ordre « logique », tels Albert Einstein, qui disait
penser sans mots5. « Je suis certain qu’il y a des pensées sans langage », dit aussi Noam Chomsky6.
Nous essaierons ici  d’approcher dans notre langue des pensées qui ont pu s’exprimer non sans
langage  sans  doute  mais  du  moins  dans  un  langage  dont  nous  ne  possédons  pas  les  clés,  en
particulier des pensées des époques dites préhistoriques. Nous le ferons en les confrontant à des
œuvres de poètes et de penseurs qui ont vécu de l’Antiquité à nos jours, et dont nous espérons
éclairer en retour ces œuvres depuis l’autre regard, celui qui nous vient du fond des temps à travers
des  traces  indéchiffrables  mais  vivantes :  de  même  deux  étrangers  parlant  des  langues  très
différentes peuvent-ils réussir à se comprendre par le langage du corps.

Chez les poètes l’unité de la langue et du réel, de l’être, perdure. Michel  Foucault, dont on
connaît la thèse selon laquelle les mots et les choses se sont séparés après la Renaissance, écrit que
« Vigenère et Duret disaient l'un et l'autre - et en termes à peu près identiques - que l'écrit avait
toujours précédé le parlé » ; qu’à la Renaissance le langage « existe d'abord, en son être brut et
primitif, sous la forme simple, matérielle, d'une écriture, d'un stigmate sur les choses, d'une marque
répandue par le monde » et que, après la séparation, 

de  Hölderlin à  Mallarmé, à Antonin Artaud -, la littérature n'a existé dans son autonomie (...)
qu'en formant une sorte de “contre-discours” et en remontant ainsi de la fonction représentative
ou signifiante du langage à cet être brut oublié depuis le XVIe siècle. 7

Remonter à cet être brut. Éclairer le point devenu aveugle du langage courant. Adopter le
point de vue selon lequel l’écrit a précédé le parlé, c’est lever le voile sur le fait que quelque chose a
précédé le langage comme fonction de communication. L’écriture n’est pas la langue, les linguistes
distinguent l’une et l’autre. Tout trait, tout tracé peut être considéré comme une écriture, d’autant
plus s’il est délibéré. Un stigmate sur les choses, une marque répandue par le monde. Avec un souci
de réciprocité :  « Plus que m’exprimer davantage,  témoigne Henri  Michaux, grâce au dessin,  je
voulais,  je  crois,  imprimer  le  monde  en  moi.  Autrement  et  plus  fortement. »8 Pourquoi  plus
fortement que par l’écriture ? À cause du lien de l’écriture avec la langue et son emploi menteur, si
répandu, son caractère séparé de l’être, du réel, de la vérité.

« Sous la poésie des textes, il y a la poésie tout court », dit Artaud.9 La recherche de la poésie
réunifie le vivant. Dessin et poésie sont des habitations pour l’homme dans le monde. Un Aborigène
déclare à Bruce Chatwin : « Tous les mots que nous utilisons pour dire “pays” sont les mêmes que
les mots pour “lignes”. »10 Bachelard lie également à l’habitation les traits, et aussi les mots :

La maison représentée en une estampe sollicite aisément le désir d’y habiter. On sent qu’on
aimerait  vivre  là,  entre  les  traits  même  du  dessin  bien  gravé.  (…)

5 « Les mots ou le langage, écrit ou parlé, ne semblent jouer aucun rôle dans mon mécanisme de pensée.  Les entités
psychiques qui servent d’éléments à la pensée sont, dans mon cas, de type visuel et parfois musculaire. Les mots
conventionnels  ou  autres  signes  doivent  être  recherchés  laborieusement  dans  un  second  stade… »  Albert
EINSTEIN,  cité  dans  Jacques  HADAMARD,  Essai  sur  la  Psychologie  de  l’invention  dans  le  domaine
mathématique, Paris, Blanchard, 1959, p.75 

6  Noam CHOMSKY, « Qu’est-ce que le langage... », conférence citée
7  Michel FOUCAULT, Les mots et les…, op.cit., p. 53, p. 54 et p. 59
8  Henri MICHAUX, Émergences-Résurgences, Genève, Éditions d’Art Albert Skira, coll. Les sentiers de la création,

1972, p. 29
9  Antonin ARTAUD,  Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Métamorphoses, 1938 ; in  Œuvres,  Paris,

Gallimard, coll. Quarto, éd. d’Évelyne Grossman 2004, p. 552
10  Bruce CHATWIN, Le Chant…, op.cit., p. 85



Joubert,  le  sage  Joubert,  n’a-t-il  pas  connu  le  repos  intime  dans  le  mot  quand  il  parle
curieusement de notions qui sont des « huttes ». Les mots – je l’imagine souvent – sont  de
petites maisons avec cave et grenier.11

Réciproquement, « le geste de construire est le geste de la poésie, il délivre ce qui en nous est
plus que nous, il rédime dans la précarité la confiance, il maintient l'esprit d'enfance », écrit Pierre
Dhainaut.12 Le thème de l’habitation dans la poésie, verbale ou non verbale, est universel. Après
Hölderlin et son « l’homme habite en poète », citons encore deux auteurs. Virginia Woolf, précisant
l’habitation dans la lecture : en lisant, « il nous semble seulement que nous continuons à vivre mais
dans une autre maison, ou un autre pays peut-être », et « à mesure que nous tournons les pages un
édifice s'élève, qui n'est pas l'histoire elle-même ».13 Tandis que Jón Kalman Stefánsson témoigne
pour le peuple islandais : « En Islande nous n'avons pas de monuments anciens, pas de cathédrales.
Les sagas des Islandais tiennent lieu de cathédrales. »14

Borges parle de la « cathédrale de pierre » et de la « cathédrale typographique », qui sont
toutes deux des « copies temporelles et mortelles » d’un archétype infini15. La poésie tout court,
comme dit Artaud, le langage en son être brut et primitif, comme dit Foucault, est une habitation.
Une maison pour l’individu, le groupe, l’humanité. À travers notre corpus de littérature « profane »
et de littérature « sacrée », c’est cette fonction de la poésie que nous chercherons, c’est cela que
nous interrogerons : les  façons d’habiter le monde, toujours uniques et toujours communes, les
pays,  les  régimes  mentaux,  des  empires  du  mal  aux  paradis,  qu’elle  révèle,  et,  d’opérations
apocalyptiques en opérations cathartiques, les maisons, les abris contre la mort qu’elle construit
ainsi.

11  Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, Les Presses universitaires de France, coll. Bibliothèque de
philosophie contemporaine, 1957, p. 137 et p. 139

12  Pierre  DHAINAUT,  Habiter  poétiquement  le  monde,  Villeneuve  d’Asq,  LaM/Lille  Métropole  Musée  d’art
moderne, 2010, p. 27

13  Virginia WOOLF, L'Art du roman, conférences et articles divers (dont inédits) réunis et traduits de l’anglais par
Rose Celli, Paris, Éditions du Seuil, 1979 ; rééd. avec une préface d'Agnès Desarthe, Paris, Éditions du Seuil, coll.
Points Signatures, 2009, p. 162 et p. 164

14  Jón  Kalman  STEFANSSON,  documentaire  dans  la  série  L'Europe  des  Écrivains :  « l'Islande »,  réal.  Sylvie
Deleule, Arte 

15  Jorge Luis  BORGES, « Las dos catedrales »,  Buenos Aires,  La Nación,  18-6-1978 ;  La Cifra,  Buenos Aires,
Emecé  Editores,  1981 ;  trad.  de  l’espagnol  (Argentine)  par  Roger  Caillois :  « Les  deux  cathédrales »,  Treize
poèmes,  édition  bilingue illustrée  par  Pierre  Alechinsky,  Montpellier,   Fata  Morgana,  1978 ;  trad.  par  Claude
Esteban : Le chiffre in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, éd. Jean-Pierre Bernès,
t. II, 1999, p. 789
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