Alina Reyes

Une Chasse spirituelle

Voyage dans des littératures profanes et sacrées, de la Préhistoire a nos jours

Dixiéme et dernier épisode
(voir les précédents dans la note de blog)



a Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo

et me visita en réve,
comme Homere,
Dieu, Kafka,

et cetera.



OPERA DES METAMORPHOSES

Ouvrante

« Nul n’entre ici s’il n’est géometre »

Acte premier : Littératures

« Comme si quelques hommes venaient d’€tre mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier di a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur elit dit, comme a Flamel I’ange : ‘Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir’. » André
Breton

Tableau : des Anciens

En traduction® : Héraclite ; Thales ; Parménide ; Epictéte ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux : Bible & Evangile
Dieu dit : « Viens, lumiere | » Et ce fut ’aurore. Dieu vit la lumiere, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumiere et la ténebre. Genese

Et la lumiére brille dans 1'obscur, et I’obscur ne I'a pas saisie. Evangile selon Jean

Tableau : des Modernes

En traduction® : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ;
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois : Coran

Caverne, impératif feminin a [’hémistiche du mois lunaire. C’est-a-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (a la moitié¢ du cycle féminin).

Dénouement

Les choses se logent dans notre téte, et nous les trouvons la, dans cette caverne habitée ou nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
penseée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de 1’ouvrage, sont de ’auteure.



DENOUEMENT
Fugue



Debout ! Je vais y aller, aller a Innisfree !
M’y faire une cabane en argile et branchages.
Neuf rangs de haricots, une ruche et voici !
Seul avec les abeilles en bruissant voisinage.

Etj’y serai en paix : lente goutte la paix

Des voiles d’aurore ou chantent les sauterelles.
Minuit y est lueur, midi feu empourpreé,

Et le soir y est plein des ailes d’hirondelles.

Debout ! Je vais y aller, car nuit et jour, toujours,
J’entends I’eau doucement clapoter sur la rive ;
Que je sois sur la route ou les pavés d’un bourg,
Tout au cceur de mon ceeur je I’entends qui arrive.

William Butler Yeats, « L’ile du lac d’Innisfree »

Ou, apres ce long voyage, sommes-nous arrives ?

La-haut, ou les grands oiseaux planent, tournoyant souvent, portés par les courants, leur ceil
tout a la fois embrasse le vaste paysage et percoit tel ou tel de ses détails autrement que nous ne les
voyons d’en bas. Telle est la sensation que nous avons au terme de ce périple de mots qui, peut-étre,
nous a soulevés de terre. Retracer une histoire de 1’étre, tel était notre désir au début de 1’aventure,
rechanter et réenchanter son chant, ses chants : tel était le but de notre opération, de notre opéra. En
contemplant et donnant a contempler ce que I’étre humain a jusqu’ici tracé pour se dire, dire une
histoire.

Une histoire de 1’étre, ou une histoire littéraire : non au sens d’histoire de la littérature, mais
au sens d’Histoire comme littérature, « sacrée » ou « profane ». Histoire comprenant la Préhistoire
qui, si elle n’a pas laissé¢ d’écrits, nous legue suffisamment de traces et de tracés comme autant
d’écritures prouvant que I’histoire de ’humanité a commencé bien avant I’écriture au sens moderne
du terme. Il était évidemment hors de question de prétendre a un semblant d’exhaustivité. Les textes
que nous avons analysés, et la majeure partie de ceux que nous avons cités, ont été écrits dans des
langues que nous pouvions lire. De méme que les exemples pris dans les domaines de
I’anthropologie ou de I’histoire des arts, nous avons souhaité les éclairer sous un jour comparatif qui
permette 1’ouverture a tous autres témoignages de I’esprit humain. Si nous ne pouvons viser
I’exhaustivité, nous avons tenté de viser I’universalité, espérant que notre méthode pourra soutenir
beaucoup d’autres recherches.

Nous avons interrogé les symboles, les mythes et les pensées premicres a 1’aide d’ceuvres
littéraires, artistiques, philosophiques, scientifiques. Et ce que nous avons pergu, éprouvé, par cette
contemplation active d’ceuvres éloignées de nous par le temps ou par la culture, nous a en retour
apporté un éclairage sur la fonction de la littérature a travers les ages.

Nous avons questionné aussi des pans de notre histoire, trés ancienne, moderne ou
contemporaine, en relation avec des ceuvres de la littérature. L’étre humain est indissociable de son
histoire, et son histoire indissociable de la littérature. La ou elle n’a pu s’écrire, elle est dite
préhistoire, mais, nous I’avons vu, en fait elle s’est écrite, autrement : en tout cas elle se propose a



notre déchiffrement, a notre lecture. Lecture et écriture sont les deux faces d’un méme geste : de la
part de qui écrit comme de la part de qui lit, il y a projection de soi, vers autrui ou en autrui. Notre
ouvrage est une ceuvre de lecture : il lie musicalement des écritures, des tracés, des ceuvres, des
auteurs, et il en traduit — la traduction étant une lecture superlative. Il est aussi une ceuvre
d’écriture : le cheminement de notre pensée se traduit en mots, en phrases, en chapitres, en
mouvements... Il est a la fois chant et écoute, I’'une et 1’autre se répondant comme dans la musique
chorale ou instrumentale. Car le chant est par lui-méme une fagcon de dire, aussi : par le style, un
monde se dessine, se peint. Le chant traduit une vision du monde, et non seulement une vision du
monde mais plus encore, une facon d’étre dans le monde, une fagon d’habiter le monde. Qu’est-ce
qu’habiter poétiquement ? Habiter en beauté, en connexion, en lucidité. En pensée.

« Qu’est-ce que I’homme, pour que tu penses a lui ? », dit un psaume, s’adressant a Dieu.' Je
le traduis ainsi : « Qu’est-ce que 1’étre humain, pour que tu le penses ? » Il y eut un moment dans la
Préhistoire ou les étres humains ne représenterent plus seulement des animaux, ou des étres
thérianthropes, mais des étres humains. La plus ancienne de ces représentations humaines connues
est a ce jour la Vénus de Hohle Fels, dont nous avons parlé. Passer de la représentation de ce qu’on
voit a celle de ce qu’on est a dii constituer un grand bond dans la conscience : franchir le stade du
miroir, passer de I’autre c6té constitue une révélation, une apocalypse.

« Pascal (...) ne voyait pas la nécessité de doubler les objets les plus insignifiants par leurs
images laborieusement obtenues. Que de fois cependant ce grand artiste de la parole s’était-il
appliqué a dessiner, a faire le portrait parlé de ses pensées », écrit Paul Valéry. Qu’est-ce qu’une
figure, en deux ou trois dimensions, sinon le portrait d’une pensée ?°

On ne peut pas, considérant I’histoire de ’homme, nier qu’il y ait une histoire de I’homme, et
que cette histoire ait un sens. Non pas nécessairement un but préécrit, mais un sens fait de
significations exprimées par la littérature, orale, tracée, écrite. Nous constatons des variations mais
aussi des bonds et des écarts dans la pensée, et nous constatons des invariants dans les formes
d’étre. C’est ainsi que nous habitons le monde : dans le mouvement et dans la permanence, lesquels
ne sont que parce qu’ils sont pensés. L’étre humain est I’étre qui se pense, qui pense 1’étre humain,
son rapport au monde. Et nous I’avons vu, ce rapport est poétique, méme en-dehors de la poésie.

« L’ame est une symphonie », dit Hildegarde de Bingen, poéte mystique, dessinatrice et
musicienne.’ J’avais annoncé vouloir écrire cet ouvrage, qui est en fait opéra et symphonie, en le
déroulant a partir du centre. Nous sommes partis de la coquille, de la caverne. Mais qu’est-ce que la
caverne, au fond ? « Ma téte, par exemple, ma téte : quelle étrange caverne », dit un jour Michel
Foucault a la radio,

ouverte sur le monde extérieur par deux fenétres, deux ouvertures, j’en suis bien sir, puisque je
les vois dans le miroir, et puis, je peux fermer 1’une ou I’autre séparément ; et pourtant, il n’y en
a qu’une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu’un seul paysage, continu, sans
cloison ni coupure. Et dans cette téte, comment est-ce que les choses se passent ? Les choses
viennent se loger en elle.*

Les choses se logent dans notre téte, et nous les trouvons 1a, dans cette caverne habitée ou
nous les regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le
mythe et la pensée, I’étude et 1’¢élaboration, la réflexion et la fiction, entrées et sorties d’un seul et

1 Psaumes, 8,4

2 Paul VALERY, « Léonard et les philosophes », étude in Léo FERRERO, Léonard de Vinci, ou I’ceuvre d’art, Paris,
Kra, 1929 ; in Variété 111, Paris, Gallimard coll. Folio Essai, 2002

3 Citée par Régine PERNOUD, Hildegarde de Bingen, Editions du Rocher, 1994 ; Le Livre de Poche, p. 154

4  Michel FOUCAULT, « Le corps utopique », conférence prononcée sur France Culture le 21 décembre 1966, aprés
une premiére conférence prononcée dans le méme cadre le 7 décembre précédent, « Les Utopies réelles ». Le texte
des deux conférences a été publié sous le titre Le Corps utopique, les Hétérotopies, Fécamp, Editions Lignes, 2009 ;
puis réétabli in (Euvres, 11, sous la dir. de Frédéric Gros, avec la collab. de Philippe Chevallier, Daniel Defert,
Bernard E. Harcourt, Martin Rueff, Philippe Sabot et Michel Senellart, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 2015, p. 1251 pour I’extrait cité.



méme étre que nous appelons humain quoique ce soit sans doute un au-dela de I’humain qu’il
cherche et qu’il trouve en le faisant, en le poétisant. Ainsi que I’écrit Alexandre Grothendieck, la
gestation d’une nouvelle vision, d’une vision agrandie du réel, se produit a I’intérieur, c’est 1a qu’il
faut aller la chercher, et de 1a, I’exprimer, la sortir :

Quant a exprimer une grande idée, « la dire » donc, c’est 13, le plus souvent, une chose
presque aussi délicate que sa conception méme et sa lente gestation dans celui qui I’a congue -
ou pour mieux dire, ce laborieux travail de gestation et de formation n’est autre justement que
celui qui « exprime » 1’idée : le travail qui consiste a la dégager patiemment, jour aprés jour,
des voiles de brumes qui I’entourent a sa naissance, pour arriver peu a peu a lui donner forme
tangible, en un tableau qui s’enrichit, s’affermit et s’affine au fil des semaines, des mois et des
années.’

Les alignements circulaires de Stonehenge, datant du Néolithique jusqu’a 1’age du bronze
(d’environ cinq mille a trois mille ans B.P.), rappellent les alignements circulaires de la grotte de
Bruniquel, trés antérieurs (environ 176 000 ans B.P.). Les plus anciens sont souterrains, les plus
récents semblent sortis de ce qui fut sans doute I’un de leurs lieux de gestation, la caverne, pour
célébrer en plein air le solstice, le retour de la lumiére. Il peut y avoir eu échange et continuité de
pans de culture entre les Néandertaliens et les Sapiens, nouveaux arrivants sur le continent européen
et aieux des hommes qui érigérent ces monolithes.® Et il peut y avoir eu aussi continuité de pans de
culture entre les Sapiens africains et moyen-orientaux, ancétres notamment des Hébreux et de leur
culte pascal, féte agraire avec son sacrifice d’agneau propre a passer par-dessus la mort : Pessah,
Paque en hébreu signifie sauter au-dessus (ce qui n’est pas sans nous rappeler le « bond hors du
rang des meurtriers » que permet la littérature selon Kafka) — continuité de culture qui, avant les
Hébreux et avant les Celtes, a pu aussi se faire, avec des variations, au cours des migrations de
Sapiens vers I’Europe. Si I’on ignore comment s’effectuaient les célébrations a Stonehenge et leur
sens précis, on sait que des morts y €taient enterrés et aussi qu’au village de bois tout proche, se
tenaient des festins de jeunes porcs — animal dont il est avéré qu’il fut vénéré, sous sa forme
sauvage, par les Celtes.” La mort humaine mise en balance et en échec par le sacrifice et/ou la
consommation d’animaux, particulicrement de jeunes animaux, semble constituer, en plus de
récitations, chants ou processions (ces écritures sur la terre par les corps) qui n’ont pu laisser de
traces, la base d’un processus cultuel qui a perduré et s’est développé a travers les ages et les
contrées. Il se pourrait que la destruction de la nature par ’homme sur la planete soit le dernier
avatar mortifére de ce comportement mi-culturel mi-compulsif devenu inconscient et incontrdlé,
menacant I’humain et son habitat au lieu de le protéger. C’est pourquoi la connaissance de notre
histoire et de nos comportements doit toujours étre de nouveau éclairée et approfondie, afin de nous
conduire vers la vie plutot que vers le désastre et la mort.

A ce stade de notre histoire, il nous faut toujours continuer a chercher la lumiére, et dans cette
quéte le sang que nous devons faire couler, dans un cadre bien pensé, n’est pas d’hémoglobine mais
d’esprit : ce qu’il nous faut tuer, c’est ce qui a rassis en nous au cours des millénaires, ce qui
continue a ceuvrer mécaniquement, ayant perdu son sens. Ce qu’il nous faut sacrifier, ce ne sont
plus les animaux que nous avons domestiqués pour notre confort, mais les comportements acquis
pour notre confort mental, intellectuel, qui nous tirent vers la tombe. Cercles de stalactites, cercles
de pierres, cercles de peinture, cercles des caroles et des tables du cycle arthurien ou d’autres danses
comme celle de derviches, ont toujours pour modéle et visée le voyage circulaire du cosmos, visible
dans le ciel, jamais fermé ni fixe, toujours changeant et souvent surprenant dans ses régularités : un

5 Alexandre GROTHENDIECK, Récoltes et..., op.cit., 2.7, p. 43

6  Les analyses ADN ont révélé que les batisseurs de Stonchenge étaient des agriculteurs venus du continent
européen, ainsi que 1’explique 1’archéologue Mike Parker Pearson dans le documentaire réalisé par Agnés MOLIA,
Enquétes archéologiques. Les bdtisseurs de Stonehenge, Arte, 2018

7  Des milliers d’ossements de porcs agés de six mois ont été retrouvés sur le site, témoigne Mike Parker Pearson
dans Enquétes archéologiques. Les batisseurs de Stonehenge, documentaire cité.



«ciel » a gagner, un ciel ou les humains sont chargés de garder inscrite leur terre, en y participant,
c’est-a-dire en 1’habitant poétiquement.

Cet ouvrage s’est développé en trois grands actes ou mouvements. Savamment, nous
pourrions le réduire aux trois temps, aux trois vers brefs d’un haiku. Dans Le miroir et le masque,
Jorge Luis Borges conte I’histoire d’un roi qui demande a un pocte trés savant et expert de
composer un poéme a sa gloire. Au bout d’un an, le poete lui présente un grand panégyrique. Le roi
reconnait sa perfection et sa virtuosité (et il lui offre en retour un miroir), mais lui en demande un
autre, plutot capable d’émouvoir. Au bout d’un an de plus, le poéte revient avec un texte étrange
(« Ce n’était pas une description de la bataille, c’était la bataille »). Le roi reconnait I’étonnement et
I’émerveillement qu’il produit (et lui offre en retour un masque d’or), puis lui en demande un autre,
plus sublime encore. Au bout d’un an de plus, le poéte revient, visiblement changé, et n’osant pas
réciter son poeme, ne s’y décidant que sur I’insistance du roi : il consiste en un seul mot (que
Borges ne dévoile pas). Le pocte et son roi murmurent ce mot, puis le roi offre au poéte un dernier
don : une dague. Avec laquelle le poéte se tue, tandis que le roi se fait mendiant, errant sur les routes
du pays qui fut son royaume.®

En quoi, finalement, se réduit et se transforme la parole ? En image ? En corps ? Le haiku,
comme la photographie, est une saisie d’instants, et un geste instantané. Ces deux arts ont cette
grace en partage avec le yoga, ses respirations (pranayama), ses postures (asana) et ses méditations
(dhyana en sanskrit — mot devenu zen en japonais). Mais la photographie se distingue par le fait
qu’elle requiert de la part de son auteur un pas en arriére, un pas dans la mort. C’est seulement
depuis la mort que le photographe peut arracher un moment au temps. Alors que le haiku, comme le
yoga, projette son auteur de plain-pied dans la vie. Le photographe n’est pas dans son image, méme
en cas d’autoportrait : s’il « écrit la lumiére », selon I’étymologie du mot, il le fait depuis la téncbre
ou il lui faut se tenir pour réaliser ses images ; et il arrive souvent qu’il n’ait pas a s’y retirer, qu’il
s’y soit retrouvé malgré lui et que la photographie se présente alors a lui comme moyen de ne pas
oublier la lumiere.

Il en va autrement du haiku et du yoga : leur auteur y est, y engage et y exerce pleinement sa
vie, physiquement et mentalement. Le détachement que ces deux arts requi€rent ne se formalise pas
par un pas en arriere mais par un pas en avant, un bond par-dessus la flaque de la vie et de la mort
mélées. Le Bateau ivre de Rimbaud est une tentative de haiku, un essai de yoga mental au terme
duquel le pocte chercheur, encore insuffisamment savant des choses de 1’esprit, insuffisamment
entrainé a bondir en longueur, se retrouve dans la flaque. Alors que Kafka a la fin du Verdict, écrit
en une nuit, ayant achevé le processus de destruction des liens morbides, se jette dans le flux de la
vie, en extase (« Il sauta le garde-fou, en gymnaste consommeé... » - «j’ai pensé a une forte
¢jaculation » écrira-t-il a propos de cette fin).

Haiku et yoga sont en quelque sorte les contre-postures de la photographie. C’est pourquoi
aujourd’hui ou tous les humains, munis de leur téléphone, sont photographes, le haiku et plus
encore le yoga s’étendent aussi dans le monde, comme salvateurs de millions de vies. En articulant
images mentales et postures corporelles comme autant de kundalini lovées dans le retrait du
photographe pour la faire se dérouler le long d’une colonne vertébrale réveillée, flexible, dressée —
jusqu’a la lumiére en soi.

Les haikus, ceuvres de moines poétes, de poctes peintres, incarnent la poétique du trait,
expriment et font en méme temps : le seul et la communion, le rien et le tout, le peu, I'infime, le
particulier et la totalité de la joie qu’ils conférent. Méme empreint de mélancolie ou de drame, le
haiku, jet de vie, est une jouissance, a fois fine et brute, instantanée et intemporelle, brutale et
douce.

8  Jorge Luis BORGES, « El espejo y la mascara », in El libro de arena, op.cit. « Le miroir et le masque », in Le livre
de sable, op.cit, p.85



Yves Bonnefoy rappelait dans une conférence prononcée au Japon ce double enracinement du
haiku dans la spiritualité monastique et I’art pictural :

la notion graphique des mots est pour vous constituée d’idéogrammes, de signes gardant
souvent un peu, dans leur apparence, de la figure des choses, et le haiku est bref, ce qui permet
d’en voir tous les caracteres d’un seul regard, d’ou suit que le poéte pourra faire passer a travers
ses mots un frémissement de leur figure visible qui aidera a sa perception du plus immédiat, du
plus intime, dans la situation qu’il évoque. Ce poéte sera un peintre (...) conscience des moines

zen®

Mentionnant « le déclin de I’idée chrétienne du monde » dans la modernité, I’actualité d’une
spiritualité qui ne considére pas ’homme comme séparé¢ de la nature ni supérieur a la nature,
Bonnefoy estime dans la méme conférence que Rimbaud fut I’un des premiers a entrer dans cette
vision qui implique le renoncement au développement d’idées, nécessitant de longs textes, pour un
bond dans la forme bréve :

notations fulgurantes de ses poémes de 1872 et des llluminations.On peut dire que ces poémes
de Rimbaud sont les premiéres grandes création de forme bréve en francais, chez un poéte que
I’on pourrait d’ailleurs comparer, me semble-t-il, a certains poétes du Japon par sa fagon de
vivre.

«Il'y a un moment ou le langage cesse (moment obtenu a grand renfort d’exercices), et c’est
cette coupure sans écho qui institue a la fois la vérité du Zen et la forme, bréve et vide, du haiku »,
écrit Roland Barthes'. Bonnefoy ne précise pas en quoi la fagon de vivre de Rimbaud se rapproche
de celle des auteurs de haikus, mais il est aisé de comprendre que 1’ascése du poete aux semelles de
vent (« grand renfort d’exercices » a I’état sauvage), qui le conduisit a refuser de chercher toute
position d’assis a Paris, et a partir en terres d’Islam ou, dépassant la forme bréve, il parvint « ou le
langage cesse », participe de cette orientation, cet aller a I’Orient. La révolution poétique de
Rimbaud est une réorientation vécue de 1’Occident a 1’Orient. Un déplacement du monde de la
séparation au monde de 1’union.

Elle est retrouvée.
Quoi ? - L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil."

Voici quasiment un haiku, a ceci prés qu’il est quatre temps plutdét qu’a trois, comme cette
autre strophe de I’un des courts poémes de ses derniers vers :

Sur terre ont paru les feuilles :

Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette.'

Le haiku, en principe, évoque seulement l’univers physique. « En termes de haikus, on
pourrait dire que c¢’est le corps qui pense », dit Roger Munier.”® En cela il est proche aussi des
philosophes-poétes physiciens grecs, en particulier dans la forme fragmentaire sous laquelle ils nous
parviennent. Le fragment 14 du poéme de Parménide :

9  Yves BONNEFOY, « Le haiku, la forme bréve et les poétes frangais », conférence donnée au Japon en septembre
2000 : https://terebess.hu/english/haiku/bonnefoy.html

10 Roland BARTHES, L’ ’empire des signes, Genéve, Albert Skira, 1970 ; Paris, Seuil, coll. Points Essais 2014

11 Arthur RIMBAUD, « L’Eternité », op.cit.

12 Arthur RIMBAUD, « Fétes de la faim », in Derniers vers, in Poésies complétes, op.cit., p. 118

13  Emission radiophonique « L’autre scéne ou les vivants et les dieux » sur le théme « Le haiku ou I’illumination de
I’instant », par Claude Mettra, France Culture, 28 aotit 1978



Brillante en la nuit,
autour de la terre errante,
lumiére d'ailleurs

constitue un parfait haiku, ici aisément traduit en trois longueurs de 5, 7 et 5 syllabes, au plus
pres de la reégle japonaise. Chez les Présocratiques, le cosmos fait philosophie car, Thales le disait, il
est « poeme de Dieu », donc texte de sagesse. Si le haiku ne philosophe pas ouvertement, si sa
vocation n’est pas d’exprimer des idées, il n’en est pas moins une expression d’une forme de
pensée. Disant a la fois la petitesse de 1’étre humain qui parle 1a, comme on le voit dans des
estampes traditionnelles figuré minuscule au bas d’un étagement de montagnes, et son insertion
dans le lieu, son appartenance au lieu (« Le plus grand des étres est le lieu, car il comprend tout », a
dit Thales).

« Le haiku s’enroule sur lui-méme », dit Barthes.'* Sans doute, comme la coquille de Valéry.
Mais dans le méme mouvement, il se déroule aussi, comme un événement. S’il fait retour, ce n’est
pas sur le méme, comme dans la malédiction nietzschéenne, mais sur 1’autre, I’étrange, le pur, le
blanc, ce vers quoi, sortant de la grotte, nous allons. Se déroulant, tout en repassant par la comme la
boucle de I’infini, il ouvre le temps.

Si I’accomplissement de la poésie se trouve dans la réduction des mots et de I’humain, nous
voulons bien aller y voir, mais nous ne souhaitons pas pour autant en rester la. Nous ne souhaitons
pas finir comme dans le conte de Borges dans la mort ou dans ’errance sur des chemins qui ne
menent nulle part. « Ceux qui errent ne sont pas tous perdus », a dit Tolkien. Nous apprécions
I’errance, qui déshabitue et réveille, mais nous ne souhaitons pas finir perdus, nous ne souhaitons
pas finir. Nous sommes bien partis de ce centre, de ce plus petit que sont les plus anciens signes
laissés par des proto-humains, nous avons bien déroulé a travers les millénaires et les siécles notre
réflexion, et nous nous sommes retrouvés, plutdt que dans I’infiniment grand du temps, dans son
infiniment petit, son présent infinitésimal. Partis d’un temps d’avant les mots, nous sommes arrivés
au rassemblement de tous les temps dans la réduction des mots a leur minimum, ou dans leur
dépassement par la seule présence d’un signe investissant tel espace a tel moment, de fagon
éphémere et pleine comme un ceuf.

L’ceuf est une conclusion, une cloture. Une cloture parfaite dont le propre est de nourrir,
construire et développer ce qui va le briser, ouvrant de nouveau ’ellipse du temps. Dans « Le conte
des ceufs »””, Marcel Schwob raconte I’histoire de trois princesses : la premiére est belle, la
deuxiéme a de I’esprit, la troisiéme est sage. Ces trois sceurs rencontrent une vieille femme qui leur
offre « trois ceufs entierement semblables ; ils contiennent le bonheur qui vous est réservé dans
votre vie ; chacun d’eux en renferme une égale quantité ; le difficile c’est de le tirer de 1a ». La belle
jouit aussitot de son ceuf en le cuisinant et en le mangeant. La spirituelle vide savamment son ceuf
en y faisant deux petits trous, le suspend, et jouit d’admirer la lumiére qui s’irise en couleurs
mouvantes dans la transparence de la coquille. La sage glisse son ceuf dans le nid d’une poule de
faisan qui couve. Et, « le nombre de jours voulu s’étant écoulé, il en sortit un oiseau extraordinaire,
coiffé d’une huppe gigantesque, aux ailes bariolées, a la queue parsemée de taches étincelantes. Il
ne tarda pas a pondre des ceufs semblables a celui d’ou il était né. »

J’en ai le sentiment, nous avons joui de notre ceuf, ou de nos mille et trois ceufs, de toutes ces
fagons possibles : les gotitant et les consommant dans la lecture, contemplant savamment la lumicre
a travers eux, et les voyant se changer dans notre esprit, par notre science et notre patience, en
oiseau gigantesque aux ailes bariolées. Partis d’une coquille préhistorique gravée, nous voici arrivés
dans cette coquille préhistorique qu’est notre conclusion. Préhistorique car, nous allons le voir, elle
préside a une histoire. Notre cheminement tient du ruban de Mobius, sauf que nous ne tournons pas

14 Roland BARTHES, L empire des signes, op.cit., p. 116
15 Marcel SCHWOB, « Le conte des ceufs », in Ceeur double, Paris, Ollendorff, 1891 ; wikisource.org



sans fin dans la nuit ni ne finissons consumés par le feu, comme le dit en en palindrome latin Guy
Debord'® : le ruban sur lequel nous évoluons a bien davantage de dimensions que celui de Mobius.
Si bien que nous ne repassons jamais exactement aux mémes points, les courbures de 1’espace-
temps changeant continuellement le paysage. Ce qui semble fermé s’ouvre, et de méme que nos
ancétres graverent des signes sur les coquilles ou a I’intérieur de ces autres coquilles que sont les
grottes, un poussin de signes a grandi dans notre ouvrage, et voici que, frappant en sa conclusion, il
le fend et en sort, tel Athéna de la cuisse de Zeus, ou Ulysse de la pensée d’Athéna-Pénélope, sans
primauté de 1’ceuf ou de la chouette, car il n’est dans cette dimension ni premier ni dernier, et qu’il
déplie ses ailes en poésie, que voici sur I’autre face de notre ruban, de notre fil d’or dans le
labyrinthe — tel ces bifaces a fines et nombreuses facettes que taillaient les humains préhistoriques,
composé de deux faces : lecture et écriture. Car de méme que « dans le systéme de Poe », écrit
Valéry, « la consistance est a la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-méme (...)
L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans
’intime structure de notre esprit. »'’

Maintenant s’opére le bond hors du rang des meurtriers : la métamorphose du discours en
image mentale, imagination, vision.

Fin de la dixiéme partie de la publication, fin de la publication
(voir les précédentes dans la note de blog)
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