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Une Chasse spirituelle

Voyage dans des littératures profanes et sacrées, de la Préhistoire à nos jours

Dixième et dernier épisode
(voir les précédents dans la note de blog)



à Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo
et me visita en rêve,
comme Homère,
Dieu, Kafka,
et cetera.



OPÉRA DES MÉTAMORPHOSES

Ouvrante 

« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »

Acte premier     : Littératures   

« Comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur eût dit, comme à Flamel l’ange : ʻRegardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni  beaucoup d’autres,  mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait  voirʼ.  » André
Breton

Tableau     :   des Anciens  

En traduction* : Héraclite ; Thalès ; Parménide ; Epictète ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux     :   Bible   &   Évangile   

Dieu dit :  « Viens, lumière ! » Et ce fut l’aurore. Dieu vit la lumière, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumière et la ténèbre. Genèse

Et la lumière brille dans l’obscur, et l’obscur ne l’a pas saisie. Évangile selon Jean

Tableau     :   des Modernes  

En traduction* : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ; 
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois     :   Coran  

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire. C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (à la moitié du cycle féminin).

Dénouement 

Les choses se logent dans notre tête, et nous les trouvons là, dans cette caverne habitée où nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de l’ouvrage, sont de l’auteure.



DÉNOUEMENT

Fugue



Debout ! Je vais y aller, aller à Innisfree !
M’y faire une cabane en argile et branchages.
Neuf rangs de haricots, une ruche et voici !
Seul avec les abeilles en bruissant voisinage.

Et j’y serai en paix : lente goutte la paix
Des voiles d’aurore où chantent les sauterelles.
Minuit y est lueur, midi feu empourpré,
Et le soir y est plein des ailes d’hirondelles.

Debout ! Je vais y aller, car nuit et jour, toujours,
J’entends l’eau doucement clapoter sur la rive ;
Que je sois sur la route ou les pavés d’un bourg,
Tout au cœur de mon cœur je l’entends qui arrive.

William Butler Yeats, « L’île du lac d’Innisfree »

Où, après ce long voyage, sommes-nous arrivés ?

Là-haut, où les grands oiseaux planent, tournoyant souvent, portés par les courants, leur œil
tout à la fois embrasse le vaste paysage et perçoit tel ou tel de ses détails autrement que nous ne les
voyons d’en bas. Telle est la sensation que nous avons au terme de ce périple de mots qui, peut-être,
nous a soulevés de terre. Retracer une histoire de l’être, tel était notre désir au début de l’aventure,
rechanter et réenchanter son chant, ses chants : tel était le but de notre opération, de notre opéra. En
contemplant et donnant à contempler ce que l’être humain a jusqu’ici tracé pour se dire, dire une
histoire.

Une histoire de l’être, ou une histoire littéraire : non au sens d’histoire de la littérature, mais
au sens d’Histoire comme littérature, « sacrée » ou « profane ». Histoire comprenant la Préhistoire
qui, si elle n’a pas laissé d’écrits, nous lègue suffisamment de traces et de tracés comme autant
d’écritures prouvant que l’histoire de l’humanité a commencé bien avant l’écriture au sens moderne
du terme. Il était évidemment hors de question de prétendre à un semblant d’exhaustivité. Les textes
que nous avons analysés, et la majeure partie de ceux que nous avons cités, ont été écrits dans des
langues  que  nous  pouvions  lire.  De  même  que  les  exemples  pris  dans  les  domaines  de
l’anthropologie ou de l’histoire des arts, nous avons souhaité les éclairer sous un jour comparatif qui
permette  l’ouverture  à  tous  autres  témoignages  de  l’esprit  humain.  Si  nous  ne  pouvons  viser
l’exhaustivité, nous avons tenté de viser l’universalité, espérant que notre méthode pourra soutenir
beaucoup d’autres recherches.

Nous avons interrogé les symboles, les mythes et les pensées premières à l’aide d’œuvres
littéraires, artistiques, philosophiques, scientifiques. Et ce que nous avons perçu, éprouvé, par cette
contemplation active d’œuvres éloignées de nous par le temps ou par la culture, nous a en retour
apporté un éclairage sur la fonction de la littérature à travers les âges.

Nous  avons  questionné  aussi  des  pans  de  notre  histoire,  très  ancienne,  moderne  ou
contemporaine, en relation avec des œuvres de la littérature. L’être humain est indissociable de son
histoire,  et  son  histoire  indissociable  de  la  littérature.  Là  où  elle  n’a  pu  s’écrire,  elle  est  dite
préhistoire, mais, nous l’avons vu, en fait elle s’est écrite, autrement : en tout cas elle se propose à



notre déchiffrement, à notre lecture. Lecture et écriture sont les deux faces d’un même geste : de la
part de qui écrit comme de la part de qui lit, il y a projection de soi, vers autrui ou en autrui. Notre
ouvrage est une œuvre de lecture : il lie musicalement des écritures, des tracés, des œuvres, des
auteurs,  et  il  en  traduit  –  la  traduction  étant  une  lecture  superlative.  Il  est  aussi  une  œuvre
d’écriture :  le  cheminement  de  notre  pensée  se  traduit  en  mots,  en  phrases,  en  chapitres,  en
mouvements… Il est à la fois chant et écoute, l’une et l’autre se répondant comme dans la musique
chorale ou instrumentale. Car le chant est par lui-même une façon de dire, aussi : par le style, un
monde se dessine, se peint. Le chant traduit une vision du monde, et non seulement une vision du
monde mais plus encore, une façon d’être dans le monde, une façon d’habiter le monde. Qu’est-ce
qu’habiter poétiquement ? Habiter en beauté, en connexion, en lucidité. En pensée. 

« Qu’est-ce que l’homme, pour que tu penses à lui ? », dit un psaume, s’adressant à Dieu.1 Je
le traduis ainsi : « Qu’est-ce que l’être humain, pour que tu le penses ? » Il y eut un moment dans la
Préhistoire où  les  êtres  humains  ne  représentèrent  plus  seulement  des  animaux,  ou  des  êtres
thérianthropes, mais des êtres humains. La plus ancienne de ces représentations humaines connues
est à ce jour la Vénus de Höhle Fels, dont nous avons parlé. Passer de la représentation de ce qu’on
voit à celle de ce qu’on est a dû constituer un grand bond dans la conscience : franchir le stade du
miroir, passer de l’autre côté constitue une révélation, une apocalypse. 

« Pascal (…) ne  voyait pas la nécessité de doubler les objets les plus insignifiants par leurs
images  laborieusement  obtenues.  Que de  fois  cependant  ce  grand artiste  de  la  parole  s’était-il
appliqué à  dessiner, à faire le portrait parlé de ses pensées », écrit Paul  Valéry. Qu’est-ce qu’une
figure, en deux ou trois dimensions, sinon le portrait d’une pensée ?2

On ne peut pas, considérant l’histoire de l’homme, nier qu’il y ait une histoire de l’homme, et
que  cette  histoire  ait  un  sens.  Non  pas  nécessairement  un  but  préécrit,  mais  un  sens  fait  de
significations exprimées par la littérature, orale, tracée, écrite. Nous constatons des variations mais
aussi des bonds et des écarts dans la pensée,  et  nous constatons des invariants dans les formes
d’être. C’est ainsi que nous habitons le monde : dans le mouvement et dans la permanence, lesquels
ne sont que parce qu’ils sont pensés. L’être humain est l’être qui se pense, qui pense l’être humain,
son rapport au monde. Et nous l’avons vu, ce rapport est poétique, même en-dehors de la poésie.

« L’âme  est  une  symphonie »,  dit  Hildegarde  de  Bingen,  poète  mystique,  dessinatrice  et
musicienne.3 J’avais annoncé vouloir écrire cet ouvrage, qui est en fait opéra et symphonie, en le
déroulant à partir du centre. Nous sommes partis de la coquille, de la caverne. Mais qu’est-ce que la
caverne, au fond ? « Ma tête, par exemple, ma tête : quelle étrange caverne », dit un jour Michel
Foucault à la radio,

ouverte sur le monde extérieur par deux fenêtres, deux ouvertures, j’en suis bien sûr, puisque je
les vois dans le miroir, et puis, je peux fermer l’une ou l’autre séparément ; et pourtant, il n’y en
a qu’une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu’un seul paysage, continu, sans
cloison ni coupure. Et dans cette tête, comment est-ce que les choses se passent  ? Les choses
viennent se loger en elle.4

Les choses se logent dans notre tête, et nous les trouvons là, dans cette caverne habitée où
nous les regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le
mythe et la pensée, l’étude et l’élaboration, la réflexion et la fiction, entrées et sorties d’un seul et

1  Psaumes, 8, 4
2 Paul VALÉRY, « Léonard et les philosophes », étude in Léo FERRERO, Léonard de Vinci, ou l’œuvre d’art, Paris,

Kra, 1929 ; in Variété III, Paris, Gallimard coll. Folio Essai, 2002
3  Citée par Régine PERNOUD, Hildegarde de Bingen, Éditions du Rocher, 1994 ; Le Livre de Poche, p. 154
4  Michel FOUCAULT, « Le corps utopique », conférence prononcée sur France Culture le 21 décembre 1966, après

une première conférence prononcée dans le même cadre le 7 décembre précédent, « Les Utopies réelles ». Le texte
des deux conférences a été publié sous le titre Le Corps utopique, les Hétérotopies, Fécamp, Éditions Lignes, 2009 ;
puis réétabli in  Œuvres,  II, sous la dir. de Frédéric Gros, avec la collab. de Philippe Chevallier, Daniel Defert,
Bernard E. Harcourt, Martin Rueff, Philippe Sabot et Michel Senellart, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la
Pléiade, 2015, p. 1251 pour l’extrait cité.



même être que nous appelons humain quoique ce soit  sans doute un au-delà de l’humain qu’il
cherche et qu’il trouve en le faisant, en le poétisant. Ainsi que l’écrit Alexandre  Grothendieck, la
gestation d’une nouvelle vision, d’une vision agrandie du réel, se produit à l’intérieur, c’est là qu’il
faut aller la chercher, et de là, l’exprimer, la sortir :

Quant  à  exprimer  une grande  idée,  « la  dire »  donc,  c’est  là,  le  plus  souvent,  une chose
presque aussi délicate que sa conception même et sa lente gestation dans celui qui l’a conçue -
ou pour mieux dire, ce laborieux travail de gestation et de formation n’est autre justement que
celui qui « exprime » l’idée : le travail qui consiste à la dégager patiemment, jour après jour,
des voiles de brumes qui l’entourent à sa naissance, pour arriver peu à peu à lui donner forme
tangible, en un tableau qui s’enrichit, s’affermit et s’affine au fil des semaines, des mois et des
années.5

Les alignements circulaires de Stonehenge, datant du Néolithique jusqu’à l’âge du bronze
(d’environ cinq mille à trois mille ans B.P.), rappellent les alignements circulaires de la  grotte de
Bruniquel, très antérieurs (environ 176 000 ans B.P.). Les plus anciens sont souterrains, les plus
récents semblent sortis de ce qui fut sans doute l’un de leurs lieux de gestation, la caverne, pour
célébrer en plein air le solstice, le retour de la lumière. Il peut y avoir eu échange et continuité de
pans de culture entre les Néandertaliens et les Sapiens, nouveaux arrivants sur le continent européen
et aïeux des hommes qui érigèrent ces monolithes.6 Et il peut y avoir eu aussi continuité de pans de
culture entre les Sapiens africains et moyen-orientaux, ancêtres notamment des Hébreux et de leur
culte pascal, fête agraire avec son sacrifice d’agneau propre à passer par-dessus la mort :  Pessah,
Pâque en hébreu signifie sauter au-dessus (ce qui n’est pas sans nous rappeler le « bond hors du
rang des meurtriers » que permet la littérature selon  Kafka) – continuité de culture qui, avant les
Hébreux et avant les Celtes, a pu aussi se faire, avec des variations, au cours des migrations de
Sapiens vers l’Europe. Si l’on ignore comment s’effectuaient les célébrations à Stonehenge et leur
sens précis, on sait que des morts y étaient enterrés et aussi qu’au village de bois tout proche, se
tenaient  des  festins  de jeunes  porcs  – animal  dont  il  est  avéré qu’il  fut  vénéré,  sous  sa  forme
sauvage, par les Celtes.7 La mort humaine mise en balance et en échec par le sacrifice et/ou la
consommation  d’animaux,  particulièrement  de  jeunes  animaux,  semble  constituer,  en  plus  de
récitations, chants ou processions (ces écritures sur la terre par les corps) qui n’ont pu laisser de
traces,  la base d’un processus cultuel qui a perduré et  s’est  développé à travers les âges et  les
contrées. Il se pourrait que la destruction de la nature par l’homme sur la planète soit le dernier
avatar mortifère de ce comportement mi-culturel mi-compulsif devenu inconscient et incontrôlé,
menaçant l’humain et son habitat au lieu de le protéger. C’est pourquoi la connaissance de notre
histoire et de nos comportements doit toujours être de nouveau éclairée et approfondie, afin de nous
conduire vers la vie plutôt que vers le désastre et la mort. 

À ce stade de notre histoire, il nous faut toujours continuer à chercher la lumière, et dans cette
quête le sang que nous devons faire couler, dans un cadre bien pensé, n’est pas d’hémoglobine mais
d’esprit :  ce qu’il  nous faut tuer,  c’est  ce qui a rassis  en nous au cours des millénaires,  ce qui
continue à œuvrer mécaniquement, ayant perdu son sens. Ce qu’il nous faut sacrifier, ce ne sont
plus les animaux que nous avons domestiqués pour notre confort, mais les comportements acquis
pour notre confort mental, intellectuel, qui nous tirent vers la tombe. Cercles de stalactites, cercles
de pierres, cercles de peinture, cercles des caroles et des tables du cycle arthurien ou d’autres danses
comme celle de derviches, ont toujours pour modèle et visée le voyage circulaire du cosmos, visible
dans le ciel, jamais fermé ni fixe, toujours changeant et souvent surprenant dans ses régularités : un

5  Alexandre GROTHENDIECK, Récoltes et..., op.cit., 2.7, p. 43
6  Les  analyses  ADN  ont  révélé  que  les  bâtisseurs  de  Stonehenge  étaient  des  agriculteurs  venus  du  continent

européen, ainsi que l’explique l’archéologue Mike Parker Pearson dans le documentaire réalisé par Agnès MOLIA,
Enquêtes archéologiques. Les bâtisseurs de Stonehenge, Arte, 2018

7  Des milliers d’ossements de porcs âgés de six mois ont été retrouvés sur le site, témoigne  Mike Parker Pearson
dans Enquêtes archéologiques. Les bâtisseurs de Stonehenge, documentaire cité.



« ciel » à gagner, un ciel où les humains sont chargés de garder inscrite leur terre, en y participant,
c’est-à-dire en l’habitant poétiquement.

Cet  ouvrage  s’est  développé  en  trois  grands  actes  ou  mouvements.  Savamment,  nous
pourrions le réduire aux trois temps, aux trois vers brefs d’un haïku. Dans Le miroir et le masque,
Jorge  Luis  Borges conte  l’histoire  d’un  roi  qui  demande  à  un  poète  très  savant  et  expert  de
composer un poème à sa gloire. Au bout d’un an, le poète lui présente un grand panégyrique. Le roi
reconnaît sa perfection et sa virtuosité (et il lui offre en retour un miroir), mais lui en demande un
autre, plutôt capable d’émouvoir. Au bout d’un an de plus, le poète revient avec un texte étrange
(« Ce n’était pas une description de la bataille, c’était la bataille »). Le roi reconnaît l’étonnement et
l’émerveillement qu’il produit (et lui offre en retour un masque d’or), puis lui en demande un autre,
plus sublime encore. Au bout d’un an de plus, le poète revient, visiblement changé, et n’osant pas
réciter  son poème, ne s’y décidant que sur l’insistance du roi :  il  consiste en un seul mot (que
Borges ne dévoile pas). Le poète et son roi murmurent ce mot, puis le roi offre au poète un dernier
don : une dague. Avec laquelle le poète se tue, tandis que le roi se fait mendiant, errant sur les routes
du pays qui fut son royaume.8

En quoi, finalement, se réduit et se transforme la parole ? En image ? En corps ?  Le haïku,
comme la photographie, est une saisie d’instants, et un geste instantané. Ces deux arts ont cette
grâce en partage avec le yoga, ses respirations (pranayama), ses postures (asana) et ses méditations
(dhyâna en sanskrit –  mot devenu zen en japonais). Mais la photographie se distingue par le fait
qu’elle requiert de la part de son auteur un pas en arrière, un pas dans la mort. C’est seulement
depuis la mort que le photographe peut arracher un moment au temps. Alors que le haïku, comme le
yoga, projette son auteur de plain-pied dans la vie. Le photographe n’est pas dans son image, même
en cas d’autoportrait : s’il « écrit la lumière », selon l’étymologie du mot, il le fait depuis la ténèbre
où il lui faut se tenir pour réaliser ses images ; et il arrive souvent qu’il n’ait pas à s’y retirer, qu’il
s’y soit retrouvé malgré lui et que la photographie se présente alors à lui comme moyen de ne pas
oublier la lumière.

Il en va autrement du haïku et du yoga : leur auteur y est, y engage et y exerce pleinement sa
vie, physiquement et mentalement. Le détachement que ces deux arts requièrent ne se formalise pas
par un pas en arrière mais par un pas en avant, un bond par-dessus la flaque de la vie et de la mort
mêlées.  Le Bateau ivre de Rimbaud est une tentative de haïku, un essai de yoga mental au terme
duquel le poète chercheur,  encore insuffisamment savant des choses de l’esprit,  insuffisamment
entraîné à bondir en longueur, se retrouve dans la flaque. Alors que Kafka à la fin du Verdict, écrit
en une nuit, ayant achevé le processus de destruction des liens morbides, se jette dans le flux de la
vie,  en  extase  (« Il  sauta  le  garde-fou,  en  gymnaste  consommé... »  -  « j’ai  pensé  à  une  forte
éjaculation » écrira-t-il à propos de cette fin). 

Haïku et yoga sont en quelque sorte les contre-postures de la photographie. C’est pourquoi
aujourd’hui  où tous  les  humains,  munis  de  leur  téléphone,  sont  photographes,  le  haïku et  plus
encore le yoga s’étendent aussi dans le monde, comme salvateurs de millions de vies. En articulant
images  mentales  et  postures  corporelles  comme  autant  de  kundalini lovées  dans  le  retrait  du
photographe pour la faire se dérouler le long d’une colonne vertébrale réveillée, flexible, dressée –
jusqu’à la lumière en soi.

Les  haïkus,  œuvres  de  moines  poètes,  de  poètes  peintres,  incarnent  la  poétique  du  trait,
expriment et font en même temps : le seul et la communion, le rien et le tout, le peu, l’infime, le
particulier et la totalité de la joie qu’ils confèrent. Même empreint de mélancolie ou de drame, le
haïku, jet de vie, est une jouissance,  à fois fine et brute, instantanée et  intemporelle,  brutale et
douce.

8  Jorge Luis BORGES, « El espejo y la máscara », in El libro de arena, op.cit. « Le miroir et le masque », in Le livre
de sable, op.cit, p.85



Yves Bonnefoy rappelait dans une conférence prononcée au Japon ce double enracinement du
haïku dans la spiritualité monastique et l’art pictural : 

la  notion  graphique  des  mots  est  pour  vous  constituée  d’idéogrammes,  de  signes  gardant
souvent un peu, dans leur apparence, de la figure des choses, et le haïku est bref, ce qui permet
d’en voir tous les caractères d’un seul regard, d’où suit que le poète pourra faire passer à travers
ses mots un frémissement de leur figure visible qui aidera à sa perception du plus immédiat, du
plus intime, dans la situation qu’il évoque. Ce poète sera un peintre (…) conscience des moines
zen9

Mentionnant « le déclin de l’idée chrétienne du monde » dans la modernité, l’actualité d’une
spiritualité  qui  ne considère pas  l’homme comme séparé de la  nature ni  supérieur  à  la  nature,
Bonnefoy estime dans la même conférence que Rimbaud fut l’un des premiers à entrer dans cette
vision qui implique le renoncement au développement d’idées, nécessitant de longs textes, pour un
bond dans la forme brève :

notations fulgurantes de ses poèmes de 1872 et des Illuminations.On peut dire que ces poèmes
de Rimbaud sont les premières grandes création de forme brève en français, chez un poète que
l’on pourrait d’ailleurs comparer, me semble-t-il, à certains poètes du Japon par sa façon de
vivre.

« Il y a un moment où le langage cesse (moment obtenu à grand renfort d’exercices), et c’est
cette coupure sans écho qui institue à la fois la vérité du Zen et la forme, brève et vide, du haïku »,
écrit Roland Barthes10. Bonnefoy ne précise pas en quoi la façon de vivre de Rimbaud se rapproche
de celle des auteurs de haïkus, mais il est aisé de comprendre que l’ascèse du poète aux semelles de
vent (« grand renfort d’exercices » à l’état sauvage), qui le conduisit à refuser de chercher toute
position d’assis à Paris, et à partir en terres d’Islam où, dépassant la forme brève, il parvint « où le
langage  cesse »,  participe  de  cette  orientation,  cet  aller  à  l’Orient.  La  révolution  poétique  de
Rimbaud est une réorientation vécue de l’Occident à l’Orient. Un déplacement du monde de la
séparation au monde de l’union. 

Elle est retrouvée. 
Quoi ? - L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.11

Voici quasiment un haïku, à ceci près qu’il est quatre temps plutôt qu’à trois, comme cette
autre strophe de l’un des courts poèmes de ses derniers vers :

Sur terre ont paru les feuilles :
Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille
La doucette et la violette.12

Le  haïku,  en  principe,  évoque  seulement  l’univers  physique.  « En  termes  de  haïkus,  on
pourrait dire que c’est le corps qui pense », dit Roger Munier.13 En cela il est proche aussi des
philosophes-poètes physiciens grecs, en particulier dans la forme fragmentaire sous laquelle ils nous
parviennent. Le fragment 14 du poème de Parménide :

9  Yves BONNEFOY, « Le haïku, la forme brève et les poètes français », conférence donnée au Japon en septembre
2000 : https://terebess.hu/english/haiku/bonnefoy.html

10  Roland BARTHES, L’empire des signes, Genève, Albert Skira, 1970 ; Paris, Seuil, coll. Points Essais 2014
11  Arthur RIMBAUD, « L’Éternité », op.cit.
12   Arthur RIMBAUD, « Fêtes de la faim », in Derniers vers, in Poésies complètes, op.cit., p. 118
13  Émission radiophonique « L’autre scène ou les vivants et les dieux » sur le thème « Le haïku ou l’illumination de

l’instant », par Claude Mettra, France Culture, 28 août 1978



Brillante en la nuit, 
autour de la terre errante, 
lumière d'ailleurs

constitue un parfait haïku, ici aisément traduit en trois longueurs de 5, 7 et 5 syllabes, au plus
près de la règle japonaise. Chez les Présocratiques, le cosmos fait philosophie car, Thalès le disait, il
est « poème de Dieu », donc texte de sagesse. Si le haïku ne philosophe pas ouvertement, si sa
vocation n’est  pas  d’exprimer des  idées,  il  n’en  est  pas  moins  une expression d’une forme de
pensée.  Disant  à  la  fois  la  petitesse de l’être  humain qui  parle  là,  comme on le  voit  dans  des
estampes traditionnelles figuré minuscule au bas d’un étagement de montagnes, et son insertion
dans le lieu, son appartenance au lieu (« Le plus grand des êtres est le lieu, car il comprend tout », a
dit Thalès). 

« Le haïku s’enroule sur lui-même », dit Barthes.14 Sans doute, comme la coquille de Valéry.
Mais dans le même mouvement, il se déroule aussi, comme un événement. S’il fait retour, ce n’est
pas sur le même, comme dans la malédiction nietzschéenne, mais sur l’autre, l’étrange, le pur, le
blanc, ce vers quoi, sortant de la grotte, nous allons. Se déroulant, tout en repassant par là comme la
boucle de l’infini, il ouvre le temps.

Si l’accomplissement de la poésie se trouve dans la réduction des mots et de l’humain, nous
voulons bien aller y voir, mais nous ne souhaitons pas pour autant en rester là. Nous ne souhaitons
pas finir comme dans le conte de  Borges dans la mort ou dans l’errance sur des chemins qui ne
mènent nulle part.  « Ceux qui errent ne sont pas tous perdus »,  a dit  Tolkien. Nous apprécions
l’errance, qui déshabitue et réveille, mais nous ne souhaitons pas finir perdus, nous ne souhaitons
pas finir. Nous sommes bien partis de ce centre, de ce plus petit que sont les plus anciens signes
laissés par des proto-humains, nous avons bien déroulé à travers les millénaires et les siècles notre
réflexion, et nous nous sommes retrouvés, plutôt que dans l’infiniment grand du temps, dans son
infiniment petit, son présent infinitésimal. Partis d’un temps d’avant les mots, nous sommes arrivés
au rassemblement de tous les temps dans la  réduction des mots à leur minimum, ou dans leur
dépassement  par  la  seule  présence  d’un  signe  investissant  tel  espace  à  tel  moment,  de  façon
éphémère et pleine comme un œuf. 

L’œuf est  une conclusion,  une clôture.  Une clôture parfaite  dont  le  propre est  de nourrir,
construire et développer ce qui va le briser, ouvrant de nouveau l’ellipse du temps. Dans « Le conte
des  œufs »15,  Marcel  Schwob raconte  l’histoire  de  trois  princesses :  la  première  est  belle,  la
deuxième a de l’esprit, la troisième est sage. Ces trois sœurs rencontrent une vieille femme qui leur
offre « trois œufs entièrement semblables ;  ils contiennent le bonheur qui vous est réservé dans
votre vie ; chacun d’eux en renferme une égale quantité ; le difficile c’est de le tirer de là ». La belle
jouit aussitôt de son œuf en le cuisinant et en le mangeant. La spirituelle vide savamment son œuf
en y faisant  deux petits  trous,  le  suspend,  et  jouit  d’admirer  la  lumière qui  s’irise  en couleurs
mouvantes dans la transparence de la coquille. La sage glisse son œuf dans le nid d’une poule de
faisan qui couve. Et, « le nombre de jours voulu s’étant écoulé, il en sortit un oiseau extraordinaire,
coiffé d’une huppe gigantesque, aux ailes bariolées, à la queue parsemée de taches étincelantes. Il
ne tarda pas à pondre des œufs semblables à celui d’où il était né. »

J’en ai le sentiment, nous avons joui de notre œuf, ou de nos mille et trois œufs, de toutes ces
façons possibles : les goûtant et les consommant dans la lecture, contemplant savamment la lumière
à travers eux, et les voyant se changer dans notre esprit, par notre science et notre patience, en
oiseau gigantesque aux ailes bariolées. Partis d’une coquille préhistorique gravée, nous voici arrivés
dans cette coquille préhistorique qu’est notre conclusion. Préhistorique car, nous allons le voir, elle
préside à une histoire. Notre cheminement tient du ruban de Möbius, sauf que nous ne tournons pas

14  Roland BARTHES, L’empire des signes, op.cit., p. 116
15  Marcel SCHWOB, « Le conte des œufs », in Cœur double, Paris, Ollendorff, 1891 ; wikisource.org



sans fin dans la nuit ni ne finissons consumés par le feu, comme le dit en en palindrome latin Guy
Debord16 : le ruban sur lequel nous évoluons a bien davantage de dimensions que celui de Möbius.
Si bien que nous ne repassons jamais exactement aux mêmes points, les courbures de l’espace-
temps changeant continuellement le paysage. Ce qui semble fermé s’ouvre, et de même que nos
ancêtres gravèrent des signes sur les coquilles ou à l’intérieur de ces autres coquilles que sont les
grottes, un poussin de signes a grandi dans notre ouvrage, et voici que, frappant en sa conclusion, il
le fend et en sort, tel Athéna de la cuisse de Zeus, ou Ulysse de la pensée d’Athéna-Pénélope, sans
primauté de l’œuf ou de la chouette, car il n’est dans cette dimension ni premier ni dernier, et qu’il
déplie  ses  ailes  en  poésie,  que  voici  sur  l’autre  face  de  notre  ruban,  de  notre  fil  d’or  dans  le
labyrinthe – tel ces bifaces à fines et nombreuses facettes que taillaient les humains préhistoriques,
composé de deux faces : lecture et écriture. Car de même que  « dans le système de  Poe », écrit
Valéry, « la  consistance est à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même (...)
L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans
l’intime structure de notre esprit. »17 

Maintenant s’opère le bond hors du rang des meurtriers : la métamorphose du discours en
image mentale, imagination, vision.

*

Fin de la dixième partie de la publication, fin de la publication
(voir les précédentes dans la note de blog)
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16  DEBORD Guy, In girum imus nocte et consumimur igni, film de 95 minutes réalisé en 1978, sorti en salles en 1981
17 Paul VALÉRY, « Au sujet d’Eurêka » (étude dédiée à Lucien Fabre), in Œuvres complètes, Pléiade 1, p. 857
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