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à Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo
et me visita en rêve,
comme Homère,
Dieu, Kafka,
et cetera.



OPÉRA DES MÉTAMORPHOSES

Ouvrante 

« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »

Acte premier     : Littératures   

« Comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur eût dit, comme à Flamel l’ange : ʻRegardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni  beaucoup d’autres,  mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait  voirʼ.  » André
Breton

Tableau     :   des Anciens  

En traduction* : Héraclite ; Thalès ; Parménide ; Epictète ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux     :   Bible   &   Évangile   

Dieu dit :  « Viens, lumière ! » Et ce fut l’aurore. Dieu vit la lumière, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumière et la ténèbre. Genèse

Et la lumière brille dans l’obscur, et l’obscur ne l’a pas saisie. Évangile selon Jean

Tableau     :   des Modernes  

En traduction* : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ; 
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois     :   Coran  

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire. C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (à la moitié du cycle féminin).

Dénouement 

Les choses se logent dans notre tête, et nous les trouvons là, dans cette caverne habitée où nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de l’ouvrage, sont de l’auteure.



Acte premier

LITTÉRATURES

Folia



Les hommes préhistoriques traçaient-ils dans les  grottes des lignes superposées parce qu’ils
avaient remarqué, ou senti, le phénomène de la superposition des phénomènes ? Quelque chose se
passe dans tel espace, et se repasse, de façon décalée mais très comparable, dans tel autre espace,
pour un même être situé dans les deux espaces. Si ce quelque chose est chargé de morbidité et si les
deux espaces se rencontrent et se renforcent mutuellement, alors le risque mortel devient plus grand.
Nos  ancêtres  préhistoriques,  comme  nous  avaient  besoin  d’apprendre  à  réchapper  des  risques
mortels,  et  la  superposition  des  traits  pouvait  être,  consciemment  ou  non,  une  expression
conjuratoire du risque, parce qu’elle était d’abord le signe d’une connaissance.

« La littérature, peut-être, ne fait-elle que répéter les mêmes choses avec une accentuation,
avec une modulation, légèrement différentes », dit Borges.1 Peut-être est-ce aussi l’une des raisons
pour lesquelles les  grottes préhistoriques ornées comptent nombre de gravures démultipliées ou
enchevêtrées. Les procédures de datation ne permettent pas de préciser si tel trait fut tracé le même
jour que tel autre, ou quelques décennies plus tard. Et si les traits ont été superposés dans un même
instant, une même heure, le sens de cette superposition peut rester le même : l’humain s’ajoute à
l’humain,  telle  est  sa  façon  de  faire  partie  de  la  phusis,  c’est-à-dire  de  la  nature,  au  sens,
étymologique, de « ce qui croît ».

« Les choses vues, entendues, apprises, sont pour ma part celles que j’estime le plus », dit
Héraclite2.  Une vieille femme française,  citadine disposant d’un petit  jardin,  me soutint que les
cailloux poussaient et croissaient sous terre, comme les végétaux – elle l’avait constaté, disait-elle,
de ses propres yeux. Un jeune habitant des Pyrénées m’assura qu’on avait trouvé dans la montagne,
sous terre, des ossements humains géants. Dans sa nouvelle Le message trouvé dans une bouteille,
Edgar Poe fait dire à l’un de ses personnages, un marin hollandais : « il y a une mer où les bateaux
eux-mêmes poussent et prennent de la corpulence comme le corps vivant du marin. »3

Comme la poésie, poètes et savants ne sont pas nécessairement où on les croit. L’homme le
plus  humble  d’un village  de haute  montagne,  handicapé  par  une  élocution  difficile  et  d’autres
problèmes, vivant seul dans une vieille maison, montait chaque semaine plusieurs heures dans les
hauteurs, chercher des pierres. Pyrites, hématites, tourmalines, calcites, quartz, malachites, schistes,
granites, barytes... Un jour, en redescendant, il s’arrêta et m’en offrit, en me précisant, malgré sa
langue trébuchante, le nom de chacune. Il me parla aussi des étoiles, des constellations, des quasars,
du ciel qu’il observait la nuit et de ce qu’il en savait grâce au magazine auquel il était abonné. Il me
parla des isards qu’il observait sur les sommets, à l’aube. Enfin il me raconta l’un de ses rêves, une
vision  hallucinée  de  vache  dans  les  hauts  pâturages,  qui  me  parut  à  la  fois  préhistorique,
violemment expressionniste et surréaliste. 

Les animaux gravés ou peints dans les grottes au Paléolithique étaient-ils des représentations
d’animaux vus en rêve ? Même dans notre siècle citadin et technologique, qui n’a vu des animaux
en  rêve ?  J’en  ai  vu  très  souvent,  parfois  j’étais  même  l’un  d’eux,  baleine  blanche,  fauves
flamboyants, éléphant bouillant, hippopotame vert, élan géant, grands oiseaux… Puis je l’ai écrit,
comme je le fais ici. Une fois je me trouvais dans une forêt vierge, dans une cabane. Une source

1  Jorge Luis BORGES, Borges en diálogo, Barcelone, Editorial Grijalbo, 1985 ; trad. de l'espagnol par René Pons :
Jorge Luis BORGES, Osvaldo FERRARI, Dialogues I, Paris, Pocket, collection « Agora  », n° 360, 2012, p. 16

2  HÉRACLITE, fragment 55 (Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9, 15)
3  Edgar POE, « MS found in a Bottle », Baltimore,  Saturday Visiter, octobre1833 ; in Complete Tales and Poems,

New York, Vintage Books Edition, 1975, p. 123. Les traductions de Poe données ici sont les miennes. Celles de
Baudelaire, Mallarmé et d’autres : wikisource.org



coulait à l’intérieur et j’y faisais ma toilette intime quand je vis arriver, par l’ouverture en forme de
fenêtre, les animaux. En long défilé, parmi la végétation luxuriante, ils venaient vers ma cabane,
extrêmement  dignes  et  nobles :  d’abord  les  éléphants,  puis  les  singes,  appuyés  sur  des  cannes
sculptées par leurs soins, enfin les hommes. 

La poésie/l’écriture n’est-elle pas l’arche qui abrite, différenciés mais indissociés, l’humain et
tous les animaux ? Si, selon la Bible, l’humain a été fait d’argile, ne s’agit-il pas de cette argile dont
on fait les tablettes où s’écrit l’humain ? Les plus anciennes écritures retrouvées à ce jour ont été
tracées sur des tablettes d’argile, dont l’une, retrouvée par Irving Finkel et datant de près de quatre
mille  ans,  raconte  en  sumérien  le  mythe  mésopotamien,  repris  par  la  Bible,  du  Déluge,  la
construction de l’Arche et les animaux qu’elle abrita4. À moins qu’il ne faille reconnaître comme
écritures plus anciennes encore les traits gravés dans la pierre de ces bouteilles à la terre que sont les
grottes ornées préhistoriques. « Dans certaines cavités européennes, écrit Michel Lorblanchet, une
véritable imbrication des griffades [d’ours],  des tracés digitaux [humains] et  des gravures a été
enregistrée ; des relations évidentes apparaissent entre ces diverses traces ».5 La mer est souvent un
équivalent  du  monde  souterrain,  l’une  et  l’autre  figures  de  l’univers  mental  immergé,  de
l’inconscient dont surgissent, telles des bouteilles à la mer ou à la terre, des messages sibyllins de
cet inconnu, cette  phusis, cette nature en croissance qui aime à se cacher (même si bien souvent,
comme le dit  Poe dans la même nouvelle, « me cacher est pure folie de ma part, car les gens  ne
veulent pas voir »6). 

Cette phusis est le trésor caché sous la maison de l’homme. L’histoire de l’homme qui part de
chez lui en quête d’un trésor puis au bout de son voyage se rend compte que le trésor est en fait
dans sa propre maison, se trouvait, avant que Paulo Coelho n’en fasse un best-seller mondial7, dans
Le conte des deux rêveurs de Borges8, et avant encore dans les Mille et une nuits9, et aussi, au XIIIe

siècle en Perse, dans le Mathnawî de Rûmî, qui la résume ainsi, en très peu de mots mais avec un
déploiement de sens infiniment plus riche que dans le best-seller :

Histoire de la personne qui rêva que ses désirs de richesse seraient exaucés au Caire, et qu’il se
trouvait un trésor enfoui dans une certaine maison d’un certain quartier de cette ville. Lorsque
cet homme arriva dans cette ville, quelqu’un lui dit : « J’ai rêvé d’un trésor dans tel ou tel
quartier et telle ou telle maison à Bagdad » ; et il nomma le quartier et la maison où vivait cette
personne. Cette dernière comprit, cependant, que l’information concernant le trésor du Caire
lui avait été donnée afin de lui faire comprendre que, bien qu’elle ne dût chercher autre part
que  dans  sa  propre  maison,  ce  trésor  ne  serait  véritablement  et  réellement  obtenu  qu’au
Caire.10

C’est une histoire qui repose sur le rêve, le rêve de l’homme d’ici et celui de l’homme de là-
bas, qui grâce au trajet accompli se rencontrent et débouchent sur la vérité. Au XIIIe siècle aussi,
Ibn’ Arabî, précédant de peu Rûmî, écrivait : « Ô toi qui cherches le chemin qui conduit au secret /
Retourne sur tes pas car c’est en toi que se trouvent le chemin et le secret ».11 

4  Genèse 7, 1-12
5  Michel LORBLANCHET,  La Naissance de l’art. Genèse de l’art préhistorique, Paris, Éditions Errance, 1999, p.

11
6  Edgar POE, MS found..., op.cit., p. 123
7  Paulo COELHO, O Alquimista, Rio de Janeiro, Rocco, 1988
8  Jorge Luis BORGES, « Dos que soñaron », in Revista Multicolor, supplément de la revue Critica, 22 juin 1934 ; in

Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1978, p. 338 ; mit.edu
9 « Histoire du prince Zeyn Alasnam », Les Mille et une Nuits, t. V, trad. Antoine Galland, Paris, Le Normant, 1806, p.
59 ; wikisource.org

10  Djalâl-od-Dîn RÛMÎ [1207-1273],  Mathnawî. La Quête de l’Absolu, trad. Éva de VITRAY MEYEROVITCH et
Djamchid MORTAZAWI, Paris, Éditions du Rocher, 1990 ; rééd. 2004, Livre sixième, p. 1638

11 IBN’ ARABÎ, Kitâb al-isrâ, ed. Souad al-Hakîm, Beyrouth, 1988, p. 59



Cependant si le secret, le trésor, est dans la maison de même que l’humble chercheur d’étoiles
et de pierres habite une maison en pierres de la montagne, c’est seulement parce qu’il se trouve, à
tous les sens du terme, dans le geste fait pour le trouver. Geste comparable à celui des hommes
préhistoriques descendant au fond des grottes pour y tracer des points, et des lignes, c’est-à-dire des
trajets de points en points. La nature ne se cache pas, elle s’expose en pleine lumière, mais l’homme
la considère comme cachée parce qu’il a le désir toujours renouvelé de la découvrir, de la connaître.
Ce n’est pas dans les mondes marins ou souterrains que se trouve l’inconnu, ce trésor, mais dans le
geste que l’humain fait pour les rejoindre à travers le rêve, les deux pièces d’un même rêve qui ne
devient opérant, à l’instar de ce qui se passe pour le symbole, que lorsqu’elles sont réunies.

C’est pourquoi, dit Rimbaud, le poète doit se faire voyant12, et, dit Rûmî, « seul le voyant est
sauvé.13 »

« La conscience imaginante se trouve être, très simplement mais très purement, une origine »,
écrit Bachelard.14 Et l’astronome Gérard Jasniewiecz déclare : « Je pense que la première maison de
l'homme c'est le ciel. Il habite sur terre et il lève les yeux vers le ciel. »15 La conscience entraîne une
transformation de l’habitation, une faculté d’imagination qui agrandit le réel, le fait croître, et même
le  crée.  La  langue  ne  vient  pas  du  néant  mais  du  fait  d’habiter,  c’est-à-dire  d’être,  de  naître
conscient, d’accéder à la capacité de se former une image du monde et du soi malgré et à travers
leur opacité. Dans « Langue des pierres », Breton écrit : 

Lotus de Païni soutient que la phase de l'Intuition s'ouvre historiquement à l'espèce humaine de
l'instant  « où  l'âme  pénètre  jusqu'au  fond  de  la  pierre  et  en  acquiert  définitivement  les
puissances du MOI ».16

Et tout se retrouvant en fin de compte dans la langue, la langue est en définitive matrice. À
l’intérieur de cette matrice se trouve l’infinité des images et des sens possiblement produits par la
conscience imaginante. (Inversement, face à la mort, le sens, même porté par l’écrit, s’absente. Le 7
mai 1906, Marie Curie note : « Hier, au cimetière, je n'arrivais pas à comprendre les mots “Pierre
Curie” gravés sur la pierre. »17). Du fait de cette infinité d’interprétations, de lectures, de traductions
possibles, chaque texte (ou chaque pré- texte, ou pré- écrit, comme les gravures préhistoriques) est
un écrit en langue étrangère, même pour le lecteur dont la langue maternelle est la même que celle
de l’auteur, et même pour l’auteur qui se lit ou relit lui-même. « Dessiner : comme aller loin, dans
les pierres », écrit Yves  Bonnefoy.18 « Chaque mot se présente avec toutes ses connotations », dit
Claude  Simon,  qui  a  intitulé  « Page  d’écriture »  l’une  de  ses  photographies  d’un  mur  fait
d’alignements de galets19. De même que Michel-Ange disait  que « tout ce qu’un grand artiste peut
concevoir, le marbre le renferme en son sein ; mais il n’y a qu’une main obéissante et la pensée qui
puissent l’en faire éclore »20, il faut à l’auteur et au lecteur dégager le sens du bloc du texte, du bloc
du mot, a priori étranger et clos sur lui-même comme une pierre, un calme bloc ici-bas chu – dira-t-

12  « Je  dis  qu’il  faut  être  voyant,  se  faire  voyant.  Le  Poète  se  fait  voyant  par  un  long,  immense  et  raisonné
dérèglement de tous les sens » Arthur RIMBAUD, Lettre à Paul..., op.cit.

13  Djalâl-od-Dîn RÛMÎ, Mathnâwî, op.cit., II, 900
14  Gaston BACHELARD, Poétique de…, op.cit., p. 15
15  Gérard JASNIEWIECZ, astronome au CNRS, dans le documentaire Arts, Palettes-Lascaux, le ciel des premiers

hommes, réal. Stephane Begoin et Vincent Tardieu, Arte 2007
16  André BRETON, « Langue des pierres », in Œuvres, op.cit., p. 965
17  Marie CURIE, citée dans Ève CURIE, Madame Curie, Paris, Gallimard, 1938, ; rééd. Paris, Gallimard, coll. Folio

n° 1336, 1981, p. 353
18  Yves BONNEFOY, Remarques sur le dessin, Paris, Mercure de France, 1993 ; La vie errante, suivi de Une autre

époque de l’écriture et de Remarques sur le dessin,  Paris, Gallimard, coll. Poésie n° 313, 1997, p. 206
19  Les arts , « Claude Simon photographe », France Régions 3, 16 mars 1992, ina.fr
20  Michel-Ange BUONARROTI, « Sonnet I », Poésies, éd. bilingue, trad. M.A. Varcollier, Paris, Hesse et Cie, 1826, 

p. 2-3 
M.A. Varcollier dit à la page VII de sa préface à cet ouvrage que les poésies de Michel-Ange furent publiées pour la
première fois à Parme en 1538, puis à Venise en 1544, et à Paris par Nicolas Biagioli en 1821



on  pour,  comme  Stanley  Kubrick au  début  de  2001  Odyssée de  l’espace,  paraphraser
(involontairement ?) Mallarmé21.

Le texte  en langue étrangère,  tout  texte  donc,  nous appelle  comme peut  nous attirer  une
personne inconnue en nous, c’est-à-dire un être en qui repose la personne inconnue en nous, au fond
de notre cœur de pierre, qui s’offre à la révélation à travers un autrui inconnu ou une autre langue.
Et nous désirons aller ici aux textes le cœur battant, avec délicatesse, avec audace, avec amour. Seul
l’amour permet de franchir le fossé du non-sens qui nous sépare du texte en langue étrangère. La
langue étrangère ne se laisse pas approcher seulement par une connaissance technique – ou bien la
traduction la transformera en langue morte. Pour conserver la vie dans le passage d’une langue à
l’autre, d’une vie à l’autre, il faut l’amour, seul capable de la transporter indemne. La langue, le
texte en langue étrangère, se laissent approcher par le corps intuitif. Le corps du traducteur quand il
traduit  doit  être  tout  entier  tourné  vers  sa  traduction,  à  l’écoute,  dans  l’émerveillement  de  la
découvrir, à son rythme, comme on découvre, comme on dévoile, un corps désiré.

La  Préhistoire22 a des âges et des langages, tout en n’ayant ni âge ni langage : comme ses
grottes ornées,  elle  est  intérieure,  elle  repose et  vit  en nous,  à  l’ombre de nos façades,  de nos
cloisons,  de nos  murs.  Ceux qu’on appelle  peuples  primitifs  ou premiers  alors  qu’ils  sont  nos
contemporains sont simplement ceux en qui nous croyons apercevoir l’enfance de notre humanité,
toujours active en nous même si la technologie nous la cache. Chez ces peuples souvent à demi-nus
sans doute nous paraît-elle moins voilée mais leur familière étrangeté, ainsi exposée, finit par jeter
un autre voile, mettre en évidence un mystère qui nous interroge sur notre propre humanité.

Les humains parvenus à l’âge adulte, dit André  Breton, pour la plupart ne s’intéressent pas
aux pierres. Le fondateur du surréalisme, lui, était de ceux qu’elles « attirent » et transforment en
« astrologues renversés ». Il les recherchait le long de la rivière, sur la rive du Lot lors de ses séjours
à Saint-Cirq Lapopie, et les déchiffrait, les lisait. Comment faire qu’un couteau sans lame, et auquel
manque le manche, puisse être pris en main, et couper ? C’est simple : c’est l’une des premières
choses que firent les hommes en devenant des hommes : prendre deux pierres et tailler un biface.
Les temps que nous appelons préhistoriques sont ceux des pierres taillées – à des fins utilitaires
mais  aussi  à  des  fins  cultuelles :  certaines,  parmi  les  plus  belles  et  n’ayant  pas  servi,  ont  été
déposées dans des tombeaux – et ceux des grottes ornées, ces autres pierres, habitables.

En 2003, lors d'un entretien télévisé avec Philippe Lefait, Jim Harrison raconte avoir donné au
poète amérindien Lance Henson La poétique de l'espace de Bachelard.  « C'est curieux, lui a-t-il dit
après l'avoir lu, Bachelard pense comme un Amérindien. » Et Harrison ajoute : « Je ne connais pas
un auteur amérindien qui n'écrive pas pour construire une maison pour son âme. »23 

La langue des pierres, pour reprendre le beau titre de l’essai de Breton, est de celle dont on
fait des maisons, dont le sol est la terre et les parois, les plafonds, le ciel nocturne, avec son bestiaire
zodiacal réinventé,  selon l’esprit  de mystère et  de beauté du ciel  réel que les hommes, dehors,
avaient tout le temps de contempler dans toute sa splendeur et son énigme. Contempler et ainsi faire
temple, maison pour son âme propre, maison pour l’universel trésor. Écrire comme construire.

Ainsi que le note Paul Claudel : 

21  Le monolithe noir du début du film de Kubrick (1968), semblable à une stèle funéraire, peut évoquer le vers de
Stéphane  MALLARMÉ,  « Calme  bloc  ici-bas  chu  d’un  désastre  obscur »  dans  « Le  tombeau  d’Edgar  Poe »,
Poésies, Paris, La Revue indépendante, 1887, p. 74 ; wikisource.org

22  Un intérêt  ancien pour la paléontologie m’a conduite à visiter plusieurs sites préhistoriques,  dont des grottes
ornées ; à conduire sur l’invitation de son conservateur Yoan Rumeau une visite poétique de la grotte de Gargas ; et
à  rencontrer  pour converser  avec eux les  éminents  paléontologues Henry de Lumley,  Anne Dambricourt,  Jean
Clottes, ou encore le généticien des populations André Langaney. J’ai également suivi au Collège de France un
cours, sur deux années, de Jean-Jacques Hublin sur les Néandertaliens, et les séminaires de spécialistes invités dans
ce cadre, Antonio Rosas, Bence Viola, Patrick Auguste ; et à l’Institut de Paléontologie humaine une conférence de
Robert Sala Ramos sur Atapuerca et d’autres sites ibériques. De l’expérience de ces visites et des enseignements de
tous ces chercheurs, ainsi que de la lecture d’articles scientifiques, mise en rapport avec mes lectures littéraires,
viennent ces pages et réflexions sur la Préhistoire.

23  Des mots de minuit, France 2, 19 mars 2003



« Toute écriture commence par le trait ou ligne, qui, un, dans sa continuité, est le signe pur de
l’individu. Ou donc la ligne est horizontale, comme toute chose qui dans le seul parallélisme à son
principe trouve une raison d’être suffisante ; ou, verticale comme l’arbre et l’homme, elle indique
l’acte et pose l’affirmation ; ou, oblique, elle marque le mouvement et le sens. »24 

Ici l’écriture est envisagée comme acte et signe de l’être et de l’existence. L’écrit, et donc
l’écriture qui a lieu ou a eu lieu, prouve l’homme. Prouve que l’homme a lieu et a eu lieu.

Tout le vivant, humains compris, laisse des traces, des écritures involontaires dans lesquelles
on a pu voir une origine de la lecture et de l’écriture.

« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des métaphores. On est cependant tenté de
les prendre à la lettre, comme la condensation verbale d'un processus historique qui a conduit,
dans un laps de temps peut-être très long, à l'invention de l'écriture. Cette même connexion est
formulée, sous forme de mythe étiologique, par la tradition chinoise qui attribuait l'invention de
l'écriture à un haut fonctionnaire qui avait observé les empreintes laissées par un oiseau sur la
rive sablonneuse d'un fleuve.25

Les humains impriment volontairement des traces. Traces qui sont à la fois pour eux et pour
les autres (dans l'espace et dans le temps), des preuves de leur humanité, de leur capacité à dépasser
l'utilitaire  –  même  si  l'écrit  est  aussi  un  outil  de  communication,  de  recension,  de  comptage.
L'écriture ne se limite pas à servir  de signifiant d'un objet  extérieur,  elle est  identifiée par tout
humain qui la rencontre même sans pouvoir la déchiffrer comme la manifestation qu'il y a, à sa
source, un objet intérieur, un protosujet que telle une matrice elle contient et transforme de sujet en
sujet. Originellement, l'écriture dépasse le signe : elle est construction, maison pour l'âme qu'elle
abrite et engendre dans un même mouvement.

Les plus anciens signes gravés à ce jour datent d'environ 500 000 ans. Leur découverte, en
2014,  fut  un coup de tonnerre  dans  la  science tempétueuse de la  paléontologie.26 Il  s'agit  d'un
zigzag, fort bien tracé dans l'épaisseur d'une  coquille. Il nous est impossible de connaître le sens
donné par nos lointains ancêtres à leurs gravures et peintures. Mais de même que nous pouvons lire
Homère sans qu'il nous ait jamais confié ses intentions, nous pouvons toujours lire les traces d'eux-
mêmes que nous ont  laissées les  hommes dits  préhistoriques.  Une  coquille est  le  contenant,  la
maison d'un vivant. L'analogie est universelle. Quand une telle « maison » naturelle est transformée
par l'homme, par son esprit et par sa main, elle devient maison de l'âme : Ghost in the shell, comme
le dit le titre d'un célèbre manga de science-fiction.27 Une coquille gravée il y a cinq cent mille ans,
avant  que l'homme ne soit  Homo  Sapiens,  transforme la  maison d'un vivant  (le  mollusque)  en
maison d'une âme (humaine). Par-delà le sens (ou l'absence de sens) que voulait donner à ces traits
l'être qui les fit, que ces traits fussent ou non des signes, le seul fait qu'ils aient été tracés est une
preuve de l'humanité de celui ou celle qui les traça.

« Nous  sommes  parti  d’une  conception  symbolique  de  l’imagination,  c’est-à-dire  d’une
conception qui  postule  le  sémantisme des images,  le fait  qu’elles ne sont pas des signes,  mais
contiennent matériellement en quelque sorte leur sens », écrit Gilbert Durand.28 L’écriture est image
en tant qu’elle est dessin donc forme, que cette forme soit abstraite ou figurative. Et image qui porte
en elle-même, comme toute image, la multiplicité d’images générées par l’imaginaire. L’écrit est la
maison/image de l’âme/imaginaire/sens.

24   Paul CLAUDEL, Connaissance de l’Est. Religion du signe, Vienne, Larousse, 1920, p. 48 ; wikisource.org
25  Carlo GINZBURG, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », Le Débat, 1980/6 n° 6, p. 3-44 
26  J.C.A. JOORDENS et al., « Homo erectus at Trinil used shells for tool production and engraving » Nature, 3-12-

2014 ; n° 518, 12-2-2015, p. 228–2311
27  Masamune SHIROW,  Ghost in the Shell,  Tokyo,  Young Magazine,  1989 ;  Tokyo, Kōdansha, 1991 ;  Grenoble,

Glénat, 1996 
28  Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, P.U.F, 1960 ; Paris, Dunod, 10e éd., 1984, p.
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« La poésie est une langue intérieure  à la langue. Elle est  dans le langage ordinaire », écrit
Émile  Benveniste.29 La tradition chrétienne représente la naissance de  Jésus, Verbe de Dieu, dans
une grotte. Le prophète Mohammed alla chercher la langue intérieure à l’intérieur de la grotte de
Hira. N’est-ce pas aussi ce qu'allèrent faire nos demi-frères néandertaliens lorsque, il y a à peu près
176 000 ans, ils descendirent et cheminèrent longuement dans l'étroit labyrinthe souterrain de la
grotte de Bruniquel puis, au creux d'une salle profonde, cassèrent et disposèrent en cercles, dressées
telles des bâtonnets d’écriture,  des stalagmites ? La découverte de constructions humaines aussi
anciennes provoqua lors de son annonce en 2016 un séisme chez les paléoanthropologues30. Jamais
personne n'avait  imaginé que des humains  aussi  anciens,  a fortiori ancêtres des  Néandertaliens
réputés moins culturellement développés que les Sapiens, étaient capables de penser et bâtir un tel
ouvrage. À quel usage, dans quel but ? C'est ce que nous ne saurons pas. Mais encore une fois cela
ne signifie pas que leur geste, et le résultat de leur geste, soit illisible. 

Dans l’actuel désert de Nubie, qui était au Néolithique un territoire verdoyant abritant une
faune importante et un peuple d’éleveurs, demeurent, datant de sept à huit mille ans, des gravures
rupestres d’animaux stylisés et des gongs en pierre qui, selon les archéologues, devaient servir,
comme aujourd’hui les tambours africains, à transmettre des messages. Ici se trouve donc un fort
indice d’un usage concomitant de la parole (quel que soit son mode d’expression, comme là les
gongs)  et  du  dessin.  Ces  gongs  demeurent  parce  qu’ils  sont  en  pierre,  comme le  support  des
gravures et peintures de la même époque. Ni la voix humaine ni les éventuels instruments de bois,
de peaux et d’autres matières dégradables ne peuvent franchir les millénaires comme la pierre, mais
ces gongs constituent une archive sérieuse pour l’hypothèse de rites et de récits effectués à la fois
par la représentation graphique et par le langage parlé. Aujourd’hui encore, un joueur de djembé
formé en Afrique de l’Ouest sait que l’instrument est utilisé pour former des phrases musicales mais
aussi « dire » des « mots ». Ces sons et rythmes  accompagnent la vie agraire et quotidienne de
façon tout à fait triviale et pratique :

Quand les agriculteurs sont penchés sur la terre à peiner pour la remuer, le djembé leur parle  :
bidi-na-na, « courbe-toi », ce n'est pas le moment de se relever pour souffler ! Puis il leur dit,
« bon, les gars faut se dépêcher un peu, là » : bidi-na-na-bidi... Puis il les encourage, il leur dit
« bientôt  c'est  fini,  vous allez pouvoir  relever vos reins fatigués » :  bidi-badaban-badaban...
puis  bidi  bidi  bidi...  balado-kini-badaban :  « le  riz  du  travail  est  prêt »,  « le  riz  est  fini »
lakoudou-lakoudou-ba, « les boulettes de poisson ». Le djembé les accompagne ainsi pendant
tout le travail. Il peut leur dire aussi « t'es un homme fort ». Cela pour labourer le champ, et
aussi pendant la récolte. (…) Le Blanc joue le djembé pour faire des phrases (musicales). Mais
les Africains, non, ils disent des mots. Et s'ils veulent faire des phrases, ils font des phrases aussi
bien sûr. (…) Par exemple un de mes amis un jour, au Burkina Faso, était dans la cour à côté
d'un batteur, qui voit son frère passer en vélo. Il joue, son frère lui répond avec sa voix : « je
m'en vais en ville ». Le djembé lui avait demandé : « où tu vas ? »31 

L’usage des tambours est traditionnellement lié à certaines autres pratiques. Le djembé servait
au féticheur à appeler les esprits. Après l’islamisation, il continue à accompagner des rites comme
ceux de la circoncision, du passage à l’âge adulte, du mariage. Dans la  grotte de Bruniquel, les
stalagmites dressées en rond par nos lointains cousins néandertaliens ne pouvaient-elles leur servir,
non seulement à élaborer une figure géométrique, mais aussi à produire des sons et des rythmes,
comme sur une sorte de xylophone minéral, circulaire et vertical ? Ou bien à émettre des sons,
chantés ou autres, en cercle autour d’elles ? La grotte bénéficie d’une acoustique spéciale, et comme
les autres grottes ornées, comme aussi d’autres lieux de la Préhistoire ou de l’Histoire, elle pourrait
avoir servi de lieu de pèlerinage et de rassemblement – peut-être, comme au Néolithique, les cercles

29 Émile BENVENISTE, « Préliminaires » de ses notes manuscrites « sur le langage poétique », folio 80. Cité par
Gérard DESSONS, « Le Baudelaire de Benveniste entre stylistique et poétique », Semen n° 33, 2012
30  Jacques JAUBERT et al.,  « Early Neanderthal constructions deep in Bruniquel Cave in southwestern France »,

Nature, n° 534, 25-5-2016 
31  Interview (par nous) du djembefola Jean-Claude NARDONE, sur son site internet djembeinitie.com



de pierres dressées, tel le monument mégalithique de Stonehenge, ont été des lieux où aller rendre
un culte aux morts, aux ancêtres.

Pour comprendre leur subtilité, il faut comprendre qui sont « ces gars », comme les appelle
Jean  Clottes  quand  il  parle  de  vive  voix  de  nos  ancêtres  préhistoriques,  dont  il  estime  qu’ils
pratiquèrent au fond des grottes ornées des activités chamaniques. 

Qui sont-ils, ceux qui nous précédèrent, ceux qui nous ressemblèrent même s’ils ne furent pas
exactement de notre espèce ? Un indice se trouve au fond de la Sima de los Huesos (le « Gouffre
aux Ossements »), dans les montagnes d’Atapuerca. C’est là, au fond d’un puits de quatorze mètres
de profondeur, qu’ont été trouvés vingt-huit squelettes d’hominidés datés de 430 000 ans et classés
comme  Homo heidelbergensis  ou Prénéandertaliens. Ce site, à l’inverse des sites archéologiques
ordinaires,  qui  comprennent  beaucoup  d’ossements  animaux  et  d’artéfacts  mais  pas  ou  peu
d’ossements humains, ne comprend quasiment que des ossements humains, à l’exception de traces
(griffures) du passage d’ours, et d’un biface de luxe, taillé avec soin dans un bloc de quartzite rouge
et jaune, et neuf, n’ayant pas servi. Il pourrait donc être le plus ancien site connu témoignant d’un
comportement funéraire : les corps des morts y auraient été jetés, peut-être avec cette pierre sculptée
en guise d’offrande.

L'homme de  Néandertal est issu d'une migration de nos ancêtres africains sur le continent
européen il  y a environ quatre cent mille ans. Il  a ensuite voyagé au Proche Orient et  en Asie
Centrale, et vécu jusqu'à il y a environ trente mille ans, laissant 1 à 3% de ses gènes à l'homme
moderne, sauf en Afrique. Il a vécu en Eurasie depuis au moins quatre cent mille ans et jusqu'à il y a
trente à quarante mille ans. Un long temps, partagé entre plusieurs périodes de glaciation et des
intervalles interglaciaires (nous en vivons un en ce moment, la fin de l'Holocène). Au cours de ces
périodes les paysages changeaient considérablement en fonction du climat, pouvant compter près de
deux tiers de forêt et plus d'un tiers de prairie en période tempérée, alors qu'en période glaciaire il
pouvait ne plus y avoir de forêt, seulement des paysages arctiques et de la prairie.

Les  Dénisoviens  sont  un  groupe  frère  des  Néandertaliens,  découvert  dans  la  grotte de
Dénisova,  dans  l'Altaï,  au  cœur  de  l'Eurasie,  et  identifié  génétiquement  en  2010.  L'homme de
Dénisova, qui doit son nom au saint ermite qui habita la grotte, est surtout une petite fille de cinq ou
six ans, dont le seul reste trouvé, un minuscule bout de phalange, a permis une analyse génétique
précise. La petite fille de Dénisova aurait vécu il y a environ 80 000 ans. Son ADN mitochondrial
ne ressemble en rien à celui de l'homme de  Néandertal, ni à celui de l'homme moderne – mais à
celui  d'un  ancêtre  séparé  depuis  un  million  d'années.  Son  ADN  nucléaire  donne  des  résultats
complètement différents de son ADN mitochondrial, et montre que Dénisoviens et  Néandertaliens
sont des groupes frères, séparés peu de temps après la séparation des ancêtres de l'homme moderne
et  des  ancêtres  des  Néandertaliens  il  y  a  381 000 à  473 000 ans.  Environ 6% de  l'ADN des
Dénisoviens est présent aujourd'hui chez les Papouasiens, en Nouvelle-Guinée, et 3 à 5% chez les
Australiens, chez les peuples de l'est de l'Indonésie, des Fidji, de Polynésie, des Philippines. Il est
probable que les  hommes modernes,  en allant vers l'Australie il  y a  environ 50 000 ans,  aient
rencontré les Dénisoviens sur leur chemin, et emporté avec eux un peu de leur matériel génétique.
Car  les  espèces  paléontologiques  ont  été  interfécondes,  avec  degrés  d'introgression du matériel
génétique faibles. Il pourrait y avoir eu des Dénisoviens ailleurs en Asie, les recherches n'en sont
qu'à leurs débuts et l'identification des restes trouvés par le passé n'est pas facile car on ne connaît
les Dénisoviens que par leur génome, et non par leur morphologie. L'Asie centrale, entre Himalaya
et taïga, déserts, montagnes immenses, steppe, marais de Sibérie... est souvent considérée comme
une fin du monde, mais c'est aussi un grand carrefour du monde, connexion entre l'Est et l'Ouest par
où passe la route la soie, notamment par Samarkand, en Ouzbékistan. (Et je pense à  La prose du
Transsibérien de Blaise Cendrars : l’homme habite en voyageur, aussi)32. Les Dénisoviens y étaient
sans doute déjà présents quand sont arrivés les  Néandertaliens, il y a plus de 100 000 ans. Ces
derniers  étaient  mobiles  et  avaient  un  taux d'occupation  des  sites  très  faibles.  À Dénisova,  ils

32  Blaise CENDRARS, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, Paris, Les Hommes Nouveaux,
1913 



mangeaient les poissons de la rivière, comme le révèlent les restes trouvés sur place, et l'analyse du
tartre sur leurs dents, qui compte des isotopes d'azote élevés. D'autres recherches sont menées dans
des  grottes  proches,  celles  de  Chagyrskaya,  qui  témoigne  d'une  occupation  intense,  et  celle
d'Okladnikov. Des outils du Moustérien y ont été trouvés, sans doute œuvres de Néandertaliens.

Un beau bracelet trouvé dans la couche 11 de la grotte, celle des Dénisoviens, interroge : ces
gens étaient-ils  capables,  déjà,  il  y a 80 000 ans,  des dizaines de millénaires avant Chauvet  et
Lascaux, d'un tel art ? Ou bien est-il l'œuvre d'hommes plus récents, mélangée à leurs restes ? C'est
une belle question, et ce qui est aussi très beau, ce sont les cartes de la terre, magnifique, avec ses
habitants  d'il  y  a  quelques  dizaines  de milliers  d'années  encore  :  homme moderne  en  Afrique,
homme  de  Néandertal en  Europe,  homme  de  Dénisova  en  Eurasie,  et  les  trajets  de  leurs
déplacements, de leurs migrations, de leurs rencontres.

Les  Néandertaliens étaient d’excellents chasseurs, qui savaient s’adapter parfaitement à leur
milieu, à leur territoire. Les reconstitutions d'artistes montrent leur musculature particulièrement
puissante. Ils vivaient par petits groupes, très peu nombreux en tout, vraisemblablement pas plus de
quelques milliers  dans toute l'Eurasie  -  huit  cents  par exemple pour toute la moitié nord de la
France.  Et ils étaient entourés d'un bestiaire extraordinaire.  Un garde-manger,  certes, mais qu'il
fallait mériter. Car les bestiaux de cette époque étaient de tailles impressionnantes. L'aurochs, leur
principal  gibier,  faisait  deux mètres  au garrot.  Chasser  un tel  animal  demandait  une excellente
coordination  des  chasseurs,  donc  probablement  un  langage,  et  une  très  bonne connaissance  de
l'animal.  Et  puis  il  y  avait  tous  les  autres,  une  gigantesque  diversité  animale.  En  période
interglaciaire des hippopotames se baignaient dans la Tamise (les actuelles îles britanniques n'étant
pas  encore  séparées  du  continent  européen),  et  voisinaient  en  Eurasie  cerfs,  daims,  macaques,
éléphants  de  forêt,  aurochs,  rhinocéros  de  prairie,  rhinocéros  de  forêt,  sangliers...  En  période
glaciaire, c'étaient mammouths laineux, rhinocéros laineux, rennes, bisons des steppes, chevaux des
steppes,  bœufs  musqués,  antilopes  saïga...  Et  la  faune  ubiquiste,  qui  s'adaptait  à  différents
paysages :  petits  équidés,  cerfs  mégacéros  (deux mètres  au  garrot,  bois  pouvant  atteindre  3,50
mètres  d'envergure),  chats  sauvages,  ours  des  cavernes,  loups,  lions  des  cavernes  (ressemblant
plutôt à des tigres mais avec près de 2 mètres au garrot !) Oublions l'imagerie des mammouths au
milieu des glaces, chacun de ces animaux a besoin de 500 kg de fourrage par jour, ils vivaient dans
la steppe. Voilà dans quelle splendeur et dans quelle liberté se mouvaient les Néandertaliens – et les
Sapiens modernes, nos ancêtres directs, quand ils arrivèrent d’Afrique -, d'un campement à l'autre.
Cette mémoire coule dans nos veines, notre sang et notre cerveau la gardent, ils continuent à vivre
en nous.  Évidemment leur  petit  nombre les  rendait  fragiles,  mais  ils  ont  quand même traversé
plusieurs centaines de milliers d'années. Ils devaient avoir une connaissance extrêmement fine de
leur  extraordinaire  environnement,  éprouver  des  sensations  extrêmement  précises  aussi  à  son
écoute. 

Là, dans ces profondeurs où se révèle la vie,  passe aussi la mort.  Où se révèle l’humain,
apparaît aussi l’inhumain. Dans la grotte d’El Sidron, en Espagne, ont été retrouvés les ossements
de sept adultes, femmes et hommes, trois adolescents, trois enfants. Des Néandertaliens d’environ
49 000 ans. Les restes trouvés dans une cavité des galeries de la  grotte d'El Sidron, ossements et
morceaux d'os de cette famille, portent de très évidentes traces de boucherie et de dents humaines
qui  les  ont  mâchonnés.  Que s'est-il  passé ?  Étaient-ils  morts  avant,  dans  quelque  accident  par
exemple ?  Il  semble  plus  vraisemblable  qu'ils  aient  été  massacrés,  puis  mangés  rapidement  –
certains morceaux ont  été laissés,  d'autres emportés – après avoir  été découpés avec des outils
taillés sur place dans un même bloc. Aucune trace de feu, ils ont été dévorés crus.

Le fait qu'il n'y ait quasiment pas de restes d'animaux indique que le lieu n'était pas celui d'un
campement, seulement celui de ce repas cannibale. Le cannibalisme semble avoir été largement
pratiqué par nos ancêtres – on en trouve des indices sur d'autres sites, quoique moins spectaculaires
qu'à  El  Sidron.  D'après  ce  qu'on  a  pu  observer  des  formes  plus  récentes  de  cannibalisme,  on
distingue l'endocannibalisme, cannibalisme à l'intérieur du groupe souvent motivé par des pratiques
funéraires ou des rituels,  et  l'exocannibalisme,  qui peut  avoir  pour but la conquête de trophées
d'ennemis. Sur le site d’Atapuerca,  dans la strate TD6 (« Aurora stratum »),  certains ossements



d’Homo Antecessor de plus de 800 000 ans portent les marques de découpe d’un cannibalisme
qualifié de « culturel » : les ossements d’humains consommés y sont mélangés avec ceux d’autres
animaux également consommés – et cela dans au moins trois moments différents dans le temps.
Vraisemblablement, ces personnes n’ont pas été victimes d’un rituel sacré, mais d’une habitude de
libérer  les  tensions  entre  groupes  humains  en  mangeant  certains  individus,  surtout  des  enfants,
représentant l’avenir, d’un groupe concurrent. 

Le cannibalisme peut  aussi  tout  simplement  avoir  pour  cause  la  faim -  cela  s'est  encore
produit lors du fameux accident d'avion de 1972 dans les Andes. Nous ne saurons pas pourquoi
cette famille d’El Sidron a été mangée par d'autres humains. Nous pourrons nous rappeler que les
Néandertaliens avaient d'énormes besoins en calories. Autour de 5000 par jour et par personne, soit
le  double  de  ce  qui  est  nécessaire  à  l'homme moderne.  Pour  un groupe de 25 personnes,  cela
représentait un renne quotidien. Que faire lorsque le renne venait à manquer ? Les Néandertaliens
ont disparu alors qu'ils prospéraient, on ne sait pourquoi. Se sont-ils entredévorés ?

« Comme le confiait  le chamane Ivalvardjuk à Rasmussen, écrit Philippe  Descola, le plus
grand  péril  de  l’existence  vient  du  fait  que  la  nourriture  des  hommes  est  tout  entière  faite
d’âmes. »33 Beaucoup  d'hommes  modernes  aujourd'hui,  dans  la  société  de  consommation,  ont
beaucoup trop de besoins, aussi. Et des formes d’oppression diverses constituent un cannibalisme
mental et politique tout aussi morbide, qui continue à mettre en danger l’humanité. Dans La Lionne
blanche, Henning  Mankell transporte son fameux inspecteur suédois en Afrique du Sud en 1992.
Un groupe de Boers effrayés par la perspective de la fin de l’apartheid projette un attentat visant à
empêcher la victoire de Mandela. Le nœud central du roman symbolise toute la situation : un Blanc
des services secrets œuvre pour la perpétuation de l’ordre établi, tout en aimant secrètement une
Noire,  avec  laquelle  il  a  eu  une  fille.  Cet  homme  s’imagine  être  aimé  de  cette  femme,  qu’il
s’emploie  à  phagocyter  comme les  Boers  phagocytent  le  pays.  Il  s’imagine  être  aimé de cette
femme, qu’il considère inconsciemment comme étant à son service, et de leur fille. Or la femme ne
l’aime pas, ne peut pas l’aimer, et rapporte tout ce qu’elle peut savoir de ses activités à un groupe de
résistants noirs afin de servir la cause des opprimés. Quant à sa fille, elle le hait. L’aveuglement du
Blanc lui sera fatal.34 

Une lecture synchronique du mythe de  Jacob nous permet de tirer un enseignement sur la
complémentarité de deux grands moments nocturnes qui peuvent se résumer à sa sortie d’une nuit
unique : le rêve de l’échelle des anges qui lui vient alors que, quittant son pays, il s’est endormi la
tête sur une pierre ; et l’autre épisode également largement popularisé par les peintres, celui de son
combat  avec  un  homme  passé  dans  la  tradition  sous  le  nom de  l’Ange.  C’est  à  la  veille  de
rencontrer son frère qui risque de le tuer parce qu’il a usurpé son droit d’aînesse que Jacob, dans la
nuit, mène ce combat. Il est seul dans les ténèbres, quelqu’un lutte avec lui, dans la poussière, dit le
verbe à la racine, indice d’un passage par la mort. Après avoir vu « la porte du ciel », et donc de
l’au-delà de la mort, au sommet de l’échelle, Jacob change le nom du lieu, Luz, en Béthel (Porte de
Dieu), et après le combat avec l’ange, il nomme le lieu de l’événement Pénuel (Visage de Dieu). Il
fait dire au lieu ce qui lui est apparu, ce qui lui a été révélé.35 Comme le faisaient nos ancêtres de la
plus lointaine  préhistoire dans la nuit des  grottes. « La poésie est dessin : ce qui dé-signe », écrit
Yves Bonnefoy.36 Dire et écrire (cette écriture soit-elle dessin ou livre sacré fondateur) sont deux
gestes concomitants ou équivalents, opérations destinées à sortir de l’indicible, du cannibalisme, de
la terreur et des pulsions de mort.

Les religions abrahamiques reposent sur le sacrifice consenti par Abraham de son fils. La fin
heureuse rapportée au chapitre 22 de la Genèse, avec le remplacement in extremis de l’enfant par un
bélier  (objet  de  remplacement  qui  évoque  davantage  un  mâle  mûr,  un  père  tyrannique,  qu’un

33  Philippe DESCOLA, Par-delà nature…, op.cit., p. 37
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enfant), ne suffit pas à apaiser les consciences. Le christianisme viendra apporter une justification
supplémentaire à celles déjà données par la Torah en réaffirmant avec force que le sacrifice du fils,
bel et bien « agneau » et non bélier, est la volonté de Dieu lui-même, identifié au père. L’islam
reprend l’histoire biblique et tout en refusant son développement chrétien, la mise à mort de Jésus,
trouve un autre moyen de racheter le geste d’Abraham, hautement loué dans le Coran comme acte
de soumission à Dieu mais continuant à travailler souterrainement les consciences37. 

Abraham sacrifiant son fils est l’anti-Œdipe. Ce deux pôles du psychisme et de la pensée
permettent de mesurer l’écart  entre l’esprit  sémitique et  l’esprit  grec.  On ne peut considérer  le
meurtre involontaire de son père par Œdipe en faisant abstraction du sacrifice délibéré de sa fille par
Agamemnon. La tragédie grecque, telle une Dikè, équilibre les mythes et les fautes des hommes,
égarements  dont  elle  les  purifie  en leur  enjoignant  d’en assumer  les  conséquences,  tout  en les
dédouanant de l’énormité de la culpabilité par la mise en avant du rôle des dieux dont ils sont les
jouets – autrement dit le poids de la condition humaine, où l’horreur se compense par la grandeur, et
où l’insoumission ou la soumission au destin se dépassent par l’affirmation de l’humain,  de sa
pensée, de sa volonté, de son aspiration à la lumière par-delà ses aveuglements. 

Freud a développé sa version du péché originel dans  Totem et Tabou.38 « Un jour, les frères
qui avaient été chassés se coalisèrent, tuèrent et mangèrent le père, mettant ainsi fin à la horde
paternelle. (…) Le père originaire tyrannique avait certainement été le modèle envié et redouté de
chacun des membres de la troupe des frères. Dès lors, dans l’acte de le manger, ils parvenaient à
réaliser l’identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique,
peut-être  la  première  fête  de  l’humanité,  serait  la  répétition  et  la  commémoration  de  ce  geste
criminel  mémorable  qui  a  été  au  commencement  de  tant  de  choses,  organisations  sociales,
restrictions morales et religion. » Ce tableau saisissant, digne d’un Goya, tel un repentir de son
Cronos dévorant ses enfants, n’est étayé par aucune étude anthropologique à ce jour, et plus que
jamais largement contesté par la communauté scientifique. Il s’agit en fait d’une profession de foi.

Ce  fantasme  spectaculaire  est  l’aveu  d’une  croyance  en  la  culpabilité  de  l’homme,
indépassable car inscrite à jamais dans sa chair à travers les générations (rien à faire, le père a été
mangé, la victime de ses fils, nous, habite dans notre chair, un peu comme, dirait Hugo, « l’œil était
dans la tombe et regardait Caïn »39), doublée d’un assentiment au crime qui a été commis : puisqu’il
a permis le développement de la culture. Comme dans la Bible, la faute est liée à la science et au
progrès. Adam pèche en goûtant, après Ève, le fruit défendu de l’arbre de la connaissance du bien et
du mal. Le premier meurtre de l’histoire sera commis par l’un de leurs enfants. L’assassinat d’Abel
par  le  cultivateur Caïn est  un fratricide.  La civilisation est  désormais en marche,  comme Caïn
condamnée à courir le monde.40 En déplaçant la culpabilité sur tous les fils alliés, Freud perpétue en
sous-main le rejet de la faute originelle sur la femme (les frères agissant selon lui pour la possession
des femelles, nous pouvons en conclure qu’elles sont la cause de leur crime comme les minijupes
sont la cause des viols), et élimine la possibilité du juste, de l’innocent (Abel) ou même, comme le
figure un Évangile, du bon larron – le pécheur que son bon cœur rachète.41

Dans son âge mûr, alors que sa dernière fille était adolescente, Freud s’est-il résolu à inventer
ce mythe originel jusque-là tenu caché sous son complexe d’Œdipe pour échapper à sa culpabilité
de  père ?  A-t-il  préféré  s’investir,  et  avec  lui  toute  l’humanité,  dans  un  crime  plus  justifiable,
commis en tant que fils envers un père tyrannique, plutôt que d’assumer les fautes commises par
tout parent envers ses enfants faibles et innocents ? Le Coran, troisième ensemble d’écrits découlant
du mythe abrahamique fondateur, a perçu ce risque fatal, cette chute de l’homme dans le nihilisme
intégral, cette vision de l’homme comme indépassablement marqué par et pour la mort – nihilisme

37  Genèse 22, 1-19 et Coran 37, 99-111
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dans lequel, au nom de ces mêmes écrits, des hommes n’ont cessé ou ne cessent de tomber, en
contradiction avec les solutions de guérison apportées par leurs textes. Au centre phonologique du
Coran, le verset 74 de la sourate « La Caverne » raconte le meurtre, par le guide de Moïse, sans
raison apparente, d’un jeune homme rencontré en chemin. La situation est a priori l’inverse de celle
présentée par Freud. Ici c’est un idéal de père, le « guide », l’esprit du patriarche, qui tue un jeune
homme. L’heureux dénouement du sacrifice abrahamique n’ayant pas suffi à libérer l’homme de sa
culpabilité, au lieu d’essayer de l’en délivrer comme Freud en inversant le sens du sacrifice et en
diffusant la faute dans toute l’humanité, ce qui revient à la fois à la condamner spirituellement et à
lui éviter d’en assumer la responsabilité,  comme dans les systèmes de délégation totalitaires, le
Coran soudain la regarde en face et laisse au lecteur, via Moïse, le temps de la stupeur puis de la
révolte devant une si monstrueuse iniquité. Avant de dérouler une explication laborieuse, un lieu
commun de la pensée dont  Voltaire  se moquera en parodiant  la théodicée de Leibniz à  travers
Pangloss,  selon qui  « tout  est  nécessairement pour la  meilleure fin » :  la  mise à  mort  du jeune
homme était destinée à l’empêcher de commettre les crimes qu’il aurait pu commettre s’il avait
vécu.42

D’un point  de vue psychanalytique,  nous retombons  parfaitement  sur  nos  pieds :  le  désir
originel de meurtre ne vient pas du fils, mais du père. C’est lui qui, par conviction paranoïaque que
l’enfant est habité par ses propres pensées criminelles, et par désir de les cacher au monde et à lui-
même, tend à vouloir l’éliminer. Voilà une leçon politique pour tous les âges : pris dans les rets du
mensonge originel, des hommes réagissent en décidant de vouer l’humanité à la mort. De jardin de
et pour la vie, le monde est changé en cimetière.

La coquille et la grotte sont toutes deux des contenants, qui « contiennent matériellement en
quelque sorte leur sens ». L'un porteur d'une gravure sur sa face extérieure, l'autre d'une sculpture,
d'une installation au sens moderne du terme, dans son intérieur. La  coquille a été transformée en
bas-relief, la grotte en une sorte de haut-relief où les formes n’ont pas été inscrites par creusement
mais par construction, par élévation. Une âme se cache à l'intérieur de la coquille gravée. Une âme
se dresse à l'intérieur de la grotte, écrin du geste et de l'œuvre. D'un côté la conscience du contenant,
de l'autre celle du contenu. Gilbert Durand parle de « l’isomorphisme de la grotte, de la coquille, de
l’œuf et du Poucet ».43 (Remarquons que le Poucet s’oriente à l’aide de cailloux, de petites pierres,
et  remarquons  qu’une  étymologie  possible  du  nom d’Ulysse serait  le  radical  olig-,  proche  de
« Poucet » en ce qu’il signifie « peu », induisant une idée de petitesse qui sied bien au héros grec
dans son parcours initiatique, ballotté par les flots et passant notamment par la  grotte de Calypso
avant de pouvoir rentrer à la maison). 

Traits  en  zigzags  et  stalagmites  en  cercles  témoignent  d'une  vision  géométrique,  d'une
aptitude à la mathématique, à l'abstraction. Alexandre  Grothendieck a montré que des équations
pouvaient être retranscrites en dessins d'enfants44. Et Jean-Pierre Vernant, à propos du monde grec,
rappelle que « les physiciens recherchent d'où et par quelle voie le monde est venu à l'être » et
opèrent une « géométrisation de l'univers physique. »45 Tandis que Platon dit à Gorgias : « tu ne vois
pas que l’égalité géométrique a beaucoup de pouvoir chez les dieux et chez les hommes »46

42  Le Coran justifie ainsi le meurtre du garçon innocent : « Le garçon avait des parents qui adhéraient à Allah. Nous
redoutions qu’il ne les entraînât dans la rébellion et l’effaçage d’Allah » (18, 80, trad. André Chouraqui) : où l’on
retrouve, retourné, le désir d’effacer la rébellion devant l’iniquité manifeste de la vie. Le « meilleur des mondes
possibles »,  Die beste aller möglichen Welten est une formule des  Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la
liberté de l'homme et l'origine du mal,  publié par Gottfried Wilhelm LEIBNIZ à  Amsterdam en 1710. Formule et
conception philosophique parodiées par VOLTAIRE dans Candide ou l’Optimisme, Genève, Cramer, 1759, chap. I.
et tout au long du livre (wikisource.org).
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Quels qu'aient pu être les usages de ces élaborations – que nous continuerons à ignorer malgré
toutes les supputations -, elles demeurent en tant que telles, et en tant que telles continuent à parler.
Albert  Einstein disait  qu’il  pensait  sans  les  mots,  en  amont  du  langage,  et  que  les  équations
mathématiques  étaient  pour  lui  de  l’imaginaire  refroidi.47 Les  gravures  sur  le  coquillage  et  les
sculptures de la grotte sont en quelque sorte de l’imaginaire refroidi – et c’est justement ce qui est
brûlant. Car, comme le buisson où Moïse fut appelé, ça parle.48 Depuis ailleurs, et depuis le fond du
temps. La grotte ornée ne se limite pas à être une profondeur géologique, la coquille gravée n’est
pas qu’un contenant biologique. Elles sont, concrètement, des lieux immémoriaux de la profondeur
de l’être, des lieux d’habitation physique et métaphysique de l’être dans le monde.

Que cette première architecture ait eu ou non un usage, et quel qu'il ait pu être, ne change rien
au fait qu'à un niveau plus profond, et plus élevé, l'être de cette construction souterraine de la nuit
des temps fut et reste d'être une maison pour l'âme. Ce fut et c'est de dire la présence de l'âme,
comme les traits sur la très ancienne coquille. Selon Bachelard, 

L'être qui se cache, l'être qui « rentre dans sa coquille », prépare « une sortie ». Cela est vrai sur
l'échelle de toutes les métaphores depuis la résurrection d'un être enseveli jusqu'à l'expression
soudaine de l'homme longtemps taciturne (…) il semble qu'en se conservant dans l'immobilité
de sa coquille, l'être prépare des explosions temporelles de l'être, des tourbillons d'être.49 

L'être s'extrayant du primate signe sa sortie, son être humain, sur une coquille puis dans une
grotte. « Le plus beau singe est disgracieux, rapporté à l’humain. »50 Il ne se singe pas lui-même, il
ne singe pas le monde non plus, il ne fait pas du monde un monde, comme le dit le Dom Juan de
Molière, de singes et de dupes51, il le transforme en y imprimant sa marque, son point de départ. La
coquille et la  grotte disent l'intériorité et l'extériorité. L'être qui y apporte son sceau par ce geste
affirme sa conscience et conçoit sa liberté. Il ajoute dans ces ossements du monde, dans l'os du
monde, dans « l’os de ce jour »52, l'antériorité et la postériorité, et même la postérité. Par la gravure
comme par la découpure des stalagmites, il fait une entaille dans le temps grâce à laquelle le temps
cesse d'être un cercle fermé, grâce à laquelle il ne se clôt pas sur le passé et s'ouvre aux possibles.

L'homme écrit,  ou commence par tracer des traits,  pour s'inscrire dans l'espace et  dans le
temps :  il  écrit  pour  habiter.  Cette  inscription,  cette  écriture,  qu'elle  soit  faite  de  bâtonnets
géométriquement tracés dans une  coquille ou de bâtons de stalagmites géométriquement dressés
dans une grotte, devient habitation au sein de laquelle une autre écriture peut mûrir, qui rassemble et
rassemblera toujours de nouveau le geste et la mémoire du geste, qui se rebâtira en permanence,
chaque fois unique et neuve, par et pour chaque nouveau lecteur, et via chaque lecteur par chaque
nouvelle lecture. Nous ne sommes pas condamnés à tout ignorer de la langue de nos si lointains
ancêtres : car c'est celle des poètes de tous les temps et de tous les univers. C'est la nôtre, aussi
profond en nous que la grotte de Bruniquel. Et il nous suffit d'y descendre pour l'entendre résonner
et nous inciter, encore et toujours, à nous extraire de là, puisque nous nous y sommes reconnus,
comme l'enfant s'extrait de la matrice. Afin de devenir un homme, un être humain, un être toujours
en redevenir – non ce qu'il fut, mais ce qu'il envisagea confusément d'être. Les stalagmites dressées
en cercles et ébauches de spirales dans la grotte de Bruniquel se présentent à nous comme un miroir
où nous ne nous reconnaissons pas clairement lorsque, abasourdis, comme dans tout chef-d’œuvre
nous n'y sommes pas encore.

Et puisque nous désirons y aller,  cette étude cherche à s’écrire en spirales plutôt que par
étages ou autres découpages. À se laisser emmener par le mouvement de l’être à travers le travail de
l’écriture.  À confier  à notre écriture les rênes de notre être  afin de voir,  tel  Parménide sur ses

47  Cité par Roman JAKOBSON, « Einstein et la science du langage », Débat, n° 20, mai 1982, p. 132 
48  Exode 3, 1-8
49  Gaston BACHELARD, Poétique de…, op.cit., 3e éd, 1961, p.110
50  HÉRACLITE, fragment 82 (Platon, Hippias majeur, 289 a.)
51  MOLIÈRE, Dom Juan (voir bibliographie), V, 2  ;  toutmoliere.net
52  Genèse, 7, 13 et 17, 23 (dans ma traduction littérale, qui peut être aussi : « dans le corps du jour », une expression
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juments, où elle nous conduira. Vers quel lieu encore inconnu, inexploré. L’écriture étant ici celle
des  hommes  dans  le  temps  autant  que  la  nôtre  –  si  humble  soit  ici  le  lieu  d’être  du  pronom
personnel. Car, ainsi que le dit aussi Bachelard : 

Il faut y réfléchir à deux fois avant de parler, en français, de l’être-là. Enfermé dans l’être, il
faudra toujours en sortir. À peine sorti de l’être, il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans l’être,
tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de
couplets sans fin.53

Ainsi veut être notre étude, c’est son sujet qui le commande. L’écrire selon l’être, en tournant,
non sur soi mais vers, aller du geste au sens, dans une époque trop avide où tout geste est aussitôt
récupéré sans que son sens ait le temps d’en émaner. « La grandeur progresse dans le monde à
mesure  que l’intimité  s’approfondit ».54 La descente d’Edgar  Poe dans  le  vortex  intime55 est  la
condition de l’éclatement de sa grandeur, de son génie, le génie humain manifesté par l’écriture
comme par la peinture. Léonard de Vinci écrit :

Tiré par mon ardent désir, impatient de voir des formes variées et singulières qu’élabore l’artificieuse
nature, je m’enfonce parfois parmi les sombres rochers ; je parviens au seuil d’une grande caverne devant
laquelle je reste un moment – sans savoir pourquoi -  frappé de stupeur : je plie mes reins en arc, appuie
ma main sur le genou et, de la droite, j’abrite mes yeux, en baissant et en serrant les paupières et je me
penche d’un côté et d’autre pour voir si je peux discerner quelque chose, mais la grande obscurité qui y
règne m’en empêche. Au bout d’un moment, deux sentiments m’envahissent : peur et désir, peur de la
grotte obscure et menaçante, désir de voir si elle n’enferme pas quelques merveilles extraordinaires.56

« L’image poétique nous met à l’origine de l’être parlant », écrit Gaston Bachelard57, évoquant
aussi  « cette  profondeur  où  doit  prendre  son  départ  le  phénomène  poétique  primitif. »58 Nous
sommes  ici  au  cœur  de  notre  sujet.  De  quelle  profondeur  part  l’être,  ou  l’écriture,  dans  son
développement  spiralant ?  Bernard  Palissy,  ayant  observé  « les  forteresses  des  poissons »  (les
coquillages –  « j’avisai de me transporter sur le rivage et rochers de la mer Océane, où j’aperçus
tant  de  diverses  espèces  de  maisons  et  forteresses »,  écrit-il)59 et  ayant  fort  médité,  entreprit
d’inventer une ville imprenable, hélicoïdale : « je commençai à marquer le plan de la première rue
près de la place, en vironnant à l’entour », et en ayant décrit l’architecture, expliqua qu’elle était
conçue de sorte à ne pas laisser de prise à quelque agression que ce fût. Il n’est pas interdit de
s’inspirer de sa ville imprenable comme structure de pensée et d’action. Car

Lors ayant ainsi fait mon dessein, il me sembla que ma ville se moquait de toutes les autres :
parce que toutes les murailles des autres villes sont inutiles en temps de paix, et celles que je
fais serviront en tous temps pour habitation à ceux mêmes qui exerceront plusieurs arts,  en
gardant ladite ville.60

Palissy est aussi l’auteur d’habitations troglodytiques.
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54  Ibid., p. 178
55  Edgar POE, A Descent into the Maelström, Philadelphie, Graham’s Magazine, vol. XVIII n° 5, 1841, p. 235-241 ;

en.wikisource.org
56  LEONARD DE VINCI, Codex Arundel, cité par Daniel FABRE, Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique

apparut aux enfants,  Paris, L’Échoppe, 2014, ill. ;  et cité par Daniel FABRE, « Le poète dans la caverne », in
Claudie VOISENAT, Imaginaires archéologiques, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2015, p.
98

57  Gaston BACHELARD, Poétique…, op .cit., p. 7
58  Ibid., p. 7
59  Bernard PALISSY, Recepte veritable, par laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre à multiplier

et augmenter leurs thresors, La Rochelle, Imprimerie de Barthelemy Berton, 1563 et 1564 ; Recette véritable, éd. et
préface de Franck Lestringant, Paris, Éditions Macula, 1996, p. 226

60  Bernard PALISSY, Recepte…, op. cit., p. 233 et 235



Dans les profondeurs du temps de l’homme nous trouvons cette première gravure, le plus
ancien dessin, la plus ancienne écriture connue à ce jour, tracée sur une  coquille datant d’avant
Homo Sapiens (à moins que les classifications n’en viennent à être révisées ?), dans les profondeurs
du temps et de l’espace nous trouvons ce plus ancien bâti connu à ce jour, ces ronds de stalagmites
au fin fond d’une grotte, datant d’une autre espèce humaine que la nôtre. D’hommes désireux déjà
d’habiter le monde en poètes, c’est-à-dire en franchissant ses limites : d’habiter non le fini, mais
l’infini – et au-delà, comme le clame un héros pour enfants.

En août 2006, invitée à faire une intervention poétique dans la grotte de Gargas, j’ai inventé
sur place que les peintures pariétales préhistoriques figuraient un ciel nocturne, avec son bestiaire,
dans le noir des grottes. La vérité poétique a lieu dans un tout autre univers, tenant plutôt de celui
dont témoigne l’archéologue Sergio Gomez à propos d’une découverte plus récente dans la cité pré-
aztèque de Teotihuacan :

Cette voie courait au niveau de la nappe phréatique parce que selon les mythes, l’inframonde a
sa propre géographie métaphorique: ses rivières, ses montagnes, ses lacs et même son propre
ciel », a expliqué le scientifique. Son équipe a relevé sur «les murs et les voûtes du tunnel une
poudre d’un minéral métallique, fait d’hématite et de magnétite, ce qui révèle qu’on y entrait
avec des torches et que tout s’illuminait comme un ciel d’étoiles scintillantes.61

Ayant  vu  dans  les  cavernes  un  ciel  d’étoiles  et  dans  les  pierres  des  astres  sur  terre,  les
« astrologues renversés » peuvent converser avec les astres du ciel.  Si la demeure céleste de la
déesse que visite  Parménide n’est pas nommée, elle n’en est pas moins splendide que la lune, le
soleil et les étoiles, « ces bougies d'or fixées dans l'air des cieux », dit  Shakespeare,62 tous astres
auxquels font référence quantité de poètes à travers le temps. « Tu apprendras les périples de la lune
circulaire », lui dit-elle, et

Comment la terre, le soleil et la lune,
l'éther commun, la Voie Lactée, l'Olympe
ultime et l'âme ardente des astres, se sont élancés
dans le devenir.63

Sans ce savoir, la peur fait des ravages : Nicias, général athénien, par crainte de l'ombre d’une
éclipse de lune, se laissa encercler par ses ennemis, et ses quarante mille hommes périrent ou furent
pris vivants, raconte  Plutarque.64 Habiter entre terre et  ciel,  entre profondeurs et hauteurs, entre
vertiges et merveilles, conscient des unes et des autres, peut générer de grandes inquiétudes ou de
grands dangers. Blaise Pascal s’avoue effrayé par  « l’infinie immensité des espaces que j’ignore et
qui  m’ignorent ».65 Dans  le  maelström,  sorte  de  caverne  superlative  où  descend  le  personnage
d’Edgar  Poe, « les rayons de la pleine lune ruisselaient en un flux de gloire dorée le long de ses
murs noirs, et bien en-deçà dans les replis reculés de l’abîme. »66 Mais l’épouvante est peut-être pire
encore quand, dans la nuit de tempête autour de la maison Usher, tout en percevant le fracas des
éléments, on ne peut apercevoir « ni la lune ni les étoiles » ou quand, juste avant l’issue fatale, la
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pleine lune se couche, « rougeoyante comme le sang », son rayonnement brillant vivement à travers
la fissure de la maison dont les pierres vont tomber en chaos.67 

La Salomé d’Oscar  Wilde, elle, parle des « longues nuits noires, les nuits où la lune ne se
montre pas, où les étoiles ont peur », et Iokanaan, apocalyptique, reprend : 

En ce jour-là le soleil deviendra noir comme un sac de poil, et la lune deviendra comme du
sang, et les étoiles du ciel tomberont sur la terre comme les figues vertes tombent d'un figuier, et
les rois de la terre auront peur68 

avant qu’Hérode n’essaie de convaincre Salomé d’accepter, plutôt que la tête du saint, des
trésors de pierres et d’astres :

J'ai  des améthystes de deux espèces. Une qui est noire comme le vin. L'autre qui est rouge
comme du vin qu'on a coloré avec de l'eau. J'ai des topazes jaunes comme les yeux des tigres, et
des topazes roses comme les yeux des pigeons, et des topazes vertes comme les yeux des chats.
J'ai des opales qui brûlent toujours avec une flamme qui est très froide, des opales qui attristent
les esprits et ont peur des ténèbres. J'ai des onyx semblables aux prunelles d'une morte. J'ai des
sélénites qui changent quand la lune change et deviennent pâles quand elles voient le soleil. J'ai
des saphirs grands comme des œufs et bleus comme des fleurs bleues. La mer erre dedans, et la
lune ne vient jamais troubler le bleu de ses flots. J'ai des chrysolithes et des béryls, j'ai des
chrysoprases et des rubis, j'ai des sardonyx et des hyacinthes, et des calcédoines...69 

Puissance destinale de l’astre chez Borges également, qui évoque le « tigre fatal » allant, sous
« la lune variante », accomplir « sa routine d’amour, de loisir et de mort. »70 Leopardi s’interroge
aussi dans sa contemplation : « Que fais-tu, lune, dans le ciel ? » Et comparant ses « sempiternels
chemins » à ceux du berger, il demande : 

Dis-moi, lune : à quoi sert
Au berger sa vie,
Votre vie à vous ? Dis, vers où tend
Ma brève errance, vers où
Ta course immortelle ?71

Immémoriale question sans doute, posée dans le secret des cœurs depuis que les humains
savent lever la tête vers le ciel et enterrer leurs morts. Garcia Lorca a consacré un poème à cet astre
aussi inquiétant souvent, que familier et rassurant dans sa régularité et son rôle de lampe dans la
nuit.  « Romance  de  la  lune,  lune »  dit  son  ambiguïté  en  la  qualifiant  de  « lubrique  et  pure »,
fascinante pour l’enfant qui « la mire, la mire », et qu’elle finit par emporter : 

À travers ciel, un enfant
à la main, la lune va.

Dans la forge les Gitans
crient, les Gitans pleurent, las !
Le vent la veille, la veille.
L'air et le vent veillent là.72
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La  lune  est  présente  dans  tout  le  Romancero  gitano.  Dans  un  autre  poème,  « Romance
somnambule », telle une déesse de la mort elle trône également dans la chute du texte :

Dessus la face du puits,
se balançait la gitane.
Chair verte et verts cheveux,
pupilles d'argent glaciales.
Des stalactites de lune
la tiennent sur l'eau en nappe.73

Dans la  Bible et dans le  Coran, le patriarche Joseph voit en rêve onze étoiles et la lune se
prosterner  devant  lui  (ce  qui  lui  vaut  d’être  vendu par  ses  frères,  jaloux)74.  La  lune  n’est  pas
nécessairement morbide. Nous l’avons vu, « tout musulman » s’imagine volontiers « libre de tout,
cherchant la Vérité et foulant la poussière sous un mince croissant de lune » (N. Bouvier). Elle est
aussi cette compagne des nomades qui anime les paysages désertiques, aide à mettre de l’ordre dans
l’errance d’un temps, d’une vie. Il en est ainsi sous toutes les latitudes, et à toutes les époques,
particulièrement les plus lointaines où l’humain ne disposait d’autres éclairages que naturels. Et
parfois  même elle  participe,  avec les  étoiles,  à  des  éblouissements,  comme dans cette  chanson
brésilienne extrêmement populaire :

Un jour je suis resté dormir là sur la plage
Et là j'ai rêvé que du ciel descendait
Un essaim d'étoiles et la lune argentée
Les vagues de la mer éclaboussées de sa lumière
Sur la mer je vis, je vis une cumbiamba
Qui au son des tambours tournoyait sur l'eau
Les couples d'étoiles en attendant portaient
Un carrousel de couleurs comme d'une cumbiamba.

Et soudain a surgi une reine attendue
C'était Marta, la reine, que mon esprit rêvait
À ses pieds je vis la lune, la bouillie des étoiles,
Et les palmiers chantaient une hymne de fête

Ayy amor...75

Les étoiles, ces refuges pour les enfants malheureux de Bret Easton  Ellis ou de Georges
Hyvernaud (« seul toute la nuit et toute la campagne, avec leurs bêtes et leurs étoiles ») comme
pour  le  Guépard  de  Tomasi  di  Lampedusa,  ces  « trous  du  noir  plafond »  selon  Victor  Hugo,
« clignotent comme des chiffres terribles » selon Sylvia  Plath. Mais Germain  Nouveau veut « la
Vérité qui ne voile / Pas plus la femme que l'étoile » et Rainer Maria Rilke l’annonce aux bergers :

Levez les yeux, vous, hommes ! Hommes, là, au feu,
vous qui connaissez le ciel infini,
interprètes des étoiles, par ici ! Voyez, je suis une nouvelle
étoile montante. Toute mon essence brûle
et rayonne si fort, elle est si extrêmement
complètement lumière, qu’à moi le profond firmament
ne suffit plus. Laissez ma splendeur entrer
dans votre existence

73  « Romance Sonámbulo », in Romancero…, op.cit.
74  Genèse 35, 5-28 ; Coran 12, 4-20
75 Cumbia sobre el Mar ( Bal sur la mer ), chanson de Rafael MEJIA (Colombie), 1962 



Pour le Bateau ivre de  Rimbaud, le Poème est « infusé d’astres, et lactescent ».  Parménide
parle de « l'âme ardente des astres »,  Shakespeare des « astres à secrète influence », et  Basile de
Césarée les évoque ainsi :

Si donc une fois, dans l’air pur d’une nuit, fixant les yeux sur les beautés inexprimables des
astres, vous avez porté votre pensée jusqu’à l’Artisan de l’univers, celui qui a fleuri le ciel de
ces habits brodés, afin que dans le visible le nécessaire soit plein de joie ; en outre si, de jour,
vous  avez  considéré  en  un  raisonnement  sobre  les  merveilles  du  jour,  et  avez  atteint  par
analogie, via le visible, l’invisible – alors, vous en êtes venus à être un auditeur prêt, approprié
au contenu de ce noble et bienheureux théâtre.76

« Être un auditeur prêt ».  Verlaine l’a dit : « de la musique avant toute chose ». Avant toute
forme, la musique. Dans les cosmogonies, le monde est créé par une parole divine. Cette parole est
chant,  la  poésie  en  témoigne.  Elle  est  vibration,  la  science  l’atteste.  Si  nous  sommes  prêts  à
l’écouter, nous sommes prêts à danser, en lisant. À participer à ce que le chant nous dit.

Dans Le Kalevala, avant le début du monde, Ilmatar, la  « Femme-Air » ou « Fille de l’Air »,
plane sur les eaux, enceinte des vagues et du vent, enceinte depuis 700 ans de Väinämöinen, le
« Ménestrel »,  dieu des  chants  et  de  la  poésie.77 Un oiseau,  aigle  ou canard selon les  versions
originelles, orales, de l’épopée finnoise, pond ses œufs sur son genou dépassant de l’onde. Elle les
renverse et commence à créer le monde. 

Quand le vieux barde, magicien de la parole, Väinämöinen, est blessé, c’est par barques et
tonneaux entiers qu’il perd son sang ; il voyage longtemps et pour guérir il lui faut d’abord, pendant
des pages et des pages, raconter l’histoire du fer – puisqu’il a été blessé par le fer – son origine, ses
conflits avec son frère le feu etc. 

Lamartine et  Hugo ont  lu et  vanté le  Kalevala en traduction ;  Tolkien,  génie des langues
comme de la littérature, l’a lu en finnois et s’en est beaucoup inspiré.

L’un de ses traducteurs (qui n’est pas mon préféré), Gabriel Rebourcet, donne par ailleurs un
éclairage  très  intéressant  sur  le  finnois,  cette  langue  finno-ougrienne,  sur  son  fonctionnement
syntaxique, et aussi son vocabulaire :

Ainsi pour les termes exprimant les bruits en particulier, on relève en finnois près de 700 verbes
environ,  selon  une  étude  maintes  fois  citée,  essentiellement  pour  le  bruit  du  vent  dans  les
branchages (selon que le vent est froid, chaud, doux, violent, ou que les arbres sont caducs, à
aiguilles, ou nus, etc.), ou les bruits de l’eau, selon la saison, selon le lit de son cours, son
environnement, et selon que le vent vient mêler sa voix à celle du ruisseau… Il y a bien entendu
les mots désignant la neige selon qu’elle est humide, lourde, tassée, glacée, etc. – cinq mots en
mordve, six en ostyak, cinq en finnois -, ou encore les verbes de la marche, etc. »78

Je me suis essayée à une traduction des premiers vers du Kalevala. Munie du texte en finnois,
j’ai travaillé à l’aide des dictionnaires et des grammaires. Il est aisé de comprendre le système du
pronom  personnel  ou  déterminant  possessif,  de  comprendre  aussi  les  légères  variations
d’orthographe entre ce finnois un peu ancien et le finnois récent des dictionnaires. Ensuite tout est
une question d’oreille, tant pour la transposition sonore (on fait au mieux) que pour le sens des
mots. Les dictionnaires sont précieux sur ce point : par exemple, si je ne me trompe, j’ai retrouvé la
racine d’un mot dans un nom signifiant  intestins,  entrailles,  et  dans un verbe pouvant  signifier

76 « Sixième homélie : sur la création des corps lumineux » de BASILE DE CÉSARÉE, Homilíai ei̓s tì̄n Hexaí̄meron,
recueil  de  9  homélies  sur  le  récit  de  la  création  d'après  la  Genèse,  prononcées  pendant  le  carême  à  Césarée  de
Cappadoce en 378. Traductions en français en ligne : abbaye-saint-benoit.ch ; en librairie : Homélies sur l'Hexaéméron,
introd. et trad. de Stanislas Giet, Paris, Éditions du Cerf, coll. Sources chrétiennes, 1950
77 Le Kalevala,  épopée de 22795 vers répartis en cinquante chants, composée par Elias Lönnrot au milieu du XIX e
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pondre. Sachant à la fois que la création du monde, exposée ensuite, se fait par une ponte, et d’autre
part que le barde crée le monde par sa parole, le sens poétique de la parole jaillie des entrailles,
pondue, apparaît subtil et limpide. J’ai trouvé aussi que lorsque le texte dit que les mots fondent ou
tombent,  c’est bien avec les mêmes verbes finnois qu’on dit  que la neige fond ou que la pluie
tombe, c’est pourquoi j’ai employé le verbe dégeler et le mot pluie. Ainsi se présente un moment de
dégel de la parole, qui finit par rompre ou dissiper les dents, dit le texte finnois – littéralement ça
n’est pas très parlant, mais si on se représente ce qui se passe, on comprend qu’il s’agit de rompre le
barrage formé par les dents. Voici donc ma traduction :

Mon esprit est à mon désir,
mon cerveau tout à réfléchir
se met en route pour chanter,
pour arriver à inspirer,
à pondre un hymne pour le peuple,
dire un genre de chant du peuple.
Les mots dégèlent dans ma bouche,
le discours tombe, pluie et douche,
dans ma langue rapide flux,
barrage de mes dents rompu.

Dans le Kalevala, le sampo est un objet magique et mystérieux, œuvre du forgeron Ilmarinen,
qui a précédemment à son actif d’avoir forgé la voûte du ciel avec tous ses astres. Les chants à
partir desquels Elias Lönnrot a composé l’épopée finnoise étant traditionnellement dits par deux
bardes (hommes ou femmes), l’un reprenant le vers précédent par une variation, le sampo y est
nommé par  périphrase quelque chose comme « couvercle  orné ».  Lönnrot  l’a  interprété  comme
étant un moulin qui produit à volonté de la farine, du sel, de l’or. Cet objet qui reste non décrit, dont
la  taille  par  exemple  semble  extrêmement  variable,  qui  peut  être  caché  et  enfonce  ses  racines
profondément dans le sol, est une sorte de corne d’abondance qui apporte bonheur et prospérité au
peuple qui le possède. Or il se trouve aux mains de Pohjola (le pays du Nord, de la sorcière Louhi,
des ennemis, des méchants). Et il échappe donc, par une sorte de machination politique, au pays de
Kaleva (Kalevala), où habitent les héros : le vieux barde Vaïnamoïnen (fils d’Ilmatar, déesse de
l’Air et mère des Eaux), dont les chants créent le réel, souvent amoureux de quelque jeune beauté
qui le rejette parce qu’il est trop vieux ; Ilmarinen le forgeron divin, et le « léger » Lemminkaïnen,
guerrier fougueux et imprudent que sa mère doit sauver de la mort, beau gosse qui couche avec
toutes les femmes et jeunes filles sans que jamais aucune ne se retourne contre lui, bien au contraire
(seuls les maris et les pères se fâchent).  Nos trois héros, le barde-mage, le forgeron divin et le
fringant guerrier,  finissent par se liguer pour reprendre le sampo, à l’initiative de Vaïnamoïnen.
Leur entreprise est couronnée de succès, mais le léger Lemminkaïnen ayant imprudemment (et fort
mal) chanté lors du retour en bateau, Louhi la sorcière les localise et se transporte sur un aigle avec
ses armées pour leur reprendre le Sampo. Au cours de la bataille navale, que les gens de Kalevala
gagnent, le Sampo est brisé, ses morceaux éparpillés dans les eaux.

Diverses interprétations ont  été  faites sur  la  nature du sampo :  pilier  du monde,  arbre du
monde, moulin magique, coffre au trésor, boussole, astrolabe… Toutes sont valables, sans doute,
liées  à  différents  mythes  et  folklores  du  monde  finno-ougrien  et  même du  monde  entier.  J’en
propose une autre. D’abord, le fait que le sampo soit appelé couvercle orné le relie clairement au
« couvercle » orné  du ciel  forgé par  le  même forgeron,  c’est-à-dire  au cosmos,  sorte  de  grotte
céleste – et il a déjà été relevé que la meule du moulin pouvait illustrer le cycle cosmique. Il en est
pour ainsi dire une réplique. Mais quelle sorte de réplique ? Elias Lönnrot a patiemment rassemblé
les chants qui composent le  Kalevala en allant les chercher,  comme Vaïnamoïnen, Ilmarinen et
Lemminkaïnen lors de leur quête du Sampo, aux confins du monde finnois. Ces chants, selon sa
conviction intime, étaient les morceaux éparpillés d’une vaste épopée qui s’était perdue, et qu’il a
tenté de rassembler en mettant en ordre ses fragments par écrit. C’est ainsi qu’il a rendu leur trésor,



leur identité, leur rêve, leur monde à la fois propre et universel, aux Finnois, jusque là dominés par
les nations voisines, Suède et Russie. Lönnrot a rassemblé le Sampo, qui pourrait être l’autre titre
du Kalevala, d’autant que « couvercle orné » peut aussi signifier « couverture brodée » ou même,
aujourd’hui, « couverture de livre ».

« Un livre devrait être un geste », a dit Jacques Rigaut.79 S’il est un livre qui soit un geste
comparable à celui de descendre dans une  grotte, dans les temps préhistoriques, et y peindre ses
visions sur les parois, quels qu’en soient les motifs, c’est bien Les Contemplations, dont l’auteur dès
la première phrase demande au lecteur de faire lui aussi un geste : « Ce livre doit être lu comme on
lirait le livre d’un mort. » Et quelques lignes plus loin : « Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-
y. »80 Il s’agit donc de contempler (faire temple avec) cette vaste fresque peinte depuis le tombeau,
le ventre de la terre, avec ses sujets tour à tour et à la fois humains, naturels et poétiques, et d’y voir
l’Homme. Homo sum, rappelle Victor Hugo, citant partiellement Térence et son « Je suis humain :
je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger », dans la même brève préface.

« Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se
taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre
côté »,  écrit  Hugo dans  Les Misérables81 Cette notation peut être une clé pour entrer dans  Les
Contemplations, où le verbe effarer se conjugue fréquemment, au participe présent ou passé. Dieu,
y est-il dit,

Effarant les yeux et les bouches
Emplit les profondeurs farouches
D’un immense éblouissement.82

S’il est incertain qu’effarer soit, comme l’est farouche, issu du mot latin  ferus, qui signifie
sauvage, il est bien possible qu’il ait résonné comme tel dans l’esprit du poète latiniste. En tout cas
il opère ici clairement le rapprochement, dans ce texte où le poète a statut de mage et au-delà, dans
ce recueil où Hugo paraît ensauvagé par le deuil et l’exil. La scène évoquée dans Les Misérables
concerne  l’entrée  dans  le  couvent  de  l’Adoration  Perpétuelle  où  Jean  Valjean  se  réfugie  avec
Cosette. Accueilli au parloir (je souligne ce mot qui fait signe vers la fonction du poète), le visiteur
ne voit, à travers la grille, que « la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une
vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante ». Effrayant est une autre étymologie possible, et
peut-être  plus  plausible,  d’effarant.  « On  apercevait,  dit  Hugo,  autant  que  la  grille  permettait
d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le menton (…) et une forme à peine
distincte couverte d’un suaire noir. »83 Et cette récurrence de la bouche d’ombre que Victor  Hugo
fait parler à la fin des  Contemplations peut éclairer sur le sens du recueil : faire parler l’interdit
ultime (« Ultime », comme se prénommera Jean Valjean au couvent) : la mort. Jean Valjean trouve
refuge avec sa fille adoptive de l’autre côté du mur comme Victor Hugo cherche sa fille par-delà les
apparences, cherche la lumière dans la nuit de l’exil et du deuil.

Les Contemplations sont une opération qui relève de ce que Claude Levi-Strauss a appelé la
pensée sauvage.

« Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu », dit Hugo en conclusion de sa « Suite » à
sa « Réponse à un acte d’accusation »84, titre qui pourrait être lu comme le titre d’Artaud : « Pour en
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finir avec le jugement de dieu »85. Ainsi que le fera Artaud avec le théâtre et chez les Tarahumaras,
ainsi que le fera  Bonnefoy en mettant en scène Douve, la morte, et en la faisant parler,  Hugo, de
toute son énorme puissance vitale, y engageant tout son corps donc tout son esprit, opère par la
contemplation et le verbe, se fait lui-même scène, temple et bouche, trouve et déploie « le mot
magique » qui ouvre le passage entre l’habitation de la (personne) mort(e) et celle des vivants. Le
poète a besoin de se représenter que la chose ou la personne qui lui sert d’objet de quête est morte,
ou sur le point de mourir, pour se jeter dans l’expérience de cette pensée originaire performative,
miroir de la pensée ressuscitante du divin, qu’est la pensée sauvage.  Si le spiritisme pratiqué à
Jersey par le poète en exil n’est pas une croyance compatible avec celle de la réincarnation, exposée
dans « Ce que dit la bouche d’ombre »86, c’est que ni l’un ni l’autre de ces systèmes ne sont des
croyances pour Hugo – seulement des instruments  de pensée nécessaires à l’opération poétique, au
combat d’amour avec l’ange de la mort, comme le sont aussi l’animisme, le panthéisme, le dialogue
avec les éléments,  avec la nature,  omniprésents dans le recueil  et  témoignant d’une expérience
réelle, et la pratique du don/contre-don développée dans le Livre Cinquième, « En marche », où
Hugo adresse et offre des poèmes à des correspondants absents du fait de son exil : ainsi l’homme,
exilé en ce monde, tente-t-il d’en franchir les barrières, et sa propre finitude, en se rendant « Au
bord  de  l’infini »  pour  y  dialoguer  avec  l’esprit  et  les  esprits,  y  endosser  d’autres  formes
(réincarnation, totémisme), y élever des systèmes logiques, poétiques, comme autant de clés pour se
libérer de la fermeture de la mort, autant de ponts comme l’est aussi le potlach. Le poète fait parler
le non-dit en le faisant agir. Comme l’écrit Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir : 

à toutes ces modalités diverses du non-dit qui peuvent se repérer sur fond du champ énonciatif,
il faut sans doute ajouter un manque, qui au lieu d’être intérieur serait corrélatif à ce champ et
aurait un rôle dans la détermination de son existence même.87 

Or  ce  manque  est  un  nervalien  « soleil  noir  de  la  mélancolie »88 (Hugo,  lui,  se  plaçant
d’emblée dans la nuit,  parle de « Ces trous du noir  plafond qu’on nomme les étoiles ! »89),  qui
nourrit aussi la pratique  hugolienne de l’oxymore et de l’antithèse. Son émoi devant le cirque de
Gavarnie, creusé par une goutte d’eau, rappelle que contempler c’est circonscrire, dit le dictionnaire
latin, et circonscrire c’est écrire le cirque, tracer le cirque, le trou. Le poète est cette goutte d’eau qui
creuse, et creusant, révèle par l’abîme révélé la question de l’ignorance. De l’effarement comme
stupéfaction devant l’incompréhensible, vécu par  Hugo disant dans un poème90, comme la mère
d’Adama Traoré dans une vidéo mise passagèrement en ligne, avoir toujours l’impression que son
enfant mort va franchir la porte.

« Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. » Dans sa préface, Hugo avertit le
lecteur du caractère spéculaire des  Contemplations, livre qui dit-il doit être lu comme celui d’un
mort, et en s’identifiant à l’auteur – donc en faisant aussi l’expérience de ce manque qui est celui de
la lumière. Seul celui qui voit qu’il ne sait pas peut partir en quête du savoir, et au fond le drame de
la mort est celui de l’ignorance.  Lévi-Strauss l’a montré, la pensée sauvage est une science aux
classifications extrêmement complexes, dont l’instrument s’apparente au bricolage dans le sens où
elle se sert de tout ce qui tombe à portée de sa main pour combiner à travers ce que Baudelaire
appelle des correspondances, un forage, et un passage, dans le mur du non-connu. Correspondances
faisant appel à tout le vivant, analogies à l’œuvre dans le totémisme comme dans la métempsycose,
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le symbolisme, la métaphore, à l’œuvre dans « ce que dit la bouche d’ombre » comme dans tout le
recueil des Contemplations, œuvre en miroir, Autrefois/Aujourd’hui, auteur/lecteur, nature/culture,
par lequel nous ne revenons pas de la mort les mains vides, comme Orphée : car, comme  Hugo,
nous n’en revenons pas. Avec lui nous sommes invités à y rester, effarés : non plus effrayés, mais
ensauvagés, c’est-à-dire, comme le papillon le dit du je-Hugo, en être et en étant « de la maison »91.
Celle de la vie unifiée, où la mort n’est pas laissée derrière soi mais mieux : intégrée, mangée. « Le
mot dévore, et rien ne résiste à sa dent »92. « J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours, / Dans la
fosse que j’ai creusée en ma poitrine » dit-il dans « À celle qui est restée en France », épilogue du
recueil, qui se clôt par ces mots : « Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées. »93

Lévi-Strauss écrit à la fin de La pensée sauvage :

Il fallait que la science physique découvrît qu’un univers sémantique possède tous les caractères
d’un objet absolu, pour que l’on reconnût que la manière dont les primitifs conceptualisent leur
monde est, non seulement cohérente, mais celle même qui s’impose en présence d’un objet dont
la structure élémentaire offre l’image d’une complexité discontinue.94 

Une pensée dont la post-modernité n’a pas fini de révéler sa fécondité, si nous accomplissons
cette révolution qui consiste à accoupler pensée poétique et pensée scientifique.

« La poésie est active en nous depuis bien plus longtemps que les langues et elle l’est donc
dans bien autre chose que les poèmes »,  dit  Yves  Bonnefoy95.  Toute langue traduit  « bien autre
chose ». 

Une pierre dressée, un mur qui enclot un espace, des cailloux entassés à un carrefour, cela parle,
déjà (…) Le regard de la poésie travaille dans le bâtir dès les premières formes de celui-ci », dit-
il encore, précisant qu’il s’agit là d’ « un regard qui se porte sur l’en-deçà d’unité.96 

La maison unifie. Son espace à la fois clos et ouvert, qui est aussi celui du jardin – de l’Éden
gardé  par  des  anges  aux jardins  intérieurs  de  l’architecture  islamique en  passant  par  le  hortus
conclusus médiéval  –  réunifie  l’être  qui  dans  son extériorisation se disperse,  et  le  réunit  à  ses
proches – ce pourquoi la maison signifie aussi les gens de la maison, la famille, ceux qui vivent
ensemble, ou sur un plan diachronique, la lignée (comme dans La chute de la maison Usher, où la
lignée prend fin avec l’écroulement du bâtiment). Et quand Bonnefoy évoque « toutes ces voûtes
dont les pierres s’épaulent pour couvrir, abriter et ainsi faire exister un lieu de vie »97, nous pouvons
penser  au mot emblématique par  lequel  il  entra  en poésie,  ce miroir  où s’inverse,  tant  dans  la
sonorité que dans le sens, la voûte : Douve. Douve, lieu de la mort dans son poème inaugural,
signifie le fossé qui entoure le bâtiment - le château de l’âme comme dit Thérèse d’Avila98, comme
l’étang  où  se  reflète  la  maison  Usher  d’Edgar  Poe.  Pour  commencer,  Yves  Bonnefoy a  fait
l'expérience poétique de la mort, autrement dite Du mouvement et de l'immobilité de Douve.99 

Bonnefoy pratique une poésie expérimentale qui est l'inverse, voire le contrepoison, de la
poésie expérimentale comme recherche sur le langage.  Lui fait  d'abord l'expérience du réel.  Le
recueil  inaugural et  fondateur  du poète pourrait  s'intituler  Rerum natura.  Car  il  ne s'y agit  pas
comme chez Lucrèce de discuter de la nature des choses, mais de la faire directement sortir de terre,
de la révéler concrètement en la rejoignant là où elle se cache, dans la mort. Bonnefoy paraît s'être
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fixé l'objectif de  Rimbaud qui se dit dans  Une saison en enfer « rendu au sol, avec un devoir à
chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! »100 Et tel le paysan de la fable, il demande à
ses enfants – ses lecteurs – de creuser la terre à sa suite : y cherchant un trésor, ils y trouveront celui
qu'ils auront fait pousser par leur labourage. L'un des poèmes de Ce qui fut sans lumière s'intitule
« La charrue ». Le trésor est un autre, pourrait-on dire en paraphrasant  Rimbaud que  Bonnefoy a
tant aimé ou en se rappelant le conte qui se trouve chez Rûmî, comme, entre autres, dans Les mille
et une nuits ou chez Borges ;    mais il n'en est pas moins nécessaire de le déterrer.

Selon Galien, les médecins empiriques de l'Antiquité grecque se fondaient sur trois sortes
d'expériences : l'observation personnelle ou autopsie ; l'histoire constituée par les observations faites
par leurs prédécesseurs ; et le passage au semblable, d'un cas à un autre cas qui lui est semblable
d'une façon ou d'une autre.101 Telles sont les procédures que semble avoir suivies Bonnefoy dès son
premier recueil. Les six vers du tout premier poème comportent trois fois le verbe voir, conjugué à
la première personne du singulier : « Je te voyais (…) Je te voyais (…) Et je t'ai vue ».102 Nous
sommes ici dans l'autopsie, qui durera tout le temps du « Théâtre », première partie du livre. Le
poète regarde le théâtre du monde – le mot théâtre étant lui-même issu du verbe grec  théorein
signifiant regarder, contempler – en spectateur et en traducteur. Il l'autopsie et le traduit en mots,
brutalement : non pour en donner une idée, mais pour le convoquer. Ses mots même sont matière, et
si  d'aucuns  trouvent  cette  poésie  obscure  c'est  qu'elle  est  « bois  ténébreux »  d'après  le  bois
ténébreux.103 Il y a là, d'une certaine manière, un passage au semblable, sens et sonorité des mots se
conjuguant pour rendre le réel perçu et constituer un texte qui est à la fois tableau clinique du
morbide et ordonnance contre la mort.

Au  milieu  du  recueil,  le  chapitre  Douve  parle peut  être  lu  comme  la  part  d'expérience
nommée historia par les philosophes grecs empiriques. Il s'agit là d'interroger et d'écouter  « Une
voix » et « Une autre voix ».104 « L'historien, c'était moi, dira-t-il plus tard dans L'Arrière-pays, et
tout mon passé et tout mon possible, tout l'aperçu et tout l'inconnu, se prenaient violemment dans
cette nasse (…) au mutisme, il allait falloir que je noue mille circuits d'analyse, de mémoire, à
parcourir  patiemment dans mes profondeurs. »105 Douve, nom de fossé entourant le château (de
l'âme ?), Douve qui est à la fois personne et éléments, témoigne maintenant de sa propre expérience,
qui doit ensemencer le poète, lui aussi terre, lieu de la mort qu'il faut franchir pour vivre.

« Que le verbe s'éteigne /Sur cette face de l'être où nous sommes exposés ».106 L'exigence du
concret comme prédominant, et préexistant à la parole, se rappelle. « La poésie est active en nous
depuis  bien  plus  longtemps  que  les  langues »,  dit  Bonnefoy dans  le  recueil  d'entretiens
L'Inachevable.107 « Les “voix”, y dit-il aussi, sont pour moi des paroles que je crois avoir entendues
dehors (…) Des voix, et donc une scène où ces êtres passent ou se rencontrent, où ils se parlent
autant qu'ils me parlent. Je crois que cette sorte de théâtre sans fiction autre que prospective est
l'essence même de l'écriture qui va à la poésie. »108

« Le jour franchit le soir, il gagnera
Sur la nuit quotidienne.
O notre force et notre gloire, pourrez-vous
Trouer la muraille des morts ? »109
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Du mouvement et de l'immobilité de Douve se termine par ces vers qui marquent moins une
victoire sur la mort qu'un progrès sur la mort : l'expérience a fait reculer une part de son espace
comme le jour à la belle saison gagne sur la nuit, ou bien même a troué sa frontière. Y aurait-il alors
ici, par ce trou, possibilité de passage d'un semblable qui serait la mort à un autre semblable qui
serait la vie, ou d'un semblable qui serait la morte à un semblable qui serait le vivant  ? Cela ne peut
s'affirmer,  et  rien  ne  le  dit  de  façon  définitive.  Si  l'empirisme  n'empêche  pas  ici  une  forme
d'induction, la vérité reste un chemin, non une arrivée. Comme dans le scepticisme zététique de
Sextus Empiricus, où la vérité n'est jamais acquise mais toujours à rechercher, Bonnefoy « s'éloigne
sans se retourner dans cette forêt où tout est chemin, où rien ne va nulle part »110. Une philosophie
qui est  aussi  une poétique de la vie,  résumée par exemple dans le poème « L'inachevable » du
recueil  La Vie  errante,  où le  poète,  ayant  constaté  que  le  monde n'est  qu'ébauche et  ruines,  à
l'exception de la lumière incréée, 

n'aime plus, dans l’œuvre des peintres, que les ébauches. Le trait qui se ferme sur soi lui semble
trahir  la  cause  de  ce  dieu  qui  a  préféré  l'angoisse  de  la  recherche  à  la  joie  de  l’œuvre
accomplie.111

Libre au lecteur de constater que l'expérience de l'inachevé donne lieu à l'inachevable, mot où
s'entend : l'intuable. Et que cette expérience à son tour fait que la joie franchit l'angoisse, portant
lumière dans Ce qui fut sans lumière, selon le titre d'un autre de ses recueils. Bonnefoy a écrit tout
au long de sa vie, tel le Voyageur de L'Arrière-pays, tel l'empirique antique dont la pensée, appuyée
sur l'expérience et son enseignement toujours renouvelé, ne s'arrête jamais. « Le grand dessin va le
trait comme on se défait d'une pensée encombrante, il n'identifie pas, il fait apparaître », écrit-il
dans ses Remarques sur le dessin.112 Et « la poésie aussi, c'est un trait qui se refuse à se refermer sur
soi. »113 Cherchant tout au long de son œuvre dans le réel « la Présence »,  Bonnefoy sait  qu'en
provoquer  l'épiphanie  par  l'expérience,  c'est  aussi  faire  l'expérience  de  « la  dissolution  du  moi
illusoire ».114

Bonnefoy, traducteur de Shakespeare, estimait que son théâtre devrait être joué sur des scènes
nues, sans décor.115 Si nous songeons à la scène nue de Bruniquel, à ces stalagmites disposées en
cercles dans la fosse de la  grotte, n’apparaît-il pas que cette construction n’est pas seulement une
maison pour l’âme, mais aussi une maison, comme la pièce shakespearienne, faite d’âmes ? Ces
stalagmites n’y sont-elles pas dressées comme autant d’acteurs sur une scène nue, une scène qu’il
n’est nul besoin de parer de décors pour tenter de lui donner vie, puisque la vraie vie s’épiphanise
tout entière dans les âmes qui se tiennent là debout, ces acteurs dont l’acte consiste à faire acte de
présence jusqu’au sein de la mort et des éléments, comme dans le poème de Bonnefoy, et faisant
ainsi « un regard qui se porte sur un en-deçà d’unité », convoque la Présence ?

Si l’être humain peut dire comme Desnos « je trouve un abri dans la poésie »116, c’est qu’il lui
a d’abord fallu le trouver dans la nature. Et comme Orphée, comme  Bonnefoy, il l’a trouvé en
descendant d’abord dans la mort, afin de pouvoir s’y faire jour malgré la nuit, par l’écriture en sortir
comme Kafka disait par elle faire « un bond hors du rang des meurtriers »117. Cheminer à travers les
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éléments jusqu’à la grotte n’est pas retourner à l’état fœtal mais s’aventurer jusqu’à l’autre matrice,
celle de la mort. Non pour en renaître seulement, c’est-à-dire pour passer d’une existence à une
autre  comme  cela  se  produit  dans  la  dimension  horizontale  ou  kaléidoscopique  de  la  vie,  où
l’homme se positionne tour à tour dans l’une ou l’autre de ses facettes, mais pour en ressusciter,
c’est-à-dire pour en remonter de la mort : on entre dans la vie en tombant, on sort de la mort en
montant. Il s’agit là d’une expérience spirituelle verticale que les hommes ne tentent pas tous – et
parmi ceux qui la tentent, beaucoup n’en reviennent pas et dans leur quête « pour en finir avec le
jugement de dieu », comme dit  Artaud, vont grossir la population des asiles d’aliénés. D’autres
encore, tel Orphée qui y laissa la part de lui nommée Eurydice, en reviennent mutilés. Comme le dit
Rimbaud,  « le  combat  spirituel  est  aussi  brutal  que la  bataille  d'hommes ».118 Dans son voyage
vertical, l’homme monte et descend à la fois. Et s’il veut éviter de rester soit enterré soit perché,
autrement dit s’il veut en revenir avec sa raison entière, il laisse en tribut à l’autre monde, à la place
de lui une trace de lui – que ce soit un drapeau sur la lune ou une stalagmite dressée au fond d’une
grotte. La poésie est ce qui témoigne de « cette transcendance d’ici » que cherche Bonnefoy.119

Le geste poétique consiste à imprimer dans le visible une marque de l’invisible. En Australie,
raconte  Bruce  Chatwin,  « la  mère  aborigène trace  des  dessins  dans  le  sable  pour  illustrer  les
vagabondages des héros du Temps du Rêve. Elle raconte son récit (…), et, en même temps, marque
sur le sol les “empreintes de pas” de l’ancêtre en faisant courir son index et son majeur, l’un après
l’autre,  en une double ligne pointillée. »120 Plus loin dans le livre il  témoigne que par exemple
« l’histoire de la Grosse Mouche (…) commençait par quelques grands mouvements rectilignes ;
puis  elle  évoluait  en  un  labyrinthe  rectangulaire  pour  s’achever  finalement  en  une  série  de
zigzags. »121 Les  « itinéraires  chantés » ou  songlines des  aborigènes  d’Australie  sont  la  marque
d’une pleine habitation poétique du monde par  l’homme.  Ce « labyrinthe de sentiers  invisibles
sillonnant tout le territoire » du continent est tout entier habité et connu par des histoires ; chemins,
roches, buissons, etc. étant eux-mêmes les marques de tel ou tel passage de l’aventure de tel ou tel
ancêtre. Et grâce à l’inscription de ces aventures dans le paysage les hommes peuvent s’y repérer
comme avec une carte. Le paysage est lui-même la carte, celle des « empreintes des ancêtres ».122 Et
la mère pour l’enseigner à son enfant, tout en chantant le récit imprime sur le sol des marques de ces
marques.

La « transcendance d’ici » qu’Yves  Bonnefoy appelle de ses vœux n’est pas seulement une
façon d’habiter poétiquement le monde, elle est aussi, pour ces Aborigènes, une façon de le créer.
Car, dit encore  Chatwin des « êtres totémiques légendaires », les ancêtres, « c’est en chantant le
nom de tout ce qu’ils avaient croisé en chemin – oiseaux, animaux, plantes, rochers, trous d’eau –
qu’ils avaient fait venir le monde à l’existence. »123 Là le poétique prend sa pleine dimension. Dans
la Bible aussi, l’ancêtre Adam est chargé de nommer chaque espèce vivante.124 Qu’il les fasse venir
ainsi à l’existence n’est pas dit, mais la logique est la même : ce qu’on ne voit pas, on ne le nomme
pas,  et  cela  n’a  pas  d’existence  pour  nous.  Pour  nommer  quelque  chose,  il  faut  en  avoir  pris
conscience. La profération du nom et l’inscription de formes dans la pierre sont deux modes de la
manifestation poétique de la conscience. L’effort de nommer et de dire demeure le geste humain, y
compris comme combat contre l’innommable et l’indicible. Peindre les animaux dans les  grottes
n’était-il pas une autre façon, pour les hommes préhistoriques, de les nommer ? D’imprimer leur
apparition  dans  leur  conscience ?  La  matricielle  caverne  ne  serait-elle  pas  aussi  une  boîte
crânienne ?  Où  se  joue  la  splendeur  animale  de  l’être  humain,  avec  ses  peintures  et  gravures
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souvent enchevêtrées, superposées et en mouvement, se cache aussi sa brutalité, sa violence, sa
morbidité bestiales. 

Dans  L’Acacia,  où s’entrecroisent des évocations de la Première et de la Seconde guerres
mondiales, des images d’animalité contaminent constamment les descriptions d’humains et de faits
humains. La terre, celle dont on fait les tombes, semble sous la plume de Claude  Simon générer
elle-même  une  animalité  ou  des  phénomènes  animaux  morbides,  comme  en  protestation  des
massacres, de la négation de la vie :

ils virent un cheval presque entièrement recouvert d’une boue jaune, comme du café au lait,
comme si  elle  (la  nature)  sécrétait  une sorte  de bave,  de  suc digestif  gluant  qui  avait  déjà
commencé à le dissoudre tandis qu’elle l’avalait lentement en commençant par l’arrière-train125

Les  hommes  eux-mêmes  subissent  une  « espèce  de  mutation »,  tantôt  de  l’humain  au
mécanique, tantôt de l’humain à l’animal, celui qu’il chevauche (« harnachés comme des chevaux »
ou « à mi-chemin entre le cheval et l’homme ») ou dans ses formes les plus éloignées de l’humain
(« ses passagers semblables à des hérons ou à des grues », ou « on aurait dit de ces petits animaux
effrayés qui se cachent au fond d’une cage ») :

comme ces oiseaux exotiques aux becs démesurés, perchés sur quelque branche encroûtée de
fientes dans la cage d’un jardin zoologique (…) ils  évoquent  ces  produits  d’accouplements
hybrides, bardots ou mulets126

Ou encore :

des créatures à mi-chemin entre l’homme (ou plutôt le fort des Halles, le maquignon) et ces
bêtes  à  carapace  à  l’intérieur  violacé  composé  d’un  élémentaire  système  digestif  et  d’un
élémentaire relais de neurones127

Des hangars deviennent des terriers au fond desquels « se devinaient des locomotives », la
circulation des voitures et ses bouchons s’animalisant aussi en « une stérile, aveugle et incohérente
agitation ».128 C’est que l’Histoire elle-même (et le récit de cette histoire) est devenue quelque chose
qui tient « de l’informe, de l’invertébré »129, produisant des bruits de « léger grignotement de rat »,
ou  « comme  des  froissements  d’élytres,  les  claquements  de  corselets  ou  de  mandibules »,  car
« c’était l’Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout vivants et pêle-mêle chevaux et
cavaliers »130 - rappelant l’épisode biblique de l’engloutissement dans la mer Rouge des chevaux et
cavaliers  de  Pharaon.  Finalement  toute  cette  humanité,  cette  animalité,  cette  mécanique,  se
transforment en fonction et matière excrémentielle, l’Histoire a un « anus ridé de vieille ogresse » et
quand le train fait halte en pleine campagne, Simon voit

ses  portes  béantes  d’où,  comme  des  excréments,  ne  cessaient  de  se  détacher  des  grappes
d’hommes aux uniformes couleur de terre qui dévalaient le talus en trébuchant et arrivés en bas
s’accroupissaient131

Dans  l’entredévoration  générale,  le  monde  se  purge,  se  vide,  devient  béance,  fonction
bassement  matérielle  d’anéantissement  sordide.  Les  ossements  d’humains  mangés  par  d’autres
humains dans la  grotte d’El Sidron sont le négatif des stalagmites dressées en cercles par leurs
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lointains  prédécesseurs  dans  la  grotte de  Bruniquel.  À  Bruniquel,  l’homme  se  révèle  habiter
poétiquement le monde. À El Sidron, il déshabite le monde de l’homme. Nous ne voyons pas de
rapport de cause à effet entre les deux, mais le passage d’un état mental à un autre, réversible et
toujours d’actualité, que nous pouvons appeler « habiter » et « déshabiter ». Le mode de l’habitation
est poétique au sens étymologique où il est faire, et aussi marquage, affirmation d’un rapport au
monde. La déshabitation ne veut pas laisser de traces, ou bien elle essaie de se compenser et de se
dissimuler, de cacher l’innommé, dans des traces mensongères, trompeuses. Cela se produit chaque
fois que l’homme tente de pallier son manque d’être par une existence. Soit, affamé, il dévore à la
hâte son semblable et déguerpit en abandonnant les ossements dans ce qu’il souhaite être un trou
d’oubli. Soit, voulant s’attirer quelque faveur surnaturelle, il met en scène et dissimule son infamie
en s’inventant de fausses justifications : dès lors, s’il mange ou tue son semblable, ce sera « pour la
bonne cause ». Mais qu’il se réalise dans l’oubli ou dans le mensonge, le cannibalisme, qu’il soit
primaire ou secondaire, moral, intellectuel (exploitation, pillage, plagiat, endoctrinement) est une
façon de déshabiter et dépeupler le monde.

« Dans la langue des Koko Yao de la péninsule du cap York, le mot kuta kuta a le double sens
d’inceste  et  de  cannibalisme,  qui  sont  les  formes  hyperboliques  de  l’union  sexuelle  et  de  la
consommation alimentaire », écrit Claude Lévi-Strauss.132 Dans un même déni que celui de Freud
dans  Totem et tabou, les pédocriminels, et notamment les prêtres pédocriminels (dont la fonction
souligne la dimension sacrificielle  du viol  d’enfants)  rejettent fréquemment la  responsabilité  de
leurs  actes  sur  leurs  victimes qui,  prétendent-ils  et  veulent-ils  croire,  les  auraient  délibérément
séduits.  Mais le fait est que comme toute violence,  physique ou psychique, les abus sexuels se
produisent très majoritairement du plus fort sur le plus faible. C’est celui qui détient une autorité
spirituelle, politique ou sociale qui est en mesure de contrevenir à la loi et de commettre toutes
sortes d’abus sur celui qu’il s’emploie à isoler. Celui-là ne fait pas venir le monde à l’existence par
un geste, une parole poétique, mais nourrit sa propre existence des vies d’autrui qu’il sacrifie.

C’est contre cette attitude parasitaire, aussi dangereuse pour l’habitation de l’homme qu’une
armée de termites, que les hommes ont mis en place les systèmes de totems reliant l’homme à
l’univers, ne le laissant pas seul au monde face à son plus grand ennemi, l’homme, mais lui offrant
pour abri et soutien une habitation cosmique ; et réglementant ce qui peut être ou non consommé,
alimentairement et sexuellement. Dans le système des aborigènes australiens, les « empreintes des
ancêtres »,  des totems, sont  aussi  appelés « chemins de la loi ».  Bruce  Chatwin rapporte  qu’un
activiste indigène, prêtre défroqué, « aimait comparer les “empreintes de l’ancêtre” à la parole du
Christ quand il disait “Je suis le Chemin”.133 Nous savons que selon la même parole, ce je suis se dit
aussi « la vérité et la vie »134. Tel est l’enjeu dont la règle s’écrit par le chemin : la vérité et la vie ;
ou le mensonge et la mort. Franchir l’innommable, dire ce qui est, ce qui détruit comme ce qui
construit, c’est répondre à la question shakespearienne : être ou ne pas être.135 

Dans Les Nouvelles révélations de l’être, Artaud prophétise :

… l’Homme va retrouver sa stature (…) il la retrouvera contre les Hommes (…) un Homme va
réimposer le Surnaturel. Puisque le Surnaturel est la raison d’être de l’homme. (…) dans un
monde livré à la sexualité de la femme, l’esprit de l’homme va reprendre ses droits.136 

Or qu’est-ce que la « sexualité de la femme »  ? Une côte de l’idéal de l’homme, comme
Nietzsche appelle la femme137. Non pas la sexualité des femmes, mais la sexualité de la femme en
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l’homme.  Dans  la  prophétie  biblique,  la  sexualité  d’Adam,  quand  il  a  désiré  séparer  l’humain
complet qu’il était, quand, premier transgenre, il a désiré que soit tirée de sa côte une projection de
lui en femme. C’est une affaire surnaturelle. Au premier récit biblique, Élohim crée Adam mâle et
femelle, à son image.138 Au deuxième récit, le Tétragramme (ce qui ne peut être nommé autrement
que par un dessin de lettres) répond à l’insatisfaction d’Adam et pendant sa torpeur fait sortir de lui
la femelle, par son fantasme changée en femme.139 Or, une fois clivé, Adam ne sait plus rester uni à
l’Être. Le voici grevé d’une sexualité qui le démange à l’endroit de la séparation. Voici qu’il la vit
comme un manque, une obsession, l’occupation en forme de fuite en avant qui tente de chasser
toujours de nouveau l’ennui qui menace comme avant la séparation, et l’angoisse de se découvrir
séparé de lui-même. Artaud parle du « FÉMININ MUTILÉ DE L’HOMME ».140 Dans la prophétie, « la
femme » et « l’homme » n’ont pas d’être, seulement une existence à partir de l’humain, Adam, « le
Terreux ». Surnaturellement, l’humain est défait. L’homme et la femme ne retrouvent être que dans
l’Humain complet,  dont  le  poète,  l’humain qui  construit  poétiquement  une maison qui  réunifie
l’être, une maison commune pour l’humain, est l’esprit et la raison. Ce qui croise dans les eaux
mêlées  du mâle et  de la  femelle  humains  réunis,  c’est  toute  l’humanité  qui  communie.  Artaud
poursuit :

TERRE
Le reclassement de toutes les valeurs sera fondamental, absolu, terrible.
Mais comment s’opérera ce terrible reclassement des valeurs ?
Par les 4 Éléments, avec le Feu au centre, c’est entendu ! Mais où, quand, comment, par quoi, à
travers quoi ?
TERNAIRE
« PAR LA FEMME. À TRAVERS LA FEMME.141 

Prophétie de feu rappelant celle des onze versets qui composent la sourate 101 du Coran, telle
que traduite par André Chouraqui :

La Battante.
Quoi, la Battante ?
Mais qui t’apprendra
ce qu’est la Battante ?
Un Jour, les humains
seront comme des papillons éparpillés,
les montagnes comme des flocons effilochés.
Celui dont la pesée sera lourde
sera agréé pour la Vie.
Celui dont la pesée sera légère
aura l’abîme pour mère.
Mais qui t’apprendra ce qu’il est ?
Un Feu torride !142

Artaud continue :

… il faut consentir à brûler, brûler d’avance et tout de suite, non pas une chose, mais tout ce
qui pour nous représente les choses, pour ne pas s’exposer à brûler tout entiers.
Tout ce qui ne sera pas brûlé par Nous Tous, et qui ne fera pas de Nous Tous des Désespérés et
des Solitaires,

et  pointes »  13, Le  Crépuscule  des  idoles,  in Œuvres  complètes  de  Frédéric  Nietzsche,  t.  XII,  Mercure  de
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c’est la TERRE qui va le brûler.143 

Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il faut, avant que la TERRE où nous serons mis au tombeau
ne se charge de nous réduire à néant, atteindre le noyau de l’être, ceci en se  déchosant comme
l’écrivait à Lourdes la petite illettrée Bernadette Soubirous (« je me suis déchosée », pour dire « je
me suis déchaussée »144, juste avant « l’Apparition », tel Moïse au Buisson Ardent). Se déchoser par
le feu qui brûle sans consumer, le feu de la Parole qui brûle  tout ce qui pour nous représente les
choses –  non  tant  les  choses  en  elles-mêmes  que  l’idolâtrie  qui  encroûte,  momifie.  C’est  une
opération que chacun doit faire, mais dans le sens de la communion avec tous, de la communauté de
Nous Tous. Ayant atteint, par la brûlure volontaire, par l’abandon à la brûlure, le point dernier, celui
du désespoir et de la solitude, celui du face à face avec le désespoir et la solitude, ce point en forme
de chas d’aiguille par où passer, une fois réduits à la plus grande petitesse par la déchosification, la
connaissance lucide et sereine du désespoir, l’acceptation entière et bienheureuse de notre solitude,
passer de l’autre côté du monde, où l’être épuré de ses représentations idolâtriques se remplit de
communion, de plénitude et d’amour.

« Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et ce n’est pas une simple attitude
d’esprit », écrit Artaud à Jacques Rivière.145 Ce constat à résonance évangélique - « je ne suis pas du
monde », dit  Jésus selon Jean146 – écho également de Rimbaud en sa Saison en enfer – « nous ne
sommes pas au monde »147 -, porteur de nuances diverses selon les locuteurs et les situations, dit de
toutes façons une non-appartenance au monde « mondain », qu’elle soit originelle et assumée ou
comme accidentelle et désespérée. Pour Jésus il s’agit de replacer ses disciples, comme lui-même,
dans  la  Vérité,  dont  ils  doivent  renaître.  Pour  Rimbaud,  il  s’agit  d’une  dérive  poétique  et
existentialiste. Pour Artaud, il s’agit, dit-il dans la même lettre à Rivière,  d’ « une inapplication à la
vie », d’ « une maladie qui touche à l’essence de l’être », et dont il travaille à extraire une pensée.

Antonin Artaud, comme Arthur Rimbaud, comme Jésus, comme tous les prophètes, les poètes
dont la parole porte en avant, en avant du monde mondain, sont fondamentalement des errants, des
« fils  de  l’homme  n’ayant  pas  où  reposer  leur  tête »,  comme  le  dit  de  lui-même  le  Christ148.
L’homme qui est « au monde » vit dans l’éternelle répétition et capitalisation de lui-même. Ce qu’il
vit, il le revit, ce qu’il fait, il le refait, d’un bout à l’autre de son existence, avec des variations qui
ne sont que de surface. Sa vie repose sur l’oreiller qu’il s’est fait, qui lui a été plus ou moins fourni
par le monde quand il est arrivé au monde et qu’il continue à rembourrer et à entretenir par sa vie
cumulative, cumulative de mort. « Ces gens qui, écrit Platon, n’appellent vérité que des ombres de
choses  fabriquées »149,  les  hommes  qui  sont  « au  monde »,  ne  cessent  de  vouloir  enterrer  « la
femme », à travers qui peut s’opérer « le reclassement de toutes les valeurs » dont parle Artaud, par
peur, comme dans l’allégorie de la Caverne, de se voir eux-mêmes déterrés, démasqués, avec leurs
chaînes au cou et aux chevilles. « Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que
n’importe quelle aurore », écrit René Char150. Et Socrate, au lieu de jurer comme les hommes de son
temps par Zeus ou par Héraklès, comme les femmes « jure souvent par Héra »151. Les libérateurs
renversent « l’homme ».

Être, survivre et se survivre dans la perpétuation de l’espèce : ce pour quoi la loi se traduit en
règles alimentaires et sexuelles. Que ces dernières prônent l’exogamie ou l’endogamie, les femmes
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y tiennent à leur corps défendant le rôle de pivot de tous les dangers, d’où l’antique et universelle
suspicion à leur égard, facilement changée en accusation. Par exemple, écrit Lévi-Strauss,

 
sous  réserve  de  l’exogamie  minimale  résultant  des  degrés  prohibés,  les  sociétés  européennes
préconisaient  une  stricte  endogamie  locale.  Et  il  est  significatif  qu’à  Dobu  une  endo-agriculture
exacerbée  puisse  apparaître  comme la  compensation  symbolique  d’une  exogamie  de  lignée  et  de
village pratiquée avec répugnance, sinon même avec effroi : en dépit d’une endogamie généralement
assurée au niveau de la localité – qui compte quatre à vingt villages voisins -, le mariage, même dans
un  proche  village,  est  censé  mettre  un  homme à  la  merci  d’assassins  et  de  sorciers,  et  celui-ci
considère toujours sa femme comme une magicienne en puissance prête à le tromper avec des amis
d’enfance, et à le détruire lui et les siens.152

Si l’humain depuis la nuit des temps va dans toutes sortes de cryptes symboliques inscrire des
traits, c’est sans doute aussi pour conjurer, torches en main, les ombres de la caverne ; et peut-être
d’abord tenter de résoudre ce vieux problème du rapport entre le masculin et  le féminin,  de le
transcender dans la recherche de la vérité située au-delà de la différence des sexes. Parménide pour
la trouver se fit conduire et enseigner par une déesse en son palais aux lourdes portes. Héraclite alla
déposer son livre, ses écrits sur le caractère polémique de l’existence et sur la nature cachée de
l’être, dans le temple de la grande déesse. Pierre Hadot écrit dans Le voile d’Isis :

L’histoire que nous allons raconter commence donc symboliquement à Éphèse, en Asie Mineure, aux
environs de l’an 500 avant notre ère, le jour où l’un des plus anciens penseurs de la Grèce, Héraclite,
déposa,  comme le  rapporte  la  tradition,,  dans  le  temple de la  célèbre  Artémis  d’Éphèse,  le  livre,
probablement sans titre, dans lequel il avait résumé tout son savoir. (…) Et, dans ce temple d’Éphèse,
une statue, celle d’Artémis, idole de bois noir, revêtue de parures variées, d’ornements pendant à son
cou et à sa poitrine, la partie inférieure du corps enfermée dans une étroite gaine : figure, elle aussi,
énigmatique et étrange, émergeant de la préhistoire.153

Aussi énigmatique que la déesse, le geste de l’auteur, à la fois offrande et enfouissement.
Geste de pénétration, sexuel et métaphysique : ne s’agit-il pas de pénétrer (entrer et comprendre) en
plein milieu de cette phusis dont il dit qu’elle aime à se crypter ? Le mot métaphysique a d'abord
signifié, d'après un classement simplement éditorial des œuvres d'Aristote, « après la physique »
(ses ouvrages postérieurs à sa Physique). Au Moyen Âge, le mot a pris avec la scolastique le sens
qu'il a encore aujourd'hui : « au-delà de la physique ». « Physique » désigne la nature en grec, et la
préposition  meta signifie, dans l'ordre : au milieu de, en communauté avec, d'accord avec, par le
moyen de, avec accompagnement de, en opposition avec ; ou encore : avec, selon, à la suite de,
après, pendant. La métaphysique selon mon sens est : au milieu de la physique. 

Héraclite dit l’Obscur livre sa pensée énigmatique à l’obscurité du bois dont est faite l’effigie
d’Artémis, représentée enserrée dans une gaine qui la rend impénétrable mais dont le temple peut
être pénétré : de même que nous ne pouvons pas pénétrer directement le sens des œuvres, des tracés
laissés  par  les  hommes  préhistoriques,  nous  pouvons  accomplir  une  pénétration,  une
compréhension, par le « temple », le contexte, le paratexte que nous démultiplions par la poésie, par
où nous faisons entrer tout ce qui est humain, et même ce qui dépasse l’humain. « Il suffit d’être
l’élu, d’avoir gardé soi-même la conscience de vivre dans un monde d’énigmes, auquel c’est en
énigmes  aussi  qu’il  convient  le  mieux  de  répondre »,  écrit  Henri  Michaux dans  Aventures  de
lignes.154

Par ce geste, Héraclite relie le sanctuaire d’Éphèse à celui de Delphes, les renvoie face à face
dans un effet de miroir : si le sanctuaire du dieu (Apollon) reçoit la parole du dieu, celui de la
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déesse (Artémis) accueille là celle de l’homme, tout aussi obscure et réclamant donc une lecture,
une  exégèse,  un  effort  d’intelligence  de  l’homme,  de  questionnement  sur  son  être  et  sur  son
existence.  Au  terme  de  cette  exégèse,  on  pourrait  transposer  ainsi  la  parole  d’Héraclite selon
laquelle la nature aime à se cacher : la lumière aime à être cherchée. À cet effet, Delphes offre à la
sagacité humaine des indices comme la Sphinge, mi-humaine mi-animale, mi-femme mi-oiseau, en
présentait dans ses énigmes aux portes de Thèbes, les deux villes étant reliées par un obscur secret
qu’Œdipe allait mettre en lumière par son existence même.

Pierre  Hadot montre  que  philei (« aime »),  dans  la  sentence  d’Héraclite,  s’emploie
couramment chez plusieurs auteurs grecs dans le sens de « a pour habitude de », ou « fait volontiers
telle  chose ».155 Ce que fait  volontiers  phusis,  la  nature,  ou pour le  traduire  plus  profondément
l’apparaissant, le croissant, l’être en devenir, ce n’est pas tant se cacher que se crypter, c’est-à-dire
appeler à la lecture. De même que les traces de l’animal font apparaître l’animal invisible (et même
d’autres renseignements pour le bon lecteur de traces : son âge, sa taille et son poids, son sexe, son
état de santé, le moment où il est passé par là, voire l’endroit où il peut être maintenant, ou le
moment  où il  reviendra…),  les  tracés  de  l’homme préhistorique  ou d’Héraclite rendent  visible
l’humain qui les a tracés et fournissent au lecteur expérimenté d’autres renseignements encore. Ce
que Carlo  Ginzburg appelle le paradigme de l’indice a été présenté en 1880 par Aldous  Huxley,
rappelle-t-il, 

comme le procédé commun à l’histoire, à l’archéologie, à la géologie, à l’astronomie physique
et à la paléontologie – à savoir la capacité à faire des prophéties rétrospectives.

Autrement dit, « lorsque les causes ne sont pas reproductibles, il ne reste qu’à les induire des
effets. »156

Mais les effets – les traces – ne révèlent-ils pas plus encore que les traces ? Dans son analyse
des Ménines, Michel Foucault constate : « Ici le miroir ne dit rien de ce qui a déjà été dit. »157 Et il
nous apparaît que la sentence d’Héraclite dans le temple d’Artémis a la même fonction que le miroir
dans le tableau de Velasquez, miroir qui ne reflète pas ce qui est dans le tableau.158 Tableau dans
lequel le peintre ne peint pas ce que le peintre peint, tableau dont le lecteur, celui qui est en train de
le contempler, peut trouver son reflet dans « rien de ce qui a été déjà dit » de lui : le roi et la reine,
absents  de la  scène mais  que les personnages regardent,  tableau dont  le  peintre  est  à la  fois  à
l’extérieur comme tout contempleur du tableau et, à l’intérieur, le contempleur du contempleur du
tableau, un autre personnage dont nous savons qu’il s’appelle aussi Velasquez se tenant au troisième
angle de ce triangle, tel un portier ou un passeur entre l’intérieur de la pièce et l’autre extérieur,
celui qui est et n’est pas dans le tableau, celui qui s’annonce par quelques marches d’escalier au
fond de la scène, passage de lumière telle l’échelle de Jacob. Qui est reflété dans ce miroir où se
reflètent le roi et la reine ?

Peut-être,  en ce tableau comme en toute représentation dont  il  est  pour ainsi  dire l’essence
manifestée, l’invisibilité profonde de ce qu’on voit est solidaire de celui qui voit.159

Si le roi et la reine sont reflétés par le miroir, c’est en principe que ce sont eux qui sont en
face, invisibles. Or nous savons que la personne de chair, et non de principe, qui se tient d’abord
devant le tableau, c’est le peintre lui-même, au moment où il le peint. Et qu’au moment où nous le
regardons, c’est nous-même qui faisons face au miroir. Nous-même, auquel le peintre révèle notre
image de l’au-delà du visible, au milieu du physique : roi et reine à la fois. Si l’on suppose que le
tableau, comme le reflet à l’intérieur du tableau, respecte la parité entre les sexes, alors le chien doit

155  Pierre HADOT, Le voile…, op.cit., p. 25
156  Carlo GINZBURG, « Signes... », art.cit., II, 9
157  Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, op.cit., p. 23
158  Diego VELASQUEZ, Las Meninas, 1656, huile sur toile 318 x 276 cm, Musée du Prado, Madrid
159  Ibid., p. 31



être un mâle – en tout cas le mot est masculin en espagnol. Cinq masculins, cinq féminins. Six
féminins, six masculins, si l’on compte le reflet du roi et de la reine. Du chien à l’infante princesse,
de l’animal à l’humain, d’un sexe à l’autre, le tableau décline donc l’éventail de l’être physique. La
peinture aime à se crypter, comme la nature et la littérature. La clé est dans la serrure, dans ce petit
rectangle de lumière au fond de la toile où se tient, saisi en mouvement, un homonyme du peintre :
il suffit de la tourner.

À la fin du Conte d’hiver de Shakespeare, Léonte, le roi, devant ce qu’il croit être la statue
d’Hermione, la reine qu’il croit morte par sa faute, tandis que la sculpture (qu’elle fait semblant
d’être) lui paraît extraordinairement vivante, s’exclame :

« I am ashamed. Does not the stone rebuke me
For being more stone than it ? O royal piece ! »160

Il est frappant d’entendre l’historien d’art Simon Schama parler de la préhistorique Vénus de
Brassempouy avec une émotion très proche de celle de Léonte devant la statue jouée par sa femme
revenue  du  fond  du  temps.  Cette  petite  sculpture  d’un  visage  gracieux  encadré  de  cheveux
élégamment tressés, âgée de vingt-cinq mille ans, lui a inspiré d’aussi vibrantes paroles que celle du
roi shakespearien: « with this tiny piece from Brassempouy », disait-il, « it  seems to me that we
have, right in front of us, the dawn or the idea of beauty » ; parlant aussi de « the birth of refined
sensibility » et de « something immensely and movingly momentous : we have the revelation of the
human face. »161

Moment  bouleversant  où  l’art  et  l’humain  se  confondent,  s’épousent  pour  témoigner  de
quelque chose qui transporte l’humain hors de soi. Le roi a honte d’avoir, par un délire de jalousie,
perdu sa dignité, son intégrité, en brisant son lien avec la reine. Comme dans la scène du tableau de
Velasquez, nous assistons à une scène de réunion du masculin et du féminin (redoublée ensuite par
l’annonce d’autres unions nuptiales). Réunion réalisée dans le chef-d’œuvre de la mise en scène,
the « royal piece », où se trouve la véritable royauté, une et hors du temps qui les a séparés. La
(royale) pièce se conclut sur ces trois vers prononcés par le roi :

« Lead us from hence, where we may leisurely
Each one demand and answer to his part
Performed in this wide gap of time since first
We were dissevered. Hastily lead away. »162

Et cette didascalie : « Exeunt. »

« Ils sortent. » C’est aussi ce à quoi, une fois achevée notre lecture du tableau, nous invite
l’homonyme de  Velasquez au fond de la scène, un pied sur le départ. L’humain quitte la scène,
aurait pu dire  Foucault, et à sa suite, des artistes contemporains qui l’ont réinterprétée avec des
corps déformés,  comme Picasso,  ou remplacés  par un amoncellement d’objets  périmés,  comme
Cristobal Toral (valises poussiéreuses, restes d'emballages, chaise renversée... il ne reste plus que le
roi et la reine au loin dans le miroir, et l'homme dans l'ouverture au fond du tableau, face au regard
du spectateur  que nous sommes, dernier  témoin avec eux du désastre),  ou encore l’ont  repeint
désert, comme Sophie Matisse (tout a disparu, la pièce est entièrement vide et propre, comme si,

160  « J’ai honte. Cette pierre ne me reproche-t-elle pas / D’être plus pierre qu’elle ?  O royal chef-d’œuvre ! » William
SHAKESPEARE,  The Winter’s Tale, V, 3. La pièce a été jouée en mai 1611 au théâtre du Globe à Londres et
publiée pour la première fois dans l’in-folio de 1623, indique Gilles Monsarrat : « Introduction », Le Conte d’hiver
(The Winter’s Tale) in Tragicomédies t. II et Poésies, in Œuvres complètes, éd. bilingue, Paris, Robert Laffont, coll.
Bouquins, 2002, p. 197-198. Des traductions sont aussi disponibles sur wikisource.org

161  Simon SCHAMA dans l’émission « Second Moment of Creation », premier épisode d’une nouvelle série de la 
BBC, Civilisations, diffusée le 1er mars 2018

162  « Emmène-nous d’ici où nous pourrons à loisir / Nous interroger et nous répondre sur la part / Que chacun de nous
a prise dans ce vaste espace de temps / Passé depuis notre séparation. Emmène-nous, vite. » SHAKESPEARE, Le
Conte…, op.cit., V, 3



corps et objets, tout avait été nettoyé, oublié). Alors que d’autres y ont remplacé le regard humain
par celui d’appareils photo, comme Thomas Struth photographiant des visiteurs munis de portables
photographiant l’œuvre au musée - redoublant ainsi la question du regard et en même temps rejetant
le tableau dans un passé révolu.163

« Emmène-nous vite », dit pour finir le roi du Conte d’hiver, dans sa hâte de parachever son
union avec la reine retrouvée, la réunion du masculin et du féminin dont l’accomplissement sera
redoublée par les mariages de Perdita et de Paulina avec leurs aimés respectifs. Ainsi l’amoureux du
sonnet 51 du même  Shakespeare parle-t-il de la course de feu (fiery race) de son désir, plus vif
encore que la vitesse ailée (winged speed) que pourrait avoir son cheval pour aller à la rencontre de
son aimé, comme Parménide porté à toute vitesse par les juments à la rencontre du « cœur de la
vérité », passant les portes du royaume de la déesse comme Héraclite est entré dans son temple avec
son texte.164 Si, une fois franchie la sortie, il ne reste plus personne sur scène, que reste-t-il  ? La
trace de l’humain : la scène, la forme du poème.

L’être s’en est allé habiter ailleurs, mais où ? Dans l’enthousiasme du public, des lecteurs, des
contempleurs,  qui  l’ont  reçu.  En  sortant  de  scène,  l’homme,  cette  construction  culturelle,
s’intériorise, augmentée, divinisée, roi et reine à la fois, à la fois maison et habitant.

*

Fin de la deuxième partie de la publication
(voir les autres dans la note de blog)
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163  Pablo PICASSO,  La Meninas,  série  de 58 peintures,  1957 ;  Cristobal TORAL,  D’après Las Meninas,  1975 ;
Sophie MATISSE, La Meninas, 2001 ; Thomas STRUTH, Museo del Prado, série de cinq photographies, 2005

164  William SHAKESPEARE, Sonnet 51, v. 11 ; PARMÉNIDE, Autour de la nature, fragment 1
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