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Voyage dans des littératures profanes et sacrées, de la Préhistoire a nos jours

Deuxieme épisode
(voir le précédent et les suivants dans la note de blog)



a Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo

et me visita en réve,
comme Homere,
Dieu, Kafka,

et cetera.



OPERA DES METAMORPHOSES

Ouvrante

« Nul n’entre ici s’il n’est géometre »

Acte premier : Littératures

« Comme si quelques hommes venaient d’€tre mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier di a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur elit dit, comme a Flamel I’ange : ‘Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir’. » André
Breton

Tableau : des Anciens

En traduction® : Héraclite ; Thales ; Parménide ; Epictéte ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux : Bible & Evangile
Dieu dit : « Viens, lumiere | » Et ce fut ’aurore. Dieu vit la lumiere, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumiere et la ténebre. Genese

Et la lumiére brille dans 1'obscur, et I’obscur ne I'a pas saisie. Evangile selon Jean

Tableau : des Modernes

En traduction® : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ;
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois : Coran

Caverne, impératif feminin a [’hémistiche du mois lunaire. C’est-a-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (a la moitié¢ du cycle féminin).

Dénouement

Les choses se logent dans notre téte, et nous les trouvons la, dans cette caverne habitée ou nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensee.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de I’ouvrage, sont de I’auteure.



Acte premier

LITTERATURES

Folia



Les hommes préhistoriques tragaient-ils dans les grottes des lignes superposées parce qu’ils
avaient remarqué, ou senti, le phénomene de la superposition des phénomenes ? Quelque chose se
passe dans tel espace, et se repasse, de facon décalée mais trées comparable, dans tel autre espace,
pour un méme étre situé dans les deux espaces. Si ce quelque chose est chargé de morbidité et si les
deux espaces se rencontrent et se renforcent mutuellement, alors le risque mortel devient plus grand.
Nos ancétres préhistoriques, comme nous avaient besoin d’apprendre a réchapper des risques
mortels, et la superposition des traits pouvait étre, consciemment ou non, une expression

conjuratoire du risque, parce qu’elle était d’abord le signe d’une connaissance.

« La littérature, peut-€tre, ne fait-elle que répéter les mémes choses avec une accentuation,
avec une modulation, 1égérement différentes », dit Borges.' Peut-étre est-ce aussi 1’une des raisons
pour lesquelles les grottes préhistoriques ornées comptent nombre de gravures démultipliées ou
enchevétrées. Les procédures de datation ne permettent pas de préciser si tel trait fut tracé le méme
jour que tel autre, ou quelques décennies plus tard. Et si les traits ont été superposés dans un méme
instant, une méme heure, le sens de cette superposition peut rester le méme : I’humain s’ajoute a
I’humain, telle est sa fagon de faire partie de la phusis, c’est-a-dire de la nature, au sens,
étymologique, de « ce qui croit ».

« Les choses vues, entendues, apprises, sont pour ma part celles que j’estime le plus », dit
Héraclite’. Une vieille femme frangaise, citadine disposant d’un petit jardin, me soutint que les
cailloux poussaient et croissaient sous terre, comme les végétaux — elle 1’avait constaté, disait-elle,
de ses propres yeux. Un jeune habitant des Pyrénées m’assura qu’on avait trouvé dans la montagne,
sous terre, des ossements humains géants. Dans sa nouvelle Le message trouvé dans une bouteille,
Edgar Poe fait dire a I'un de ses personnages, un marin hollandais : « il y a une mer ou les bateaux
eux-mémes poussent et prennent de la corpulence comme le corps vivant du marin. »*

Comme la poésie, poetes et savants ne sont pas nécessairement ou on les croit. L’homme le
plus humble d’un village de haute montagne, handicapé par une élocution difficile et d’autres
problémes, vivant seul dans une vieille maison, montait chaque semaine plusieurs heures dans les
hauteurs, chercher des pierres. Pyrites, hématites, tourmalines, calcites, quartz, malachites, schistes,
granites, barytes... Un jour, en redescendant, il s’arréta et m’en offrit, en me précisant, malgré sa
langue trébuchante, le nom de chacune. Il me parla aussi des étoiles, des constellations, des quasars,
du ciel qu’il observait la nuit et de ce qu’il en savait grace au magazine auquel il était abonné. Il me
parla des isards qu’il observait sur les sommets, a I’aube. Enfin il me raconta 1’un de ses réves, une
vision hallucinée de vache dans les hauts paturages, qui me parut a la fois préhistorique,
violemment expressionniste et surréaliste.

Les animaux gravés ou peints dans les grottes au Paléolithique étaient-ils des représentations
d’animaux vus en réve ? Méme dans notre siecle citadin et technologique, qui n’a vu des animaux
en réve ? J’en ai vu trés souvent, parfois j’étais méme 'un d’eux, baleine blanche, fauves
flamboyants, éléphant bouillant, hippopotame vert, élan géant, grands oiseaux... Puis je ’ai écrit,
comme je le fais ici. Une fois je me trouvais dans une forét vierge, dans une cabane. Une source

1 Jorge Luis BORGES, Borges en didlogo, Barcelone, Editorial Grijalbo, 1985 ; trad. de 1'espagnol par René Pons :
Jorge Luis BORGES, Osvaldo FERRARI, Dialogues I, Paris, Pocket, collection « Agora », n° 360, 2012, p. 16

2 HERACLITE, fragment 55 (Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, 1X, 9, 15)

3  Edgar POE, « MS found in a Bottle », Baltimore, Saturday Visiter, octobrel833 ; in Complete Tales and Poems,
New York, Vintage Books Edition, 1975, p. 123. Les traductions de Poe données ici sont les miennes. Celles de
Baudelaire, Mallarmé et d’autres : wikisource.org



coulait a I’intérieur et j’y faisais ma toilette intime quand je vis arriver, par I’ouverture en forme de
fenétre, les animaux. En long défilé, parmi la végétation luxuriante, ils venaient vers ma cabane,
extrémement dignes et nobles : d’abord les éléphants, puis les singes, appuyés sur des cannes
sculptées par leurs soins, enfin les hommes.

La poésie/l’écriture n’est-elle pas I’arche qui abrite, différenciés mais indissociés, ’humain et
tous les animaux ? Si, selon la Bible, I’humain a été fait d’argile, ne s’agit-il pas de cette argile dont
on fait les tablettes ou s’écrit I’humain ? Les plus anciennes écritures retrouvées a ce jour ont été
tracées sur des tablettes d’argile, dont 1’une, retrouvée par Irving Finkel et datant de pres de quatre
mille ans, raconte en sumérien le mythe mésopotamien, repris par la Bible, du Déluge, la
construction de I’Arche et les animaux qu’elle abrita*. A moins qu’il ne faille reconnaitre comme
écritures plus anciennes encore les traits gravés dans la pierre de ces bouteilles a la terre que sont les
grottes ornées préhistoriques. « Dans certaines cavités européennes, écrit Michel Lorblanchet, une
véritable imbrication des griffades [d’ours], des tracés digitaux [humains] et des gravures a été
enregistrée ; des relations évidentes apparaissent entre ces diverses traces ».° La mer est souvent un
équivalent du monde souterrain, ’'une et l’autre figures de l'univers mental immergé, de
I’inconscient dont surgissent, telles des bouteilles a la mer ou a la terre, des messages sibyllins de
cet inconnu, cette phusis, cette nature en croissance qui aime a se cacher (méme si bien souvent,
comme le dit Poe dans la méme nouvelle, « me cacher est pure folie de ma part, car les gens ne
veulent pas voir »°).

Cette phusis est le trésor caché sous la maison de I’homme. L’histoire de I’homme qui part de
chez lui en quéte d’un trésor puis au bout de son voyage se rend compte que le trésor est en fait
dans sa propre maison, se trouvait, avant que Paulo Coelho n’en fasse un best-seller mondial’, dans
Le conte des deux réveurs de Borges®, et avant encore dans les Mille et une nuits’®, et aussi, au XIII®
siécle en Perse, dans le Mathnawi de Rimi, qui la résume ainsi, en trés peu de mots mais avec un
déploiement de sens infiniment plus riche que dans le best-seller :

Histoire de la personne qui réva que ses désirs de richesse seraient exaucés au Caire, et qu’il se
trouvait un trésor enfoui dans une certaine maison d’un certain quartier de cette ville. Lorsque
cet homme arriva dans cette ville, quelqu’un lui dit : « J’ai révé d’un trésor dans tel ou tel
quartier et telle ou telle maison a Bagdad » ; et il nomma le quartier et la maison ou vivait cette
personne. Cette derniére comprit, cependant, que [’information concernant le trésor du Caire
lui avait été donnée afin de lui faire comprendre que, bien qu’elle ne diit chercher autre part
que dans sa propre maison, ce trésor ne serait veritablement et réellement obtenu qu’au
Caire.”’

C’est une histoire qui repose sur le réve, le réve de I’homme d’ici et celui de I’homme de la-
bas, qui grace au trajet accompli se rencontrent et débouchent sur la vérité. Au XIII® siecle aussi,
Ibn’ Arabi, précédant de peu Rami, écrivait : « O toi qui cherches le chemin qui conduit au secret /
Retourne sur tes pas car ¢’est en toi que se trouvent le chemin et le secret »."

4  GeneseT,1-12

5 Michel LORBLANCHET, La Naissance de I’art. Genése de I’art préhistorique, Paris, Editions Errance, 1999, p.
11

6  Edgar POE, MS found..., op.cit., p. 123

7  Paulo COELHO, O Alquimista, Rio de Janeiro, Rocco, 1988

8 Jorge Luis BORGES, « Dos que sofaron », in Revista Multicolor, supplément de la revue Critica, 22 juin 1934 ; in
Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1978, p. 338 ; mit.edu

9 « Histoire du prince Zeyn Alasnam », Les Mille et une Nuits, t. V, trad. Antoine Galland, Paris, Le Normant, 1806, p.

59 ; wikisource.org

10  Djalal-od-Din RUMI [1207-1273], Mathnawi. La Quéte de I'Absolu, trad. Eva de VITRAY MEYEROVITCH et
Djamchid MORTAZAWI, Paris, Editions du Rocher, 1990 ; rééd. 2004, Livre sixiéme, p. 1638

11 IBN’ ARABI, Kitdb al-isrd, ed. Souad al-Hakim, Beyrouth, 1988, p. 59



Cependant si le secret, le trésor, est dans la maison de méme que I’humble chercheur d’étoiles
et de pierres habite une maison en pierres de la montagne, c’est seulement parce qu’il se trouve, a
tous les sens du terme, dans le geste fait pour le trouver. Geste comparable a celui des hommes
préhistoriques descendant au fond des grottes pour y tracer des points, et des lignes, c’est-a-dire des
trajets de points en points. La nature ne se cache pas, elle s’expose en pleine lumiére, mais ’homme
la considére comme cachée parce qu’il a le désir toujours renouvelé de la découvrir, de la connaitre.
Ce n’est pas dans les mondes marins ou souterrains que se trouve I’inconnu, ce trésor, mais dans le
geste que I’humain fait pour les rejoindre a travers le réve, les deux pieces d’un méme réve qui ne
devient opérant, a I’instar de ce qui se passe pour le symbole, que lorsqu’elles sont réunies.

C’est pourquoi, dit Rimbaud, le poéte doit se faire voyant'

sauvé. »

, et, dit Rmi, « seul le voyant est

« La conscience imaginante se trouve étre, trés simplement mais trés purement, une origine »,
écrit Bachelard.'* Et I’astronome Gérard Jasniewiecz déclare : « Je pense que la premiére maison de
I'homme c'est le ciel. Il habite sur terre et il 1éve les yeux vers le ciel. »'° La conscience entraine une
transformation de I’habitation, une faculté d’imagination qui agrandit le réel, le fait croitre, et méme
le crée. La langue ne vient pas du néant mais du fait d’habiter, c’est-a-dire d’étre, de naitre
conscient, d’accéder a la capacité de se former une image du monde et du soi malgré et a travers
leur opacité. Dans « Langue des pierres », Breton écrit :

Lotus de Paini soutient que la phase de I'Intuition s'ouvre historiquement a I'espéce humaine de
l'instant « ou l'dme pénétre jusqu'au fond de la pierre et en acquiert définitivement les
puissances du MOI ».'®

Et tout se retrouvant en fin de compte dans la langue, la langue est en définitive matrice. A
I’intérieur de cette matrice se trouve 1’infinité des images et des sens possiblement produits par la
conscience imaginante. (Inversement, face a la mort, le sens, méme porté par I’écrit, s’absente. Le 7
mai 1906, Marie Curie note : « Hier, au cimeticre, je n'arrivais pas a comprendre les mots “Pierre
Curie” gravés sur la pierre. »'7). Du fait de cette infinité d’interprétations, de lectures, de traductions
possibles, chaque texte (ou chaque pré- texte, ou pré- écrit, comme les gravures préhistoriques) est
un écrit en langue étrangére, méme pour le lecteur dont la langue maternelle est la méme que celle
de I’auteur, et méme pour I’auteur qui se lit ou relit lui-méme. « Dessiner : comme aller loin, dans
les pierres », écrit Yves Bonnefoy." « Chaque mot se présente avec toutes ses connotations », dit
Claude Simon, qui a intitulé « Page d’écriture » I'une de ses photographies d’un mur fait
d’alignements de galets"”. De méme que Michel-Ange disait que « tout ce qu’un grand artiste peut
concevoir, le marbre le renferme en son sein ; mais il n’y a qu’une main obéissante et la pensée qui
puissent ’en faire éclore »*, il faut a ’auteur et au lecteur dégager le sens du bloc du texte, du bloc
du mot, a priori étranger et clos sur lui-méme comme une pierre, un calme bloc ici-bas chu — dira-t-

12 «Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant. Le Poc¢te se fait voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens » Arthur RIMBAUD, Lettre a Paul..., op.cit.

13  Dijalal-od-Din RUMI, Mathnawi, op.cit., 11, 900

14 Gaston BACHELARD, Poétique de..., op.cit., p. 15

15 Gérard JASNIEWIECZ, astronome au CNRS, dans le documentaire Arts, Palettes-Lascaux, le ciel des premiers
hommes, réal. Stephane Begoin et Vincent Tardieu, Arte 2007

16 André BRETON, « Langue des pierres », in (Euvres, op.cit., p. 965

17 Marie CURIE, citée dans Eve CURIE, Madame Curie, Paris, Gallimard, 1938, ; rééd. Paris, Gallimard, coll. Folio
n° 1336, 1981, p. 353

18 Yves BONNEFOY, Remarques sur le dessin, Paris, Mercure de France, 1993 ; La vie errante, suivi de Une autre
époque de [’écriture et de Remarques sur le dessin, Paris, Gallimard, coll. Poésie n® 313, 1997, p. 206

19 Les arts , « Claude Simon photographe », France Régions 3, 16 mars 1992, ina.fr

20 Michel-Ange BUONARROTI, « Sonnet 1 », Poésies, éd. bilingue, trad. M.A. Varcollier, Paris, Hesse et C, 1826,
p.2-3
M.A. Varcollier dit a la page VII de sa préface a cet ouvrage que les poésies de Michel-Ange furent publiées pour la
premicre fois a Parme en 1538, puis a Venise en 1544, et a Paris par Nicolas Biagioli en 1821



on pour, comme Stanley Kubrick au début de 200! Odyssée de [’espace, paraphraser
(involontairement ?) Mallarmé®'.

Le texte en langue étrangere, tout texte donc, nous appelle comme peut nous attirer une
personne inconnue en nous, ¢’est-a-dire un étre en qui repose la personne inconnue en nous, au fond
de notre coeur de pierre, qui s’offre a la révélation a travers un autrui inconnu ou une autre langue.
Et nous désirons aller ici aux textes le cceur battant, avec délicatesse, avec audace, avec amour. Seul
I’amour permet de franchir le fossé du non-sens qui nous sépare du texte en langue étrangere. La
langue étrangere ne se laisse pas approcher seulement par une connaissance technique — ou bien la
traduction la transformera en langue morte. Pour conserver la vie dans le passage d’une langue a
I’autre, d’une vie a I’autre, il faut ’amour, seul capable de la transporter indemne. La langue, le
texte en langue étrangere, se laissent approcher par le corps intuitif. Le corps du traducteur quand il
traduit doit &étre tout entier tourné vers sa traduction, a 1’écoute, dans 1’émerveillement de la
découvrir, a son rythme, comme on découvre, comme on dévoile, un corps désiré.

La Préhistoire® a des ages et des langages, tout en n’ayant ni dge ni langage : comme ses
grottes ornées, elle est intérieure, elle repose et vit en nous, a I’ombre de nos fagades, de nos
cloisons, de nos murs. Ceux qu’on appelle peuples primitifs ou premiers alors qu’ils sont nos
contemporains sont simplement ceux en qui nous croyons apercevoir I’enfance de notre humanité,
toujours active en nous méme si la technologie nous la cache. Chez ces peuples souvent a demi-nus
sans doute nous parait-elle moins voilée mais leur familiere étrangeté, ainsi exposée, finit par jeter
un autre voile, mettre en évidence un mystere qui nous interroge sur notre propre humanité.

Les humains parvenus a 1’age adulte, dit André Breton, pour la plupart ne s’intéressent pas
aux pierres. Le fondateur du surréalisme, lui, était de ceux qu’elles « attirent » et transforment en
« astrologues renversés ». Il les recherchait le long de la riviére, sur la rive du Lot lors de ses s€jours
a Saint-Cirq Lapopie, et les déchiffrait, les lisait. Comment faire qu’un couteau sans lame, et auquel
manque le manche, puisse étre pris en main, et couper ? C’est simple : c’est 'une des premieres
choses que firent les hommes en devenant des hommes : prendre deux pierres et tailler un biface.
Les temps que nous appelons préhistoriques sont ceux des pierres taillées — a des fins utilitaires
mais aussi a des fins cultuelles : certaines, parmi les plus belles et n’ayant pas servi, ont été
déposées dans des tombeaux — et ceux des grottes ornées, ces autres pierres, habitables.

En 2003, lors d'un entretien télévisé avec Philippe Lefait, Jim Harrison raconte avoir donné au
poete amérindien Lance Henson La poétique de l'espace de Bachelard. « C'est curieux, lui a-t-il dit
apres l'avoir lu, Bachelard pense comme un Amérindien. » Et Harrison ajoute : « Je ne connais pas
un auteur amérindien qui n'écrive pas pour construire une maison pour son ame. »*

La langue des pierres, pour reprendre le beau titre de 1’essai de Breton, est de celle dont on
fait des maisons, dont le sol est la terre et les parois, les plafonds, le ciel nocturne, avec son bestiaire
zodiacal réinventé, selon 1’esprit de mystére et de beauté du ciel réel que les hommes, dehors,
avaient tout le temps de contempler dans toute sa splendeur et son énigme. Contempler et ainsi faire
temple, maison pour son ame propre, maison pour 1’universel trésor. Ecrire comme construire.

Ainsi que le note Paul Claudel :

21 Le monolithe noir du début du film de Kubrick (1968), semblable a une stéle funéraire, peut évoquer le vers de
Stéphane MALLARME, « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur » dans « Le tombeau d’Edgar Poe »,
Poésies, Paris, La Revue indépendante, 1887, p. 74 ; wikisource.org

22 Un intérét ancien pour la paléontologie m’a conduite a visiter plusieurs sites préhistoriques, dont des grottes
ornées ; a conduire sur I’invitation de son conservateur Yoan Rumeau une visite poétique de la grotte de Gargas ; et
a rencontrer pour converser avec eux les éminents paléontologues Henry de Lumley, Anne Dambricourt, Jean
Clottes, ou encore le généticien des populations André Langaney. J’ai également suivi au Collége de France un
cours, sur deux années, de Jean-Jacques Hublin sur les Néandertaliens, et les séminaires de spécialistes invités dans
ce cadre, Antonio Rosas, Bence Viola, Patrick Auguste ; et a I’Institut de Paléontologie humaine une conférence de
Robert Sala Ramos sur Atapuerca et d’autres sites ibériques. De 1’expérience de ces visites et des enseignements de
tous ces chercheurs, ainsi que de la lecture d’articles scientifiques, mise en rapport avec mes lectures littéraires,
viennent ces pages et réflexions sur la Préhistoire.

23  Des mots de minuit, France 2, 19 mars 2003



« Toute écriture commence par le trait ou ligne, qui, un, dans sa continuité, est le signe pur de
I’individu. Ou donc la ligne est horizontale, comme toute chose qui dans le seul parallélisme a son
principe trouve une raison d’étre suffisante ; ou, verticale comme 1’arbre et I’homme, elle indique
’acte et pose I’affirmation ; ou, oblique, elle marque le mouvement et le sens. »**

Ici Décriture est envisagée comme acte et signe de 1’étre et de I’existence. L’écrit, et donc
I’écriture qui a lieu ou a eu lieu, prouve I’homme. Prouve que I’homme a lieu et a eu lieu.

Tout le vivant, humains compris, laisse des traces, des écritures involontaires dans lesquelles
on a pu voir une origine de la lecture et de I’écriture.

« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des métaphores. On est cependant tenté de
les prendre a la lettre, comme la condensation verbale d'un processus historique qui a conduit,
dans un laps de temps peut-étre trés long, a I'invention de 1'écriture. Cette méme connexion est
formulée, sous forme de mythe étiologique, par la tradition chinoise qui attribuait I'invention de
'écriture a un haut fonctionnaire qui avait observé les empreintes laissées par un oiseau sur la
rive sablonneuse d'un fleuve.”

Les humains impriment volontairement des traces. Traces qui sont a la fois pour eux et pour
les autres (dans l'espace et dans le temps), des preuves de leur humanité, de leur capacité a dépasser
l'utilitaire — méme si 1'écrit est aussi un outil de communication, de recension, de comptage.
L'écriture ne se limite pas a servir de signifiant d'un objet extérieur, elle est identifiée par tout
humain qui la rencontre méme sans pouvoir la déchiffrer comme la manifestation qu'il y a, a sa
source, un objet intérieur, un protosujet que telle une matrice elle contient et transforme de sujet en
sujet. Originellement, 1'écriture dépasse le signe : elle est construction, maison pour 1'ame qu'elle
abrite et engendre dans un méme mouvement.

Les plus anciens signes gravés a ce jour datent d'environ 500 000 ans. Leur découverte, en
2014, fut un coup de tonnerre dans la science tempétueuse de la paléontologie.” Il s'agit d'un
zigzag, fort bien tracé dans 1'épaisseur d'une coquille. Il nous est impossible de connaitre le sens
donné par nos lointains ancétres a leurs gravures et peintures. Mais de méme que nous pouvons lire
Homere sans qu'il nous ait jamais confié ses intentions, nous pouvons toujours lire les traces d'eux-
mémes que nous ont laissées les hommes dits préhistoriques. Une coquille est le contenant, la
maison d'un vivant. L'analogie est universelle. Quand une telle « maison » naturelle est transformée
par I'homme, par son esprit et par sa main, elle devient maison de 1'ame : Ghost in the shell, comme
le dit le titre d'un célébre manga de science-fiction.”” Une coquille gravée il y a cinq cent mille ans,
avant que I'homme ne soit Homo Sapiens, transforme la maison d'un vivant (le mollusque) en
maison d'une ame (humaine). Par-dela le sens (ou I'absence de sens) que voulait donner a ces traits
I'étre qui les fit, que ces traits fussent ou non des signes, le seul fait qu'ils aient été tracés est une
preuve de I'humanité de celui ou celle qui les traca.

« Nous sommes parti d’une conception symbolique de I’imagination, c’est-a-dire d’une
conception qui postule le sémantisme des images, le fait qu’elles ne sont pas des signes, mais
contiennent matériellement en quelque sorte leur sens », écrit Gilbert Durand.*® L’écriture est image
en tant qu’elle est dessin donc forme, que cette forme soit abstraite ou figurative. Et image qui porte
en elle-méme, comme toute image, la multiplicité d’images générées par I’imaginaire. L’écrit est la
maison/image de I’ame/imaginaire/sens.

24 Paul CLAUDEL, Connaissance de [’Est. Religion du signe, Vienne, Larousse, 1920, p. 48 ; wikisource.org

25 Carlo GINZBURG, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », Le Débat, 1980/6 n° 6, p. 3-44
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« La poésie est une langue intérieure a la langue. Elle est dans le langage ordinaire », écrit
Emile Benveniste.” La tradition chrétienne représente la naissance de Jésus, Verbe de Dieu, dans
une grotte. Le prophéte Mohammed alla chercher la langue intérieure a ’intérieur de la grotte de
Hira. N’est-ce pas aussi ce qu'allérent faire nos demi-fréres néandertaliens lorsque, il y a a peu prés
176 000 ans, ils descendirent et cheminérent longuement dans I'étroit labyrinthe souterrain de la
grotte de Bruniquel puis, au creux d'une salle profonde, cassérent et disposerent en cercles, dressées
telles des batonnets d’écriture, des stalagmites ? La découverte de constructions humaines aussi
anciennes provoqua lors de son annonce en 2016 un séisme chez les paléoanthropologues™. Jamais
personne n'avait imaginé que des humains aussi anciens, a fortiori ancétres des Néandertaliens
réputés moins culturellement développés que les Sapiens, étaient capables de penser et batir un tel
ouvrage. A quel usage, dans quel but ? C'est ce que nous ne saurons pas. Mais encore une fois cela
ne signifie pas que leur geste, et le résultat de leur geste, soit illisible.

Dans I’actuel désert de Nubie, qui était au Néolithique un territoire verdoyant abritant une
faune importante et un peuple d’¢leveurs, demeurent, datant de sept a huit mille ans, des gravures
rupestres d’animaux stylisés et des gongs en pierre qui, selon les archéologues, devaient servir,
comme aujourd’hui les tambours africains, a transmettre des messages. Ici se trouve donc un fort
indice d’un usage concomitant de la parole (quel que soit son mode d’expression, comme 1a les
gongs) et du dessin. Ces gongs demeurent parce qu’ils sont en pierre, comme le support des
gravures et peintures de la méme époque. Ni la voix humaine ni les éventuels instruments de bois,
de peaux et d’autres matieres dégradables ne peuvent franchir les millénaires comme la pierre, mais
ces gongs constituent une archive sérieuse pour 1’hypothése de rites et de récits effectués a la fois
par la représentation graphique et par le langage parlé. Aujourd’hui encore, un joueur de djembé
formé en Afrique de I’Ouest sait que I’instrument est utilisé pour former des phrases musicales mais
aussi « dire » des « mots ». Ces sons et rythmes accompagnent la vie agraire et quotidienne de
fagon tout a fait triviale et pratique :

Quand les agriculteurs sont penchés sur la terre a peiner pour la remuer, le djembé leur parle :
bidi-na-na, « courbe-toi », ce n'est pas le moment de se relever pour souffler ! Puis il leur dit,
«bon, les gars faut se dépécher un peu, 1a » : bidi-na-na-bidi... Puis il les encourage, il leur dit
« bientot c'est fini, vous allez pouvoir relever vos reins fatigués » : bidi-badaban-badaban...
puis bidi bidi bidi... balado-kini-badaban : «le riz du travail est prét», «le riz est fini »
lakoudou-lakoudou-ba, « les boulettes de poisson ». Le djembé les accompagne ainsi pendant
tout le travail. Il peut leur dire aussi « t'es un homme fort ». Cela pour labourer le champ, et
aussi pendant la récolte. (...) Le Blanc joue le djembé pour faire des phrases (musicales). Mais
les Africains, non, ils disent des mots. Et s'ils veulent faire des phrases, ils font des phrases aussi
bien str. (...) Par exemple un de mes amis un jour, au Burkina Faso, était dans la cour a coté
d'un batteur, qui voit son frére passer en vélo. Il joue, son frére lui répond avec sa voix : « je
m'en vais en ville ». Le djembé lui avait demandé : « ou tu vas ? »*!

L’usage des tambours est traditionnellement 1ié a certaines autres pratiques. Le djembé servait
au féticheur a appeler les esprits. Aprés 1’islamisation, il continue a accompagner des rites comme
ceux de la circoncision, du passage a 1’dge adulte, du mariage. Dans la grotte de Bruniquel, les
stalagmites dressées en rond par nos lointains cousins néandertaliens ne pouvaient-elles leur servir,
non seulement a élaborer une figure géométrique, mais aussi a produire des sons et des rythmes,
comme sur une sorte de xylophone minéral, circulaire et vertical ? Ou bien a émettre des sons,
chantés ou autres, en cercle autour d’elles ? La grotte bénéficie d’une acoustique spéciale, et comme
les autres grottes ornées, comme aussi d’autres lieux de la Préhistoire ou de I’Histoire, elle pourrait
avoir servi de lieu de pélerinage et de rassemblement — peut-étre, comme au Néolithique, les cercles
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de pierres dressées, tel le monument mégalithique de Stonehenge, ont été des lieux ou aller rendre
un culte aux morts, aux ancétres.

Pour comprendre leur subtilité, il faut comprendre qui sont « ces gars », comme les appelle
Jean Clottes quand il parle de vive voix de nos ancétres préhistoriques, dont il estime qu’ils
pratiquerent au fond des grottes ornées des activités chamaniques.

Qui sont-ils, ceux qui nous précédeérent, ceux qui nous ressembleérent méme s’ils ne furent pas
exactement de notre espece ? Un indice se trouve au fond de la Sima de los Huesos (le « Gouffre
aux Ossements »), dans les montagnes d’Atapuerca. C’est 1a, au fond d’un puits de quatorze métres
de profondeur, qu’ont été trouvés vingt-huit squelettes d’hominidés datés de 430 000 ans et classés
comme Homo heidelbergensis ou Prénéandertaliens. Ce site, & I’inverse des sites archéologiques
ordinaires, qui comprennent beaucoup d’ossements animaux et d’artéfacts mais pas ou peu
d’ossements humains, ne comprend quasiment que des ossements humains, a I’exception de traces
(griffures) du passage d’ours, et d’un biface de luxe, taillé avec soin dans un bloc de quartzite rouge
et jaune, et neuf, n’ayant pas servi. Il pourrait donc étre le plus ancien site connu témoignant d’un
comportement funéraire : les corps des morts y auraient été jetés, peut-Etre avec cette pierre sculptée
en guise d’offrande.

L'homme de Néandertal est issu d'une migration de nos ancétres africains sur le continent
européen il y a environ quatre cent mille ans. Il a ensuite voyagé au Proche Orient et en Asie
Centrale, et vécu jusqu'a il y a environ trente mille ans, laissant 1 a 3% de ses geénes a 'homme
moderne, sauf en Afrique. Il a vécu en Eurasie depuis au moins quatre cent mille ans et jusqu'a il y a
trente a quarante mille ans. Un long temps, partagé entre plusieurs périodes de glaciation et des
intervalles interglaciaires (nous en vivons un en ce moment, la fin de 'Holocéne). Au cours de ces
périodes les paysages changeaient considérablement en fonction du climat, pouvant compter pres de
deux tiers de forét et plus d'un tiers de prairie en période tempérée, alors qu'en période glaciaire il
pouvait ne plus y avoir de forét, seulement des paysages arctiques et de la prairie.

Les Dénisoviens sont un groupe frere des Néandertaliens, découvert dans la grotte de
Dénisova, dans I'Altai, au cceur de I'Eurasie, et identifié génétiquement en 2010. L'homme de
Dénisova, qui doit son nom au saint ermite qui habita la grotte, est surtout une petite fille de cinq ou
six ans, dont le seul reste trouvé, un minuscule bout de phalange, a permis une analyse génétique
précise. La petite fille de Dénisova aurait vécu il y a environ 80 000 ans. Son ADN mitochondrial
ne ressemble en rien a celui de 'homme de Néandertal, ni a celui de 'homme moderne — mais a
celui d'un ancétre séparé depuis un million d'années. Son ADN nucléaire donne des résultats
completement différents de son ADN mitochondrial, et montre que Dénisoviens et Néandertaliens
sont des groupes fréres, séparés peu de temps apres la séparation des ancétres de I'homme moderne
et des ancétres des Néandertaliens 1l y a 381 000 a 473 000 ans. Environ 6% de I'ADN des
Dénisoviens est présent aujourd'hui chez les Papouasiens, en Nouvelle-Guinée, et 3 a 5% chez les
Australiens, chez les peuples de l'est de I'Indonésie, des Fidji, de Polynésie, des Philippines. Il est
probable que les hommes modernes, en allant vers 1'Australie il y a environ 50 000 ans, aient
rencontré les Dénisoviens sur leur chemin, et emporté avec eux un peu de leur matériel génétique.
Car les especes paléontologiques ont été interfécondes, avec degrés d'introgression du matériel
génétique faibles. Il pourrait y avoir eu des Dénisoviens ailleurs en Asie, les recherches n'en sont
qu'a leurs débuts et 1'identification des restes trouvés par le passé n'est pas facile car on ne connait
les Dénisoviens que par leur génome, et non par leur morphologie. L'Asie centrale, entre Himalaya
et taiga, déserts, montagnes immenses, steppe, marais de Sibérie... est souvent considérée comme
une fin du monde, mais c'est aussi un grand carrefour du monde, connexion entre 1'Est et I'Ouest par
ou passe la route la soie, notamment par Samarkand, en Ouzbékistan. (Et je pense a La prose du
Transsibérien de Blaise Cendrars : I’homme habite en voyageur, aussi)*. Les Dénisoviens y étaient
sans doute déja présents quand sont arrivés les Néandertaliens, il y a plus de 100 000 ans. Ces
derniers étaient mobiles et avaient un taux d'occupation des sites trés faibles. A Dénisova, ils
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mangeaient les poissons de la riviere, comme le révelent les restes trouvés sur place, et 'analyse du
tartre sur leurs dents, qui compte des isotopes d'azote €levés. D'autres recherches sont menées dans
des grottes proches, celles de Chagyrskaya, qui témoigne d'une occupation intense, et celle
d'Okladnikov. Des outils du Moustérien y ont été trouvés, sans doute ceuvres de Néandertaliens.

Un beau bracelet trouvé dans la couche 11 de la grotte, celle des Dénisoviens, interroge : ces
gens étaient-ils capables, déja, il y a 80 000 ans, des dizaines de millénaires avant Chauvet et
Lascaux, d'un tel art ? Ou bien est-il I'ccuvre d'hommes plus récents, mélangée a leurs restes ? C'est
une belle question, et ce qui est aussi trés beau, ce sont les cartes de la terre, magnifique, avec ses
habitants d'il y a quelques dizaines de milliers d'années encore : homme moderne en Afrique,
homme de Néandertal en Europe, homme de Dénisova en Eurasie, et les trajets de leurs
déplacements, de leurs migrations, de leurs rencontres.

Les Néandertaliens étaient d’excellents chasseurs, qui savaient s’adapter parfaitement a leur
milieu, a leur territoire. Les reconstitutions d'artistes montrent leur musculature particuliérement
puissante. IIs vivaient par petits groupes, trés peu nombreux en tout, vraisemblablement pas plus de
quelques milliers dans toute I'Eurasie - huit cents par exemple pour toute la moitié nord de la
France. Et ils étaient entourés d'un bestiaire extraordinaire. Un garde-manger, certes, mais qu'il
fallait mériter. Car les bestiaux de cette époque étaient de tailles impressionnantes. L'aurochs, leur
principal gibier, faisait deux meétres au garrot. Chasser un tel animal demandait une excellente
coordination des chasseurs, donc probablement un langage, et une trés bonne connaissance de
l'animal. Et puis il y avait tous les autres, une gigantesque diversit¢ animale. En période
interglaciaire des hippopotames se baignaient dans la Tamise (les actuelles iles britanniques n'étant
pas encore séparées du continent européen), et voisinaient en Eurasie cerfs, daims, macaques,
¢léphants de forét, aurochs, rhinocéros de prairie, rhinocéros de forét, sangliers... En période
glaciaire, c'étaient mammouths laineux, rhinocéros laineux, rennes, bisons des steppes, chevaux des
steppes, bceufs musqués, antilopes saiga... Et la faune ubiquiste, qui s'adaptait a différents
paysages : petits équidés, cerfs mégacéros (deux metres au garrot, bois pouvant atteindre 3,50
meétres d'envergure), chats sauvages, ours des cavernes, loups, lions des cavernes (ressemblant
plutdt a des tigres mais avec pres de 2 metres au garrot !) Oublions 1'imagerie des mammouths au
milieu des glaces, chacun de ces animaux a besoin de 500 kg de fourrage par jour, ils vivaient dans
la steppe. Voila dans quelle splendeur et dans quelle liberté se mouvaient les Néandertaliens — et les
Sapiens modernes, nos ancétres directs, quand ils arrivérent d’Afrique -, d'un campement a l'autre.
Cette mémoire coule dans nos veines, notre sang et notre cerveau la gardent, ils continuent a vivre
en nous. Evidemment leur petit nombre les rendait fragiles, mais ils ont quand méme traversé
plusieurs centaines de milliers d'années. Ils devaient avoir une connaissance extrémement fine de
leur extraordinaire environnement, éprouver des sensations extrémement précises aussi a son
écoute.

La, dans ces profondeurs ou se révele la vie, passe aussi la mort. Ou se révele I’humain,
apparait aussi I’inhumain. Dans la grotte d’El Sidron, en Espagne, ont été retrouvés les ossements
de sept adultes, femmes et hommes, trois adolescents, trois enfants. Des Néandertaliens d’environ
49 000 ans. Les restes trouvés dans une cavité des galeries de la grotte d'El Sidron, ossements et
morceaux d'os de cette famille, portent de trés évidentes traces de boucherie et de dents humaines
qui les ont machonnés. Que s'est-il passé ? Etaient-ils morts avant, dans quelque accident par
exemple ? Il semble plus vraisemblable qu'ils aient été massacrés, puis mangés rapidement —
certains morceaux ont été laissés, d'autres emportés — apres avoir été découpés avec des outils
taillés sur place dans un méme bloc. Aucune trace de feu, ils ont été dévorés crus.

Le fait qu'il n'y ait quasiment pas de restes d'animaux indique que le lieu n'était pas celui d'un
campement, seulement celui de ce repas cannibale. Le cannibalisme semble avoir ét¢ largement
pratiqué par nos ancétres — on en trouve des indices sur d'autres sites, quoique moins spectaculaires
qu'a El Sidron. D'aprés ce qu'on a pu observer des formes plus récentes de cannibalisme, on
distingue 1'endocannibalisme, cannibalisme a l'intérieur du groupe souvent motivé par des pratiques
funéraires ou des rituels, et 1'exocannibalisme, qui peut avoir pour but la conquéte de trophées
d'ennemis. Sur le site d’Atapuerca, dans la strate TD6 (« Aurora stratum »), certains ossements



d’Homo Antecessor de plus de 800 000 ans portent les marques de découpe d’un cannibalisme
qualifié de « culturel » : les ossements d’humains consommés y sont mélangés avec ceux d’autres
animaux également consommeés — et cela dans au moins trois moments différents dans le temps.
Vraisemblablement, ces personnes n’ont pas été victimes d’un rituel sacré, mais d’une habitude de
libérer les tensions entre groupes humains en mangeant certains individus, surtout des enfants,
représentant I’avenir, d’un groupe concurrent.

Le cannibalisme peut aussi tout simplement avoir pour cause la faim - cela s'est encore
produit lors du fameux accident d'avion de 1972 dans les Andes. Nous ne saurons pas pourquoi
cette famille d’El Sidron a ét¢ mangée par d'autres humains. Nous pourrons nous rappeler que les
Néandertaliens avaient d'énormes besoins en calories. Autour de 5000 par jour et par personne, soit
le double de ce qui est nécessaire a I'homme moderne. Pour un groupe de 25 personnes, cela
représentait un renne quotidien. Que faire lorsque le renne venait a manquer ? Les Néandertaliens
ont disparu alors qu'ils prospéraient, on ne sait pourquoi. Se sont-ils entredévorés ?

« Comme le confiait le chamane Ivalvardjuk a Rasmussen, écrit Philippe Descola, le plus
grand péril de D’existence vient du fait que la nourriture des hommes est tout enticre faite
d’ames. »”* Beaucoup d'hommes modernes aujourd'hui, dans la société de consommation, ont
beaucoup trop de besoins, aussi. Et des formes d’oppression diverses constituent un cannibalisme
mental et politique tout aussi morbide, qui continue a mettre en danger ’humanité. Dans La Lionne
blanche, Henning Mankell transporte son fameux inspecteur suédois en Afrique du Sud en 1992.
Un groupe de Boers effrayés par la perspective de la fin de 1’apartheid projette un attentat visant a
empécher la victoire de Mandela. Le nceud central du roman symbolise toute la situation : un Blanc
des services secrets ceuvre pour la perpétuation de 1’ordre établi, tout en aimant secrétement une
Noire, avec laquelle il a eu une fille. Cet homme s’imagine étre aimé de cette femme, qu’il
s’emploie a phagocyter comme les Boers phagocytent le pays. Il s’imagine étre aimé de cette
femme, qu’il consideére inconsciemment comme étant a son service, et de leur fille. Or la femme ne
I’aime pas, ne peut pas 1’aimer, et rapporte tout ce qu’elle peut savoir de ses activités a un groupe de
résistants noirs afin de servir la cause des opprimés. Quant a sa fille, elle le hait. L’aveuglement du
Blanc lui sera fatal.**

Une lecture synchronique du mythe de Jacob nous permet de tirer un enseignement sur la
complémentarité de deux grands moments nocturnes qui peuvent se résumer a sa sortie d’une nuit
unique : le réve de 1’échelle des anges qui lui vient alors que, quittant son pays, il s’est endormi la
téte sur une pierre ; et [’autre épisode également largement popularisé par les peintres, celui de son
combat avec un homme passé dans la tradition sous le nom de I’Ange. C’est a la veille de
rencontrer son frére qui risque de le tuer parce qu’il a usurpé son droit d’ainesse que Jacob, dans la
nuit, mene ce combat. Il est seul dans les ténebres, quelqu’un lutte avec lui, dans la poussiere, dit le
verbe a la racine, indice d’un passage par la mort. Aprés avoir vu « la porte du ciel », et donc de
I’au-dela de la mort, au sommet de I’échelle, Jacob change le nom du lieu, Luz, en Béthel (Porte de
Dieu), et apres le combat avec 1’ange, il nomme le lieu de I’événement Pénuel (Visage de Dieu). Il
fait dire au lieu ce qui lui est apparu, ce qui lui a été révélé.”> Comme le faisaient nos ancétres de la
plus lointaine préhistoire dans la nuit des grottes. « La poésie est dessin : ce qui dé-signe », écrit
Yves Bonnefoy.* Dire et écrire (cette écriture soit-elle dessin ou livre sacré fondateur) sont deux
gestes concomitants ou équivalents, opérations destinées a sortir de 1’indicible, du cannibalisme, de
la terreur et des pulsions de mort.

Les religions abrahamiques reposent sur le sacrifice consenti par Abraham de son fils. La fin
heureuse rapportée au chapitre 22 de la Genese, avec le remplacement in extremis de 1’enfant par un
bélier (objet de remplacement qui évoque davantage un male mir, un pére tyrannique, qu’un
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enfant), ne suffit pas a apaiser les consciences. Le christianisme viendra apporter une justification
supplémentaire a celles déja données par la Torah en réaffirmant avec force que le sacrifice du fils,
bel et bien « agneau » et non bélier, est la volont¢ de Dieu lui-méme, identifi¢ au pére. L’islam
reprend I’histoire biblique et tout en refusant son développement chrétien, la mise a mort de Jésus,
trouve un autre moyen de racheter le geste d’Abraham, hautement lou¢ dans le Coran comme acte
de soumission a Dieu mais continuant a travailler souterrainement les consciences®’.

Abraham sacrifiant son fils est I’anti-(Edipe. Ce deux pdles du psychisme et de la pensée
permettent de mesurer 1’écart entre 1’esprit sémitique et ’esprit grec. On ne peut considérer le
meurtre involontaire de son pere par (Edipe en faisant abstraction du sacrifice délibéré de sa fille par
Agamemnon. La tragédie grecque, telle une Dike, équilibre les mythes et les fautes des hommes,
égarements dont elle les purifie en leur enjoignant d’en assumer les conséquences, tout en les
dédouanant de 1’énormité de la culpabilité par la mise en avant du role des dieux dont ils sont les
jouets — autrement dit le poids de la condition humaine, ou I’horreur se compense par la grandeur, et
ou I’insoumission ou la soumission au destin se dépassent par I’affirmation de I’humain, de sa
pensée, de sa volonté, de son aspiration a la lumiére par-dela ses aveuglements.

Freud a développé sa version du péché originel dans Totem et Tabou.”® « Un jour, les fréres
qui avaient été chassés se coaliserent, tucrent et mangerent le pere, mettant ainsi fin a la horde
paternelle. (...) Le pére originaire tyrannique avait certainement été le modele envié et redouté de
chacun des membres de la troupe des freéres. Dés lors, dans I’acte de le manger, ils parvenaient a
réaliser 1’identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique,
peut-étre la premicre féte de I’humanité, serait la répétition et la commémoration de ce geste
criminel mémorable qui a ét¢é au commencement de tant de choses, organisations sociales,
restrictions morales et religion. » Ce tableau saisissant, digne d’un Goya, tel un repentir de son
Cronos dévorant ses enfants, n’est étayé par aucune étude anthropologique a ce jour, et plus que
jamais largement contesté par la communauté scientifique. Il s’agit en fait d’une profession de foi.

Ce fantasme spectaculaire est I’aveu d’une croyance en la culpabilit¢ de I’homme,
indépassable car inscrite a jamais dans sa chair a travers les générations (rien a faire, le pére a été
mangé, la victime de ses fils, nous, habite dans notre chair, un peu comme, dirait Hugo, « I’ceil était
dans la tombe et regardait Cain »*?), doublée d’un assentiment au crime qui a été commis : puisqu’il
a permis le développement de la culture. Comme dans la Bible, la faute est liée a la science et au
progrés. Adam péche en goitant, aprés Eve, le fruit défendu de ’arbre de la connaissance du bien et
du mal. Le premier meurtre de 1’histoire sera commis par 1’un de leurs enfants. L’assassinat d’ Abel
par le cultivateur Cain est un fratricide. La civilisation est désormais en marche, comme Cain
condamnée a courir le monde.* En déplagant la culpabilité sur tous les fils alliés, Freud perpétue en
sous-main le rejet de la faute originelle sur la femme (les fréres agissant selon lui pour la possession
des femelles, nous pouvons en conclure qu’elles sont la cause de leur crime comme les minijupes
sont la cause des viols), et élimine la possibilité du juste, de I’innocent (Abel) ou méme, comme le
figure un Evangile, du bon larron — le pécheur que son bon cceur rachéte.*!

Dans son dge mdr, alors que sa derniére fille était adolescente, Freud s’est-il résolu a inventer
ce mythe originel jusque-la tenu caché sous son complexe d’(Edipe pour échapper a sa culpabilité
de pere ? A-t-il préféré s’investir, et avec lui toute I’humanité, dans un crime plus justifiable,
commis en tant que fils envers un pére tyrannique, plutdt que d’assumer les fautes commises par
tout parent envers ses enfants faibles et innocents ? Le Coran, troisieme ensemble d’écrits découlant
du mythe abrahamique fondateur, a percu ce risque fatal, cette chute de I’homme dans le nihilisme
intégral, cette vision de I’homme comme indépassablement marqué par et pour la mort — nihilisme
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dans lequel, au nom de ces mémes écrits, des hommes n’ont cessé ou ne cessent de tomber, en
contradiction avec les solutions de guérison apportées par leurs textes. Au centre phonologique du
Coran, le verset 74 de la sourate « La Caverne » raconte le meurtre, par le guide de Moise, sans
raison apparente, d’un jeune homme rencontré en chemin. La situation est a priori I’inverse de celle
présentée par Freud. Ici ¢’est un idéal de pére, le « guide », I’esprit du patriarche, qui tue un jeune
homme. L’heureux dénouement du sacrifice abrahamique n’ayant pas suffi a libérer ’homme de sa
culpabilité, au lieu d’essayer de I’en délivrer comme Freud en inversant le sens du sacrifice et en
diffusant la faute dans toute I’humanité, ce qui revient a la fois a la condamner spirituellement et a
lui éviter d’en assumer la responsabilité, comme dans les systemes de délégation totalitaires, le
Coran soudain la regarde en face et laisse au lecteur, via Moise, le temps de la stupeur puis de la
révolte devant une si monstrueuse iniquité. Avant de dérouler une explication laborieuse, un lieu
commun de la pensée dont Voltaire se moquera en parodiant la théodicée de Leibniz a travers
Pangloss, selon qui « tout est nécessairement pour la meilleure fin » : la mise & mort du jeune
homme était destinée a I’empécher de commettre les crimes qu’il aurait pu commettre s’il avait
vécu.*

D’un point de vue psychanalytique, nous retombons parfaitement sur nos pieds : le désir
originel de meurtre ne vient pas du fils, mais du pére. C’est lui qui, par conviction paranoiaque que
I’enfant est habité par ses propres pensées criminelles, et par désir de les cacher au monde et a lui-
méme, tend a vouloir 1’éliminer. Voila une lecon politique pour tous les ages : pris dans les rets du
mensonge originel, des hommes réagissent en décidant de vouer I’humanité a la mort. De jardin de
et pour la vie, le monde est changé en cimetiére.

La coquille et la grotte sont toutes deux des contenants, qui « contiennent matériellement en
quelque sorte leur sens ». L'un porteur d'une gravure sur sa face extérieure, I'autre d'une sculpture,
d'une installation au sens moderne du terme, dans son intérieur. La coquille a été transformée en
bas-relief, la grotte en une sorte de haut-relief ou les formes n’ont pas ét¢ inscrites par creusement
mais par construction, par élévation. Une ame se cache a l'intérieur de la coquille gravée. Une ame
se dresse a l'intérieur de la grotte, écrin du geste et de 1'ceuvre. D'un c6té la conscience du contenant,
de l'autre celle du contenu. Gilbert Durand parle de « I’isomorphisme de la grotte, de la coquille, de
I’ceuf et du Poucet ».* (Remarquons que le Poucet s’oriente a 1’aide de cailloux, de petites pierres,
et remarquons qu’une étymologie possible du nom d’Ulysse serait le radical olig-, proche de
« Poucet » en ce qu’il signifie « peu », induisant une idée de petitesse qui sied bien au héros grec
dans son parcours initiatique, ballotté¢ par les flots et passant notamment par la grotte de Calypso
avant de pouvoir rentrer a la maison).

Traits en zigzags et stalagmites en cercles témoignent d'une vision géométrique, d'une
aptitude a la mathématique, a I'abstraction. Alexandre Grothendieck a montré que des équations
pouvaient étre retranscrites en dessins d'enfants*. Et Jean-Pierre Vernant, a propos du monde grec,
rappelle que « les physiciens recherchent d'ou et par quelle voie le monde est venu a 1'étre » et
opérent une « géométrisation de I'univers physique. »* Tandis que Platon dit 4 Gorgias : « tu ne vois
pas que 1’égalité géométrique a beaucoup de pouvoir chez les dieux et chez les hommes »*®
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liberté de I'homme et l'origine du mal, publié par Gottfried Wilhelm LEIBNIZ & Amsterdam en 1710. Formule et
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Quels qu'aient pu étre les usages de ces élaborations — que nous continuerons a ignorer malgré
toutes les supputations -, elles demeurent en tant que telles, et en tant que telles continuent a parler.
Albert Einstein disait qu’il pensait sans les mots, en amont du langage, et que les équations
mathématiques étaient pour lui de I’imaginaire refroidi.”’ Les gravures sur le coquillage et les
sculptures de la grotte sont en quelque sorte de I’imaginaire refroidi — et c’est justement ce qui est
briilant. Car, comme le buisson ou Moise fut appelé, ca parle.* Depuis ailleurs, et depuis le fond du
temps. La grotte ornée ne se limite pas a étre une profondeur géologique, la coquille gravée n’est
pas qu’un contenant biologique. Elles sont, concrétement, des lieux immémoriaux de la profondeur
de I’étre, des lieux d’habitation physique et métaphysique de 1’étre dans le monde.

Que cette premiere architecture ait eu ou non un usage, et quel qu'il ait pu étre, ne change rien
au fait qu'a un niveau plus profond, et plus élevé, 1'étre de cette construction souterraine de la nuit
des temps fut et reste d'étre une maison pour l'ame. Ce fut et c'est de dire la présence de 1'ame,
comme les traits sur la trés ancienne coquille. Selon Bachelard,

L'étre qui se cache, I'étre qui « rentre dans sa coquille », prépare « une sortie ». Cela est vrai sur
I'échelle de toutes les métaphores depuis la résurrection d'un étre enseveli jusqu'a l'expression
soudaine de I'homme longtemps taciturne (...) il semble qu'en se conservant dans l'immobilité
de sa coquille, 1'étre prépare des explosions temporelles de 1'étre, des tourbillons d'étre.*

L'étre s'extrayant du primate signe sa sortie, son étre humain, sur une coquille puis dans une
grotte. « Le plus beau singe est disgracieux, rapporté a I’humain. »* Il ne se singe pas lui-méme, il
ne singe pas le monde non plus, il ne fait pas du monde un monde, comme le dit le Dom Juan de
Moliére, de singes et de dupes”', il le transforme en y imprimant sa marque, son point de départ. La
coquille et la grotte disent l'intériorité et l'extériorité. L'étre qui y apporte son sceau par ce geste
affirme sa conscience et congoit sa liberté. Il ajoute dans ces ossements du monde, dans I'os du
monde, dans « I’os de ce jour »**, 1'antériorité et la postériorité, et méme la postérité. Par la gravure
comme par la découpure des stalagmites, il fait une entaille dans le temps grace a laquelle le temps
cesse d'étre un cercle fermé, grace a laquelle il ne se clot pas sur le passé et s'ouvre aux possibles.

L'homme écrit, ou commence par tracer des traits, pour s'inscrire dans l'espace et dans le
temps : il écrit pour habiter. Cette inscription, cette écriture, qu'elle soit faite de batonnets
géométriquement tracés dans une coquille ou de batons de stalagmites géométriquement dressés
dans une grotte, devient habitation au sein de laquelle une autre écriture peut mirir, qui rassemble et
rassemblera toujours de nouveau le geste et la mémoire du geste, qui se rebatira en permanence,
chaque fois unique et neuve, par et pour chaque nouveau lecteur, et via chaque lecteur par chaque
nouvelle lecture. Nous ne sommes pas condamnés a tout ignorer de la langue de nos si lointains
ancétres : car c'est celle des poétes de tous les temps et de tous les univers. C'est la notre, aussi
profond en nous que la grotte de Bruniquel. Et il nous suftfit d'y descendre pour I'entendre résonner
et nous inciter, encore et toujours, a nous extraire de la, puisque nous nous y sommes reconnus,
comme l'enfant s'extrait de la matrice. Afin de devenir un homme, un étre humain, un étre toujours
en redevenir — non ce qu'il fut, mais ce qu'il envisagea confusément d'étre. Les stalagmites dressées
en cercles et ébauches de spirales dans la grotte de Bruniquel se présentent a nous comme un miroir
ou nous ne nous reconnaissons pas clairement lorsque, abasourdis, comme dans tout chef-d’ceuvre
nous n'y sommes pas encore.

Et puisque nous désirons y aller, cette étude cherche a s’écrire en spirales plutdt que par
étages ou autres découpages. A se laisser emmener par le mouvement de 1’étre a travers le travail de
I’écriture. A confier a notre écriture les rénes de notre étre afin de voir, tel Parménide sur ses
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juments, ou elle nous conduira. Vers quel lieu encore inconnu, inexploré. L’écriture étant ici celle
des hommes dans le temps autant que la notre — si humble soit ici le lieu d’étre du pronom
personnel. Car, ainsi que le dit aussi Bachelard :

Il faut y réfléchir a deux fois avant de parler, en francais, de 1’étre-1a. Enfermé dans 1’étre, il
faudra toujours en sortir. A peine sorti de 1’étre, il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans 1’étre,
tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de
couplets sans fin.”

Ainsi veut étre notre étude, c’est son sujet qui le commande. L’écrire selon I’€tre, en tournant,
non sur soi mais vers, aller du geste au sens, dans une époque trop avide ou tout geste est aussitot
récupéré sans que son sens ait le temps d’en émaner. « La grandeur progresse dans le monde a
mesure que I’intimité s’approfondit ».* La descente d’Edgar Poe dans le vortex intime™ est la
condition de I’éclatement de sa grandeur, de son génie, le génie humain manifesté par 1’écriture
comme par la peinture. Léonard de Vinci écrit :

Tiré par mon ardent désir, impatient de voir des formes variées et singuliéres qu’élabore I’artificieuse
nature, je m’enfonce parfois parmi les sombres rochers ; je parviens au seuil d’une grande caverne devant
laquelle je reste un moment — sans savoir pourquoi - frappé de stupeur : je plie mes reins en arc, appuie
ma main sur le genou et, de la droite, j’abrite mes yeux, en baissant et en serrant les paupiéres et je me
penche d’un c6té et d’autre pour voir si je peux discerner quelque chose, mais la grande obscurité qui y
régne m’en empéche. Au bout d’un moment, deux sentiments m’envahissent : peur et désir, peur de la
grotte obscure et menagante, désir de voir si elle n’enferme pas quelques merveilles extraordinaires.*®

« L’image poétique nous met a I’origine de 1’étre parlant », écrit Gaston Bachelard®’, évoquant
aussi « cette profondeur ou doit prendre son départ le phénoméne poétique primitif. »* Nous
sommes ici au cceur de notre sujet. De quelle profondeur part I’étre, ou 1’écriture, dans son
développement spiralant ? Bernard Palissy, ayant observé «les forteresses des poissons » (les
coquillages — « j’avisai de me transporter sur le rivage et rochers de la mer Océane, ou j’apergus
tant de diverses espéces de maisons et forteresses », écrit-il)” et ayant fort médité, entreprit
d’inventer une ville imprenable, hélicoidale : « je commengai a marquer le plan de la premiére rue
pres de la place, en vironnant a 1’entour », et en ayant décrit 1’architecture, expliqua qu’elle était
congue de sorte a ne pas laisser de prise a quelque agression que ce fit. Il n’est pas interdit de
s’inspirer de sa ville imprenable comme structure de pensée et d’action. Car

Lors ayant ainsi fait mon dessein, il me sembla que ma ville se moquait de toutes les autres :
parce que toutes les murailles des autres villes sont inutiles en temps de paix, et celles que je
fais serviront en tous temps pour habitation a ceux mémes qui exerceront plusieurs arts, en
gardant ladite ville.®

Palissy est aussi I’auteur d’habitations troglodytiques.
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Dans les profondeurs du temps de I’homme nous trouvons cette premicre gravure, le plus
ancien dessin, la plus ancienne écriture connue a ce jour, tracée sur une coquille datant d’avant
Homo Sapiens (a moins que les classifications n’en viennent a étre révisées ?), dans les profondeurs
du temps et de I’espace nous trouvons ce plus ancien bati connu a ce jour, ces ronds de stalagmites
au fin fond d’une grotte, datant d’une autre espéce humaine que la nétre. D’hommes désireux déja
d’habiter le monde en poctes, c’est-a-dire en franchissant ses limites : d’habiter non le fini, mais
I’infini — et au-dela, comme le clame un héros pour enfants.

En aolt 2006, invitée a faire une intervention poétique dans la grotte de Gargas, j’ai inventé
sur place que les peintures pariétales préhistoriques figuraient un ciel nocturne, avec son bestiaire,
dans le noir des grottes. La vérité poétique a lieu dans un tout autre univers, tenant plutot de celui
dont témoigne 1’archéologue Sergio Gomez a propos d’une découverte plus récente dans la cité pré-
azteque de Teotihuacan :

Cette voie courait au niveau de la nappe phréatique parce que selon les mythes, 1’inframonde a
sa propre géographie métaphorique: ses riviéres, ses montagnes, ses lacs et méme son propre
ciel », a expliqué le scientifique. Son équipe a relevé sur «les murs et les vottes du tunnel une
poudre d’un minéral métallique, fait d’hématite et de magnétite, ce qui révele qu’on y entrait
avec des torches et que tout s’illuminait comme un ciel d’étoiles scintillantes. '

Ayant vu dans les cavernes un ciel d’étoiles et dans les pierres des astres sur terre, les
« astrologues renversés » peuvent converser avec les astres du ciel. Si la demeure céleste de la
déesse que visite Parménide n’est pas nommée, elle n’en est pas moins splendide que la lune, le
soleil et les étoiles, « ces bougies d'or fixées dans l'air des cieux », dit Shakespeare,” tous astres
auxquels font référence quantité de poctes a travers le temps. « Tu apprendras les périples de la lune
circulaire », lui dit-elle, et

Comment la terre, le soleil et la lune,

1'éther commun, la Voie Lactée, I'Olympe

ultime et 1'ame ardente des astres, se sont élancés
dans le devenir.®

Sans ce savoir, la peur fait des ravages : Nicias, général athénien, par crainte de 'ombre d’une
éclipse de lune, se laissa encercler par ses ennemis, et ses quarante mille hommes périrent ou furent
pris vivants, raconte Plutarque.** Habiter entre terre et ciel, entre profondeurs et hauteurs, entre
vertiges et merveilles, conscient des unes et des autres, peut générer de grandes inquiétudes ou de
grands dangers. Blaise Pascal s’avoue effrayé par « I’infinie immensité des espaces que j’ignore et
qui m’ignorent ».° Dans le maelstrom, sorte de caverne superlative ou descend le personnage
d’Edgar Poe, « les rayons de la pleine lune ruisselaient en un flux de gloire dorée le long de ses
murs noirs, et bien en-deca dans les replis reculés de I’abime. »°° Mais I’épouvante est peut-étre pire
encore quand, dans la nuit de tempéte autour de la maison Usher, tout en percevant le fracas des
¢léments, on ne peut apercevoir « ni la lune ni les étoiles » ou quand, juste avant ’issue fatale, la
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pleine lune se couche, « rougeoyante comme le sang », son rayonnement brillant vivement a travers
la fissure de la maison dont les pierres vont tomber en chaos.®”’

La Salomé d’Oscar Wilde, elle, parle des « longues nuits noires, les nuits ou la lune ne se
montre pas, ou les étoiles ont peur », et lokanaan, apocalyptique, reprend :

En ce jour-la le soleil deviendra noir comme un sac de poil, et la lune deviendra comme du
sang, et les étoiles du ciel tomberont sur la terre comme les figues vertes tombent d'un figuier, et
les rois de la terre auront peur®

avant qu’Hérode n’essaie de convaincre Salomé d’accepter, plutdt que la téte du saint, des
trésors de pierres et d’astres :

J'ai des améthystes de deux espéces. Une qui est noire comme le vin. L'autre qui est rouge
comme du vin qu'on a coloré avec de I'eau. J'ai des topazes jaunes comme les yeux des tigres, et
des topazes roses comme les yeux des pigeons, et des topazes vertes comme les yeux des chats.
J'ai des opales qui briilent toujours avec une flamme qui est trés froide, des opales qui attristent
les esprits et ont peur des ténebres. J'ai des onyx semblables aux prunelles d'une morte. J'ai des
sélénites qui changent quand la lune change et deviennent pales quand elles voient le soleil. J'ai
des saphirs grands comme des ceufs et bleus comme des fleurs bleues. La mer erre dedans, et la
lune ne vient jamais troubler le bleu de ses flots. J'ai des chrysolithes et des béryls, j'ai des
chrysoprases et des rubis, j'ai des sardonyx et des hyacinthes, et des calcédoines...”

Puissance destinale de 1’astre chez Borges également, qui évoque le « tigre fatal » allant, sous
« la lune variante », accomplir « sa routine d’amour, de loisir et de mort. »” Leopardi s’interroge
aussi dans sa contemplation : « Que fais-tu, lune, dans le ciel ? » Et comparant ses « sempiternels
chemins » a ceux du berger, il demande :

Dis-moi, lune : a quoi sert

Au berger sa vie,

Votre vie a vous ? Dis, vers ou tend
Ma bréve errance, vers ou

Ta course immortelle ?”!

Immémoriale question sans doute, posée dans le secret des cceurs depuis que les humains
savent lever la téte vers le ciel et enterrer leurs morts. Garcia Lorca a consacré un poéme a cet astre
aussi inquiétant souvent, que familier et rassurant dans sa régularité et son role de lampe dans la
nuit. « Romance de la lune, lune » dit son ambiguité en la qualifiant de « lubrique et pure »,
fascinante pour I’enfant qui « la mire, la mire », et qu’elle finit par emporter :

A travers ciel, un enfant
a la main, la lune va.

Dans la forge les Gitans

crient, les Gitans pleurent, las !
Le vent la veille, la veille.
L'air et le vent veillent 1.
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La lune est présente dans tout le Romancero gitano. Dans un autre poéme, « Romance
somnambule », telle une déesse de la mort elle trone également dans la chute du texte :

Dessus la face du puits,

se balangait la gitane.

Chair verte et verts cheveux,
pupilles d'argent glaciales.

Des stalactites de lune

la tiennent sur l'eau en nappe.”

Dans la Bible et dans le Coran, le patriarche Joseph voit en réve onze étoiles et la lune se
prosterner devant lui (ce qui lui vaut d’étre vendu par ses fréres, jaloux)”. La lune n’est pas
nécessairement morbide. Nous I’avons vu, « tout musulman » s’imagine volontiers « libre de tout,
cherchant la Vérité et foulant la poussiere sous un mince croissant de lune » (N. Bouvier). Elle est
aussi cette compagne des nomades qui anime les paysages désertiques, aide a mettre de 1’ordre dans
I’errance d’un temps, d’une vie. Il en est ainsi sous toutes les latitudes, et a toutes les époques,
particulierement les plus lointaines ou I’humain ne disposait d’autres éclairages que naturels. Et
parfois méme elle participe, avec les étoiles, a des éblouissements, comme dans cette chanson
brésilienne extrémement populaire :

Un jour je suis resté dormir 1a sur la plage

Et 1a j'ai révé que du ciel descendait

Un essaim d'étoiles et la lune argentée

Les vagues de la mer éclaboussées de sa lumiére
Sur la mer je vis, je vis une cumbiamba

Qui au son des tambours tournoyait sur l'eau

Les couples d'étoiles en attendant portaient

Un carrousel de couleurs comme d'une cumbiamba.

Et soudain a surgi une reine attendue

C'était Marta, la reine, que mon esprit révait

A ses pieds je vis la lune, la bouillie des étoiles,
Et les palmiers chantaient une hymne de féte

Ayy amor...”

Les étoiles, ces refuges pour les enfants malheureux de Bret Easton Ellis ou de Georges
Hyvernaud (« seul toute la nuit et toute la campagne, avec leurs bétes et leurs étoiles ») comme
pour le Guépard de Tomasi di Lampedusa, ces « trous du noir plafond » selon Victor Hugo,
« clignotent comme des chiffres terribles » selon Sylvia Plath. Mais Germain Nouveau veut « la
Vérité qui ne voile / Pas plus la femme que I'étoile » et Rainer Maria Rilke I’annonce aux bergers :

Levez les yeux, vous, hommes ! Hommes, 13, au feu,

vous qui connaissez le ciel infini,

interpretes des étoiles, par ici ! Voyez, je suis une nouvelle
¢toile montante. Toute mon essence briile

et rayonne si fort, elle est si extrémement

complétement lumiére, qu’a moi le profond firmament

ne suffit plus. Laissez ma splendeur entrer

dans votre existence
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Pour le Bateau ivre de Rimbaud, le Poéme est « infusé d’astres, et lactescent ». Parménide
parle de « 1'ame ardente des astres », Shakespeare des « astres a secréte influence », et Basile de
Césarée les évoque ainsi :

Si donc une fois, dans I’air pur d’une nuit, fixant les yeux sur les beautés inexprimables des
astres, vous avez porté votre pensée jusqu’a 1’Artisan de 1’univers, celui qui a fleuri le ciel de
ces habits brodés, afin que dans le visible le nécessaire soit plein de joie ; en outre si, de jour,
vous avez considéré en un raisonnement sobre les merveilles du jour, et avez atteint par
analogie, via le visible, I’invisible — alors, vous en étes venus a étre un auditeur prét, approprié
au contenu de ce noble et bienheureux théatre.”

« Etre un auditeur prét ». Verlaine 1’a dit : « de la musique avant toute chose ». Avant toute
forme, la musique. Dans les cosmogonies, le monde est créé par une parole divine. Cette parole est
chant, la poésie en témoigne. Elle est vibration, la science I’atteste. Si nous sommes préts a
I’écouter, nous sommes préts a danser, en lisant. A participer a ce que le chant nous dit.

Dans Le Kalevala, avant le début du monde, Ilmatar, la « Femme-Air » ou « Fille de I’ Air »,
plane sur les eaux, enceinte des vagues et du vent, enceinte depuis 700 ans de Viindmdinen, le
« Ménestrel », dieu des chants et de la poésie.”” Un oiseau, aigle ou canard selon les versions
originelles, orales, de I’épopée finnoise, pond ses ceufs sur son genou dépassant de I’onde. Elle les
renverse et commence a créer le monde.

Quand le vieux barde, magicien de la parole, Vdindmdinen, est blessé, ¢’est par barques et
tonneaux entiers qu’il perd son sang ; il voyage longtemps et pour guérir il lui faut d’abord, pendant
des pages et des pages, raconter I’histoire du fer — puisqu’il a été blessé par le fer — son origine, ses
conflits avec son frére le feu etc.

Lamartine et Hugo ont lu et vanté le Kalevala en traduction ; Tolkien, génie des langues
comme de la littérature, I’a lu en finnois et s’en est beaucoup inspiré.

L’un de ses traducteurs (qui n’est pas mon préféré), Gabriel Rebourcet, donne par ailleurs un
éclairage trés intéressant sur le finnois, cette langue finno-ougrienne, sur son fonctionnement
syntaxique, et aussi son vocabulaire :

Ainsi pour les termes exprimant les bruits en particulier, on reléve en finnois prés de 700 verbes
environ, selon une étude maintes fois citée, essentiellement pour le bruit du vent dans les
branchages (selon que le vent est froid, chaud, doux, violent, ou que les arbres sont caducs, a
aiguilles, ou nus, etc.), ou les bruits de I’eau, selon la saison, selon le lit de son cours, son
environnement, et selon que le vent vient méler sa voix a celle du ruisseau... Il y a bien entendu
les mots désignant la neige selon qu’elle est humide, lourde, tassée, glacée, etc. — cinq mots en
mordve, six en ostyak, cing en finnois -, ou encore les verbes de la marche, etc. »”

Je me suis essayée a une traduction des premiers vers du Kalevala. Munie du texte en finnois,
j’ai travaillé a I’aide des dictionnaires et des grammaires. Il est aisé de comprendre le systeme du
pronom personnel ou déterminant possessif, de comprendre aussi les légeres variations
d’orthographe entre ce finnois un peu ancien et le finnois récent des dictionnaires. Ensuite tout est
une question d’oreille, tant pour la transposition sonore (on fait au mieux) que pour le sens des
mots. Les dictionnaires sont précieux sur ce point : par exemple, si je ne me trompe, j’ai retrouvé la
racine d’un mot dans un nom signifiant intestins, entrailles, et dans un verbe pouvant signifier
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pondre. Sachant a la fois que la création du monde, exposée ensuite, se fait par une ponte, et d’autre
part que le barde crée le monde par sa parole, le sens poétique de la parole jaillie des entrailles,
pondue, apparait subtil et limpide. J’ai trouvé aussi que lorsque le texte dit que les mots fondent ou
tombent, c’est bien avec les mémes verbes finnois qu’on dit que la neige fond ou que la pluie
tombe, ¢’est pourquoi j’ai employé le verbe dégeler et le mot pluie. Ainsi se présente un moment de
dégel de la parole, qui finit par rompre ou dissiper les dents, dit le texte finnois — littéralement ca
n’est pas trés parlant, mais si on se représente ce qui se passe, on comprend qu’il s’agit de rompre le
barrage formé par les dents. Voici donc ma traduction :

Mon esprit est a mon désir,

mon cerveau tout a réfléchir

se met en route pour chanter,

pour arriver a inspirer,

a pondre un hymne pour le peuple,
dire un genre de chant du peuple.
Les mots dégelent dans ma bouche,
le discours tombe, pluie et douche,
dans ma langue rapide flux,
barrage de mes dents rompu.

Dans le Kalevala, le sampo est un objet magique et mystérieux, ceuvre du forgeron Ilmarinen,
qui a précédemment a son actif d’avoir forgé la volite du ciel avec tous ses astres. Les chants a
partir desquels Elias Lonnrot a composé 1’épopée finnoise étant traditionnellement dits par deux
bardes (hommes ou femmes), 1’'un reprenant le vers précédent par une variation, le sampo y est
nommé par périphrase quelque chose comme « couvercle orné ». Lonnrot I’a interprété comme
étant un moulin qui produit a volonté de la farine, du sel, de I’or. Cet objet qui reste non décrit, dont
la taille par exemple semble extrémement variable, qui peut étre caché et enfonce ses racines
profondément dans le sol, est une sorte de corne d’abondance qui apporte bonheur et prospérité au
peuple qui le possede. Or il se trouve aux mains de Pohjola (le pays du Nord, de la sorciére Louhi,
des ennemis, des méchants). Et il échappe donc, par une sorte de machination politique, au pays de
Kaleva (Kalevala), ou habitent les héros : le vieux barde Vainamoinen (fils d’Ilmatar, déesse de
I’Air et mere des Eaux), dont les chants créent le réel, souvent amoureux de quelque jeune beauté
qui le rejette parce qu’il est trop vieux ; [lmarinen le forgeron divin, et le « l1éger » Lemminkainen,
guerrier fougueux et imprudent que sa mere doit sauver de la mort, beau gosse qui couche avec
toutes les femmes et jeunes filles sans que jamais aucune ne se retourne contre lui, bien au contraire
(seuls les maris et les peres se fachent). Nos trois héros, le barde-mage, le forgeron divin et le
fringant guerrier, finissent par se liguer pour reprendre le sampo, a I'initiative de Vainamoinen.
Leur entreprise est couronnée de succes, mais le 1éger Lemminkainen ayant imprudemment (et fort
mal) chanté lors du retour en bateau, Louhi la sorciére les localise et se transporte sur un aigle avec
ses armées pour leur reprendre le Sampo. Au cours de la bataille navale, que les gens de Kalevala
gagnent, le Sampo est brisé, ses morceaux éparpillés dans les eaux.

Diverses interprétations ont été faites sur la nature du sampo : pilier du monde, arbre du
monde, moulin magique, coffre au trésor, boussole, astrolabe... Toutes sont valables, sans doute,
liées a différents mythes et folklores du monde finno-ougrien et méme du monde entier. J’en
propose une autre. D’abord, le fait que le sampo soit appelé couvercle orné le relie clairement au
« couvercle » orné du ciel forgé par le méme forgeron, c’est-a-dire au cosmos, sorte de grotte
céleste — et il a déja été relevé que la meule du moulin pouvait illustrer le cycle cosmique. Il en est
pour ainsi dire une réplique. Mais quelle sorte de réplique ? Elias Lonnrot a patiemment rassemblé
les chants qui composent le Kalevala en allant les chercher, comme Vainamoinen, Ilmarinen et
Lemminkainen lors de leur quéte du Sampo, aux confins du monde finnois. Ces chants, selon sa
conviction intime, étaient les morceaux éparpillés d’une vaste épopée qui s’était perdue, et qu’il a
tenté de rassembler en mettant en ordre ses fragments par écrit. C’est ainsi qu’il a rendu leur trésor,



leur identité, leur réve, leur monde a la fois propre et universel, aux Finnois, jusque 1a dominés par
les nations voisines, Suéde et Russie. Lonnrot a rassemblé le Sampo, qui pourrait étre I’autre titre
du Kalevala, d’autant que « couvercle orné » peut aussi signifier « couverture brodée » ou méme,
aujourd’hui, « couverture de livre ».

« Un livre devrait étre un geste », a dit Jacques Rigaut.” S’il est un livre qui soit un geste

comparable a celui de descendre dans une grotte, dans les temps préhistoriques, et y peindre ses
visions sur les parois, quels qu’en soient les motifs, c’est bien Les Contemplations, dont 1’auteur des
la premiere phrase demande au lecteur de faire lui aussi un geste : « Ce livre doit étre lu comme on
lirait le livre d’un mort. » Et quelques lignes plus loin : « Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-
y. »* 11 s’agit donc de contempler (faire temple avec) cette vaste fresque peinte depuis le tombeau,
le ventre de la terre, avec ses sujets tour a tour et a la fois humains, naturels et poétiques, et d’y voir
I’Homme. Homo sum, rappelle Victor Hugo, citant partiellement Térence et son « Je suis humain :
je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger », dans la méme breéve préface.

«Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se
taisait, et le mur redevenait silencieux comme si 1’obscurité effarée du sépulcre elt été de 1’autre
coté », écrit Hugo dans Les Misérables® Cette notation peut étre une clé pour entrer dans Les
Contemplations, ou le verbe effarer se conjugue fréquemment, au participe présent ou passé. Dieu,
y est-il dit,

Effarant les yeux et les bouches
Emplit les profondeurs farouches
D’un immense éblouissement.®*

S’il est incertain qu’effarer soit, comme 1’est farouche, issu du mot latin ferus, qui signifie
sauvage, il est bien possible qu’il ait résonné comme tel dans ’esprit du poéte latiniste. En tout cas
il opére ici clairement le rapprochement, dans ce texte ou le pocte a statut de mage et au-dela, dans
ce recueil ou Hugo parait ensauvagé par le deuil et I’exil. La scéne évoquée dans Les Misérables
concerne I’entrée dans le couvent de I’Adoration Perpétuelle ou Jean Valjean se réfugie avec
Cosette. Accueilli au parloir (je souligne ce mot qui fait signe vers la fonction du pocte), le visiteur
ne voit, a travers la grille, que « la nuit, le vide, les ténebres, une brume de I’hiver mélée a une
vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante ». Effrayant est une autre étymologie possible, et
peut-étre plus plausible, d’effarant. « On apercevait, dit Hugo, autant que la grille permettait
d’apercevoir, une téte dont on ne voyait que la bouche et le menton (...) et une forme a peine
distincte couverte d’un suaire noir. »* Et cette récurrence de la bouche d’ombre que Victor Hugo
fait parler a la fin des Contemplations peut éclairer sur le sens du recueil : faire parler 1’interdit
ultime (« Ultime », comme se prénommera Jean Valjean au couvent) : la mort. Jean Valjean trouve
refuge avec sa fille adoptive de 1’autre c6té du mur comme Victor Hugo cherche sa fille par-dela les
apparences, cherche la lumicre dans la nuit de 1’exil et du deuil.

Les Contemplations sont une opération qui reléve de ce que Claude Levi-Strauss a appelé la
pensée sauvage.

« Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu », dit Hugo en conclusion de sa « Suite » a
sa « Réponse a un acte d’accusation »*, titre qui pourrait étre lu comme le titre d’ Artaud : « Pour en
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finir avec le jugement de dieu »*. Ainsi que le fera Artaud avec le théatre et chez les Tarahumaras,
ainsi que le fera Bonnefoy en mettant en scéene Douve, la morte, et en la faisant parler, Hugo, de
toute son énorme puissance vitale, y engageant tout son corps donc tout son esprit, opere par la
contemplation et le verbe, se fait lui-méme scéne, temple et bouche, trouve et déploie « le mot
magique » qui ouvre le passage entre [’habitation de la (personne) mort(e) et celle des vivants. Le
poete a besoin de se représenter que la chose ou la personne qui lui sert d’objet de quéte est morte,
ou sur le point de mourir, pour se jeter dans I’expérience de cette pensée originaire performative,
miroir de la pensée ressuscitante du divin, qu’est la pensée sauvage. Si le spiritisme pratiqué a
Jersey par le pocte en exil n’est pas une croyance compatible avec celle de la réincarnation, exposée
dans « Ce que dit la bouche d’ombre »®*, c’est que ni I’un ni I’autre de ces systémes ne sont des
croyances pour Hugo — seulement des instruments de pensée nécessaires a I’opération poétique, au
combat d’amour avec I’ange de la mort, comme le sont aussi ’animisme, le panthéisme, le dialogue
avec les ¢éléments, avec la nature, omniprésents dans le recueil et témoignant d’une expérience
réelle, et la pratique du don/contre-don développée dans le Livre Cinquieme, « En marche », ou
Hugo adresse et offre des poémes a des correspondants absents du fait de son exil : ainsi ’homme,
exilé en ce monde, tente-t-il d’en franchir les barriéres, et sa propre finitude, en se rendant « Au
bord de l’infini» pour y dialoguer avec I’esprit et les esprits, y endosser d’autres formes
(réincarnation, totémisme), y €élever des systemes logiques, poétiques, comme autant de clés pour se
libérer de la fermeture de la mort, autant de ponts comme I’est aussi le potlach. Le pocte fait parler
le non-dit en le faisant agir. Comme 1’écrit Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir :

a toutes ces modalités diverses du non-dit qui peuvent se repérer sur fond du champ énonciatif,
il faut sans doute ajouter un manque, qui au lieu d’étre intérieur serait corrélatif a ce champ et
aurait un role dans la détermination de son existence méme."’

Or ce manque est un nervalien « soleil noir de la mélancolie »* (Hugo, lui, se plagant
d’emblée dans la nuit, parle de « Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles ! »*"), qui
nourrit aussi la pratique hugolienne de I’oxymore et de 1’antithése. Son émoi devant le cirque de
Gavarnie, creusé par une goutte d’eau, rappelle que contempler ¢’est circonscrire, dit le dictionnaire
latin, et circonscrire c’est écrire le cirque, tracer le cirque, le trou. Le poéte est cette goutte d’eau qui
creuse, et creusant, révele par 1’abime révélé la question de I’ignorance. De 1’effarement comme
stupéfaction devant I’incompréhensible, vécu par Hugo disant dans un poéme®, comme la mére
d’Adama Traoré dans une vidéo mise passageérement en ligne, avoir toujours 1’impression que son
enfant mort va franchir la porte.

« Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. » Dans sa préface, Hugo avertit le
lecteur du caractere spéculaire des Contemplations, livre qui dit-il doit étre lu comme celui d’un
mort, et en s’identifiant a I’auteur — donc en faisant aussi I’expérience de ce manque qui est celui de
la lumicre. Seul celui qui voit qu’il ne sait pas peut partir en quéte du savoir, et au fond le drame de
la mort est celui de I’ignorance. Lévi-Strauss 1’a montré, la pensée sauvage est une science aux
classifications extrémement complexes, dont I’instrument s’apparente au bricolage dans le sens ou
elle se sert de tout ce qui tombe a portée de sa main pour combiner a travers ce que Baudelaire
appelle des correspondances, un forage, et un passage, dans le mur du non-connu. Correspondances
faisant appel a tout le vivant, analogies a I’ceuvre dans le totémisme comme dans la métempsycose,
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le symbolisme, la métaphore, a I’ceuvre dans « ce que dit la bouche d’ombre » comme dans tout le
recueil des Contemplations, ceuvre en miroir, Autrefois/Aujourd’hui, auteur/lecteur, nature/culture,
par lequel nous ne revenons pas de la mort les mains vides, comme Orphée : car, comme Hugo,
nous n’en revenons pas. Avec lui nous sommes invités a y rester, effarés : non plus effrayés, mais
ensauvagés, ¢’est-a-dire, comme le papillon le dit du je-Hugo, en étre et en étant « de la maison »”'.
Celle de la vie unifiée, ou la mort n’est pas laissée derriére soi mais mieux : intégrée, mangée. « Le
mot dévore, et rien ne résiste a sa dent »**. « J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours, / Dans la
fosse que j’ai creusée en ma poitrine » dit-il dans « A celle qui est restée en France », épilogue du
recueil, qui se clot par ces mots : « Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées. »”

Lévi-Strauss écrit a la fin de La pensée sauvage :

11 fallait que la science physique découvrit qu’un univers sémantique posseéde tous les caracteres
d’un objet absolu, pour que I’on reconntit que la maniére dont les primitifs conceptualisent leur
monde est, non seulement cohérente, mais celle méme qui s’impose en présence d’un objet dont
la structure élémentaire offre I’image d’une complexité discontinue.”

Une pensée dont la post-modernité n’a pas fini de révéler sa fécondité, si nous accomplissons
cette révolution qui consiste a accoupler pensée poétique et pensée scientifique.

« La poésie est active en nous depuis bien plus longtemps que les langues et elle 1’est donc
dans bien autre chose que les poémes », dit Yves Bonnefoy”. Toute langue traduit « bien autre
chose ».

Une pierre dressée, un mur qui enclot un espace, des cailloux entassés a un carrefour, cela parle,
déja (...) Le regard de la poésie travaille dans le batir dés les premieres formes de celui-ci », dit-
il encore, précisant qu’il s’agit 1a d” « un regard qui se porte sur I’en-de¢a d’unité.”

La maison unifie. Son espace a la fois clos et ouvert, qui est aussi celui du jardin — de I’Eden
gardé par des anges aux jardins intérieurs de I’architecture islamique en passant par le hortus
conclusus médiéval — réunifie 1’étre qui dans son extériorisation se disperse, et le réunit a ses
proches — ce pourquoi la maison signifie aussi les gens de la maison, la famille, ceux qui vivent
ensemble, ou sur un plan diachronique, la lignée (comme dans La chute de la maison Usher, ou la
lignée prend fin avec 1’écroulement du batiment). Et quand Bonnefoy évoque « toutes ces votites
dont les pierres s’épaulent pour couvrir, abriter et ainsi faire exister un lieu de vie »”’, nous pouvons
penser au mot emblématique par lequel il entra en poésie, ce miroir ou s’inverse, tant dans la
sonorité¢ que dans le sens, la volite : Douve. Douve, lieu de la mort dans son poéme inaugural,
signifie le fossé qui entoure le batiment - le chiteau de ’ame comme dit Thérése d’Avila®®, comme
I’étang ou se refléte la maison Usher d’Edgar Poe. Pour commencer, Yves Bonnefoy a fait
l'expérience poétique de la mort, autrement dite Du mouvement et de l'immobilité de Douve.”

Bonnefoy pratique une poésie expérimentale qui est l'inverse, voire le contrepoison, de la
poésie expérimentale comme recherche sur le langage. Lui fait d'abord I'expérience du réel. Le
recueil inaugural et fondateur du pocte pourrait s'intituler Rerum natura. Car il ne s'y agit pas
comme chez Lucréce de discuter de la nature des choses, mais de la faire directement sortir de terre,
de la révéler concrétement en la rejoignant 1a ou elle se cache, dans la mort. Bonnefoy parait s'étre
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fixé l'objectif de Rimbaud qui se dit dans Une saison en enfer « rendu au sol, avec un devoir a
chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! »'” Et tel le paysan de la fable, il demande a
ses enfants — ses lecteurs — de creuser la terre a sa suite : y cherchant un trésor, ils y trouveront celui
qu'ils auront fait pousser par leur labourage. L'un des poemes de Ce qui fut sans lumiere s'intitule
« La charrue ». Le trésor est un autre, pourrait-on dire en paraphrasant Rimbaud que Bonnefoy a
tant aimé ou en se rappelant le conte qui se trouve chez Rlimi, comme, entre autres, dans Les mille
et une nuits ou chez Borges ; mais il n'en est pas moins nécessaire de le déterrer.

Selon Galien, les médecins empiriques de I'Antiquité grecque se fondaient sur trois sortes
d'expériences : 1'observation personnelle ou autopsie ; I'histoire constituée par les observations faites
par leurs prédécesseurs ; et le passage au semblable, d'un cas a un autre cas qui lui est semblable
d'une fagon ou d'une autre.'”" Telles sont les procédures que semble avoir suivies Bonnefoy dés son
premier recueil. Les six vers du tout premier poeme comportent trois fois le verbe voir, conjugué a
la premiére personne du singulier : « Je te voyais (...) Je te voyais (...) Et je t'ai vue ».'” Nous
sommes ici dans l'autopsie, qui durera tout le temps du « Théatre », premicre partie du livre. Le
pocte regarde le théatre du monde — le mot théatre étant lui-méme issu du verbe grec théorein
signifiant regarder, contempler — en spectateur et en traducteur. Il I'autopsie et le traduit en mots,
brutalement : non pour en donner une idée, mais pour le convoquer. Ses mots méme sont matiere, et
si d'aucuns trouvent cette poésie obscure c'est qu'elle est « bois ténébreux » d'aprés le bois
ténébreux.'” Il y a 1a, d'une certaine maniére, un passage au semblable, sens et sonorité des mots se
conjuguant pour rendre le réel percu et constituer un texte qui est a la fois tableau clinique du
morbide et ordonnance contre la mort.

Au milieu du recueil, le chapitre Douve parle peut étre lu comme la part d'expérience
nommeée historia par les philosophes grecs empiriques. Il s'agit 1a d'interroger et d'écouter « Une
voix » et « Une autre voix ».'” « L'historien, c¢'était moi, dira-t-il plus tard dans L'Arriére-pays, et
tout mon passé et tout mon possible, tout I'apercu et tout I'inconnu, se prenaient violemment dans
cette nasse (...) au mutisme, il allait falloir que je noue mille circuits d'analyse, de mémoire, a
parcourir patiemment dans mes profondeurs. »'” Douve, nom de fossé entourant le chateau (de
I'ame ?), Douve qui est a la fois personne et ¢léments, témoigne maintenant de sa propre expérience,
qui doit ensemencer le pocte, lui aussi terre, lieu de la mort qu'il faut franchir pour vivre.

« Que le verbe s'éteigne /Sur cette face de 1'étre ot nous sommes exposés ».'” L'exigence du
concret comme prédominant, et préexistant a la parole, se rappelle. « La poésie est active en nous
depuis bien plus longtemps que les langues », dit Bonnefoy dans le recueil d'entretiens
L'Inachevable."’ « Les “voix”, y dit-il aussi, sont pour moi des paroles que je crois avoir entendues
dehors (...) Des voix, et donc une sceéne ou ces étres passent ou se rencontrent, ou ils se parlent
autant qu'ils me parlent. Je crois que cette sorte de théatre sans fiction autre que prospective est
l'essence méme de 1'écriture qui va a la poésie. »'®

« Le jour franchit le soir, il gagnera

Sur la nuit quotidienne.

O notre force et notre gloire, pourrez-vous
Trouer la muraille des morts ? »'”
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Du mouvement et de l'immobilité de Douve se termine par ces vers qui marquent moins une
victoire sur la mort qu'un progrés sur la mort : I'expérience a fait reculer une part de son espace
comme le jour a la belle saison gagne sur la nuit, ou bien méme a troué sa frontiere. Y aurait-il alors
ici, par ce trou, possibilité de passage d'un semblable qui serait la mort a un autre semblable qui
serait la vie, ou d'un semblable qui serait la morte a un semblable qui serait le vivant ? Cela ne peut
s'affirmer, et rien ne le dit de fagon définitive. Si l'empirisme n'empéche pas ici une forme
d'induction, la vérité reste un chemin, non une arrivée. Comme dans le scepticisme zététique de
Sextus Empiricus, ou la vérité n'est jamais acquise mais toujours a rechercher, Bonnefoy « s'éloigne
sans se retourner dans cette forét ou tout est chemin, ou rien ne va nulle part »''°. Une philosophie
qui est aussi une poétique de la vie, résumée par exemple dans le poéme « L'inachevable » du
recueil La Vie errante, ou le pocte, ayant constaté que le monde n'est qu'ébauche et ruines, a
l'exception de la lumiére incréée,

n'aime plus, dans 1’ceuvre des peintres, que les ébauches. Le trait qui se ferme sur soi lui semble
trahir la cause de ce dieu qui a préféré l'angoisse de la recherche a la joie de I’ceuvre
accomplie.""!

Libre au lecteur de constater que 1'expérience de l'inachevé donne lieu a I'inachevable, mot ou
s'entend : l'intuable. Et que cette expérience a son tour fait que la joie franchit 1'angoisse, portant
lumiére dans Ce qui fut sans lumiere, selon le titre d'un autre de ses recueils. Bonnefoy a écrit tout
au long de sa vie, tel le Voyageur de L'Arriere-pays, tel I'empirique antique dont la pensée, appuyée
sur l'expérience et son enseignement toujours renouvelé, ne s'arréte jamais. « Le grand dessin va le
trait comme on se défait d'une pensée encombrante, il n'identifie pas, il fait apparaitre », écrit-il
dans ses Remarques sur le dessin.'” Et « la poésie aussi, c'est un trait qui se refuse a se refermer sur
soi. »'"® Cherchant tout au long de son ceuvre dans le réel « la Présence », Bonnefoy sait qu'en
provoquer l'épiphanie par l'expérience, c'est aussi faire l'expérience de « la dissolution du moi
illusoire ».'*

Bonnefoy, traducteur de Shakespeare, estimait que son théatre devrait étre joué sur des sceénes
nues, sans décor.'"” Si nous songeons a la scéne nue de Bruniquel, a ces stalagmites disposées en
cercles dans la fosse de la grotte, n’apparait-il pas que cette construction n’est pas seulement une
maison pour I’ame, mais aussi une maison, comme la pi¢ce shakespearienne, faite d’ames ? Ces
stalagmites n’y sont-elles pas dressées comme autant d’acteurs sur une scéne nue, une scéne qu’il
n’est nul besoin de parer de décors pour tenter de lui donner vie, puisque la vraie vie s’épiphanise
tout enticre dans les ames qui se tiennent la debout, ces acteurs dont 1’acte consiste a faire acte de
présence jusqu’au sein de la mort et des éléments, comme dans le poéme de Bonnefoy, et faisant
ainsi « un regard qui se porte sur un en-de¢a d’unité », convoque la Présence ?

Si I’étre humain peut dire comme Desnos « je trouve un abri dans la poésie »''°, ¢’est qu’il lui
a d’abord fallu le trouver dans la nature. Et comme Orphée, comme Bonnefoy, il I’a trouvé en
descendant d’abord dans la mort, afin de pouvoir s’y faire jour malgré la nuit, par I’écriture en sortir
comme Kafka disait par elle faire « un bond hors du rang des meurtriers »''". Cheminer a travers les
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¢léments jusqu’a la grotte n’est pas retourner a 1’état foetal mais s’aventurer jusqu’a 1’autre matrice,
celle de la mort. Non pour en renaitre seulement, c’est-a-dire pour passer d’une existence a une
autre comme cela se produit dans la dimension horizontale ou kaléidoscopique de la vie, ou
I’homme se positionne tour a tour dans I’une ou 1’autre de ses facettes, mais pour en ressusciter,
c’est-a-dire pour en remonter de la mort : on entre dans la vie en tombant, on sort de la mort en
montant. Il s’agit 1a d’une expérience spirituelle verticale que les hommes ne tentent pas tous — et
parmi ceux qui la tentent, beaucoup n’en reviennent pas et dans leur quéte « pour en finir avec le
jugement de dieu », comme dit Artaud, vont grossir la population des asiles d’aliénés. D’autres
encore, tel Orphée qui y laissa la part de lui nommée Eurydice, en reviennent mutilés. Comme le dit
Rimbaud, «le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ».""® Dans son voyage
vertical, ’homme monte et descend a la fois. Et s’il veut éviter de rester soit enterré soit perché,
autrement dit s’il veut en revenir avec sa raison entiere, il laisse en tribut a I’autre monde, a la place
de lui une trace de Iui — que ce soit un drapeau sur la lune ou une stalagmite dressée au fond d’une
grotte. La poésie est ce qui témoigne de « cette transcendance d’ici » que cherche Bonnefoy.'"”

Le geste poétique consiste a imprimer dans le visible une marque de I’invisible. En Australie,
raconte Bruce Chatwin, «la mére aborigéne trace des dessins dans le sable pour illustrer les
vagabondages des héros du Temps du Réve. Elle raconte son récit (...), et, en méme temps, marque
sur le sol les “empreintes de pas” de 1’ancétre en faisant courir son index et son majeur, I'un apres
I’autre, en une double ligne pointillée. »'* Plus loin dans le livre il témoigne que par exemple
« I’histoire de la Grosse Mouche (...) commengait par quelques grands mouvements rectilignes ;
puis elle évoluait en un labyrinthe rectangulaire pour s’achever finalement en une série de
zigzags. »'*' Les « itinéraires chantés » ou songlines des aborigénes d’Australie sont la marque
d’une pleine habitation poétique du monde par I’homme. Ce « labyrinthe de sentiers invisibles
sillonnant tout le territoire » du continent est tout entier habité et connu par des histoires ; chemins,
roches, buissons, etc. étant eux-mémes les marques de tel ou tel passage de I’aventure de tel ou tel
ancétre. Et grace a I’inscription de ces aventures dans le paysage les hommes peuvent s’y repérer
comme avec une carte. Le paysage est lui-méme la carte, celle des « empreintes des ancétres ».'** Et
la mére pour I’enseigner a son enfant, tout en chantant le récit imprime sur le sol des marques de ces
marques.

La « transcendance d’ici » qu’Yves Bonnefoy appelle de ses veeux n’est pas seulement une
fagon d’habiter poétiquement le monde, elle est aussi, pour ces Aborigeénes, une fagon de le créer.
Car, dit encore Chatwin des « étres totémiques légendaires », les ancétres, « c’est en chantant le
nom de tout ce qu’ils avaient croisé en chemin — oiseaux, animaux, plantes, rochers, trous d’eau —
qu’ils avaient fait venir le monde a I’existence. »'** La le poétique prend sa pleine dimension. Dans
la Bible aussi, I’ancétre Adam est chargé de nommer chaque espéce vivante.'* Qu’il les fasse venir
ainsi a I’existence n’est pas dit, mais la logique est la méme : ce qu’on ne voit pas, on ne le nomme
pas, et cela n’a pas d’existence pour nous. Pour nommer quelque chose, il faut en avoir pris
conscience. La profération du nom et I’inscription de formes dans la pierre sont deux modes de la
manifestation poétique de la conscience. L’effort de nommer et de dire demeure le geste humain, y
compris comme combat contre I’innommable et I’indicible. Peindre les animaux dans les grottes
n’était-il pas une autre fagon, pour les hommes préhistoriques, de les nommer ? D’imprimer leur
apparition dans leur conscience ? La matricielle caverne ne serait-elle pas aussi une boite
cranienne ? Ou se joue la splendeur animale de 1’étre humain, avec ses peintures et gravures
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souvent enchevétrées, superposées et en mouvement, se cache aussi sa brutalité, sa violence, sa
morbidité bestiales.

Dans L’Acacia, ou s’entrecroisent des évocations de la Premiére et de la Seconde guerres
mondiales, des images d’animalité contaminent constamment les descriptions d’humains et de faits
humains. La terre, celle dont on fait les tombes, semble sous la plume de Claude Simon générer
elle-méme une animalit¢ ou des phénoméenes animaux morbides, comme en protestation des
massacres, de la négation de la vie :

ils virent un cheval presque entiérement recouvert d’une boue jaune, comme du café au lait,
comme si elle (la nature) sécrétait une sorte de bave, de suc digestif gluant qui avait déja
commencé a le dissoudre tandis qu’elle I’avalait lentement en commengant par I’arriére-train'*

Les hommes eux-mémes subissent une « espéce de mutation », tantdt de 1’humain au
mécanique, tantot de I’humain a I’animal, celui qu’il chevauche (« harnachés comme des chevaux »
ou « a mi-chemin entre le cheval et I’homme ») ou dans ses formes les plus éloignées de I’humain
(« ses passagers semblables a des hérons ou a des grues », ou « on aurait dit de ces petits animaux
effrayés qui se cachent au fond d’une cage ») :

comme ces oiseaux exotiques aux becs démesurés, perchés sur quelque branche encrotitée de
fientes dans la cage d’un jardin zoologique (...) ils évoquent ces produits d’accouplements
hybrides, bardots ou mulets'*

Ou encore :

des créatures a mi-chemin entre I’homme (ou plutot le fort des Halles, le maquignon) et ces
bétes a carapace a l’intérieur violacé composé d’un élémentaire systeme digestif et d’un
élémentaire relais de neurones'”’

Des hangars deviennent des terriers au fond desquels « se devinaient des locomotives », la
circulation des voitures et ses bouchons s’animalisant aussi en « une stérile, aveugle et incohérente
agitation ».'*® C’est que I’Histoire elle-méme (et le récit de cette histoire) est devenue quelque chose
qui tient « de ’informe, de I’invertébré »'*, produisant des bruits de « léger grignotement de rat »,
ou « comme des froissements d’élytres, les claquements de corselets ou de mandibules », car
« ¢’¢était I’Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout vivants et péle-méle chevaux et
cavaliers »"° - rappelant 1’épisode biblique de 1’engloutissement dans la mer Rouge des chevaux et
cavaliers de Pharaon. Finalement toute cette humanité, cette animalité, cette mécanique, se
transforment en fonction et matiére excrémentielle, I’Histoire a un « anus ridé de vieille ogresse » et
quand le train fait halte en pleine campagne, Simon voit

ses portes béantes d’ou, comme des excréments, ne cessaient de se détacher des grappes
d’hommes aux uniformes couleur de terre qui dévalaient le talus en trébuchant et arrivés en bas
s’accroupissaient?’

Dans D’entredévoration générale, le monde se purge, se vide, devient béance, fonction
bassement matérielle d’anéantissement sordide. Les ossements d’humains mangés par d’autres
humains dans la grotte d’El Sidron sont le négatif des stalagmites dressées en cercles par leurs
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lointains prédécesseurs dans la grotte de Bruniquel. A Bruniquel, ’homme se révéle habiter
poétiquement le monde. A El Sidron, il déshabite le monde de I’homme. Nous ne voyons pas de
rapport de cause a effet entre les deux, mais le passage d’un état mental a un autre, réversible et
toujours d’actualité, que nous pouvons appeler « habiter » et « déshabiter ». Le mode de 1’habitation
est poétique au sens étymologique ou il est faire, et aussi marquage, affirmation d’un rapport au
monde. La déshabitation ne veut pas laisser de traces, ou bien elle essaie de se compenser et de se
dissimuler, de cacher I’innommé, dans des traces mensongeres, trompeuses. Cela se produit chaque
fois que I’homme tente de pallier son manque d’étre par une existence. Soit, affamé, il dévore a la
hate son semblable et déguerpit en abandonnant les ossements dans ce qu’il souhaite étre un trou
d’oubli. Soit, voulant s’attirer quelque faveur surnaturelle, il met en scéne et dissimule son infamie
en s’inventant de fausses justifications : des lors, s’il mange ou tue son semblable, ce sera « pour la
bonne cause ». Mais qu’il se réalise dans I’oubli ou dans le mensonge, le cannibalisme, qu’il soit
primaire ou secondaire, moral, intellectuel (exploitation, pillage, plagiat, endoctrinement) est une
facon de déshabiter et dépeupler le monde.

« Dans la langue des Koko Yao de la péninsule du cap York, le mot kuta kuta a le double sens
d’inceste et de cannibalisme, qui sont les formes hyperboliques de 1’'union sexuelle et de la
consommation alimentaire », écrit Claude Lévi-Strauss."”” Dans un méme déni que celui de Freud
dans Totem et tabou, les pédocriminels, et notamment les prétres pédocriminels (dont la fonction
souligne la dimension sacrificielle du viol d’enfants) rejettent fréquemment la responsabilité de
leurs actes sur leurs victimes qui, prétendent-ils et veulent-ils croire, les auraient délibérément
séduits. Mais le fait est que comme toute violence, physique ou psychique, les abus sexuels se
produisent trés majoritairement du plus fort sur le plus faible. C’est celui qui détient une autorité
spirituelle, politique ou sociale qui est en mesure de contrevenir a la loi et de commettre toutes
sortes d’abus sur celui qu’il s’emploie a isoler. Celui-1a ne fait pas venir le monde a 1’existence par
un geste, une parole poétique, mais nourrit sa propre existence des vies d’autrui qu’il sacrifie.

C’est contre cette attitude parasitaire, aussi dangereuse pour 1’habitation de I’homme qu’une
armée de termites, que les hommes ont mis en place les systémes de totems reliant I’homme a
I’univers, ne le laissant pas seul au monde face a son plus grand ennemi, I’homme, mais lui offrant
pour abri et soutien une habitation cosmique ; et réglementant ce qui peut étre ou non consomme,
alimentairement et sexuellement. Dans le systeéme des aborigénes australiens, les « empreintes des
ancétres », des totems, sont aussi appelés « chemins de la loi ». Bruce Chatwin rapporte qu’un
activiste indigene, prétre défroqué, « aimait comparer les “empreintes de 1’ancétre” a la parole du
Christ quand il disait “Je suis le Chemin”."** Nous savons que selon la méme parole, ce je suis se dit
aussi « la vérité et la vie »"**. Tel est I’enjeu dont la régle s’écrit par le chemin : la vérité et la vie ;
ou le mensonge et la mort. Franchir ’innommable, dire ce qui est, ce qui détruit comme ce qui
construit, ¢’est répondre a la question shakespearienne : étre ou ne pas étre.'*’

Dans Les Nouvelles révélations de [’étre, Artaud prophétise :

... ’Homme va retrouver sa stature (...) il la retrouvera contre les Hommes (...) un Homme va
réimposer le Surnaturel. Puisque le Surnaturel est la raison d’étre de I’homme. (...) dans un
monde livré a la sexualité de la femme, 1’esprit de I’homme va reprendre ses droits. *®

Or qu’est-ce que la « sexualit¢ de la femme » ? Une cbte de 1’idéal de I’homme, comme
Nietzsche appelle la femme®’. Non pas la sexualité des femmes, mais la sexualité de la femme en
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I’homme. Dans la prophétie biblique, la sexualit¢é d’Adam, quand il a désiré séparer 1’humain
complet qu’il était, quand, premier transgenre, il a désiré que soit tirée de sa cote une projection de
lui en femme. C’est une affaire surnaturelle. Au premier récit biblique, Elohim crée Adam male et
femelle, a son image."* Au deuxiéme récit, le Tétragramme (ce qui ne peut étre nommé autrement
que par un dessin de lettres) répond a I’insatisfaction d’Adam et pendant sa torpeur fait sortir de lui
la femelle, par son fantasme changée en femme.'* Or, une fois clivé, Adam ne sait plus rester uni a
I’Etre. Le voici grevé d’une sexualité qui le démange a I’endroit de la séparation. Voici qu’il la vit
comme un manque, une obsession, 1’occupation en forme de fuite en avant qui tente de chasser
toujours de nouveau I’ennui qui menace comme avant la séparation, et I’angoisse de se découvrir
séparé de lui-méme. Artaud parle du « FEMININ MUTILE DE L'HOMME »."* Dans la prophétie, « la
femme » et « I’homme » n’ont pas d’étre, seulement une existence a partir de I’humain, Adam, « le
Terreux ». Surnaturellement, I’humain est défait. L’homme et la femme ne retrouvent étre que dans
I’Humain complet, dont le poéte, ’humain qui construit poétiquement une maison qui réunifie
I’étre, une maison commune pour 1’humain, est I’esprit et la raison. Ce qui croise dans les eaux
mélées du male et de la femelle humains réunis, c’est toute I’humanité qui communie. Artaud
poursuit :

TERRE

Le reclassement de toutes les valeurs sera fondamental, absolu, terrible.

Mais comment s’opérera ce terrible reclassement des valeurs ?

Par les 4 Eléments, avec le Feu au centre, c¢’est entendu ! Mais ou, quand, comment, par quoi, a
travers quoi ?

TERNAIRE

« PAR LA FEMME. A TRAVERS LA FEMME.'"!

Prophétie de feu rappelant celle des onze versets qui composent la sourate 101 du Coran, telle
que traduite par André Chouraqui :

La Battante.

Quoi, la Battante ?

Mais qui t’apprendra

ce qu’est la Battante ?

Un Jour, les humains

seront comme des papillons éparpillés,
les montagnes comme des flocons effilochés.
Celui dont la pesée sera lourde

sera agréé pour la Vie.

Celui dont la pesée sera légere

aura 1’abime pour mére.

Mais qui t’apprendra ce qu’il est ?

Un Feu torride !'*

Artaud continue :

... il faut consentir a briler, briiler d’avance et tout de suite, non pas une chose, mais tout ce
qui pour nous représente les choses, pour ne pas s’exposer a briiler tout entiers.

Tout ce qui ne sera pas brilé par Nous Tous, et qui ne fera pas de Nous Tous des Désespérés et
des Solitaires,

et pointes » 13, Le Crépuscule des idoles, in (Euvres complétes de Frédéric Nietzsche, t. XII, Mercure de
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c’est la TERRE qui va le briiler."*

Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il faut, avant que /a TERRE ou nous serons mis au tombeau
ne se charge de nous réduire a néant, atteindre le noyau de I’étre, ceci en se déchosant comme
I’écrivait a Lourdes la petite illettrée Bernadette Soubirous (« je me suis déchosée », pour dire « je
me suis déchaussée »'*, juste avant « I’ Apparition », tel Moise au Buisson Ardent). Se déchoser par
le feu qui brile sans consumer, le feu de la Parole qui brile tout ce qui pour nous représente les
choses — non tant les choses en elles-mémes que I’idolatrie qui encrolite, momifie. C’est une
opération que chacun doit faire, mais dans le sens de la communion avec tous, de la communauté de
Nous Tous. Ayant atteint, par la brlilure volontaire, par I’abandon a la brilure, le point dernier, celui
du désespoir et de la solitude, celui du face a face avec le désespoir et la solitude, ce point en forme
de chas d’aiguille par ou passer, une fois réduits a la plus grande petitesse par la déchosification, la
connaissance lucide et sereine du désespoir, 1’acceptation enti¢re et bienheureuse de notre solitude,
passer de 1’autre c6té du monde, ou I’étre épuré de ses représentations idolatriques se remplit de
communion, de plénitude et d’amour.

« Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et ce n’est pas une simple attitude
d’esprit », écrit Artaud a Jacques Riviére.'* Ce constat a résonance évangélique - « je ne suis pas du
monde », dit Jésus selon Jean'*® — écho également de Rimbaud en sa Saison en enfer — « nous ne
sommes pas au monde »'*’ -, porteur de nuances diverses selon les locuteurs et les situations, dit de
toutes fagons une non-appartenance au monde « mondain », qu’elle soit originelle et assumée ou
comme accidentelle et désespérée. Pour Jésus il s’agit de replacer ses disciples, comme lui-méme,
dans la Vérité, dont ils doivent renaitre. Pour Rimbaud, il s’agit d’une dérive poétique et
existentialiste. Pour Artaud, il s’agit, dit-il dans la méme lettre a Riviére, d’ « une inapplication a la
vie », d’ « une maladie qui touche a I’essence de 1’étre », et dont il travaille a extraire une pensée.

Antonin Artaud, comme Arthur Rimbaud, comme Jésus, comme tous les prophétes, les poctes
dont la parole porte en avant, en avant du monde mondain, sont fondamentalement des errants, des
«fils de I’homme n’ayant pas ou reposer leur téte », comme le dit de lui-méme le Christ'*,
L’homme qui est « au monde » vit dans 1’éternelle répétition et capitalisation de lui-méme. Ce qu’il
vit, il le revit, ce qu’il fait, il le refait, d’un bout a I’autre de son existence, avec des variations qui
ne sont que de surface. Sa vie repose sur 1’oreiller qu’il s’est fait, qui lui a été plus ou moins fourni
par le monde quand il est arrivé au monde et qu’il continue & rembourrer et a entretenir par sa vie
cumulative, cumulative de mort. « Ces gens qui, écrit Platon, n’appellent vérité que des ombres de
choses fabriquées »'*, les hommes qui sont « au monde », ne cessent de vouloir enterrer « la
femme », a travers qui peut s’opérer « le reclassement de toutes les valeurs » dont parle Artaud, par
peur, comme dans I’allégorie de la Caverne, de se voir eux-mémes déterrés, démasqués, avec leurs
chaines au cou et aux chevilles. « Le Verbe de la femme donne naissance a I’inespéré mieux que
n’importe quelle aurore », écrit René Char™. Et Socrate, au lieu de jurer comme les hommes de son
temps par Zeus ou par Héraklés, comme les femmes « jure souvent par Héra »"'. Les libérateurs
renversent « I’homme ».

Etre, survivre et se survivre dans la perpétuation de 1’espéce : ce pour quoi la loi se traduit en
régles alimentaires et sexuelles. Que ces dernieres pronent I’exogamie ou 1’endogamie, les femmes
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y tiennent a leur corps défendant le role de pivot de tous les dangers, d’ou 1’antique et universelle
suspicion a leur égard, facilement changée en accusation. Par exemple, écrit Lévi-Strauss,

sous réserve de 1’exogamie minimale résultant des degrés prohibés, les sociétés européennes
préconisaient une stricte endogamie locale. Et il est significatif qu’a Dobu une endo-agriculture
exacerbée puisse apparaitre comme la compensation symbolique d’une exogamie de lignée et de
village pratiquée avec répugnance, sinon méme avec effroi : en dépit d’une endogamie généralement
assurée au niveau de la localité — qui compte quatre a vingt villages voisins -, le mariage, méme dans
un proche village, est censé mettre un homme a la merci d’assassins et de sorciers, et celui-ci
considére toujours sa femme comme une magicienne en puissance préte a le tromper avec des amis
d’enfance, et a le détruire lui et les siens.'*

Si I’humain depuis la nuit des temps va dans toutes sortes de cryptes symboliques inscrire des
traits, c’est sans doute aussi pour conjurer, torches en main, les ombres de la caverne ; et peut-Etre
d’abord tenter de résoudre ce vieux probléme du rapport entre le masculin et le féminin, de le
transcender dans la recherche de la vérité située au-dela de la différence des sexes. Parménide pour
la trouver se fit conduire et enseigner par une déesse en son palais aux lourdes portes. Héraclite alla
déposer son livre, ses écrits sur le caractére polémique de ’existence et sur la nature cachée de
I’étre, dans le temple de la grande déesse. Pierre Hadot écrit dans Le voile d Isis :

L’histoire que nous allons raconter commence donc symboliquement a Ephése, en Asie Mineure, aux
environs de 1’an 500 avant notre ¢€re, le jour ou 1’un des plus anciens penseurs de la Gréce, Héraclite,
déposa, comme le rapporte la tradition,, dans le temple de la célébre Artémis d’Ephése, le livre,
probablement sans titre, dans lequel il avait résumé tout son savoir. (...) Et, dans ce temple d’Ephése,
une statue, celle d’Artémis, idole de bois noir, revétue de parures variées, d’ornements pendant a son
cou et a sa poitrine, la partie inférieure du corps enfermée dans une étroite gaine : figure, elle aussi,
énigmatique et étrange, émergeant de la préhistoire.'>

Aussi énigmatique que la déesse, le geste de 1’auteur, a la fois offrande et enfouissement.
Geste de pénétration, sexuel et métaphysique : ne s’agit-il pas de pénétrer (entrer et comprendre) en
plein milieu de cette phusis dont il dit qu’elle aime a se crypter ? Le mot métaphysique a d'abord
signifié, d'aprés un classement simplement éditorial des ceuvres d'Aristote, « apres la physique »
(ses ouvrages postérieurs a sa Physique). Au Moyen Age, le mot a pris avec la scolastique le sens
qu'il a encore aujourd'hui : « au-dela de la physique ». « Physique » désigne la nature en grec, et la
préposition meta signifie, dans l'ordre : au milieu de, en communauté avec, d'accord avec, par le
moyen de, avec accompagnement de, en opposition avec ; ou encore : avec, selon, a la suite de,
apres, pendant. La métaphysique selon mon sens est : au milieu de la physique.

Héraclite dit I’Obscur livre sa pensée énigmatique a 1’obscurité du bois dont est faite 1’effigie
d’Artémis, représentée enserrée dans une gaine qui la rend impénétrable mais dont le temple peut
étre pénétré : de méme que nous ne pouvons pas pénétrer directement le sens des ceuvres, des tracés
laissés par les hommes préhistoriques, nous pouvons accomplir une pénétration, une
compréhension, par le « temple », le contexte, le paratexte que nous démultiplions par la poésie, par
ou nous faisons entrer tout ce qui est humain, et méme ce qui dépasse I’humain. « I1 suffit d’étre
I’€lu, d’avoir gardé soi-méme la conscience de vivre dans un monde d’énigmes, auquel c’est en
énigmes aussi qu’il convient le mieux de répondre », écrit Henri Michaux dans Aventures de
lignes."*

Par ce geste, Héraclite relie le sanctuaire d’Ephése a celui de Delphes, les renvoie face a face
dans un effet de miroir : si le sanctuaire du dieu (Apollon) recgoit la parole du dieu, celui de la
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déesse (Artémis) accueille 1a celle de I’homme, tout aussi obscure et réclamant donc une lecture,
une exégese, un effort d’intelligence de I’homme, de questionnement sur son étre et sur son
existence. Au terme de cette exégese, on pourrait transposer ainsi la parole d’Héraclite selon
laquelle la nature aime a se cacher : la lumiére aime a étre cherchée. A cet effet, Delphes offre 4 la
sagacité humaine des indices comme la Sphinge, mi-humaine mi-animale, mi-femme mi-oiseau, en
présentait dans ses énigmes aux portes de Thebes, les deux villes étant reliées par un obscur secret
qu’Edipe allait mettre en lumiére par son existence méme.

Pierre Hadot montre que philei («aime »), dans la sentence d’Héraclite, s’emploie
couramment chez plusieurs auteurs grecs dans le sens de « a pour habitude de », ou « fait volontiers
telle chose »."” Ce que fait volontiers phusis, la nature, ou pour le traduire plus profondément
I’apparaissant, le croissant, I’étre en devenir, ce n’est pas tant se cacher que se crypter, c’est-a-dire
appeler a la lecture. De méme que les traces de I’animal font apparaitre I’animal invisible (et méme
d’autres renseignements pour le bon lecteur de traces : son age, sa taille et son poids, son sexe, son
état de santé, le moment ou il est passé par la, voire I’endroit ou il peut étre maintenant, ou le
moment ou il reviendra...), les tracés de I’homme préhistorique ou d’Héraclite rendent visible
I’humain qui les a tracés et fournissent au lecteur expérimenté d’autres renseignements encore. Ce
que Carlo Ginzburg appelle le paradigme de I’indice a été présenté en 1880 par Aldous Huxley,
rappelle-t-il,

comme le procédé commun a I’histoire, a I’archéologie, a la géologie, a I’astronomie physique
et a la paléontologie — a savoir la capacité a faire des prophéties rétrospectives.

Autrement dit, « lorsque les causes ne sont pas reproductibles, il ne reste qu’a les induire des
effets. »'

Mais les effets — les traces — ne révelent-ils pas plus encore que les traces ? Dans son analyse
des Ménines, Michel Foucault constate : « Ici le miroir ne dit rien de ce qui a déja été dit. »"” Et il
nous apparait que la sentence d’Héraclite dans le temple d’Artémis a la méme fonction que le miroir
dans le tableau de Velasquez, miroir qui ne refléte pas ce qui est dans le tableau.'”® Tableau dans
lequel le peintre ne peint pas ce que le peintre peint, tableau dont le lecteur, celui qui est en train de
le contempler, peut trouver son reflet dans « rien de ce qui a été déja dit » de lui : le roi et la reine,
absents de la scéne mais que les personnages regardent, tableau dont le peintre est a la fois a
I’extérieur comme tout contempleur du tableau et, a I’intérieur, le contempleur du contempleur du
tableau, un autre personnage dont nous savons qu’il s’appelle aussi Velasquez se tenant au troisieéme
angle de ce triangle, tel un portier ou un passeur entre 1’intérieur de la piece et I’autre extérieur,
celui qui est et n’est pas dans le tableau, celui qui s’annonce par quelques marches d’escalier au
fond de la scene, passage de lumiere telle 1I’échelle de Jacob. Qui est reflété dans ce miroir ou se
reflétent le roi et la reine ?

Peut-étre, en ce tableau comme en toute représentation dont il est pour ainsi dire I’essence
manifestée, I’invisibilité profonde de ce qu’on voit est solidaire de celui qui voit.'”

Si le roi et la reine sont reflétés par le miroir, c’est en principe que ce sont eux qui sont en
face, invisibles. Or nous savons que la personne de chair, et non de principe, qui se tient d’abord
devant le tableau, c’est le peintre lui-méme, au moment ou il le peint. Et qu’au moment ou nous le
regardons, c’est nous-méme qui faisons face au miroir. Nous-méme, auquel le peintre révele notre
image de 1’au-dela du visible, au milieu du physique : roi et reine a la fois. Si I’on suppose que le
tableau, comme le reflet a I’intérieur du tableau, respecte la parité entre les sexes, alors le chien doit
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étre un male — en tout cas le mot est masculin en espagnol. Cinq masculins, cinq féminins. Six
féminins, six masculins, si I’on compte le reflet du roi et de la reine. Du chien a I’infante princesse,
de I’animal a I’humain, d’un sexe a I’autre, le tableau décline donc I’éventail de 1’étre physique. La
peinture aime a se crypter, comme la nature et la littérature. La clé est dans la serrure, dans ce petit
rectangle de lumiére au fond de la toile ou se tient, saisi en mouvement, un homonyme du peintre :
il suffit de la tourner.

A la fin du Conte d’hiver de Shakespeare, Léonte, le roi, devant ce qu’il croit étre la statue
d’Hermione, la reine qu’il croit morte par sa faute, tandis que la sculpture (qu’elle fait semblant
d’étre) lui parait extraordinairement vivante, s’exclame :

« I am ashamed. Does not the stone rebuke me
For being more stone than it ? O royal piece ! »'®

Il est frappant d’entendre 1’historien d’art Simon Schama parler de la préhistorique Vénus de
Brassempouy avec une émotion trés proche de celle de Léonte devant la statue jouée par sa femme
revenue du fond du temps. Cette petite sculpture d’un visage gracieux encadré de cheveux
¢légamment tressés, agée de vingt-cinq mille ans, lui a inspiré d’aussi vibrantes paroles que celle du
roi shakespearien: « with this tiny piece from Brassempouy », disait-il, « it seems to me that we
have, right in front of us, the dawn or the idea of beauty » ; parlant aussi de « the birth of refined
sensibility » et de « something immensely and movingly momentous : we have the revelation of the
human face. »'®'

Moment bouleversant ou I’art et ’humain se confondent, s’épousent pour témoigner de
quelque chose qui transporte 1’humain hors de soi. Le roi a honte d’avoir, par un délire de jalousie,
perdu sa dignité, son intégrité, en brisant son lien avec la reine. Comme dans la scéne du tableau de
Velasquez, nous assistons a une scéne de réunion du masculin et du féminin (redoublée ensuite par
I’annonce d’autres unions nuptiales). Réunion réalisée dans le chef-d’ceuvre de la mise en scene,
the « royal piece », ou se trouve la véritable royauté, une et hors du temps qui les a séparés. La
(royale) piece se conclut sur ces trois vers prononcés par le roi :

« Lead us from hence, where we may leisurely
Each one demand and answer to his part
Performed in this wide gap of time since first
We were dissevered. Hastily lead away. »'**

Et cette didascalie : « Exeunt. »

« Ils sortent. » C’est aussi ce a quoi, une fois achevée notre lecture du tableau, nous invite
I’homonyme de Velasquez au fond de la scéne, un pied sur le départ. L’humain quitte la scene,
aurait pu dire Foucault, et a sa suite, des artistes contemporains qui I’ont réinterprétée avec des
corps déformés, comme Picasso, ou remplacés par un amoncellement d’objets périmés, comme
Cristobal Toral (valises poussiéreuses, restes d'emballages, chaise renversée... il ne reste plus que le
roi et la reine au loin dans le miroir, et 'homme dans I'ouverture au fond du tableau, face au regard
du spectateur que nous sommes, dernier témoin avec eux du désastre), ou encore 1’ont repeint
désert, comme Sophie Matisse (tout a disparu, la piece est enticrement vide et propre, comme si,
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corps et objets, tout avait été nettoyé, oublié¢). Alors que d’autres y ont remplacé le regard humain
par celui d’appareils photo, comme Thomas Struth photographiant des visiteurs munis de portables
photographiant I’ceuvre au musée - redoublant ainsi la question du regard et en méme temps rejetant
le tableau dans un passé révolu.'®

« Emmeéne-nous vite », dit pour finir le roi du Conte d’hiver, dans sa hate de parachever son
union avec la reine retrouvée, la réunion du masculin et du féminin dont ’accomplissement sera
redoublée par les mariages de Perdita et de Paulina avec leurs aimés respectifs. Ainsi I’amoureux du
sonnet 51 du méme Shakespeare parle-t-il de la course de feu (fiery race) de son désir, plus vif
encore que la vitesse ailée (winged speed) que pourrait avoir son cheval pour aller a la rencontre de
son aim¢é, comme Parménide porté a toute vitesse par les juments a la rencontre du « cceur de la
vérité », passant les portes du royaume de la déesse comme Héraclite est entré dans son temple avec
son texte.'® Si, une fois franchie la sortie, il ne reste plus personne sur scéne, que reste-t-il ? La
trace de I’humain : la scéne, la forme du poéme.

L’étre s’en est all¢ habiter ailleurs, mais ou ? Dans I’enthousiasme du public, des lecteurs, des
contempleurs, qui l’ont recu. En sortant de sceéne, I’homme, cette construction culturelle,
s’intériorise, augmentée, divinisée, roi et reine a la fois, a la fois maison et habitant.

Fin de la deuxiéme partie de la publication
(voir les autres dans la note de blog)
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