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à Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo
et me visita en rêve,
comme Homère,
Dieu, Kafka,
et cetera.



OPÉRA DES MÉTAMORPHOSES

Ouvrante 

« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »

Acte premier     : Littératures   

« Comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur eût dit, comme à Flamel l’ange : ʻRegardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni  beaucoup d’autres,  mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait  voirʼ.  » André
Breton

Tableau     :   des Anciens  

En traduction* : Héraclite ; Thalès ; Parménide ; Epictète ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux     :   Bible   &   Évangile   

Dieu dit :  « Viens, lumière ! » Et ce fut l’aurore. Dieu vit la lumière, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumière et la ténèbre. Genèse

Et la lumière brille dans l’obscur, et l’obscur ne l’a pas saisie. Évangile selon Jean

Tableau     :   des Modernes  

En traduction* : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ; 
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois     :   Coran  

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire. C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (à la moitié du cycle féminin).

Dénouement 

Les choses se logent dans notre tête, et nous les trouvons là, dans cette caverne habitée où nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de l’ouvrage, sont de l’auteure.



Acte premier

LITTÉRATURES

Folia

(suite)



N’est-ce pas pour racheter la traîtrise  potentielle  de toute femme aux yeux du sultan que
Shéérazade déroule  mille et une nuits de poésie ? Comparerons-nous son geste raffiné à celui de
l’hominidé qui traça des zigzags sur un coquillage ou à celui des Néandertaliens qui élevèrent des
stalagmites au creux de la grotte ? La coquille et la grotte ne nous parlent-elles pas aussi du sexe de
la femme, de sa nuit inquiétante dont on neutralise le danger, dont on sort par un acte poétique ? Car
il s’agit déjà et toujours d’enchanter ou de réenchanter le monde tombé dans le chaos de la peur, de
l’épouvante, du risque imminent ou obsédant, des pulsions de mort, en le réordonnant, donc en le
pacifiant  par  un  geste  poétique,  en  le  régularisant  par  des  formes  géométriques,  par  des  récits
structurés et doués de sens, ou encore par une parole mélodieuse et rythmée.

Au début de l’Odyssée,  Ulysse se trouve sur l’île de la nymphe Calypso, dont le nom peut
signifier « celle qui se cache » aussi bien que « celle qui cache ». Le vers 15 du premier chant
mentionne que cette déesse le retenait dans « ses  grottes creusées ». Nous pourrions de nouveau
songer à la sentence d’Héraclite selon laquelle la nature aime à se cacher. Héraclite le dit avec un
autre verbe grec, celui qui nous a donné le mot crypte. La nature,  phusis, le physique, aime à se
crypter, à s’engrotter. Calypso, la nymphe, se cache sur son île et cache Ulysse dans ses cavernes.
Mais de quelle nature, de quel physique s’agit-il ? Au début du chant V du poème, alors qu’Hermès
se rend sur l’île pour transmettre à Calypso l’ordre de Zeus exigeant qu’elle rende Ulysse à la mer,
afin qu’il puisse s’en aller retrouver sa femme et ses proches, les grottes de Calypso sont, au vers
14, désignées par un autre mot :  megaron, employé également au pluriel. Ce mot signifie grande
salle.  Avec plusieurs acceptions.  D’abord : salle de réunion pour les hommes  ;  appartement des
femmes ;  chambre  à  coucher ;  grande  maison,  palais.  Ici  se  déploie  l’espace  de  l’univers
domestique,  à  la  fois  dans  la  différenciation  des  sexes,  dans  leur  rencontre  et  dans  la  totalité
habitable qui en résulte. Dans un second temps, le mot s’emploie dans le domaine cultuel, signifiant
la partie du temple où se rendaient les oracles ou le sanctuaire d’un temple : l’espace qu’il désigne
est alors celui où descend la parole du dieu, à Delphes, ou celui d’où montent vers les dieux les
prières  des  hommes – le  sanctuaire,  avec  l’idée sacrificielle  que contient  ce  mot  dont  William
Faulkner fit, en américain, le titre de l’un de ses romans, où il renvoie au sexe de la femme, violée. 1

Dans un troisième temps megaron, cette fois seulement employé au pluriel, comme dans ce vers du
cinquième chant donc, sert à désigner le « trou qu’on creusait en terre, à la fête des Thesmophories,
pour y jeter de jeunes cochons vivants. »

Cela ne signifie pas que le mot ait été employé par Homère dans ce sens, ou dans un autre de
ses sens à l’exclusive des autres. L’intéressant est que ce mot comprend ou comprenait en puissance
tous ces sens. À l’extrême du sens, Ulysse est pris dans les grottes-sanctuaires de Calypso comme
un petit cochon dans un trou. Comme ses compagnons qu’une autre nymphe, Circé, sur une autre
île, changea en pourceaux, Ulysse fait l’épreuve de la réduction à l’animalité dans ce qu’elle a de
moins spirituel, pour ainsi dire à l’état de viande sur pattes. Telle est la nature de l’éternité que lui
offre Calypso, tissant une toile avec sa navette d’or en sa  grotte entourée d’une forêt, précise le
poème.2 N’est-ce pas sa propre nature, sa propre chair, qu’Ulysse cherche tout à la fois à enfouir et à
fuir pour pouvoir renouer, retisser des liens sociaux et retrouver sa maison ? Dans la  crypte où la
nature aime à se cacher, qu’elle soit grotte préhistorique, sanctuaire ou moment d’un chant, d’une
épopée, l’homme doit descendre rencontrer sa vérité pour la méditer, la transformer par un geste
poétique en liberté, et en sa mise en œuvre qui consiste à retourner mettre de l’ordre dans sa maison,
sa raison.

« Dis-moi l’homme ». C’est exactement ainsi que commence l’Odyssée. L’adjectif vient après
l’apostrophe à la Muse, et il est capital de respecter cet ordre – ce qui n’est pas habituellement fait.
J’ai choisi de traduire ces premiers fantastiques vers de l’Odyssée en vers de 14 pieds non rimés (ils
ne sont  pas non plus rimés en grec).  Afin de leur conférer  davantage de rythme que dans une
traduction en prose, de rendre un peu leur caractère de chant inaugural. Et j’y ai mis en évidence les

1  William FAULKNER, Sanctuary, Londres, Jonathan Cape, 1931
2  HOMÈRE, Odyssée, Chant V, v. 60-65 ; traductions disponibles sur wikisource.org et remacle.org



deux  grandes  oppositions  qui  s’y  trouvent :  celle  entre  Ulysse,  « si  plein  de  sens »,  et  ses
compagnons,  « pauvres  insensés » ;  et  celle  entre  le  dieu  Hélios,  fils  d’Hypérion,  fatal  à  ses
compagnons,  et  la  déesse  Athéna,  fille  de  Zeus,  alliée  d’Ulysse.  Homère assimile  Hélios  à
Hypérion, donc à un Titan, un dieu primordial, dieu de l’ancien temps ; alors qu’Athéna, déesse de
la sagesse, de la raison, est de Zeus, le Dieu, dieu des dieux, le dieu de la nouvelle génération des
dieux, le dieu moderne. Il y a là aussi une opposition entre un mâle primitif et une féminité évoluée.
Opposition représentée également par le caractère « aux mille sens » d’Ulysse (ma traduction, où
l’on  peut  entendre  « aux  mille  directions »  et  aussi  « plein  d’esprit  sensé »,  voire  « aux  mille
significations » me semble plus proche de l’adjectif grec polutropon, souvent traduit par la locution
« aux mille tours » ou « aux mille ruses », et aussi plus élevée peut-être, et surtout plus riche, plus
polysémique), et le caractère insensé de ses compagnons, caractère qui les a conduits à la mort alors
qu’Ulysse le sensé, bien que devant errer longtemps, reste vivant.

Au plus près de chaque vers :

Dis-moi l’homme, Muse, aux mille sens, qui tant erra
après avoir détruit la sacrée, puissante Troie ;
qui vit de nombreux peuples et fut instruit de leur pensée ;
qui sur les mers souffrit, tant, jusqu’au tréfonds de son âme,
luttant pour sa vie et le retour de ses compagnons.
Et pourtant il ne put les sauver, malgré son désir ;
car ils périrent de leur propre folle présomption,
ces pauvres insensés ! Ayant mangé des bœufs d’Hélios,
fils d’Hypérion, lequel les priva du jour du retour.
Dis-m’en plus là-dessus, toi, déesse, fille de Zeus !3

Depuis la nuit des temps, depuis l’aube de l’humanité, l’homme sait que seul le geste poétique
peut faire reculer la mort, que seul le fait d’habiter poétiquement les moments sombres, d’angoisse,
de menace de déchaînement des forces morbides, permet de les traverser sans que l’individu, le
groupe ou l’espèce s’y éteignent. Affirmation, le geste poétique confirme l’homme dans sa maison,
une demeure plus grande que lui qui le protège du  nihil, lui permet de voir revenir le jour et de
sortir de nouveau dans sa lumière. Ce geste poétique est figuré à la fois par le voyage d’Ulysse et
par l’activité de Pénélope, qui tisse le fil comme Homère tisse le fil de l’épopée : ce qu’elle tisse,
détisse et retisse pendant de si nombreuses nuits, c’est le voyage d’Ulysse, qui est aussi sa propre
vie.  Ne sont-ils pas,  Ulysse et  Pénélope, les deux faces d’une même aventure, tramée avec ses
extensions dans le réseau de neurones de l’aède ? « Si quelqu’un dit d’un roi : « Il n’est pas un
tisserand », qu’est-ce que cet éloge ? Sûrement celui-ci n’est qu’un ignorant », écrit Rûmî.4 La reine
tisse. La reine Pénélope est la tisserande du rêve du roi Ulysse, tisserand du voyage intérieur du roi
et de la reine. Tisser et détisser sont le travail, la mission du tisserand. Si Pénélope ne passait pas
toutes ces années à tisser chaque jour ce que le rêve d’Ulysse détisse la nuit, c’en serait fini de leur
maison, et du retour à la maison. La navette de Pénélope entre tissage et détissage annihile le temps,
le rend récupérable, toujours de nouveau neuf comme l’aube, sauvant la possibilité de l’aube, du
retour à la maison pour Ulysse et de la vie continuée dans la maison pour elle. Nuit et jour sont les
deux temps d’un même geste poétique comme Pénélope et Ulysse en sont les deux faces.

Tandis que  Pénélope tisse ce qui lui sert aussi d’hymen pour empêcher les prétendants de
pénétrer dans sa matrice,  Ulysse est englué dans celle de l’immobile Calypso, sa  grotte entourée
d’une  forêt,  et  qui  comprend  un  jardin  abondant,  représenté  luxuriant  par  le  peintre  Brueghel
l’Ancien.5 Le mot grec kèpos signifie jardin, et aussi sexe de la femme – raison pour laquelle le mot
paradeisos a été préféré pour traduire le jardin d’Éden.  Empédocle parlait  aussi  des « pelouses

3 HOMÈRE, Odyssée, Chant I, 1-10
4  RÛMÎ, op.cit., II, 1719
5  Jan BRUEGHEL L’ANCIEN, Caverne fantastique avec Ulysse et Calypso, v. 1616, Londres, Johnny van Haeften
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fendues  d’Aphrodite »6.  Nadja s’ouvre  sur  ces  mots  d’André  Breton :  « Qui  suis-je ?  Si  par
exception je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je
“hante” ? »7 L’homme hante la femme comme Ulysse hante Calypso, comme Breton hante Nadja,
avec une fascination et une inquiétude qui le font osciller entre désir de dévoilement et désir de
voilement  de  sa  hantise,  de  cette  habitation  qu’il  hante  –  songeons  à  Lacan gardant  chez  lui,
masquée  sous  une  autre  toile  comme  un  secret  honteux,  L’origine  du  monde de  Courbet,  et
songeons aux délectations morbides d’un penseur de la même époque, dénoncées par Breton :

M. Bataille fait un abus délirant des adjectifs : souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux, et
ces mots, loin de lui servir à décrier un état de choses insupportable, sont ceux par lesquels
s’exprime le plus lyriquement sa délectation.8

De même que  L’origine du monde cache la vulve en la peignant fermée, et de même que
Lacan cache  L’origine du monde sous une autre toile, depuis des millénaires un voile cache les
cheveux de la femme, considérés chez certains peuples comme la réplique de sa toison pubienne. Le
voile fait ainsi secrètement du visage qu’il encadre un organe sexuel. Muni de tous les sens et denté
donc terrifiant,  mais aussi  neutralisé en sexe de toute jeune vierge,  puisque dépourvu de poils.
Goule  est  un  mot  arabe  qui  signifie  « démon  qui  dévore  les  hommes ».  Mais  la  confusion
inquiétante  entre  ventre  utérin et  ventre  digestif,  partagée par tous les  enfants  du monde,  reste
latente, et de façon universelle, dans l’inconscient des adultes, hommes et aussi femmes - comme le
prouvent  mythes,  contes  et  traditions  de  tous  temps et  de toutes  cultures.  Or notre  époque est
particulièrement propice à l’exacerbation de cette peur archaïque, tant au sein de l’Occident que
dans  l’Islam.  Le  modèle  de  civilisation  dominant  propose  une  société  technologique,  de
communication et de consommation, qui se veut protectrice et s’avère ogresse, avalant ses enfants
de plus en plus anonymes comme le faisait Cronos à l’origine du monde, et les incitant à adopter
des comportements à la fois régressifs et agressifs, dans les domaines publics ou privés. Pulsions à
la  fois  fusionnelles  et  destructrices  à  l’œuvre  dans  les  communautarismes,  nationalismes  et
obscurantismes ; dans l’usage à grande échelle de stupéfiants divers (psychotropes licites et illicites,
réseaux  sociaux  en  ligne,  télévision,  productions  hollywoodiennes,  jeux  vidéo...) ;  et  dans  des
phobies de l’altérité, fantasmes de duplication ou d’élimination de l’humain et de confusion des
sexes,  repli  sur  des  valeurs  familiales,  sexualités  prisonnières  de  divers  complexes  incestueux,
œdipiens et pré-œdipiens. Dans un tel contexte, une image idéale de la femme revient en force :
celle de la vierge, inoffensive et soumise. 

Mais  l’écran,  du  téléphone,  de  l’ordinateur  ou  de  la  télévision,  est  aussi  un  visage  sans
cheveux, ou un sexe sans poils, comme tout ce qui est « télé », c’est-à-dire parlé de loin, et qui,
littéralement, fait écran. Les différents réseaux de télécommunication garantissent à leur façon une
certaine  virginité  en  préservant  les  corps  du  contact,  de  la  souillure,  du  péché,  des  maladies
transmissibles... en les préservant illusoirement de la mort. Attachés à nos écrans tels Ulysse à son
mât, nous pouvons écouter sans risque les sirènes. Dans L’Odyssée, récit d’un retour aux origines, et
des aventures merveilleuses et terrifiantes d’un homme à travers les mers et l’univers des femmes,
que fait le rusé, le divin héros, face au Cyclope, cette force chtonienne et primitive, cette autre
figure (avec Calypso et Circé) du sexuel régressif, qui pourrait bien ne faire de lui qu’une bouchée ?
D’abord  un jeu  de  mots :  « je  m’appelle  Personne »,  ou « Nul »,  auquel  Polyphème,  peu rusé,
n’entendra goutte, ainsi que le raconte Ulysse :

Il se lamente terriblement, le rocher retentit de ses cris.
Nous, effrayés, nous fuyons. Enfin, dans la confusion,
la débauche de sang, il retire de son œil le pieu
et tout en s’agitant, le jette avec force au loin.
Puis il appelle à grands cris les Cyclopes qui habitent les grottes

6  EMPÉDOCLE, De la nature – Purifications, fragment 66 ; remacle.org
7  André BRETON, Nadja, in Œuvres, op.cit., p. 643
8  André BRETON, Second manifeste du surréalisme, Paris, Éditions Kra, 1930 ; in Œuvres, op.cit., p. 826



des alentours, sur les sommets battus des vents.
Sur quoi, l’entendant hurler, ils arrivent chacun par leur côté,
se tiennent autour de la caverne, s’enquièrent de ce qui l’afflige.
« Pourquoi donc tout ça, Polyphème, pourquoi appelles-tu,
accablé, par la nuit d’ambroisie, nous empêchant de dormir ?
Serait-ce qu’un mortel emmène tes bêtes contre ton gré ?
Ou serait-ce toi qu’il tue, par piège ou par force ? »
Alors, de son antre, le véhément Polyphème leur répond :
« Amis, Nul me tue, par piège ni nulle force. »9

J’ai traduit le passage en vers libres pour contribuer à rendre l’effet de machine verbale que
constitue ce morceau d’anthologie. Habituellement, on traduit le nom que s’est donné Ulysse auprès
du Cyclope,  Outis, par Personne.  Ou-tis, littéralement, signifie pas-quelqu’un. Soit exactement ce
que rend « nul », du latin  ne-ullus. L’intérêt de le nommer Nul, c’est de pouvoir rendre quelque
chose du jeu syntaxique d’Homère dans ce vers, employant ensuite oude, qui signifie ni dans une
proposition  comportant  deux  éléments  négatifs.  Outis…oude.  La  construction  en  grec  est  déjà
audacieuse,  et  elle  est  particulièrement  intéressante  en  français  où  elle  renforce  l’ambiguïté
sémantique, achève d’égarer. Polyphème est bien assassiné par piège : j’ai préféré ce mot à ruse, car
il évoque le mécanisme, la mécanique purement poétique de l’intelligence à la fois ici déployée et
concentrée en un raccourci saisissant. Ainsi que l’écrit Roman Jakobson : 

Les manuels croient à l’existence de poème dépourvus d’images, mais en fait la pauvreté en
tropes  lexicaux  est  contrebalancée  par  de  somptueux  tropes  et  figures  grammaticaux.  Les
ressources poétiques dissimulées dans la structure morphologique et syntaxique du langage, bref
la poésie de la grammaire, et son produit littéraire, la grammaire de la poésie, ont été rarement
reconnues par les critiques, et presque totalement négligées par les linguistes ; en revanche, les
écrivains créateurs ont souvent su en tirer un magistral parti.10

La  parole  agit.  Elle  est  l’épée,  la  Pénélope,  au  fil  de  laquelle  Ulysse passera  tous  les
prétendants au royaume. Qui assassine Polyphème ? Les Cyclopes comprennent que si cette affaire
ne vient d’un homme, elle vient de Dieu, de Zeus : c’est ce qu’ils disent, et ils s’en vont. Et telle est
bien la vérité : c’est la Langue elle-même qui, dans un extraordinaire tour d’adresse, assassine en lui
crevant l’œil Polyphème, le mangeur d’hommes. L’homme triomphe de la nature dans son caractère
monstrueux (et de la femme, assimilée à la nature) par la parole (et la production de textes, sacrés
ou non, qui édictent ses propres lois). Mais aussi, de façon plus triviale, par l’anonymat (toute la
pornographie fonctionne sur l’anonymat de ses acteurs comme de ses spectateurs : voilà une nature,
un physique qui aime à se cacher). Protégé par son incognito,  Ulysse a pu enivrer Polyphème,
planter un pieu chauffé et durci au feu dans l’œil rond du monstre endormi (en un geste aussi sexuel
que métaphysique), puis se tirer de là, pas vu pas pris, en se cachant sous la toison d’un viril et très
social  bélier  -  comme d’autres  tout  en couvrant  leurs  femmes  qu’ils  ne sauraient  voir  laissent
pousser leur barbe.

Le fantasme de virginité est l’une de ces stratégies par lesquelles nous tentons d’échapper à la
fatalité de l’espèce, au cycle de naissance et de mort qui passe à travers le corps de la femme et fait
redouter en elle une prédatrice en puissance, active ou passive. Hommes et femmes sont mortels
parce qu’ils ont dû passer par là, par la chair de la femme. Pour les uns et les autres, faire de la
virginité de la femme un culte, c’est se voiler la face, fermer la réflexion. De l’horreur d’avoir eu à
passer par là pour venir au monde, chaque sexe se venge sur l’autre : l’homme par des humiliations,
des insultes ou des agressions, la femme par des attitudes de provocation ou de refus de soi destinés
à rappeler à l’homme qu’il  est  pourtant condamné par l’instinct à y repasser.  Si l’homme et la
femme, suivant leur désir,  jouissent de leurs corps et donc obéissent aux lois de la chair, ils se

9  HOMÈRE, Odyssée, op.cit., Chant IX, v. 398-408
10  Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, op.cit., p. 244



condamnent à mort. Si la femme reste vierge, l’homme ne sera pas mortel - raisonnement qui se
retourne en : si l’homme meurt en martyr, il jouira d’une quantité de vierges.

Ainsi  hommes  et  femmes ont-ils  développé plusieurs  stratégies  d’évitement  pour  pouvoir
jouir sans danger métaphysique, annuler le don charnel par une demande ou un don d’argent, ou
encore un « don » de violence, psychique ou physique. La même logique est à l’œuvre dans le
terrorisme, qui combine anonymat et violence aveugle dans des entreprises où il s’agit de se planter
et de s’introduire dans des ventres symboliques (bâtiments, transports en commun) avec des armes
de poing ou par le substitut de bombes ou d’avions. Séduction et effroi. La peur de dévisager en
l’autre sa propre vérité, peur qui se transforme en interdit comme dans le mythe d’Éros et de Psyché
et toutes ses variantes, conduit à la défigurer, aux sens concret et second. « Ce que les hommes ont
poursuivi dans l’hystérie fut avant tout comme une bête noire : c’est ainsi, en français dans le texte,
que Freud, très exactement, l’écrit », rappelle Georges Didi-Huberman, ajoutant :

« Pendant qu’elle représentait, pour tous, une grande peur, l’hystérie fut donc, longtemps, très
longtemps, la bête noire des médecins : car l’aporie faite symptôme. Or, c’était le  symptôme d’être
femme, tout abruptement ; et chacun le sait encore : ustera, ce qui est tout à fait en arrière, au fond, à la
limite :  la  matrice.  Le  mot  “hystérie”  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  trente-cinquième
aphorisme d’Hippocrate, où il est dit [que] l’utérus est doué du déplacement. Cela signifie que cette
espèce de “membre” de la femme est un animal. »11

Shéhérazade restaure la possibilité de la vie, restaure le palais du sultan comme lieu de vie
splendide  plutôt  que  comme  abattoir,  en  y  introduisant  du  désir,  la  seule  forme  positive  de
l’espérance.  Là  où  nuit  après  nuit  le  sultan  s’obstinait,  prisonnier,  dans  la  répétition  de  la  fin,
Shéhérazade n’en finit pas de ne pas finir. Mille et une nuits. Contre la finitude ressassée, elle ouvre
l’infini en ne finissant pas ses histoires en même temps que la nuit, en reportant la fin sur la nuit
suivante.  Elle  ne  laisse  pas  insatisfait  par  un  inachèvement,  elle  donne  satisfaction,  mais  une
satisfaction qui n’est pas ce après quoi il n’y a plus rien, de celles qui laissent l’être humain animal
triste.12 Elle  donne le  désir  de la  suite,  puis  une conclusion qui  ouvre  un nouveau désir  et  un
nouveau plaisir :  elle ouvre l’homme au temps féminin régulier,  patient,  étendu et  fécond,  à la
jouissance féminine, possiblement sans limites du fait de n’être pas conditionnée à un mécanisme
physiologique qui l’empêcherait  de se renouveler  à  volonté.  Elle  est  la  coquille et  la  grotte,  la
caverne aux merveilles, aux trésors de poésie et de vie auxquels donne accès une parole, un sésame,
qui porte le nom d’une céréale. La clé de la félicité est symbole à la fois de renouvellement de la vie
(graine) et de richesse nutritionnelle. Il y a là quelque chose de la logique du totémisme, qui relie
l’homme au cosmos, et plus encore. 

La  Vénus de Höhle Fels est la plus ancienne « Vénus » préhistorique découverte à ce jour.
Quarante mille ans après avoir été sculptée dans une défense de mammouth, que peut-elle nous dire
de nos lointains ancêtres ? Sans doute qu'ils étaient bien moins frustes qu'on ne l'imagine parfois.

Les  écrits  restent.  Les  premiers  livres  de  l'humanité  furent  écrits  dans  la  pierre,  l'os,  la
coquille. Depuis les âges de pierre, le paléolithique, les humains se sont parlé et nous parlent par les
parois des grottes qu'ils ont ornées, par les constructions qu'ils y ont laissées (comme à Bruniquel),
par tous les objets qu'ils ont façonnés, qui nous racontent leur vie pratique et nous donnent des
indices  sur leur  vie  psychique.  Et  comme les  livres  de littérature,  les  traces qu'ils  ont  laissées,
inscrites dans le temps, ces traces, ces écritures premières, doivent être lues et relues pour livrer leur
enseignement.

11  Georges DIDI-HUBERMAN, Invention de l’hystérie, Charcot et l'Iconographie photographique de la Salpêtrière,
Paris, Éditions Macula, 1982 ; éd. revue, corrigée et enrichie d’une postface de Georges Didi-Huberman, 2014, p.
69 et p.70

12  « Omne animal triste post coïtum, praeter gallum mulieremque ». « Tout animal est triste après le coït, sauf le coq
et la femme », sentence attribuée à GALIEN de Pergame



La Vénus de Höhle Fels a été trouvée en 2008 dans la Souabe par le professeur Nicholas
Conard.  Cette  figurine  de  six  centimètres  de  hauteur,  sculptée  dans  l'ivoire  d'une  défense  de
mammouth et datée par son inventeur d'au moins 35 à 40 000 ans avant le présent, est la plus
ancienne représentation humaine en trois dimensions connue à ce jour. Avant sa découverte, la plus
ancienne « Vénus » préhistorique connue était la Vénus de Galgenberg, datant de 30 000 ans et très
différente : elle est fine et sa posture passe pour évoquer celle d'une danseuse – mais son étrange
posture  constitue  une  autre  énigme  sur  laquelle  il  faudrait  aussi  se  pencher.  D'autres  Vénus
préhistoriques, moins anciennes, présentent des traits anatomiques divers, souvent exagérés et très
marqués.

Ce qui étonne à première vue la lectrice que je suis, dans la Vénus d'Höhle Fels, c'est la
hauteur de ses seins. Ceux des autres Vénus  paléolithiques tombent, conformément à la loi de la
gravité. Bien qu'énormes, les siens tiennent en l'air. Quand cela se produit-il ? Soit quand la femme
saute avec un élan assez puissant pour faire remonter sa poitrine un bref instant. Soit, de façon
beaucoup plus courante, quand elle est couchée sur le dos. Il suffit de faire pivoter la statuette, de la
voir allongée : aussitôt s'expliquent et la position de ses seins et le fait que ses fesses soient aplaties,
contrairement à celles des figurines de Vénus préhistoriques debout, dont la courbure du fessier est
aussi exagérée que celle de leurs autres attributs sexuels.

Et si nous la regardons de face, ne la voyons-nous pas comme un homme penché sur elle la
verrait ? Sa tête, ici remplacée par un anneau décentré, peut paraître petite, jetée en arrière sur le
côté. Sa vulve attire toute l'attention de l'homme à ce moment-là : elle est énorme. S'il se tient entre
ses genoux, ou à leur hauteur, il ne voit pas les jambes entières. Les traits gravés sur son ventre et à
la taille dans son dos pourraient évoquer un tissage ou des cordelettes décoratives (ou peut-être
simplement les plis de la peau d'un corps obèse).

Mais ce qui me paraît le plus intéressant, c'est qu'elle ait été figurée dans cette pose, couchée
sur le dos. Nos lointains ancêtres aurignaciens, les premiers hommes modernes arrivés d'Afrique (à
moins que la figurine ne soit l'œuvre de Néandertaliens, ce qui, en l'absence d'ossements sur le site,
ne peut être vérifié), savaient donc faire l'amour face à face. La position dite du missionnaire ne doit
rien aux missionnaires. Rebaptisons-la position de la Vénus de Höhle Fels ? La scène du film La
Guerre  du  feu  (1981)  où  Jean-Jacques  Annaud  montre  une  femme  enseigner  la  position  du
missionnaire à un homme a une valeur à double tranchant, comme le nom donné à cette position,
plutôt raciste – rappelant l’idéologie selon laquelle certains humains civilisent d’autres humains. Or
voir cette si ancienne figurine couchée, voir sa charge sexuelle, voir une aptitude au face à face de
l'homme et de la femme assez pensée pour être transmise par l'art,  rapproche de nous ces gens
encore trop souvent vus comme des êtres hirsutes et en même temps leur confère une complexité
garante d'une nécessaire distance respectueuse. Les lire leur rend leur réelle grandeur.

Il se pourrait aussi que cette sculpture soit l'œuvre d'une femme : dans ce cas on pourrait
penser qu’elle s’est représentée comme elle se sent dans cette position, dans un certain abandon de
la tête et un ressenti très fort dans les seins et le sexe. Qu'elle soit l'œuvre d'un homme ou une
femme, c’est en tout cas ce que la sculpture manifeste fortement. Cet art ne cherche pas à copier la
réalité matérielle, mais à exprimer le réel intérieur, le ressenti, le signifiant et le signifié, le pensé.
L'art paléolithique écrit une pensée.

En contemplant la Vénus de Höhle Fels dans cette position, de profil, il finit par apparaître
qu'elle peut aussi représenter un homme couché sur une femme, entre ses cuisses. Le profil de sa
poitrine peut évoquer la tête de l'homme, ou ses épaules (ce qui ne serait pas possible si ses seins
tombaient comme ceux des autres statuettes). Le ventre épaissi forme le corps, le dos de l'homme.
Ce qui, de face, figure la fente de la vulve de la femme, dans la perspective où on envisage un
homme  sur  elle,  peut  figurer  la  fente  des  fesses  de  l'homme ;  et  les  lèvres  du  sexe  féminin
esquissent les testicules de l'homme. Enfin, les bras de la femme entourent le corps de l'homme,
dans un geste d'embrassement typique du coït.

Cette  ambivalence à  la  fois  manifestée et  cachée dans  la  matière,  dans le  matériau de la
sculpture, indique une philosophie. Dans la vision d'une figurine étudiée pour pouvoir être lue de



façon différente selon la perspective, se renforce l’hypothèse d’une subtilité mentale et artistique de
ces gens dépassant de beaucoup ce que nous imaginons. Comme l'indiqua aussi la très étonnante
découverte faite dans la grotte de Bruniquel, la pensée humaine dans sa complexité et sa profondeur
est certainement beaucoup plus ancienne que nous ne nous le figurons. Tout reste à lire.

Dans Perceval ou le Conte du Graal, composé par  Chrétien de Troyes vers 1180, se trouve
l’épisode saisissant des trois gouttes de sang d’une oie sur la neige, d’où Jean Giono tirera l’image
centrale de  Un roi sans divertissement.13 Nous l’avons vu, Carlo  Ginzburg évoque dans  Signes,
traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice la comparaison entre la lecture et le déchiffrage
des traces des animaux. Il écrit aussi :

Des traces même infinitésimales permettent de saisir une réalité plus profonde, impossible à
atteindre autrement. Des traces : plus précisément des symptômes (dans le cas de  Freud), des
indices (dans le cas de Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans le cas de Morelli).14

L’association que Ginzburg établit nous permet de dire que Giono a lu et déchiffré la trace et
l’image que constitue le passage des traces de sang dans la neige de  Perceval tout à la fois en
psychanalyste, en détective de police et en critique pictural. Un matin à l’aube, dans la prairie où
campe le roi, Perceval voit un faucon attaquer et faire tomber au sol l’un des oiseaux d’un vol
d’oies sauvages éblouies par la neige. L’oie réussit à en réchapper, ayant perdu « trois gouttes de
sang qui se répandirent sur le blanc ».15  (Pénélope en grec est le nom d’une oie sauvage, et nous
avons vu comment elle aussi, dans l’Odyssée, échappe à la destruction). Perceval entre alors en
catalepsie devant ces traces, dont la contemplation lui rappelle la roseur des joues de son amie. « Et
il y pense tant qu’il s’oublie »16. L’association mentale du sang et de l’amour, l’oubli de soi qu’elle
provoque chez un jeune homme resté, d’avoir été élevé loin du monde, à la fois innocent et brutal
(au début de son aventure hors du château de sa mère il a quasiment violé une jeune femme, mais sa
brutalité fera merveille dans un monde chevaleresque dont l’esprit est dévoyé par la poursuite de la
gloire  personnelle),  ont  été  lus  par  Giono comme  autant  d’indices  d’une  vérité  cachée,  d’un
processus possiblement criminel qu’il a mené à son terme dans Un roi sans divertissement. Roman
où sa fascination pour les traces du sang d’une oie sur la neige avertissent l’enquêteur Langlois de
la  morbidité  de  sa  fascination  pour  un  féminicide  en  série.  Dans  le  nom de  son  personnage,
Langlois,  s’entendent  Langue, L’oie et  Loi  – où l’oie figure la femme comme gibier,  proie du
chasseur, et sans doute, sujet et objet cachés de la Langue et de la Loi, comme à la Préhistoire, dans
les  replis  des  grottes,  on figura des indices féminins dans l’indice féminin qu’est  elle-même la
grotte, et notamment sur la paroi blanche de Gargas, à l’écart de centaines de mains négatives et de
gravures de traits et points, une grande vulve à l’ocre rouge.

Dans la  Folie Tristan d’Oxford, écrit comme Perceval  à la fin du  XIIe siècle, l’homme et la
femme chassés de la cour du roi Marc trouvent un nouvel Éden dans un rocher de la forêt :

L’entaille de la pierre
Était belle de grand manière
En cette voûte nous habitâmes
Tant qu’en la forêt nous séjournâmes.17

13  Jean GIONO, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1947
14  Carlo GINZBURG, « Signes… », art.cit, I, 5 
15  CHRÉTIEN DE TROYES, Perceval le Gallois ou le Conte du Graal (1180-1181). Publié en 6 vol. d'après les

manuscrits originaux par Ch. Potvin, Mons, impr. Dequesne-Masquillier, 1866-1871 ; numelyo.bm-lyon.fr
16  Ibid., v. 4180
17  Auteur anonyme, Folie Tristan, Oxford, Bodleian Library, Douce, d6, f. 12vb-19A. In Tristan et Iseut : Les poèmes

français - La saga norroise,  éd. bilingue et trad. de Daniel Lacroix et Philippe Walter, Le Livre de Poche, coll.
Lettres Gothiques, 1989,  v. 868-872 (ici il  s’agit de ma traduction, aussi près que possible du texte en ancien
français ) ;  Les deux poèmes de La Folie Tristan publiés par Joseph Bédier, Paris, Librairie de Firmin Didot et C ie,
1907 : gallica.bnf.fr



Voûte accueillante où célébrer la vie, à l’antithèse de la douve presque anagrammatique d’où
s’élève le chant de mort et de dégagement de la mort d’Yves  Bonnefoy. Largement rouges aussi
sont les tapisseries où la Dame à la licorne finit, au début du XVIe siècle, par se retirer sous la voûte
ouverte de sa tente. La tente est déjà le nouvel abri naturel des nobles citadins en quête de libres
ébats, comme Jean Renart le représente au XIIIe siècle dans Le roman de la Rose ou de Guillaume
de Dole. Avant de devenir amoureux de la belle Liénor, le jeune empereur Conrad organise des fêtes
d’amour dont il prend soin d’exclure les vieux maris et autres barbons jaloux en les expédiant à la
chasse pendant que les jeunes gens restent auprès des jeunes femmes.

Il fait plutôt dresser nombre de tentes,
De tonnelles et de pavillons,
En été quand il est saison de prendre
Plaisir dans les prés et les bois.
Aussitôt on quitte les villes
Pour s'ébattre en ces forêts profondes.18

Les six tapisseries qui composent la Dame à la licorne ont été réalisées autour de 1500. Chef
d’œuvre  dit  de  la  Renaissance,  elles  sont  surtout  un  magnifique  déploiement  de  la  pensée
médiévale, sensible ne serait-ce que dans l’inscription À mon seul désir qui surmonte la tente de la
dame,  rappelant  notamment,  comme  la  présence  d’une  flore  et  d’une  faune  enchanteresses,
l’univers des romans d’amour courtois.  On voit sur cette tente une pluie d'or qui peut rappeler le
chantepleure, ce charmant ancêtre de l'arrosoir ; la coiffure de la dame ressemble à une auréole, sa
tête est penchée comme celle d'une Vierge à l'enfant. Les scolastiques considéraient qu'il existe cinq
sens « externes » et un « interne » : le sixième sens était celui du Cœur et de l'Entendement, qui
permet à l'homme de garder l'âme pure de tout péché. Au XIIIe siècle, Rûmî écrivait :

Outre ces cinq sens physiques, il existe cinq sens spirituels : ceux-ci sont comme l’or rouge,
tandis que les sens physiques sont comme le cuivre.19

C’est par ces sens internes, spirituels, commente Éva de Vitray Meyerovitch, sa traductrice,
que peuvent s’obtenir 

l’illumination,  le  dévoilement,  la  vision  mystique  et  l’inspiration  divine,  ainsi  que  la
connaissance mystique, la juste connaissance de la Réalité suprême.20

Le  thème  de  la  dame  à  la  licorne servait  fréquemment  au  Moyen  Âge  d'allégorie  de
l'incarnation (dans l'enceinte d'un  hortus conclusus, une jeune femme, un livre ouvert à la main
gauche,  tient  dans  sa  main  droite  la  corne  de  la  licorne  réfugiée  dans  son giron,  tandis  qu'un
chasseur en profite pour lui percer le flanc), tandis que l'imagerie du jardin courtois dérivait de celle
du jardin céleste. Sur l’île bleue de la Dame à la licorne, foisonnante de fleurs et suspendue, plus ou
moins basculée en avant dans un univers rouge habité d'animaux, d'oiseaux et de ramures fleuries
qui lévitent aussi, se figure une humanité mi-céleste, mi-terrestre. 

Légèreté, grâce de la jeune femme comme de la composition, rythmée par des lignes de fuite
discrètement ascensionnelles, perspectives soulignées par des jeux de verticales et d'obliques, créent
un  profond  sentiment  d'équilibre  et  de  sérénité.  Gamme  de  tons  finement  dégradés,  corps
voluptueux, blanc, charnel, de la licorne, élévation des arbres, des lances, de la corne dont la torsade
donne l'idée d'une spirale délicate et infinie...  Sublimation de la chair, innocence animale, force
évidente de la pureté symbolisée par la licorne aussi bien que par la dame... Féerie de la faune et de
la  flore...  Je  pense  à  Rimbaud :  « Des  fleurs  magiques  bourdonnaient.  Des  bêtes  fabuleuses

18  Jean RENART, Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole (1025-1031). Paris, Librairie Honoré Champion,
1962, v. 138-142. 

19  RÛMÎ, Mathnawî, op.cit., II, 49, p. 308
20  Ibid., Introduction, p. 14



circulaient... »21 Jeunes félins, renard, loup, lapins, singes, faucon, héron, perdrix... Et les matières,
soies, velours, brocarts, broderies, pierreries, perles, chevelures... « Je vous indiquerais les richesses
inouïes... »22 Chaque  élément  apparaît  comme  l'un  des  termes  d'une  langue  enchanteresse,
mystérieuse  et  immédiate,  une  langue  sensible,  un  alphabet  secret,  un  jeu  de  caresses  très
délicieuses, qui touche l'âme d'une harmonie parfaite.

Puissante mais douce, la Dame apparaît à mille lieues du stéréotype d'une féminité fatale et
terrifiante. L’ordre de lecture et la lecture des tapisseries qui composent l’ensemble sont entièrement
libres, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui qui ne possède pas tous les codes d’origine pour les
interpréter. Nous pouvons proposer par exemple ceci : comme dans un jeu de marelle, à la case dite
de  L'Odorat, la dame, encore prise dans une sorte de sommeil spirituel,  sent, de ce sens le plus
primitif, venir quelque chose. Mise en appétit, sens en éveil, elle s'essaie au Goût. Ayant goûté, son
entendement s'affine, elle peut jouer et  interpréter : nous en sommes à  L'Ouïe (et il ne faut pas,
comme dit Rimbaud que « la musique savante manque à notre désir »23). Maintenant qu'elle a appris
non seulement à percevoir des langages mais aussi à en émettre, il lui devient loisible de saisir la
réalité qui l'entoure : nous voici au Toucher, qui la représente tenant d'une main une lance, de l'autre
la  corne  de  la  licorne,  symboles  de  deux  mondes  différents,  temporel  et  amoureux-spirituel,
auxquels elle a désormais accès. Tenir d'un geste caressant la corne dressée et d'une main ferme la
hampe aux armoiries, c'est aussi rendre hommage aux valeurs viriles, toujours dans l'équilibre de
deux registres, et s'en rendre maîtresse en toute féminité, sans violence ni domination. Enfin c'est se
saisir  soi-même, condition essentielle pour accéder à l'amour réel :  ainsi  dans  La Vue,  la jeune
femme, capable de vision, peut-elle offrir à la licorne, son divin amant dénudé, l'image qu'elle lui
renvoie. Les miroirs de verre sont une invention du haut Moyen Âge, rappelle Régine  Pernoud,
commentant la vision d’Hildegarde de Bingen d’une figure portant  cinq miroirs sur les ailes de sa
nuque. Les miroirs sont alors, dit-elle, une image littéraire fréquente :

Ils supposent la lumière et permettent de refléter sagesse, sainteté, le visage et les traits de ceux
qu’on admire, d’où l’usage qu’on en fait dans les lettres. Un médiéviste allemand a compté plus
de deux cent cinquante ouvrages qui s’intitulent Miroirs.24

Une fois  accompli  ce  geste  par  lequel  elle  révèle  l'amour  à  lui-même dans sa plus  riche
dimension,  elle  va  pouvoir  se  dépouiller  de  ses  bijoux  extérieurs,  de  son  trésor  extérieur  qui
retournera au coffre tendu par sa servante (« Les caractéristiques de l’existence quitteront ton corps,
les qualités de l’extase augmenteront en ton esprit », dit  Rûmî25), et se retirer dans cette tente aux
larmes-flammes d'or, ce simple et somptueux pavillon aux tentures entrouvertes comme une entrée
royale autour de son corps. La peau interne du dais est couleur chair, c'est en son corps même
qu'après une expérience savante des cinq sens externes la femme va s'isoler (île et  isolé sont un
même mot, et si l'île est présente sur chaque panneau, la voici maintenant signifiée par l'adjectif
« seul » de À mon seul désir) pour connaître ses sens internes et en jouir. Palais privé, royaume des
cieux, royaume de l'âme, royaume de la langue, puisqu'à son fronton pour la première fois apparaît
l'écrit, rayonnant de sens et de mystère. Sur la moire bleue les larmes qui coulent se transforment
dans la contemplation en petites flammes qui montent. Trois fois isolée, sur son île, dans sa tente, et
par l'inscription « seul » qui la domine, la dame goûtera-t-elle une joie parfaite en son retrait ?
Emportera-t-elle avec elle son désir, ce mot qui est au Moyen Âge encore proche de son sens latin :
regretter  l'absence  de... ?  La  nostalgie  de  l’union  avec  l’Esprit  universel,  écrit  Éva  de  Vitray
Meyerovitch commentant Rûmî, « se déguise par un camouflage instinctif » et se présente « sous la
forme de  l’amour  sexuel. »26 Or  la  vision intérieure  abolit  la  séparation  entre  le  terrestre  et  le

21  Arthur  RIMBAUD,  « Enfance »,  Illuminations.  Sur  les  Illuminations et  leur  publication,  voir  Troisième
mouvement, II

22  Ibid., « Vies I »
23  Arthur RIMBAUD, « Conte », Illuminations, op.cit.
24  Régine PERNOUD, Hildegarde de Bingen, Monaco, Éditions du Rocher, 1994 ; Le Livre de Poche, 1995, p. 101
25  RÛMÎ, Mathnawî, op.cit., V, 2042, p. 1219
26  Ibid., Introduction, p. 17



céleste, le physique et le métaphysique. « Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges
l'ardeur du ciel pavoise les mâts »… « La Reine, écrit encore  Rimbaud, ne voudra jamais nous
raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons. »27 Mais elle est la reine, et elle sait.28

Que sont cette île,  ces hampes,  ces flammes, ce jardin ? Jetant une autre passerelle,  nous
pouvons songer à ce que dit Borges du nirvana :

Qu’est-ce que le  nirvana,  littéralement parlant ?  C’est  l’extinction,  la  lampe sur  laquelle  on
souffle pour l’éteindre. (…) un orientaliste autrichien fait remarquer que le Bouddha s’est servi
de la physique de son époque et l’idée d’extinction n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui
car on pensait qu’une flamme, en s’éteignant, ne disparaissait pas. On pensait que la flamme
continuait  à  vivre,  qu’elle  subsistait  sous  une  autre  forme  et  dire  nirvana ne  signifiait  pas
forcément l’extinction. Cela peut vouloir dire que nous continuons à vivre d’une autre façon.
D’une  façon,  pour  nous,  inconcevable.  Les  métaphores  des  mystiques  sont  en  général  des
métaphores  chargées  de promesses,  mais  celles  des  bouddhistes  ne sont  pas  de cette  sorte.
Quand on parle du nirvana, on ne parle pas du vin du nirvana, de la rose du nirvana ou du baiser
du nirvana. On le compare plutôt à une île. À une île de terre ferme au milieu des tempêtes. On
le compare à une tour élevée ; il peut aussi être comparé à un jardin. C’est quelque chose qui
existe de par soi, en dehors de nous autres.29

Dans leur grâce, et tout à la fois leur richesse et leur dépouillement (la Dame elle-même s’y
allège des attributs de son ego en se préparant à se retirer dans sa tente, voilement qui n’est pas
signe d’une aliénation mais délivrance et accession à son seul désir – « Peut-être la réalisation de
mon désir dépend-elle de mon départ pour un pays étranger, et après ce voyage l’obtiendrai-je dans
ma  demeure ? »,  écrit  Rûmî30),  les  tapisseries  de  la  Dame  à  la  licorne sont  malheureusement
conservées au musée du Moyen Âge dans une atmosphère sombre et confinée. Sans doute est-il
nécessaire de les protéger de la lumière naturelle et d’une lumière trop vive, mais leur disposition
dans un espace étroit achève de donner l’impression d’un contresens pouvant conforter dans l’esprit
du visiteur l’idée d’un Moyen Âge obscurantiste, redoublée de celle d’une féminité nécessairement
confinée, alors que ces vastes œuvres étaient faites pour orner de vastes salles, permettant d’amples
circulations, et pour donner le sentiment de la couleur, de la victoire de la lumière dans la réunion
de la lumière naturelle et de la lumière spirituelle - du contraire de l’enfermement dans une sorte de
continent noir freudien datant d’un tout autre siècle, pour le coup confiné, bourgeois et poussiéreux.
Ces tapisseries entre lesquelles le regard et l’esprit circulent dans la plénitude de représentations
plus iconiques que réalistes, cet ensemble de tapisseries dont chacune est comme le caractère d’une
écriture  inconnue composant  la  phrase  À mon seul  désir,  ces  six  œuvres  qui  n’en font  qu’une
résumée dans  la  septième œuvre cachée mais  exposée qu’est  la  phrase  À mon seul  désir,  sont
emblématiques des renaissances médiévales, dont elles sont l’un des apogées, et ce n’est pas un
hasard si l’on peut y reconnaître une spiritualité orientale. Une maison pour l’âme, un sanctuaire, un
lieu de culte, peuvent être aussi des lieux de pleine lumière et de circulation.

Historique ou fantasmatique,  le  Moyen Âge,  souvent  très  déprécié,  négativement  connoté
(moyenâgeux était devenu synonyme d’obscurantiste), reste dans l’esprit des lecteurs de ses œuvres
poétiques un temps où l'amour était aimé innocent ou courtois, les femmes sveltes, pleines et fortes
d'esprit  et  de sagesse,  les  hommes beaux,  preux,  valeureux,  aimant  les  femmes leurs  vis-à-vis,
généreux envers les hommes. Un univers de grâce, d'honneur, de poésie, de chant, de jeux d'amour
et de jeux d'armes portées pour le tournoi ou pour le devoir, de joie et de finesse populaires portées
par des chansons et des scènes de rue.
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Dans quels siècles, ensuite, vit-on d'aussi clairs êtres humains ? La peinture en témoigne, ce
ne furent bientôt après cet âge candide que chairs grasses, regards viciés, désirs et  plaisirs bas,
idéaux bourgeois, pente fatale qui mena à la perte du sens de l'honneur, de la gratuité, de la grâce,
qui éclate aujourd'hui dans le règne de l'argent, de la communication dévoyeuse de parole, des corps
et visages trafiqués par l'industrie de l'esthétique. 

Le  Moyen  Âge,  comme  le  dit  Borges « si  calomnié  et  si  complexe »,  « nous  a  donné
l’architecture gothique, les sagas d’Islande et la scolastique où tout est remis en question (…) nous
a donné, surtout, la Divine Comédie »31. Ce temps qui a aussi permis l’éclosion du génie de femmes
telles que Hildegarde de Bingen, Marie de France ou Christine de Pizan, entre autres, est le temps
du printemps. C'est ce que, tel Vénus sortant des eaux, il a légué à la Renaissance. Le Moyen Âge
est  un temps de médiation,  comme son nom l'indique.  Lui-même,  qui  ne s'appelait  pas  encore
Moyen Âge, se percevait comme temps de renaissance perpétuelle. C'était là sa façon d'être antique.
La résurrection ne vient qu'après la mort, et le Moyen Âge vint après la mort de l'Empire romain. Le
Moyen Âge fut  un temps de résurrection.  Alors qu'il  ne désirait  que toujours faire  renaître  les
valeurs antiques, il développait malgré lui un univers entièrement nouveau : là fut la résurrection.
Lieu de l’aube (c’est à l’aube que Jésus apparaît ressuscité), elle est le lieu du soleil levant, le lieu
de l’Orient spirituel. Et c’est à l’Orient que le Moyen Âge s’oriente. Il ne fait pas renaître Rome.
Très loin de là, il fait naître une nouvelle lumière : au-delà des structures politiques féodales, du
poids  paralysant  des  hiérarchies  sociales  et  ecclésiales,  peuples  et  poètes  inventent  le  royaume
d’une pensée neuve, originale, où le christianisme est complètement mêlé des paganismes locaux et
des  influences  orientales,  notamment  islamiques.  Que  l’on  songe seulement  au  « Cantique  des
créatures » de  saint  François  d’Assise,  écrit  en 1225,  et  qui  ne ressemble  en rien  à  une prière
chrétienne, quoiqu’elle reste l’une des plus fameuses. Son ton poétique, ses évocations de l’eau, de
la lumière, du soleil, de la lune et des étoiles, de la terre, de ses couleurs, de ses fruits, de tous ses
bienfaits, et pour finir du destin de l’homme après sa mort, semblent à la fois une paraphrase et un
résumé du début de la sourate « Les abeilles », des versets 1 à 16 et 28 à 32.32 Quelques années plus
tôt, en 1219, François d’Assise s’était rendu à Damiette, en Égypte, auprès du sultan Malik al-
Kamil. Alors que les croisades faisaient rage, ce dernier l’avait cependant reçu courtoisement, ils
avaient eu le temps d’échanger sur leurs religions respectives et sans doute François avait-il pu
prendre connaissance du Coran.

La Révélation (l’Apocalypse, comme tout le Coran) annonce la résurrection. Il faut se garder
de n'en parler  qu'au futur.  Le propre de la  révélation est  d'être  constamment à  l’œuvre,  et  son
langage se parle « de plusieurs côtés à la fois », comme le dit Breton33. Si le temps va du passé vers
le futur, c'est par un enchaînement de cause à effet. Mais il va aussi du futur vers le passé, toujours
en passant par le présent : ce qui est projeté (futur) arrive (présent) et devient à mesure qu'il arrive,
passé.  Dans ce sens il  s'agit  d'un enchaînement de nécessité  à effet.  Tant  qu'il  s'agit  de projets
humains,  les  choses  se  passent  relativement  simplement,  plus  ou  moins  telles  qu'elles  ont  été
prévues et organisées. Mais dans le champ du futur, champ infini des possibles d'où nous vient la
vie, les possibles majeurs, ceux qui dépassent la vie ordinaire de l'homme, adviennent de façon
incontrôlée par l'homme : tel est le champ de la résurrection, celui où tels êtres (de chair/d'esprit)
ressuscitent pour la « vie éternelle », tels autres pour être réenterrés dans le passé.

Le sens du temps n'est pas seulement linéaire, du passé vers le futur ou du futur vers le passé.
En vérité il est fractal. L'homme est entouré d'une multitude de ponts pour voyager dans le temps.
Le Moyen Âge en est une fraction toute proche de nous, comme l'Antiquité et la Préhistoire – et la
culture de ces temps, plus ou moins fantasmée, suscite quantité d’œuvres cinématographiques et
littéraires, de jeux vidéo et de séries télévisées. Spécialement celle du Moyen Âge et de son univers
de chevalerie ou de merveilleux, qui a imprégné quasiment toutes les cultures du monde. « Moyen »
Âge signifie âge de « médiation », de passage. L'époque moderne par son obscurantisme a obstrué
le passage, mais le futur nous réserve les armes pour le libérer. Si l’on ne peut parler d’égalité des

31  Jorge Luis BORGES, « La Divine Comédie », Conférences, op.cit., p. 12
32  Coran, 16
33  André BRETON, Second Manifeste du surréalisme, op.cit., p. 823 (en note)



droits entre les hommes ni d’égalité des droits entre les hommes et les femmes dans les sociétés
médiévales, la littérature de ces temps, et son aptitude à toujours réenchanter le monde, traverse les
siècles et demeure un puissant levain de libération dans notre époque industrielle et son règne du
marché.

Les romans d’amour courtois réenchantent les relations entre hommes et femmes comme les
romans de chevalerie réenchantent les rapports sociaux : en construisant une tradition plutôt qu’en
en rendant compte. Les mots tradition et trahison viennent du latin  traditor : « traître ; celui qui
transmet ».  La  langue  nous  avertit  que  la  tradition  n’est  qu’une  fiction,  traîtresse  si  on  ne  la
considère pas comme telle, mais libératrice si elle s’assume comme création de l’esprit, destinée à
inspirer, donner à penser et à avancer – une utopie, non une idéologie. Les romans médiévaux ne
sont ni plus ni moins réalistes que  Le Seigneur des anneaux, et cela n’empêche pas l’œuvre de
Tolkien ni  celle  de  Chrétien  de  Troyes de  parler  de  l’homme  réel,  tel  qu’en  ses  profondeurs
invisibles, qu’ils rendent visibles.34 L’étude d’un dialogue d’Yvain le chevalier au lion, roman qui
s’ouvre sur un jour de Pentecôte, fête de l’esprit, de l’intelligence et de la révélation, est propre à
nous renseigner sur les codes de l’amour courtois, mais aussi sur une forme d’idéal des relations
amoureuses qui peut traverser les âges.

En 1181, plus de trois cents ans avant la dame à la licorne et au lion, il y eut le chevalier au
lion. L’étude d’un passage du roman éponyme de Chrétien de Troyes nous instruira sur la nature et
l’essence de la fin amor, cette perle parmi les perles des raffinements médiévaux. Il s’agit des vers
1974 à 203835 : après avoir caché Yvain et convaincu sa dame de l’épouser, la dame de compagnie
de Laudine,  Lunette,  l’a conduit  auprès d’elle.  Première entrevue délicate,  au cours de laquelle
Yvain, meurtrier du chevalier de la fontaine et Laudine, sa veuve, doivent poser les bases de leur
entente. Leur accord intervient à l’issue d’une conversation menée en trois étapes, correspondant
aux exigences de l’amour courtois. En guidant Yvain sur la voie de réponses qu’elle connaît déjà,
Laudine participe activement à leur réconciliation. Celle-ci s’articule sur un échange : si Yvain a
« mesfait »  par  son meurtre,  Laudine a « forfet »  par  sa  beauté ;  en l’exprimant,  l’un et  l’autre
cherchent à élaborer un rapport équilibré.

Ce premier  dialogue entre  Yvain  et  Laudine  obéit  à  une  construction  savante,  destinée  à
honorer  les  lois  de  l’amour  courtois.  Les  trois  moments  de  leur  discours  s’enchaînent  en  une
progression harmonieuse. Après s’être remis entre les mains de Laudine, Yvain se fait pardonner
son crime ; puis il déclare son amour et, s’engageant à défendre la fontaine, reçoit l’accord de la
dame.

Mes sire Yvains maintenant joint ses mains,
si s’est a genolz mis.

Par cette attitude, Yvain exprime le dévouement du vassal à son suzerain, et un sentiment
presque religieux de dévotion à sa dame. Avant d’avoir prononcé une parole, il détermine par ce
geste le sens de leur rapport, les règles de leur conversation, et sa finalité. Ses premiers mots vont
venir confirmer sa position. Il s’en remet à Laudine au point de ne pas même lui demander grâce :
« je ne vos querrai merci ». Devançant sa volonté, il la remercie du sort qu’elle lui réserve, quel
qu’il soit. À ce point du discours, sa parole tient lieu d’acte. Ayant consenti verbalement à mourir
pour réparer ses torts, il s’en trouve acquitté : « si soiez de l’amande quites. »

Pour que son pardon soit entier, il faut encore que Laudine reconnaisse la légitimité de l’acte
d’Yvain, « qui bien esgarde droit », et l’inutilité d’un châtiment : « rien ne me vaudroit/qant fet
ocirre vos avroie ». En insistant sur sa victoire, Laudine rappelle aussi (en la sous-entendant) la
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haute valeur d’Yvain : par sa force et son courage, il est digne d’être aimé. L’admiration réciproque
est l’une des conditions essentielles de l’amour courtois.

Une autre de ses lois est la discrétion. Aussi Yvain aura-t-il bien du mal à composer entre cette
réserve  de rigueur  et  la  nécessité  ici  absolue  de  déclarer  nettement  son amour.  Pour  cela,  il  a
d’abord recours à la métaphore classique de l’amour entré dans le cœur par les yeux. Ayant révélé
prudemment son amour et l’objet de son amour, Yvain finit par se dévoiler totalement en une très
belle période, rythmée par le rappel des « an tel… en tel » en début de vers et fermée sur cette chute
majestueuse : « que por vos vuel morir ou vivre. »

Significative aussi : dès lors il ne lui reste plus qu’à s’engager à défendre la fontaine pour finir
de convaincre Laudine. Selon l’esprit courtois, la bravoure et la soumission du chevalier trouvent
leur récompense - et leur origine mystérieuse – dans l’amitié de la dame.

Tout au long de leur dialogue, Yvain semble travailler à convaincre Laudine : c’est lui qui,
devançant son désir, s’en remet à elle : lui qui, par un artifice de rhétorique, lui fait admettre sa non-
culpabilité ; lui qui, enfin, déclare son amour et se met à son service. Pourtant, le rôle de Laudine
est primordial : en lui posant des questions pour le relancer, le forcer à aller plus loin, elle l’aide à
s’exprimer, le guide dans le sens que la loi exige pour aboutir à un accord. Dès le début, elle connaît
l’issue de leur conversation. Elle s’est d’ailleurs joué seule la scène de la réconciliation, trois nuits
auparavant.  Tout  en  menant  le  dialogue  vers  un  but  déterminé,  elle  doit  sembler  se  laisser
convaincre ; paraître maîtresse de la situation parce qu’en dernier ressort détentrice du pardon ou du
châtiment, alors qu’elle a déjà adopté la seule solution possible. L’ambiguïté de son jeu permet de
ménager l’honneur de chacun d’eux (elle n’a pas l’air de céder sans raisons, lui a l’occasion de se
disculper  et  tous  deux  celle  de  montrer  la  noblesse  de  leurs  sentiments),  et  surtout  de  laisser
s’exprimer par leur bouche les règles de la courtoisie, qui ont ici un effet cathartique. On a déjà vu
comment Yvain, par la seule affirmation de sa détermination à mourir, a été acquitté de toute peine.
Or c’est Laudine elle-même qui, dès sa première phrase, l’a poussé dans cette direction : « et se je
vos oci ? » ; qui, aussitôt après sa réponse, « la vostre grant merci », l’a relancé, encouragé à réitérer
ses  dires :  « einz  mes n’oï  tel ». Petite  formule  laissant  percer  et  son  admiration,  et  son  envie
d’entendre les raisons d’une telle soumission.

Toutes les questions de Laudine (directes, ou déguisées comme ici) sont très fines et orientées.
Même lorsqu’elles semblent très franches, voire indignées, ou lorsqu’elles prennent l’apparence de
la naïveté. Outre la difficulté à réaliser l’alliance entre l’obligation de réserve d’Yvain et la nécessité
conjoncturelle de faire s’exprimer son amour, il semble qu’il y ait dans l’insistance de Laudine une
certaine part  de coquetterie.  Cette  série  de questions  serrées  et  très précises révèle  en tout  cas
pleinement la confiance de Laudine en Yvain et son acquiescement préalable à ses réponses.

Au terme de leur discussion, Yvain promettra de défendre la fontaine « vers toz homes »,
Laudine acceptera qu’ils soient « bien acordé ». Cet échange de type classique – l’amitié de la dame
contre le service du chevalier – repose ici sur un autre échange, plus implicite. Une sorte d’envers
de l’échange, l’aveu de leur faute respective. Yvain a « mesfet » par les armes, Laudine « forfet »
par sa beauté (et son désir d’aimer). De ces crimes inhérents à leur nature, à leur fonction, ni l’un ni
l’autre ne sont responsables. Chacun d’eux s’innocente en prononçant (ou en faisant prononcer) leur
faute, en faisant apparaître son  caractère fatal. L’expression d’une nécessité négative leur permet de
déboucher sur une nécessité positive. Car tel doit être le sens commun révélé à l’issue d’une série
d’épreuves bien comprise.

Le roman laisse deviner plutôt qu’il ne montre le sens commun et le processus de sa quête.
Ici, l’échange d’un méfait contre un forfait, au lieu de se faire de manière explicite, est inscrit dans
la trame du texte, partagé exactement en sa moitié (au vers 2016) entre le rappel du crime d’Yvain
et l’expression de l’amour provoqué par Laudine. La « faute » de chacun d’eux est pour l’autre à la
fois sujet de douleur et sujet d’admiration. Étroitement liées, elles sont complémentaires parce que
contenant chacune et la punition et le pardon de l’autre : ayant tué, Yvain va voir Laudine et l’aimer,
tandis  que  sa  beauté  l’ayant  faite  aimer,  Laudine  devra  oublier  son  mari ;  Yvain  pardonne ses
souffrances d’amoureux à celle qu’il  a fait  pleurer,  tandis que Laudine pardonne sa douleur de



veuve à celui qui par amour s’engage à la protéger. La fontaine représente ici l’élément unificateur,
le « plus » auquel ils sont arrivés par la combinaison d’éléments « moins » par « moins ».

Cette première entrevue de Laudine et Yvain résume le fonctionnement de l’amour courtois.
Tout  en obéissant  aux lois  du genre,  Chrétien  n’en est  pas  moins  un créateur  doué d’une fine
psychologie et d’un regard empreint d’humour sur le comportement de ses personnages, qu’il nous
rend ainsi plus proches. Si l’on peut sourire de la timidité d’Yvain et de la coquetterie de Laudine,
on ne peut oublier la recherche, constamment inscrite dans leur dialogue, d’un équilibre à trouver au
profit de l’amour et du bien commun. Cette haute idée des rapports amoureux, érigés en véritable
science, basés sur l’admiration réciproque et illustrant la quête de l’idéal de toute une communauté,
trouvera un écho jusque chez les héros cornéliens. Le discret « bien acordé somes » de Laudine
n’est pas très loin du « va, je ne te hais point » de Chimène36. Mais tout code appelle aussi un
décodage, et c’est ce à quoi s’emploie, plus de deux siècles après Chrétien de Troyes, Christine de
Pizan.

Le duc du Livre du Duc des vrais amants a-t-il jamais existé ?37 Si le texte et ses illustrations
ne  donnent  aucun indice  sur  l'identité  de  celui  dont  l'auteure  se  présente  comme une sorte  de
ghostwriter, c'est peut-être que celui pour qui elle dit je est lui-même le fantôme de l'affaire, son
prétexte pour se faire homme le temps d'un roman, tout en gardant la main, sa main de femme et de
militante de la cause des femmes qui récupère la romance mensongère racontée par les hommes
pour finalement la démystifier. Et après tout, peu importe qu'il ait existé ou non. Car, tout séduisant
amoureux qu'il soit, il n'est qu'un stéréotype. Il est même moins que l'archétype de l'amant  tel que
l'élaborèrent les romans de fin amor. En ce début du XVe siècle, on est déjà bien loin de Chrétien de
Troyes, de ses chevaliers valeureux et aventureux, hommes accomplis affrontant tous les dragons du
monde par sens de l'honneur, le leur, celui du roi et celui de leur dame. Ici l'amant est un tout jeune
adolescent qu'une jeune femme mariée à un vieil homme pénible va jouer à séduire. Mais le garçon
charmant  finira  en  homme comme les  autres,  et  de  l'histoire  d'amour  il  ne  restera  rien,  qu'un
sentiment de gâchis.

Christine, comme elle s'appelait elle-même, essaie-t-elle donc de décourager les femmes de
l'amour ? Loin de là. Avant la mort de son aimé, elle a vécu avec lui le grand et heureux amour. Ils
étaient tous les deux jeunes et amoureux, ils ont eu trois enfants, et bien des indices dans ce livre
montrent qu'elle a goûté pleinement tous les plaisirs de l'amour, qu'ils ont joui d'une vie amoureuse
ardente et accomplie. Christine ne repousse pas l'amour, au contraire : elle met en garde les femmes
contre le faux amour. En a-t-elle eu l'expérience après son veuvage ou l'a-t-elle simplement observé
autour  d'elle  ?  En  tout  cas  c'est  une  femme  redoutablement  intelligente  qui  dénonce  l'illusion
d'aimer à laquelle hommes et femmes s'adonnent volontiers comme à un vin, une drogue. Ainsi que
le fera bien après elle Stanley Kubrick dans son film testament,  Eyes Wide Shut (1999), Christine
déploie  le  spectacle  de  l'ivresse  amoureuse,  mais  jusqu'à  la  gueule  de  bois.  Et  quand  Nicole
Kidman, au bout du compte, déclare à la fin du film qu'il ne reste au vrai couple qu'à laisser au
néant les fantômes et à recommencer à faire l'amour, il semble que Christine ait écrit son dialogue. 

Ce sont bien souvent les conseils les plus simples qui sont les plus subtils et les plus difficiles
à  comprendre.  Certains  se  demandent  comment  on  peut  qualifier  de  féministe  une  auteure  qui
donnait aux femmes, à travers le personnage de Sibylle de la Tour, des recommandations telles que
de s'occuper de leurs travaux et de leur foyer plutôt que de rêver d'amants. Mais Christine de Pizan
fait la même chose qu'allait faire Cervantès deux siècles plus tard avec son Don Quichotte (1605-
1615) : non seulement prévenir les hommes et les femmes contre les vaines rêveries, mais aussi et
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surtout, ce faisant, dénoncer une société rigide, hypocrite, bornée, liberticide. Car le rêve ne devient
néfaste que parce qu'il est interdit de cité.

Dames d'honneur, sans vouloir vous déplaire, 
Je vous conseille que de vous vous écartiez
Les imposteurs, croyez-moi, sans colère,
De ces méchantes langues il faut vous méfier

écrit Sybille à l'amante38. Et si l'histoire est narrée par le duc, et selon son point de vue, c'est
elle, la dame, qui a les derniers mots du livre :

Seule Mort l'en détachera,
Qui m'a atteinte.

Mais le poème virtuose qu'est le roman de Christine de  Pizan recèle d'autres audaces que
celles de sa versification et que cet avertissement implacable, qui démolit la romance et met à nu
des  fonctionnements  sociaux  tristes  et  mortifères  sous  leurs  apparences  joyeuses.  Il  est  aussi,
malicieusement, une ode à l'amour physique, l'amour vrai pour le coup, l'amour des vrais amants.
Alors que la règle de l'amour courtois est de ne pas aller “jusqu'au bout” et de se contenter de flirter
indéfiniment, hypocritement et stérilement, les embrassades étant permises mais pas la pénétration,
Christine ponctue son texte de petits mots aussi importants que les petites fleurs dans les tapisseries
de dame et de licorne, et qui sont autant d'évocations des plaisirs bien crus et nus de l'amour. Le
jeune homme, auprès de la dame, « attise son tison ardent » (celui qui est dans son cœur, bien sûr) et
se compare à « un papillon attiré par la chandelle » ou à « un oisillon qui se prend à la glue »39 ; une
fois de retour chez lui,  seul, il s'étend sur son lit sans pouvoir dormir, obsédé par « la douce et
exquise piqûre d'amour »40 ; une autre fois, il prend congé d'elle « après la dégustation des épices »41

; d'autres fois la dame se fait préparer des bains et invite le jeune homme à venir la voir prendre son
bain (Ains joye avoye perfaitte, « j'avais une joie parfaite »,  Se ce m'estoit grant delis, « mon plaisir
était immense »...)42 ; une autre fois, loin d'elle, il lui écrit que son ardent désir l'épuise, lui parle de
ses transports d'ardeur ; une autre fois encore, il lui demande de le soulager de son désir amoureux ;
une autre fois, après l'amour, il se félicite d'avoir pris la peine de tenir les chevaux (il s'est déguisé
en palefrenier pour la rejoindre) pour en retirer « un si doux et délicieux salaire »43. Ces chevaux ne
sont-ils pas aussi ceux de son ardeur qu'il a retenue pour la rejoindre ? Au milieu du XIIIe siècle,
dans le Fabliau de la dame qui demandait l'avoine pour Morel, Morel était le nom d'un cheval noir
pour lequel, par code entre eux, la dame demandait à son mari de l'avoine, c'est-à-dire, en décodé,
lui signalait qu'elle désirait faire l'amour.44 Comprenons aussi que tout au début, quand le jeune
puceau s'en va à la chasse aux connilz, ces « lapins » désignent aussi, déjà, les cons, les sexes des
femmes. À n'en pas douter, Christine n'ignorait rien de l'amour vrai, et duc signifiant conducteur,
son livre pourrait s'intituler Guide des vrais amants.

À force  de  vouloir  désillusionner  le  lecteur,  de vouloir  rétablir  la  réalité,  il  arrive  qu’on
s’attire le reproche, plus ou moins fondé, de manquer l’intériorité, la profondeur, pour faire régner à
leur place les apparences, souvent plus trompeuses encore que le réel transfiguré. « Disposât-il de
l’éternité,  et  pût-il  donner  souffle  à  son  œuvre,  il  déposséderait  la  nature  de  sa  fonction,  si
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parfaitement il en est le singe », dit  Shakespeare, traduit par Yves  Bonnefoy, du sculpteur Jules
Romain. Et il ajoute :

En  ces  mots,  nous  reconnaissons  la  revendication  traditionnelle  des  peintres,  voire  des
sculpteurs de la Renaissance, faire aussi bien sinon mieux que la vie, mais voici aussi qu’est
rappelée leur limite. Ils savent imiter, mais l’apparence et non l’intériorité, non le rapport du
modèle à Dieu, puisqu’ils ne sont que des singes.45

Mais Ronsard, prince des poètes de la Renaissance, a placé, lui, son recueil des Amours tout à
la fois sous les signes de la nature, du divin et de la métamorphose, réalisant ainsi l’alliance de la
lucidité et de l’enchantement qui est le propre de la poésie. « Le réseau des métamorphoses est un
filet  où  se  prend,  comme des  poissons  d’or,  la  poésie  du  monde »,  écrit  Pierre  Brunel.46 Et  il
poursuit, citant Gilbert Durand :

La  poésie  comme  le  mythe  est  inaliénable.  Le  plus  humble  des  mots,  la  plus  étroite
compréhension du plus étroit des signes, est messager malgré lui d’une expression qui nimbe
toujours  le  sens  propre  objectif.  Bien  loin  de  nous  irriter,  ce  « luxe »  poétique,  cette
impossibilité  « à  démythifier  la  conscience »  se  présente  comme  la  chance  de  l’esprit,  et
constitue ce beau risque à courir que Socrate, en un instant décisif, oppose au néant objectif de
la mort, affirmant à la fois les droits du mythe et la vocation de la subjectivité à l’Être et à la
liberté qui le manifeste.47

C’est à de telles profondeurs, de tels engagements, de telles affirmations concrètes de l’être et
de sa liberté dans des questions de vie ou de mort, qu’engage l’acte poétique, l’enchantement et le
réenchantement  du  monde,  notamment  par  la  métamorphose,  qui  est  aussi  un  acte  de  pensée.
Socrate, dans son premier discours aux juges qui finiront par le condamner à mort, se compare à un
taon que le dieu a chargé de réveiller la cité.48 Quand Ovide écrit :

Des cités, des maisons sous l'eau, les Néréides
S'étonnent, et les dauphins, habitant les forêts,
Heurtent les hautes branches et les chênes agités49

il est clair que c’est aussi un rôle de réveilleuse que joue la métamorphose. Au-delà de l’effet
d’enchantement, l’étonnement, l’ébahissement, la désorientation des sujets comme des spectateurs
de la métamorphose, sont de puissants facteurs de remise en question de l’ordre des choses, de
l’ordre social, de l’ordre de l’être. Et lorsque  Socrate demande à Criton d’offrir après sa mort un
coq à Asclépios, c’est sans doute pour rendre grâce au dieu de la santé d’esprit, de la justesse de
vue, qu’il lui a donnée.50 Mais cet oiseau de la lumière naissante, chanteur de l’aube et réveilleur
d’hommes, apparaît aussi dans cette demande comme comme une représentation, une métaphore,
voire une métamorphose de Socrate, une façon de retourner à la vie – un peu comme, de façon plus
sombre, l’ « artiste de la faim » de Kafka sera, après sa disparition, remplacé dans sa cage par une
panthère. Le thème de la métamorphose n’est pas aussi éclatant que chez Ovide ou Kafka chez tous
les auteurs, mais même exprimé plus discrètement comme chez Ronsard, il permet le dépassement
de l’ordinaire condition humaine, et y invite.

La multiplicité, condition de la transformation, se lit à même le titre des  Amours de Ronsard,
recueil paru en 1553 en pleine Renaissance. L’innamorento venu d’Italie avec Pétrarque se décline
chez le poète vendomois au pluriel. Et si ses vers gardent la marque des cruautés et des tourments
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infligés  à  l’amoureux,  ils  n’en  sont  pas  moins  porteurs  –  se  distinguant  par  là  de  la  tradition
pétrarquiste – d’une verdeur toujours revivifiée. Il y a dans l’expérience du poète une dynamique
par laquelle il échappe à l’état exclusif de patient de l’amour. Le sens du mouvement dans le recueil
de  Ronsard incite  à  s’interroger  sur  le  sens  de  l’écriture  comme métamorphose,  ici  portée  par
l’amour, agent ou terreau de transformation.

Ronsard aime-t-il pour se métamorphoser en écrivant, ou écrit-il pour éprouver dans l’amour
la métamorphose ? Les deux hypothèses peuvent s’envisager, notamment en essayant d’identifier le
dieu qu’il invoque dès le premier sonnet, et la position du poète par rapport à lui : comment il est
par lui contraint, mais aussi transformé : par l’écriture passant de l’hortus conclusus au chaos, puis
du chaos au cosmos extérieur et intérieur.

Qui voudra voir comme un Dieu me surmonte
Comme il m’assaut, comme il se fait veinqueur,
Comme il m’enflamme & m’englace le cœur,
Comme il reçoit un honneur de ma honte.51

Dès le premier quatrain du premier sonnet,  Ronsard invite le lecteur à « voir » ce dont il va
être question, à savoir non pas une relation avec une jeune femme mais l’expérience d’une sorte de
combat avec un « Dieu ». Ce dieu non nommé est généralement identifié avec Amour. N’est-ce pas
lui qui donne son titre au recueil ? Mais le recueil porte la marque du pluriel et il est probable que
cet Amour a plus d’un visage. Plus d’un nom, même. Les Grecs le nomment Éros, ce qui lui donne
une autre profondeur que celle de l’Amour italien inspirateur de mignardises dont le recueil porte
aussi  la  marque.  Ici  d’emblée  nous  est  présenté  un  dieu  puissant,  majuscule,  capable  d’action
violente tout à la fois dans la chair et dans l’esprit de l’homme. Ce dieu conquérant qui travaille le
cœur  d’oxymores  et  se  nourrit  d’antithèses  semble  plonger  le  poète  dans  le  chaudron  de  son
épreuve, glacé comme l’Enfer de Dante. Mais la fière façon dont il revendique cette épreuve n’est-
elle pas le signe que par sa soumission à cette dernière il partage un peu la gloire de ce dieu ? Car
c’est en acceptant la « honte » des tourments qu’il devient lui aussi puissant : ne faut-il pas l’être
pour être capable de faire « honneur » à un dieu – rien moins que cela.

Tout  au long du recueil,  le  poète  endure le  désir,  constant  et  presque toujours insatisfait.
Cassandre est l’inaccessible. Le désir de l’aimée le brûle, le refus de l’aimée le glace. Le temps
passe, il lui a donné toute sa jeunesse et n’a rien obtenu en retour, ou si peu. Si peu de charnel, du
moins. Car à la fin, vient quand même le plaisir de se savoir lu et considéré par Cassandre, aussi
lointaine que mythique mais pourtant proche, dans le temps et dans l’espace et peut-être par l’esprit
et par le cœur aussi.

Il y a là un premier indice de transformation. Et c’est l’écriture qui en est l’agent. Parce que
Ronsard écrit, parce que Cassandre lit ses poèmes, les tourments de l’amour impossible se changent
en bénédictions. Ils deviennent le moyen de transport qui permet de s’élever jusqu’à la joie, ici
même sur cette terre où l’objet du désir donne malgré tout de soi-même. Ici ou là son attention est
évoquée, parfois même est remémoré un baiser. Pourtant le lecteur appelé dès le début à contempler
ce qui fait l’expérience du poète constate que ses joies ne sont ni les plus fréquentes ni, de loin, les
seules qu’il éprouve. Ronsard devant Cassandre ne se place pas seulement face à un être humain.
C’est toujours le dieu qui mène le jeu, et ce dieu dont Cassandre assume parfois la position, comme
« quinte essence » du poète52, son essence divine, distribue ses joies avec l’infinie libéralité que lui
donne sa puissance d’amour. Si Cassandre ne déclare pas comme la Juliette de Shakespeare que sa
libéralité  est  aussi  vaste  que  la  mer,  le  seul  fait  de  l’aimer,  donc  de  combattre  avec  Amour,
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transforme l’être par une augmentation peut-être sans limites. On se souvient du combat biblique de
Jacob avec l’ange de Dieu. Il dura toute la nuit et nul ne vainquit, mais Jacob en garda une double
marque : une hanche déboîtée, et une bénédiction glorieusement inscrite dans le changement de son
nom. De Jacob, il devint Israël.53 Ainsi se produit aussi la métamorphose de Ronsard. Meurtri dans
sa chair, dans son cœur qui souffre et dans son corps qui vieillit, il recevra pourtant un nouveau
nom, celui de Prince des poètes.  L’amour est  bien le prétexte de la métamorphose, le matériau
initial, le terreau sombre où se préparent, dans des douleurs secrètes, et à partir duquel se réalisent,
la germination, la poussée, l’élévation, le bourgeonnement, l’éclosion et enfin l’ouverture totale de
la rose. La rose est l’être accompli dans sa part divine, l’être est le texte, l’être et le texte ont leur
racine  et  leur  source  dans  l’amour,  ce  dieu  aux  multiples  noms  et  visages  (ceux  des  aimées
successives du poète), ce dieu qui fait endurer mais aussi jouir, de et par la transformation du vivant
qu’il opère.

Tant que sous l’eau la balene paitra,
Tant que les cerfs aimeront les ramées...,54

le poète trouvera sa nourriture aussi bien dans les profondeurs mêlées de la vie et de la mort
que dans l’élévation de sa pensée vers la voûte malgré tout protectrice et bienfaisante au-dessus de
sa tête. Ce jardin primitif, comparable à celui que Baudelaire nommera plus tard « vert paradis des
amours enfantines »55, forme dans l’esprit une sorte d’hortus conclusus, empreint de candeur et de
délicatesse. Un cosmos aux proportions harmonieuses, de format adapté à l’enfance de l’âme, où
l’océan se résume à une prairie pour animal débonnaire et où la rude virilité des cerfs s’adoucit de
feuillages.  Il  s’agit  là  d’un premier  état  de l’amoureux,  pacifié  par  sa découverte  enchantée de
l’Autre comme bulle de pureté et de beauté – bulle projetée par son propre désir de pureté et de
beauté.  « Ce ne peut  être  que la  fin du monde,  en avançant »,  dira  plus tard  Rimbaud56.  C’est
pourquoi peut-être  Ronsard ne désire pas vraiment avancer. Certes il perdra lui aussi le premier
paradis, mais sans le perdre. Parce que l’écriture née de l’amour est l’agent de la transformation, il
pourra tout à la fois sortir de la clôture, connaître le vaste monde dans tous ses états, et revenir au
refuge d’où Adam et Ève ont été à jamais exclus, ainsi que le commun des mortels. Nous l’avons
vu, de par sa nuit avec son dieu, le poète n’est plus le commun des mortels. S’il n’est pas question
chez Ronsard, à la différence de chez Pétrarque, d’espérance en une vie après la mort, c’est qu’une
certaine immortalité se mêle dès à présent à la mortalité du poète. Parce que sa marche n’est pas un
mouvement linéaire, qui le mènerait droit devant lui vers un avenir inconnaissable et par définition
pour l’instant inexistant, mais bel et bien une projection de lui hors de lui dans tous les sens, à tout
moment possible. Toujours de nouveau Ronsard en appelle aux animaux, aux végétaux, au paysage
entier et en parties, pour témoigner de ce qu’il vit. Les éléments eux-mêmes y sont mêlés, il pleut
quand il pleure et on dirait que c’est lui, le « il » de il pleut. Il y a là incontestablement une dépense
et une joie dionysiaques. Eux sont en lui, lui est en eux. C’est une panique parfois douce et parfois
violente, comme l’est la nature de Pan. Oui décidément, le dieu que Ronsard honore au prix de sa
honte a bien des visages et bien des noms, figures de la multiplication de soi qu’opère le poète à
partir de son geste, l’écriture.

Est-il, dans une extase orphique, passé du jardin à la forêt primitive, du cosmos au chaos ?
Oui et non. Ronsard ne choisit pas, ou plutôt il choisit tout. Si, à travers la douceur des paysages de
la  Loire,  il  peut  se  transporter  dans  des  « fureurs  sacrées »,  comme  le  veut  la  conception
néoplatonicienne  du  poète  exprimée  par  Marsile  Fircin,  il  ne  renonce  pas  pour  autant  à  cette
douceur  et  à  l’invitation  au carpe  diem que  son  prédécesseur  Horace  n’aurait  pas  manqué  d’y
trouver. Pas plus qu’il ne renonce au désir de parvenir à embrasser, et même à posséder, son aimée.
On se moqua de Thalès parce que, disait-on, à force de marcher en regardant le ciel, il était tombé
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dans un trou.  Ronsard n’est  pas homme à qui adviendrait  couramment cette mésaventure.  Il  se
déleste, s’étend, se disperse, mais reste lui-même en lui-même et sur terre. En atteste la beauté
implacable de ses vers. Le cosmos désigne en grec l’univers mais aussi, parce qu’il est bien arrangé,
sa beauté. Et spécialement l’univers de la beauté féminine, le mundus muliebris : monde humain
agencé  selon  l’harmonie  qui  préside  à  la  disposition  de  l’univers  créé,  avec  ses  régularités  de
mouvements, spatiales et temporelles. L’homme retrouve là l’équilibre qu’il pourrait perdre par soif
de connaissances et de sensations. Le caractère apollinien dialogue avec l’appel dionysiaque – ce
qui peut se dire aussi :  la poésie dialogue avec le théâtre.  Dès le début,  Ronsard a invité « qui
voudra voir ». C’est à une représentation qu’il convie le lecteur. Le spectacle des mouvements de
son âme y est  donné sous  des masques  – allégories,  figures  mythologiques,  images  convenues
(comme la blondeur de l’aimée, même si comme Cassandre elle est brune), et il s’y donne sur une
petite scène, celle du texte, censée représenter le monde. Or le théâtre, tout en figurant l’extérieur,
est  à  l’intérieur  du monde,  comme le  monde,  tout  en étant  hors  des  limites  de l’homme est  à
l’intérieur de l’homme. Et comme dans la tragédie grecque selon Aristote, la mise en scène a une
fonction  cathartique.  En  ces  temps  de  Renaissance,  Ronsard,  d’une  autre  façon  que  celle  de
Montaigne dans ses Essais, en levant le rideau sur ses passions ne se contente pas de réinventer le
pétrarquisme, il assure une charge cathartique pour la communauté, mais aussi pour l’individu. Il le
fait en ne renonçant pas aux appels de la chair, du petit monde humain, en ne les cachant pas.
Ronsard donne de lui, de lui en ce qu’il est notre semblable et notre différent, et c’est pourquoi on le
lit et le chante encore.

Amour, Éros, Dionysos, Pan, Orphée...  Le dieu de  Ronsard est multiple, à l’image de ses
« Amours ». Comme Zeus, le roi des dieux, il se métamorphose volontiers, et pas nécessairement de
façon désintéressée. C’est qu’il veut parvenir à ses fins. Et s’il ne peut parvenir à ses fins avec
Cassandre en tant qu’homme, il y parviendra en tant que poète. La jouissance refusée par l’aimée,
une autre aimée, l’écriture, la lui donnera, et en abondance. Certes sa nature aura changé, mais elle
sera apte à changer l’homme en même temps que le poète. Du début à la fin et dans toutes les
parties du recueil,  Ronsard le répète : il est heureux de vivre ce qu’il vit. Et si ce ne sont Amour,
Éros, Dionysos, Pan ou Orphée, dieux tantôt trop mignards, tantôt trop proches de Thanatos, de
Pauvreté ou de Nécessité, tantôt trop destructeurs de l’unité de l’être, qui peuvent le rendre heureux,
qui est-ce donc ? Cassandre ne le peut pas davantage. Non, des multiples et nécessaires visages des
dieux, celui qui rend heureux, c’est Apollon. Dieu de la poésie, dieu de la mesure et de l’harmonie,
c’est lui qui préside aux Amours de Ronsard, dans leur forme élégante, condensée et chantante.

Et puis qu’au moins veinqueur je ne puis être,
Que l’arme au poin je meure honnestement.57

Apollon réduit le théâtre au foyer, et rend au foyer sa dignité. Ronsard veut bien faire honneur
au dieu au prix de sa honte, mais il a le sens de l’honneur. S’il doit mourir, c’est « l’arme au poin ».
L’arme du poète est bien sûr sa plume. C’est aussi sa propre chair érotisée : s’il meurt, c’est en
restant jusqu’au bout du côté de la vie. Là, comme sur les champs de bataille, est sa gloire, rendue
dans le vers par l’adverbe « honnestement », de sens plus fort en son siècle qu’au nôtre. Là est aussi
son malheur, car les hommes n’aiment pas entendre l’honnête vérité. Et Ronsard a aussi le visage de
Cassandre elle-même. Non pas la jolie jeune femme du château voisin, mais la Troyenne, à laquelle
il fait référence plusieurs fois. Celle, faut-il le rappeler, qui fut condamnée par Apollon, père des
Muses, à annoncer la vérité et à n’être jamais suivie, jamais écoutée vraiment. Telle est la condition
de Ronsard face à Cassandre Salviati. Et plus généralement, du poète face au monde. Car même un
poète reconnu et honoré comme le fut Ronsard se sait toujours en grande partie incompris. Ainsi ce
dieu qui l’ « assaut » de ses inspirations, même s’il a figure d’Apollon, a aussi son caractère sombre
et fatal. Il y a là une dialectique dont le poète ne peut être « veinqueur » mais qu’il assume avec
noblesse.

57  Les Amours…, op.cit., « Sur mes vint ans, pur d'offense & de vice... » (Sonnet 110) 



Et sa première noblesse, évidente,  est  celle de son art.  Le sonnet,  forme semi-fixe,  libère
l’expression  des  formes  poétiques  médiévales,  ballades  et  rondeaux.  Ronsard,  en  alternant  les
formes dites de Marot et de Peletier, ajoute encore à sa liberté. Son recueil n’est pas régi par des
règles apparentes ; il peut sembler désordonné, chaotique, avec ses textes qui n’avancent pas dans
tel ou tel sens mais reprennent constamment les mêmes thèmes, les mêmes tourments, les mêmes
enchantements. Cependant la composition de chaque sonnet touche à la perfection. Paradoxalement,
la rugueuse dialectique entre l’apollinien et le dionysiaque trouve son équilibre dans la constance de
l’être qui parle là « honnestement ». La rose est « sans pourquoi », a dit Angelus Silesius58. Ainsi en
est-il du poème de  Ronsard : il est gratuit, l’expression d’un présent – presque toujours faite au
présent  –  et  non  pas  un  outil  pour  quelque  progression  du  récit.  Le  sonnet  est  en  lui-même
un hortus conclusus, bien délimité mais avec ce qu’il faut de sauvagerie, de liberté, et compris dans
un ensemble qui peut, de près, ressembler à un chaos, mais qui, si l’on prend un peu de distance, se
métamorphose lui aussi en rose. La Terre paraît plate, mais qui peut s’éloigner suffisamment dans
l’espace la voit se métamorphoser en sphère. Tel est le fond de la métamorphose : une question de
point de vue. Si les thèmes du recueil tournent en rond, c’est qu’ils sont formés et animés comme la
rose, comme le cosmos. Dans un sens ils composent une prison, comme la carole, la danse en rond
dont  la fée Viviane entoura,  enchanta,  l’enchanteur  Merlin.  Mais une prison bien parfumée, un
jardin des délices, et dont le poète trompe la magie parce qu’il est poète, expert en évasion. Le poète
franchit les barrières de l’espace et du temps par la grâce de l’amour et de son art. Est-il loin de
l’aimée, il en est quand même près. Prend-il de l’âge, il n’en vit pas moins au présent pleinement.
Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve, a dit Héraclite59. « Panta rei », « tout
passe », « tout flue ». Ronsard fait le même constat, mais il en éprouve peu de mélancolie. Comme
Rimbaud, il tend des guirlandes. Ni l’espace ni le temps ne peuvent séparer les poètes. C’est une
joie, et c’est pourquoi beaucoup veulent que leurs poèmes chantent. En son temps les musiciens
Janequin et Certon, parmi d’autres, au vingtième siècle Milhaud et Poulenc, eurent à cœur d’unir
leur art au sien.

Musique !  Dans  les Amours,  tout  commence  et  tout  finit  avec  l’évocation  du  gracieux
troupeau des Muses. La rose a été ouverte, elle se déploie par la langue inventive de Ronsard, sa
langue  de  temps  de  grandes  découvertes.  Qu’est-ce  que  l’écriture  pour  Ronsard ?  Une  façon
d’éprouver l’amour, de le faire, de le réaliser. Ronsard cherche à toucher la rose, le réel. L’aventure
est ardue, mais elle est belle. Physique autant que spirituelle : d’où les joies, les éclatements propres
à l’ivresse des sens. Mais la démultiplication de l’être empêche-t-elle l’union ? Il apparaît, à lire
l’infatigable Ronsard des Amours, qui jamais ne faiblit ni dans la peine ni dans l’extase ni dans l’art,
qu’elle  est  en  fait  une  dynamique  toujours  renouvelée  de  tension  vers  l’union,  et  finalement
d’union.

En toi je suis, & et tu es dedans moi :
En moi tu vis, & je vis dedans toi.
Ainsi nos touts ne font qu’un petit monde.60

Les plus anciennes représentations de visages humains connues à ce jour ont peut-être vingt
ou trente mille ans (la datation n’est pas encore sûre) et sont le fait d’aborigènes australiens, qui les
ont  dessinés  à  partir  de  leur  art  géométrique,  fait  comme  l’écriture  de  lignes  et  de  traits  –
l’équivalence entre dessin d’un visage ou d’une scène et écriture est aussi active dans l’art chrétien
orthodoxe, où l’on ne dit pas dessiner ou peindre une icône, mais écrire une icône. « L’art figuratif
est à son origine directement lié au langage et beaucoup plus près de l’écriture au sens large que de
l’œuvre  d’art »,  écrivait  le  paléontologue  Leroi-Gourhan,  parlant  aussi  des  tracés  et  dessins

58  ANGELUS SILESIUS (1624-1677), Cherubinischer Wandersmann, Livre I, 289. Cité par Martin HEIDEGGER,
in Le principe de raison, traduit de l’allemand par André Préau, préf. de Jean Beaufret, Paris, Gallimard, coll. Tel,
1962, p. 104 sq  
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préhistoriques comme de « chevilles graphiques ».61 Zigzags gravés et stalagmites dressées sont la
préfiguration  de  la  représentation  du  visage  de  l’homme  par  l’homme.  En  fait  ces  premières
inscriptions  géométriques  font  venir  l’homme  au  monde  comme  les  pistes  chantées  par  les
Aborigènes font venir le monde au monde. Et cela non seulement au temps mythique de la création
du monde, mais toujours de nouveau au présent.

« Parfois,  dit  Arkady,  j’emmène mes “anciens” dans le désert  et,  arrivés sur une rangée de
dunes, ils se mettent soudain à chanter. Je leur demande : “Qu’est-ce que vous chantez, vous
autres ?” et ils me répondent : “On chante le pays, patron. Ça le fait venir plus vite.” »
Les aborigènes ne pouvaient pas croire que le pays existait avant qu’ils l’aient vu et chanté –
exactement comme au Temps du Rêve, le pays n’avait pas existé tant qu’ils ne l’avaient pas
chanté.
« Ainsi donc, dis-je, la terre doit d’abord exister sous la forme d’un concept ? Puis elle doit être
chantée ? Ce n’est qu’après cela que l’on peut dire qu’elle existe ?
- C’est cela. »62

En somme, nous pouvons apprendre de nos ancêtres

Comment la terre, le soleil et la lune,
l’éther commun, la Voie Lactée, l’Olympe
ultime et l’âme ardente des astres, se sont élancés
dans le devenir

ainsi que le dit Parménide.63 En effet, comme dit dans le même poème :

Comme chacun conduit le mélange de ses articulations si mobiles,
ainsi l'esprit se présente en l'homme. Car ce qui pense 
en l'homme est de la nature de ses articulations,
pour tous et pour tout ; et l'entier est la pensée.64

Que dit Parménide ? Héritier d'Anaximandre et de Pythagore, né trente ans avant Héraclite, ce
philosophe grec du VIème siècle  avant  notre ère,  passé à une riche postérité comme « premier
penseur de l'être », révèle d'abord, par la forme de son expression, ce qu'il n'énonce pas : la pensée
est poésie. Parménide expose sa doctrine en vers. Les fragments de son poème qui ont traversé le
temps doivent s'entendre comme un chant. De fait sa parole est scandée, de la même façon que celle
d'Homère. Au rythme de l'hexamètre dactylique, mesure fondée sur le dactyle (doigt), à savoir un
son composé d'une (phalange) longue suivie de (deux phalanges) brèves.

Un poète grec du vingt-et-unième siècle, Titos Patrikios, rappelle ce caractère physique de sa
langue et sa capacité à franchir les siècles et les millénaires, à reporter toujours dans le vivant la
parole de ceux qui sont morts.

Ma langue ne fut pas facile à garder
parmi les langues qui viennent pour l’engloutir
mais dans ma langue j’ai continué à toujours compter
dans ma langue j’ai porté le temps aux mesures du corps
dans ma langue j’ai multiplié le plaisir jusqu’à l’infini
par elle j’ai ramené dans mon esprit un enfant
avec la marque blanche d’une pierre sur sa tête tondue.
Je me suis efforcé de ne pas en perdre un mot

61 Émile LEROI-GOURHAN, Le Geste et la Parole, Paris, A. Michel, 1964-65, cité par Michel LORBLANCHET, La
naissance…, op.cit., p. 17
62  Bruce CHATWIN, Le Chant…, op.cit, p. 28
63  PARMÉNIDE, Autour de la nature, fragment 11
64  Ibid., fragment 16



parce que c’est la langue-même dans laquelle me parlent aussi les morts.65 

Partant de ce constat, nous comprenons que le poème de Parménide s'intitule Péri phuséos :
Sur  la  nature,  ou  plus  précisément  Autour  de  la  nature.  Il  est  très  productif  de  songer  aux
Présocratiques  comme  « physiologues ».  Ou  d’inaugurer  pour  eux  un  néologisme :
périphysiologues, ou périphysiciens : ceux qui pensent autour de la nature. Mais puisqu’ils sont
aussi  impliqués  dans  leur  sujet,  la  phusis,  la  physique,  nous  pourrions  les  appeler  aussi
métaphysiciens, en rendant à ce mot un sens originel de « physiciens impliqués dans » (selon la
définition étymologique que nous avons donné du mot métaphysique : au milieu de la physique). La
forme et le fond forment ici un cercle parfait, dont le tour est poétique. 

Que dit Parménide ? La pensée comme le corps est mue par un ensemble d'articulations, de
même que la parole s'articule dans le vers selon la mesure du dactyle, des articulations du doigt. Si
conceptuelle puisse-t-elle paraître, la pensée de Parménide, comme celle de tous les Présocratiques,
est fondée sur la nature, l'ordre du cosmos, qui en grec ancien est beauté, comme la parole poétique.

Esti gar einai, mèden d'ouk estin - mot à mot : « Est en effet être, rien, au contraire, n'est
pas ». Entendons : « Il y a être, mais le néant, cela n'est pas ». Ou plus familièrement : « Être, je
connais, mais rien, non, ça n'existe pas ». Ou encore : « ce qui est, c'est ce qui est – quant à ce qui
n'est  pas,  ce  n'est  pas ».  Parménide constate  et  affirme  que  l'être  est,  et  que  le  rien  n'est  pas.
Autrement dit, qu'il y a quelque chose, et non pas rien. Et qu'il faut s'en tenir à la voie de ce qui est,
sans croire que ce qui est n'est pas, sans faire comme si ce qui est n'était pas. Son exigence est avant
tout de lucidité et de responsabilité. Ce que Parménide martèle, au fond, c'est qu'il ne faut pas fuir
ce qui est,  la  nature,  le réel,  en faisant comme si  cela  n'était  pas,  en empruntant la  voie de la
croyance en ce qui n'est pas.  Parménide prend la voie de ce qui est, il la prend physiquement en
utilisant la forme poétique et en commençant son poème par la description d'une course vers et dans
la lumière, avec des juments, un char, des jeunes filles, des cris de flûte dans les roues, une déesse
qui parle, une porte à franchir. Il se peut que les juments soient ses pupilles ou ses neurones, le char
son corps, les jeunes filles des photons, que le cercle criant des roues soit la vérité lancée et lançant
l'homme à la vitesse de la lumière vers l'illumination, que la déesse soit la sagesse ou le logos et que
la porte à franchir implique le nécessaire dépassement des limites de l'humain, trop humain. Le
poème d'emblée se place dans l'enseignement annoncé plus tard par la déesse : «  comment les
apparences doivent être en leur apparition, traversant tout via tout ».

« Le soi c'est de percevoir, de même que d'être ».

Ainsi ai-je traduit :  To gar auto noein estin te kai einai- plus simplement : « Penser et être,
c'est la même chose ». Je traduis to auto par le soi, plutôt que par le même, et je reporte son sens de
même dans le te kai (« et » redoublé). Noein signifie penser, mais plus précisément se mettre dans
l'esprit,  percevoir  (avec  une  continuité  sémantique  temporelle :  percevoir,  comprendre,  projeter,
faisant signe d'un processus –  Parménide n'est pas le penseur de la fixité que l'on dit, même s'il
voulait  l'être  la  langue grecque le  lui  éviterait).  Sa phrase dit  donc que  percevoir-comprendre-
projeter et être sont une même chose, et que cette même chose est le soi. Elle dit aussi que le soi est
être, et que cet être est conscience.

Si être et pensée sont même, cela signifie que tout être pense, et que toute pensée est. «  « Le
penser-vivre est commun à tous », dit Héraclite (le verbe grec signifiant ici penser s’emploie aussi
pour dire vivre)66. Il n'y a pas des êtres qui pensent et des êtres qui ne pensent pas. Tous les êtres
pensent, même si certains, prenant la voie de ce qui n'est pas, croient que d'autres ne pensent pas
(c'est qu'il faudrait éviter de croire, pour ne pas tomber de la pensée dans « l'opinion »). Tout être est
conscient, d'une façon ou d'une autre. L'être créateur crée en conscience, et la création est le fruit de
la conscience, sa manifestation. À son tour l'être créé, lui aussi conscient, se met dans l'esprit la

65  Titos PATRIKIOS,  H  γλώσσα μου  [Ma langue],  in  Ποιήματα, IV (1988-2002) [Poèmes, IV],  Athènes,  Kedros,
2002 ;  in Sur  la  barricade  du  temps, Anthologie  bilingue,  traductions  de  Marie-Laure  Coulmin  Koutsaftis,
Montreuil, Le Temps des Cerises, Collection Vivre en poésie, 2015,  p.  204.  La  traduction  donnée  ici  est  la
mienne, non celle de cet ouvrage.
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manifestation de la conscience, fait le travail de la percevoir, de la comprendre, et d'ainsi participer
à sa projection. L'être tout entier est communion. À partir de son centre, la pensée, équidistante de
toute sa projection. La pensée est profonde, ou elle n'est pas. L'opinion qui s'agite à la surface du
monde ne pense pas. Elle s'imagine changer les choses en changeant « la surface brillante » des
choses. Ce qui pense, et donc crée et agit réellement, vient du centre profond de l'être, a fait le
voyage de l'apparence à l'être et en revient, éclairé. Que chacun fasse le trajet avec le texte et le
laisse éclairer,  guidé par les vierges particules de lumière, sa pensée,  son être, chevauchant des
« juments si réfléchies ».

Il  y a deux façons de réfléchir  un mot :  d’après l’emploi qu’en fait  tel  ou tel  auteur ;  ou
d’après le mot lui-même. Il en est de même pour les textes : on peut tenter de les comprendre en les
recontextualisant, et c’est important. Mais il est aussi important de les comprendre dans l’absolu, en
eux-mêmes. Le Logos est vivant, il a une histoire et un être propre, il parle de lui-même. Quand on
approche les  textes,  et  particulièrement  ceux  qui  sont  dits  sacrés  ou  implicitement  ou
inconsciemment considérés comme tels, il convient de considérer le contexte dans lesquels ils ont
été écrits, afin de comprendre que leur sens peut en être affecté et doit donc toujours de nouveau
être réévalué selon les contextes. Mais il est capital de pouvoir les lire aussi dans l’absolu, et de
reconnaître leur sens immuable, valable au-delà de tout. Même les textes les plus controversés, les
plus scandaleux et violents s’éclairent ainsi.

Si  je  considère  en  lui-même  le  mot  grec  apeiron,  habituellement  traduit  par  infini,  et
particulièrement associé à Anaximandre qui en fit le principe de sa philosophie, je le traduirai par :
l’impercé. Sa racine, per, est en effet une racine capitale en indo-européen et en grec. Elle indique le
perçage, la traversée, le passage (nous la retrouvons dans une multitude de mots français, entre
autres). Apeiron est traduit par infini parce que cette racine a aussi donné un mot grec pour dire les
limites : l’apeiron (avec un a privatif) est ce qui est sans limites dans le sens où il est trop vaste pour
qu’on puisse le traverser. Mais le sens tout premier du mot, l’impercé, ou l’imperçable, va bien au-
delà : ce qui n’est pas percé, c’est ce qui n’est pas compris par l’homme – comme, au prologue de
l’évangile de Jean, il est dit que les hommes n’ont pas « saisi » la lumière. Dans le Coran, le mot
ghayb qui désigne l’invisible, le mystère, l’impercé, vient d’une racine qui exprime l’intervalle. Le
ghayb est invisible parce qu’il est dans l’intervalle entre deux points de présence, dans l’espace et
dans le temps.  Dans la  sourate  « Les Prophètes »,  Marie  est  appelée « celle qui a préservée sa
fente »67, d’après un mot arabe qui signifie aussi un espace entre deux – cet espace étant par ailleurs
figuré par le voile tendu entre elle et le monde des hommes. Tout être qui est du monde de Dieu,
comme Marie et comme les Prophètes, fait partie de l’« impercé ». Notre mot mystère vient de la
racine grecque qui a donné aussi le mot mutisme, parce qu’elle signifie la fermeture (de la bouche) :
Zacharie dans l’Évangile est frappé de mutisme après l’annonce de l’ange68, comme Marie se tait
dans le  Coran après la naissance de  Jésus, pour qu’il parle lui-même69. Faire partie de l’impercé
revient à pouvoir le traverser librement, et, de sa barque, à y inviter l’humanité.

C’est à une déesse que Parménide prête la parole : « il y a bien de l’être, mais du néant, il n’y
en a pas ». C’est à ce même principe féminin qu’il fait dire avec insistance qu’il ne faut pas faire
porter sa recherche sur ce qui n’est pas. Qu’est-ce qui n’est pas ? Ce que Nietzsche appelait « une
côte de son idéal ». Un être créé avec « une côte » de notre idéal. Un tel être n’est rien. Rien d’autre
qu’une illusion. Faire porter l’objet de sa recherche sur une illusion, en la prenant pour une réalité,
voilà la faute fondamentale. Elle avait raison, la déesse, d’en prévenir et de l’interdire. Les humains,
hommes ou femmes, tombent dans ce panneau : se forger une illusion et la prendre pour quelque
chose qui est réellement, ou poser une illusion sur quelque chose qui est, et ainsi ne plus voir ce qui
est, tel ou tel objet qui est, mais voir en tel objet qui est quelque chose qui n’est pas. Prendre ce qui
est pour quelque chose qu’il n’est pas, ou prendre quelque chose qui est pour quelque chose qui
n’est pas.

67  Coran, 21, 91
68  Évangile selon saint Luc, 1, 22
69  Coran 19, 29-30



Cependant une déesse possède l’essence féminine comme productrice et protectrice du réel.
La femme enfante, met au monde un objet qui est, des objets qui sont bel et bien. Il y a bien de
l’être, et il est mis au monde par la femme : dans cette fonction, elle a statut de déesse, comme
créatrice d’être et comme sublimité. Non pas comme mère – la mère est humaine, trop humaine, et
comme tout humain, tout homme, toute femme, chargée d’illusions qu’il faut dissiper. Mais comme
principe. Différent du principe masculin par rapport à l’être dans la mesure où rien ne prouve que
tel homme soit géniteur de tel être (du moins avant l’invention des tests ADN). C’est pourquoi
l’homme  Parménide reçoit  son enseignement d’un principe féminin,  par principe et  par essence
connaisseur du fait que, qu’il soit caché (dans la matrice) ou mis au monde, l’être est, il y a bien de
l’être ; alors que s’il n’y a rien (dans la matrice), il n’y a rien, et rien qui puisse sortir de ce rien, rien
que puisse devenir ce rien, sur lequel il faut s’interdire de spéculer, donc.

Claude  Lévi-Strauss montre  comment  la  logique  de  la  pensée  sauvage  a  conduit  les
Aborigènes à développer à travers tout le continent australien une culture commune et en même
temps finement différenciée, à la façon, dit-il, dont d’un village à l’autre les coiffes à dentelles des
Bretonnes se distinguent tout en témoignant d’une culture commune. Différenciation et multiplicité
dans l’unité, telle est la logique essentielle, ce qu’Héraclite appelait Logos :

Il faut aller vers le commun. Car le commun appartient à tous. Mais bien que le Logos soit
commun à tous, la plupart vivent comme s'ils avaient une intelligence à eux.70

Or le commun n’est pas seulement commun aux hommes, il l’est à tout l’univers. Ce qui est,
dit Parménide, « il n'est rien qui pourrait le détourner d'atteindre au commun »71. C’est pourquoi, dit
la déesse de son poème, « Tu verras l'éther et la nature, et dans l'éther tous les signes »72. N’est-ce
pas l’ordre auquel obéit Shakespeare ?

Quand je considère toute chose en croissance,
Parfaite seulement l'espace d'un instant ;
Et la vaste scène du néant affichant
Sur quoi parlent les astres à secrète influence ;

Quand je vois les hommes pousser comme les plantes
(…)
En guerre avec le temps tout par amour de vous, 
À mesure qu'il vous ruine, je vous regreffe.73

C’est en considérant l’ordre universel que l’homme acquiert son pouvoir. Pouvoir, comme
celui de l’Aborigène, de faire accéder le monde à l’existence par son chant, et comme Shakespeare
également par son chant, de renouveler la vie, de redonner vie à ce que « le temps ravageur avec la
fin paraphe », par une guerre contre la finitude, contre la mort, qui rappelle une autre parole capitale
d’Héraclite sur la nature polémique de l’existence :

Il faut savoir que le combat appartient à tous, que la lutte est justice, et que tout se transforme et
s’entreprend par la lutte.74

L’art abstrait a devancé l’art figuratif car l’invention des hommes ne fut pas d’abord de se
démarquer du monde comme dans l’existentialisme ou l’humanisme modernes mais de s’y relier.
Les  gravures et  peintures géométriques,  telles des écritures,  témoignent  d’une affirmation de la
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conscience. Laquelle engendre une démarcation, qui engendre à son tour un désir de se réinsérer
dans le monde, de façon consciente et logique cette fois. Un monde chaotique est invivable. C’est la
nécessité de l’ordonner par la logique (et d’ordonner en même temps son propre esprit, l’esprit de
l’homme et ses relations sociales) qui exige la guerre, la lutte dont parle Héraclite. Parménide, lui,
évoque la Nécessité qui conduit le ciel et l’a « obligé à servir de terme aux astres. » Il y a dans cette
double obligation, celle de la nécessité à laquelle le ciel se plie, et celle à laquelle il fait plier les
astres, une lutte constante.  Parménide et  Héraclite ne se contredisent pas, ils expliquent en deux
formes différenciées le fonctionnement du Logos. Ainsi fait toute expression poétique à travers les
êtres, les cultures et le temps.

Le mythe théâtral d’Antigone est à cet égard caractéristique. Étudions d’abord son nom lui-
même. Le mot grec gônia, qui signifie angle, vient de gonu, qui signifie genou. Des linguistes se
sont  demandé si  gonu n’était  pas  à  l’origine  de deux familles  verbales  divergentes,  dont  l’une
désigne la naissance (gignomai, qui nous a donné en français engendrer, génération, gens, genre…)
et  l’autre  la  connaissance  (gignosko,  gnose,  ignorer…).  Ceci,  dit  le  dictionnaire  étymologique
Chantraine, « en se fondant sur l’usage ancien de faire reconnaître l’enfant en le mettant sur les
genoux de son père ». Mais, est-il ajouté, « L’hypothèse ne peut se démontrer rigoureusement. »
J’en  propose  une  autre :  de  gonu,  articulation  physiologique,  auraient  bien  dérivé  ces  familles
verbales dont l’une désigne une articulation humaine dans le temps (la succession des générations),
et l’autre les articulations de la pensée qui engendrent la connaissance. Antigone signifie : « Au lieu
de la naissance » (de anti, « au lieu de » et gonos, « action d’engendrer, génération, procréation ».

Antigone peut aussi  bien signifier  « Au lieu des angles ».  Nous l’avons vu,  son nom est
composé du préfixe  anti : « au lieu de, à la place de » ; et de  gonè, qui peut aussi bien venir des
originels  gonu, « genou », et  gonia, « angle », que de  gonè, « enfantement, enfant, descendance,
race, famille, génération » ou de  gonos, « action d’engendrer, semence génitale, parents, ancêtres,
enfant, fils ou fille, sexe, origine, naissance ». Tout cela se comprend fort bien si l’on songe aux
angles du carrefour où son père  Œdipe tua lui-même son père (et faire s’affaisser les genoux de
quelqu’un  est  une  expression  grecque  pour  dire  tuer  quelqu’un),  avant  d’épouser  sa  mère  et
d’engendrer  Antigone. Laquelle est à la fois fille et sœur d’Œdipe, fille et petite-fille de Jocaste,
sœur et nièce de ses frères et sœur, lesquels sont à la fois, respectivement, ses frères et sœur et
oncles et tante.

C’est donc au lieu de tout cela que se trouve Antigone, et que se noue son destin. Antigone est
née d’une involution de la lettre et de la loi. Elle est au point de chute d’un crime commis contre le
temps via la rupture de l’ordre des générations. Cet « Au lieu de » où elle est née, ce sont les angles
obscurs du labyrinthe auquel elle est condamnée. Anti-Ariane, elle entraînera son fiancé dans la
mort. Mais alors qu’Ariane finira jouet d’un homme (qui l’abandonnera sur une île comme un objet)
puis d’un dieu (qui la récupérera), Antigone s’affirmera libre des hommes et délibérément accordée
au divin.

« Je suis née, non pour le partage de la haine, mais pour le partage de l’amour », déclare
Antigone à Créon. Lequel lui répond : « Descends donc chez les morts, si tu es aimante, et aime-les.
Moi vivant, une femme ne commandera pas. »75  « Je la tuerai », dit-il plus tard à son fils, fiancé
d’Antigone76, dans un discours où revient sans cesse l’obligation d’obéir à son père et l’obsession
de la différence sexuelle, le rejet de la liberté de la femme. Et comme Hémon, son fils, essaie de le
raisonner, de le détourner de sa pulsion meurtrière, de l’amener sur la voie de la sagesse en lui
exposant que le peuple est du côté de cette femme qui malgré son interdit a rendu les hommages
funéraires à son frère, Créon, tout en s’entêtant à se réclamer du pouvoir absolu du tyran, a cette
réplique  en  forme  d’aparté :  « Il  combat,  semble-t-il,  pour  cette  femme ».  À  laquelle  Hémon
répond : « Si tu es femme. Car je prends soin de toi. »77
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Nous voilà ici à la croisée des chemins, les chemins contenus dans le nom d’Antigone, les
chemins de la génération et du genre, ceux de la gentillesse aussi, mot de la même origine dont le
sens premier est noblesse. Noblesse d’Antigone qui obéit à la loi de l’amour plutôt qu’au tyran.
Noblesse d’Hémon qui parle avec cœur et sagesse. Noblesse, gentillesse de ces deux jeunes, l’une
prenant soin de la dépouille de son frère, l’autre prenant soin tout à la fois de sa fiancée et de son
père, contre la brutalité d’âme de ce dernier. « Si tu es femme », lui dit Hémon, touchant de façon
saisissante au nœud de l’affaire, la hantise cachée de Créon : être femme. Son « être femme », nous
le voyons, il lui faut absolument éviter qu’il ne se libère, il lui faut, via la figure dressée d’Antigone,
l’envoyer aux enfers, au néant. Néant (du latin ne gens - gens venant du grec gonè) est la négation
linguistique de tout ce que le nom d’Antigone contient. Néant signifie non-gens, non-génération,
non-gentillesse.  « Jamais  tu  ne  l’épouseras  vivante »,  dit  Créon78,  qui  multiplie  les  formules
enragées à l’encontre d’Antigone, qu’il appelle objet de sa haine79. Mais, dit le Coryphée, « seule
entre les mortels, libre et vivante, tu descends chez Hadès »80

Nous sommes arrivés avec Antigone au point du prendre soin d’autrui et du prendre soin de sa
propre âme, au risque de la mort mais pour le profit de toute la cité. La hantise de la confusion des
générations entraîne-t-elle celle de la confusion des genres ? L’Antigone de Sophocle est en tout cas
d’une modernité parfaite : nous vivons un temps marqué par la hantise de la disparition de la « vraie
famille »,  comme dans  l’histoire  d’Œdipe et  d’Antigone,  hantise  qui  se  double  de  celle  de  la
disparition de la différence sexuelle, et du soupçon que les femmes voudraient prendre la place des
hommes  –  comme  Créon,  incarnation  du  pouvoir  patriarcal,  soupçonne  Antigone de  vouloir
« commander ». Incapable qu’il est de comprendre une  que la sienne, en l’occurrence, comme le lui
a dit Antigone, celle de l’amour, qui est aussi logique de témoin de la vérité. 

Shakespeare dans le sonnet 15 parlait de « la vaste scène du néant ». Antonin  Artaud, lui,
affirme que « la scène est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui
fasse parler  son langage concret. »81 N’est-ce  pas  ce que firent  les  hommes dans  l’espace des
grottes ?  N’est-ce  pas  cette  « poésie  dans  l’espace »  dont  parle  Artaud et  qu’il  veut  retrouver
lorsqu’il dit chercher 

un théâtre qui  (…) raconte l’extraordinaire,  mette en scène des conflits  naturels,  des forces
naturelles et subtiles, et qui se présente comme une force exceptionnelle de dérivation

En somme, un théâtre qui avec son occupation de l’espace par les acteurs et autres éléments,
officierait en « opérateur totémique », à savoir selon Lévi-Strauss, médiation, moyen de transcender
l’opposition entre nature et culture.

Les plus anciennes œuvres figuratives connues à ce jour ont été découvertes dans des grottes
de l’île de Sulawesi, en Indonésie. Ce sont des pochoirs de mains, ou mains négatives, datant de 40
000 ans. Dans l’une des grottes, on trouve aussi le dessin d’un animal, un babiroussa femelle, datant
de 35 000 ans et surmontant une ligne rouge. La paroi de la grotte est elle-même et également la
ligne de démarcation : le geste universellement attesté depuis le Paléolithique d’apposer sa main sur
la paroi des grottes, et qui perdure encore à Lourdes quoique sans peinture, marque la volonté de
traverser le visible pour atteindre l’invisible, de toucher l’invisible présence comme Yves Bonnefoy,
de nos jours, a voulu le faire aussi par sa poésie.

Selon Zénon d’Élée, « Ce qui se déplace ne se déplace ni dans la place où il est, ni dans celle
où il n'est pas. »82

On traduit habituellement  kineitai par « se mouvoir »,  et  topos par « le lieu » - ce qui est
juste. En les traduisant par « se déplacer » et « place », ce qui est juste aussi, le sens s'éclaire mieux.
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Ce qui se déplace est  « entre » une place et l'autre, un temps et l'autre. Et c'est aussi ainsi qu'il est
dans l'infini, tel que l'a défini Zénon :

S'il est beaucoup de choses, il est nécessaire que les choses soient autant qu'elles sont, ni plus ni
moins donc. Or si les choses sont autant qu'elles sont, alors elles sont définies. S'il est beaucoup
de choses, ce qui est est infini ; car il y a toujours d'autres choses entre les choses, et de nouveau
d'autres entre celles-ci. C'est ainsi que ce qui est est infini.83

À noter que polla, qui signifie « beaucoup », peut signifier aussi « souvent ». Et que metaxu,
qui signifie « entre », peut signifier un intervalle dans le temps, comme dans l'espace. On traduit
habituellement peperasmena par « limitées ». Le verbe peraino signifie plus précisément « achever,
accomplir ».  Il  peut  signifier  aussi  « définir »  et  « traverser ».  Nous  revenons  à  la  notion  de
déplacement : en fait ce qui est défini est infini, parce qu'il est en déplacement. Le sens n'est jamais
fini, il peut être défini à l'infini. C'est pourquoi nous sommes en train de traduire et commenter
encore, vingt-cinq siècles après, Zénon d'Élée, entre autres. Ainsi va l'être, tournant et revenant tout
en s’étant déplacé, continuant à se déplacer. « La spirale, note Roland  Barthes, comme le cercle
déporté à l’infini, est dialectique (…) en se répétant elle engendre un déplacement. »84 

La dérivation dont  parle  Artaud s’opère dans  l’espace qui  est  entre  la  place où a  lieu la
représentation (la scène de théâtre, la salle de la grotte, le totem ou l’espace-même de la gravure ou
de l’écriture) et l’espace où elle n’a pas lieu. Ouvrir l’infini par ce déplacement revient à ouvrir le
sens, à conférer au signifiant un éventail de sens déployable à l’infini. L’enjeu n’est autre que celui
de  la  liberté  de  l’homme.  Tout  sens  borné,  ou  littéral  et  seulement  littéral,  la  borne.  Le  geste
poétique révèle l’invisible, l’autre place, celle qui ne se voit pas mais qu’il fait advenir comme le
chant des aborigènes fait advenir le monde, du seul fait de se poser en médiateur, en voie pour les
déplacements d’un monde à l’autre, et, c’est ce qui lui est propre : pour des déplacements dans les
deux sens, du visible à l’invisible et de l’invisible au visible, en un mouvement comparable à celui
du rêve de Jacob, où des anges vont et viennent sur une échelle.

Le discours philosophique, même riche de sens, est à sens unique. Le signifiant y projette un
ou des signifiés qui ouvrent des chemins vers la liberté, mais ne sont pas la liberté en acte : la liberté
ne se réalise en philosophie que lorsque l’existence du philosophe ne fait qu’un avec son discours,
comme dans les cas emblématiques de Diogène, depuis son tonneau demandant à Alexandre de se
pousser de son soleil, ou de  Socrate marchant et existant pieds nus et choisissant la ciguë plutôt
qu’une vie inadéquate. Dans l’acte poétique seulement (et  Lévi-Strauss, toujours mettant en garde
contre les interprétations abusives de ce qu’on appelle totémisme, a montré que ce dernier pouvait
être un acte poétique, de même que l’art relève de la pensée sauvage), le signifié aussi projette  : il
projette un signifiant : tel est le sens de la parole ou de l’art dits inspirés. 

« Fais que ma vieillesse ne soit ni honteuse ni privée de ma lyre »85. C'est la dernière citation
des  Essais de  Montaigne, et  son Livre III se termine sur elle.86 Dans un texte de six pages du
chapitre 12 de ce livre, Montaigne développe une pensée autour de l’attitude de Socrate face à ses
juges  et  face à  la  mort,  l’articulant  en trois  temps pour en venir  à  une éthique de l’auteur.  Le
chapitre  précédent  (11,  « Des  boiteux »),  se  terminait  sur  le  constat  que  « Les  uns  tiennent  en
l'ignorance,  cette  même  extrémité,  que  les  autres  tiennent  en  la  science. »  Le  12,  « De  la
physionomie »,  s'ouvre sur cet autre constat  :  « Quasi toutes les opinions que nous avons, sont
prises  par  autorité  et  à  crédit. »  Tandis  que  le  chapitre  suivant  (13,  « De l'expérience »),  pose
d'emblée qu’  « Il n'est désir plus naturel que le désir de connaissance. » C'est bien dans le cadre de
ces trois constats que se situe notre passage, lui-même témoin de la logique à la fois souple, imagée
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et rigoureuse, à l’œuvre dans le livre de  Montaigne. Le texte constitue en effet un cheminement
impeccable de la vie de l'homme à la vie du discours. 

Dans un premier temps,  Montaigne donne le plaidoyer de  Socrate lors de son procès, qu'il
paraphrase de l'Apologie de Socrate de Platon : il s'agit de donner en exemple son attitude face à la
mort. Dans un deuxième temps, il commente ce plaidoyer et la justesse de  Socrate. Et dans un
troisième temps, continuant à chevaucher la même logique, il passe en douceur à une autre vitesse,
une autre allure, embraye de la dimension de la vie de l'homme à celle de la vie du discours, pour
établir la supériorité de « l'invention » sur « l'allégation ». Ce passage constituant en lui-même une
leçon d'une parfaite élégance, chevauchons tout simplement à sa suite pour étudier la façon dont
Montaigne nous  indique  comment  se  conduire  face  à  la  mort  et  face  aux  lieux  communs,  et
comment « parler et vivre » sont liés.

Dans sa retranscription du discours de Socrate face à ses juges, se distinguent trois thèmes : le
pari de Socrate ;  les obligations de la vie ; le choix d'une éthique. Puis, commentant ce qu'il appelle
le plaidoyer de Socrate, Montaigne fait l'éloge de la simplicité du penseur grec, rapporte les effets
de sa justesse, notamment sur les Athéniens, et justifie son choix par des considérations sur la mort.
La leçon finale tirée par Montaigne dans le troisième mouvement de sa démonstration s’accomplit
par le passage du « il » de Socrate au « nous » et au « je » ; par des observations sur la pratique de la
citation ; et par son témoignage sur sa recherche du dépassement de la citation par l'invention et la
réinvention.

Celui qui va parler d’abord, Socrate, est introduit brièvement comme l'un de ces bons maîtres
dont un « nous » qui désigne à la fois l'auteur et ses lecteurs ne manqueront pas pour apprendre à
philosopher - pour paraphraser  Montaigne, à mourir et à vivre87. L'un de ces « interprètes de la
simplicité naturelle », celle des paysans et autres représentants de la « vérité naïve » qu'il a vantés
dans les lignes précédentes. Il est remarquable que le discours de  Socrate dans un moment aussi
essentiel, aussi décisif, puisqu'il se trouve, rappelle-t-il, « devant les juges qui délibèrent de sa vie »,
ne soit séparé de la parole propre de Montaigne par aucun signe de ponctuation (hormis le point qui
sépare  deux  phrases  habituellement  du  même  locuteur),  de  typographie,  de  présentation,  ni,
puisqu’il n’y a pas de guillemets dans les Essais, par quelque incise comme « dit-il ». D'une phrase
à l'autre, le je n'est pas le même et c'est une façon d'inviter le lecteur à faire sien, comme Montaigne,
le je de Socrate, à entrer en empathie de pensée avec lui. En somme, il nous met en selle par un acte
de pensée bondissant, après nous avoir mis le pied à l'étrier par sa brève introduction. Un acte de
pensée paradoxale, propre à réveiller le lecteur - comme les juges. « J'ai peur, messieurs, si je vous
prie de ne me faire mourir, que je m'enferre en la délation de mes accusateurs. » Autrement dit, si
Socrate demande qu'on lui laisse la vie, il fera le jeu de ses accusateurs. On l'accuse de remplacer
les anciens dieux par d'autres et de corrompre la jeunesse. Lui veut montrer au contraire qu'il ne
souhaite pas être au-dessus des lois de la cité, qu'il s'y conforme, n'ayant pas, contrairement à ce
qu'on l'accuse de prétendre, « quelque connaissance plus cachée, des choses qui sont au-dessus et
au-dessous de nous. » Au contraire, ne sachant pas, il se place devant la perspective de la mort dans
une sorte de pari : puisque nul ne peut savoir « ni quelle est, ni quel il fait en l'autre monde », il ne
voit que deux possibilités : soit la mort est indifférente, si c'est un anéantissement, un repos éternel ;
soit, si elle permet de rejoindre de « grands personnages trépassés » et d'être débarrassé des « juges
iniques et corrompus » (jolie pique à ceux qui lui font face), elle est alors enviable. Un pari simple
et sans calcul, où l'on est au moins non-perdant.

Mais  Socrate rend compte aussi  des  obligations  de la  vie.  Elles  sont  de plusieurs  ordres.
Sociales  :  ne  pas  offenser  son  prochain,  ne  pas  désobéir  au  supérieur,  soit  dieu  soit  homme.
Familiales : ne pas peiner ses amis et parents, ne pas abandonner ses enfants. Et la responsabilité
envers ses concitoyens, que lui-même exerce en enseignant jeunes et vieux, et au nom de laquelle il
demande aux juges d'être justes : « je dis bien que pour votre conscience vous ferez mieux de
m'élargir. »

Ayant  montré  sa  bonne  foi,  Socrate plaide  pour  le  choix  d'une  éthique.  Pour  ses  juges
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auxquels il  conseille non sans humour d'ordonner « que je sois nourri,  attendu ma pauvreté, au
Prytanée aux dépens publics, ce que souvent je vous ai vus à moindre raison octroyer à d'autres. »
Et pour lui-même, qui ne doit pourtant pas les supplier, invoquer leur pitié. Car, dit-il, « je ferais
honte  à  notre  ville,  en  l'âge  que  je  suis  et  en  telle  réputation  de  sagesse  que  m'en  voici  en
prévention,  de  m'aller  démettre  à  si  lâches  contenances. »  Une  telle  attitude,  ajoute-t-il,
déshonorerait les autres Athéniens, y compris ses juges auxquels il ne veut pas faire tort en les
détournant des seules « raisons pures et solides de la justice. » Tout ceci est savoureux, à la fois par
le sérieux et l’ironie, la gravité et la distance, mêlés dans ce discours.

Un nouveau paradoxe ouvre le commentaire que fait  Montaigne du plaidoyer de Socrate, et
c'est une façon de relancer l'intérêt tout en s'inscrivant dans la continuité des remarques antérieures
à  la  retranscription  de  ce  plaidoyer  « quant  et  quant  naïf  et  bas,  d'une  hauteur  inimaginable. »
Jugement en forme d'antithèse où le plus bas, c'est-à-dire le plus terre à terre, le plus simple, conduit
au  plus  haut  :  partant  du  réel,  des  choses  de  la  cité  et  de  la  famille,  Socrate aboutit  aux
considérations éthiques les plus élevées, qui se traduisent par son refus de se compromettre et de
compromettre autrui, fût-ce pour sauver sa vie.  Socrate désire un juste dénouement, mais par de
justes voies. La fin ne justifie pas les moyens. Et cela, il le dit à sa propre façon, non en empruntant
un discours tout fait comme par exemple celui de Lysias, dont l’habileté eût pu le sauver. Socrate,
avec sa « riche et puissante nature », ne saurait « se parer du fard des figures et feintes d'une oraison
apprise. »

Par la sincérité et la justesse de son discours, Socrate a mis les Athéniens de son côté. Après le
verdict des juges, celui du peuple – auquel Montaigne ajoute l'épisode des juges allant se pendre,
démarcation  ironique  de  la  fin  de  Judas  pour  un  Socrate en  réalité  bien  peu  christique,  non
encombré de l’idée de sacrifice, de rachat des péchés du monde, et du pathos qui s’ensuit. C'est
alors Montaigne lui-même qui se place face au jugement du lecteur et plaide pour l'exemple qu'il a
choisi dans la vie et la parole de Socrate. Ainsi voyons-nous le texte engendrer le texte, la défense
du choix  de  Socrate engendrant  celle  du choix  de  Montaigne en  une merveilleuse  progression
naturelle, une dialectique discrète entre l'auteur et le lecteur comme entre les différents personnages,
notamment les Athéniens, quelque chose d'une dialectique et d'une maïeutique socratique à la mode
de Montaigne qui fait avancer la pensée avec une simplicité et une hauteur dignes de celles dont il
fait l'éloge chez d'autres.

À ceux qui considéreraient que l'exemple de Socrate est trop élevé pour pouvoir être suivi par
le commun des mortels, Montaigne répond par un nouveau paradoxe, ou du moins en retournant le
paradoxe. Ce n'est plus seulement que la simplicité engendre l'élevé, c'est que l'élevé est en réalité
ce qu'il y a de plus naturel.  Montaigne invite le lecteur à l'observation, plutôt qu'à la répétition
d'opinions toutes faites. « Nous avons naturellement crainte de la douleur : mais non de la mort, à
cause d'elle-même : c'est une partie de notre être, non moins essentielle que le vivre. » D'une part la
mort en elle-même n'est rien, d'autre part elle est utile à la vie, comme « passage à mille autres
vies. » Et nous nous souvenons du titre de ce chapitre : « De la physionomie ».  Physio, c'est la
nature, phusis. Physionomie, discours sur la nature. Et quand Montaigne parle de cette « république
universelle » où la mort sert de « naissance », nous nous souvenons que sa pensée est nourrie de
philosophie antique et que cette philosophie nourrit aussi son époque, ce temps d'humanisme que
nous avons appelé plus tard Renaissance.

« Or nos facultés ne sont pas ainsi dressées », objecte  Montaigne au début de la troisième
partie  de sa  démonstration.  S'ensuit  une série  de  verbes  au présent  ayant  « nous » pour  sujets.
Montaigne implique le lecteur et l'invite à se regarder face à ses juges et à la mort. Et aussitôt après,
il s'implique aussi lui-même. D'abord indirectement : « quelqu'un pourrait dire de moi que je... »,
puis en répliquant directement à ce quelqu'un : « Certes je... Mais je.... » Comme à son habitude, et
comme pour annoncer le titre du chapitre suivant, Montaigne appuie sa pensée sur l'expérience, sur
son expérience. Il témoigne de lui-même et c'est sa façon de toucher, comme Socrate, le bas pour
atteindre le haut. Faisant ainsi de ses  Essais des objets de pensée vivants, habités par la vie dont
témoigne un style  fluide,  une expression enlevée,  aussi  simple que possible  pour  exprimer des



vérités  complexes,  révéler  sous  la  couche  de  crasse  de  l'opinion  (n’a-t-il  pas  parlé  de  juges
« pollués » ?) le visage du réel.

Le terme  lieu commun a pris aujourd'hui un sens péjoratif.  Mais au temps de  Montaigne,
comme il  le  raconte,  le  lieu  commun était  prôné  comme source  de  savoir.  On s'enchantait  de
redécouvrir les classiques de l'Antiquité, fût-ce seulement à travers quelques citations qu'on appelait
lieux communs par référence à leur caractère universel. Des gens confectionnaient des albums de
lieux communs (« ces pâtissages », dit Montaigne) comme au siècle dernier ils auraient collectionné
des porte-clés. Montaigne lui-même pratique beaucoup la citation, « sans peine et sans suffisance,
ayant mille volumes de livres, autour de moi, en ce lieu où j'écris ». Mais il y a manière et manière
de le faire, dit-il en substance : la manière intelligente et la manière stupide. Montaigne s'oppose à
ces collectionneurs de porte-clés-à-penser en revenant au « nous » : « nous autres naturalistes ». De
nouveau  nous  revenons  au  titre  du  chapitre,  Montaigne ne  perd  pas  de  vue  sa  position  et  sa
destination. Le nous qu'il convoque n'est plus exactement celui des lecteurs mais celui de tous ceux
qui  avec  lui  (dont  peuvent  faire  partie  des  lecteurs)  sont  adeptes  de  la  nature  et  suivent  son
fonctionnement comme nous-même, lecteurs, suivons le texte de Montaigne. Et ce que dit le texte
par ce « nous autres naturalistes », c'est qu'il nous faut comprendre la logique d'une pensée qui, des
considérations sur la mort comme outil de naissance et d'augmentation, passe à celle de la citation
comme outil de réinvention, à la lecture comme outil d'invention. Et comment des considérations
sur l'éthique face à des questions de vie et  de mort,  on passe à  une éthique de la  création,  de
l'écriture, de la pensée. Dans les deux cas, il est question d' « honneur ». 

Michel Foucault rappelle que « Dumézil établit et renforce l’analogie entre la détérioration du
corps  et  la  détérioration  de  l’âme  [par  la  référence  à]  d’autres  textes,  l’un  qu’il  emprunte  à
l’Antigone de Sophocle et l’autre à l’Agamemnon d’Euripide », et il pointe la dimension éthique de
ce « courage de la vérité » que nous avons vu à l’œuvre chez Antigone comme chez Socrate, et qui
est aussi un soin d’autrui :

Socrate (…), d’un bout à l’autre de son existence, s’est toujours considéré comme une sorte de
soldat parmi les citoyens, ayant à chaque instant à lutter, à se défendre et à les défendre. Or quel
est l’objectif de cette mission ? (…) c’est, bien sûr, de veiller en permanence sur les autres, de
s’occuper d’eux comme s’il  était  leur père ou leur frère.  Mais pour obtenir  quoi ? Pour les
inciter à s’occuper, non de leur fortune, non de leur réputation, non de leurs honneurs et de leurs
charges, mais d’eux-mêmes, c’est-à-dire : de leur raison, de la vérité et de leur âme. (…) Ce
courage de la vérité, il doit l’exercer sous la forme d’une parrêsia non politique, une parrêsia
qui se déroulera par l’épreuve de l’âme. Ce sera une parrêsia éthique.88

Nous nous sommes laissés guider par Montaigne comme une file de cavaliers cheminant dans
la forêt derrière un « bon régent », dont la bonne assiette à cheval et la familiarité bienveillante et
assurée avec les montures de la pensée sont aptes à nous proposer une bonne et pleine promenade et
une  heureuse  arrivée  à  destination.  Empruntant  nous  aussi  un  chemin,  parmi  d'autres,  du  lieu
commun,  nous pourrions  songer  à  Parménide disant  avoir  été  emporté  au  lieu  de son désir  de
connaissance par des juments, tandis que des jeunes filles montraient la direction. En passant par le
je de  Socrate puis par le il  désignant  Socrate, et  enfin le nous des lecteurs et  le je de l'auteur,
Montaigne nous a conduits des régions des apparences (les lieux communs, la pensée toute faite,
l'opinion) à celles de l'être (la pensée réelle)  dans sa singularité et  son universalité.  « Si j'eusse
voulu parler par science, j'eusse parlé plus tôt », écrit-il juste après notre passage, arguant que jeune,
il était plus proche de ses études et avait plus de mémoire pour faire étalage de sa science, si telle
avait été son ambition. Or, sans nier l'importance du savoir et de la pensée d'autrui, que lui-même
utilise abondamment, ce n'est pas cette science en elle-même que veut transmettre Montaigne, mais
bien plutôt celle qui consiste à savoir lire et à savoir réfléchir ses lectures, non en miroir servile qui
transforme un texte, une citation, une pensée, en image figée, voire en idole intouchable mais en fait

88  Michel FOUCAULT, Le Courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France
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muette, lettre morte - mais en les réfléchissant dans le mouvement de l'esprit qui, pour embrayer un
autre lieu commun, celui du fleuve d'Héraclite, transforme et réinvente continuellement tout. Au
chapitre précédent, « Des boiteux », Montaigne souhaitait des êtres humains « qu'ils eussent plutôt
gardé la forme d'apprentis à soixante ans, que de représenter les docteurs à dix ans ». Car vouloir
être savant à dix ans c'est être vieux, tandis que se vouloir et se savoir apprenti à soixante ans, c'est
rendre  hommage à  la  jeunesse  perpétuellement  reconduite  et  avançante  de  l'esprit.  Telle  est  la
physio-nomie, le discours, le nom de la nature, selon un auteur qui en suit le meilleur.

La poésie (authentique) n’est pas séparée du réel. Elle ne se contente pas de parler de l’arbre :
l’arbre y parle. Et c’est cette faculté de réponse, et même d’appel premier, qui donne à l’être sa
plénitude, qui satisfait ce « lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui
fasse parler son langage concret », comme le disait  Artaud de la scène de théâtre. « L’image est
avant  la pensée », dit  Bachelard89, rejoignant l’intuition de  Michel-Ange selon laquelle l’ange est
dans le bloc de marbre, et qu’il ne reste au sculpteur qu’à l’en dégager. « L’image poétique est un
soudain relief du psychisme », écrit-il aussi.90 Et sur la façon dont René Huyghe parle de Rouault :
« Ici c’est un peintre qui parle, un producteur de lumières. Il sait de quel foyer part l’illumination. Il
vit le sens intime de la passion du rouge. Au principe d’une telle image, il y a une âme qui lutte. Le
fauvisme est à l’intérieur. »91

Comme, sans doute, l’ocre rouge est à l’intérieur de celui qui la projette en formes sur les
parois préhistoriques. En faisant ainsi jaillir l’invisible qui habite la roche, et  qui, jaillissant,  se
dévoilant, permet à l’homme d’habiter pleinement le monde, malgré les murs, en les passant. La
liberté du poète se trouve dans l’espace de cet échange, entre soi et autrui, soi et le monde, espace
comparable aux déplacements opérés par  les penseurs sur l’échelle par où vont et  viennent les
anges, les articulations de leur pensée. Dans ce mouvement, ce déplacement, cette dérivation. Grâce
auxquels la pensée, la conscience, ne sont pas limitées à une production individuelle partielle et
partiale, mais dans un double mouvement de projection et de réception, font bondir l’être dans une
autre dimension.

Nous l’avons vu, Titos Patrikios et les autres poètes grecs contemporains continuent à porter
dans leurs textes la langue des poètes grecs antiques. Mais une langue peut se transmettre aussi à et
par d’autres langues, par la reprise de thèmes et de formes du discours. « Ceux qui dorment sont
ceux qui travaillent et coopèrent au monde comme il va », a dit Héraclite92. René Char ne dort pas :
c’est un résistant, et un disciple d’Héraclite. Si sa poésie, sa pensée, exprimée en français, passe elle
aussi pour obscure, c’est peut-être qu’il pense comme Henri Michaux qu’ayant « la conscience de
vivre dans un monde d’énigmes (…) c’est en énigmes aussi qu’il convient le mieux de répondre »93

En énigmes, et en images. L’image est énigmatique en ce que, contrairement au discours,
elle n’explique pas mais implique et indique. « Le maître dont l'oracle est à Delphes ne légifère ni
ne crypte : il est sémaphore. »94 Si je traduis au plus près du grec (des verbes legein,  cruptein et
semein) cette sentence d’Héraclite, c’est pour rendre sensible son caractère imagé : Apollon, le
maître  de la  poésie,  n’enseigne pas en discourant mais en montrant,  en faisant signe.  Pour le
comprendre et le faire fructifier il faut, comme dans les Mille et une nuits, un « sésame », selon le
mot de Jean-Marc Ferry :

Quel que soit le « texte » à comprendre : visage humain ou langue étrangère, récit mythique ou
contexte social, la culture ambiante ou les milieux naturels eux-mêmes, pour autant qu’on y
soit vitalement impliqué, la compréhension du sens requiert une démarche interprétative qui,
toujours  inventive,  s’alimente  à  une  grammaire  dont  les  raisons  fonctionnent  comme des
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énigmes, à une logique dont les sources indiciaires sont comme le sésame qui ouvre sur un
univers bien différent de celui que conçoit un entendement discursif.95

L’erreur  de  Laïos  (laïus,  « discours »,  voire  « baratin »)  et  de  Jocaste  a  été  de  ne  pas
comprendre que l’oracle de Delphes délivre une parole imagée : c’est en la prenant à la lettre,
comme un article de loi, au lieu de la contempler, de la méditer, c’est en voulant échapper à la
parole poétique qu’ils ont provoqué le retournement de cette parole contre eux. En définitive la vie
et la parole poétiques demandent bien à être décryptées, mais finement et non pas écoutées selon
leurs apparences. André Breton l’exprime, en images :

Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme. Des escaliers secrets,
des cadres dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent pour faire place à un archange
portant  une épée ou pour  faire  place à  ceux qui  doivent  avancer  toujours,  des  boutons sur
lesquels on fait  très indirectement pression et qui provoquent le déplacement en hauteur, en
longueur, de toute une salle et le plus rapide changement de décor : il est permis de percevoir la
plus grande aventure de l’esprit comme un voyage de ce genre au paradis des pièges.96

Comme pour Laïos et Jocaste, le paradis de la poésie se transforme en enfer pour soi et pour
autrui quand on l’approche sans discernement, sans vraie science de la vie. Ce que dit Grégoire de
Naziance à propos de Dieu s’y applique aussi (mais le verbe, la vérité, la beauté, la liberté… ne
sont-ils pas des noms de Dieu ?) :

Non, tous ne peuvent pas en discuter, mais seulement ceux qui en ont fait l’épreuve, qui sont
passés par la contemplation, et avant tout ont purifié et leur âme et leur corps, ou prennent soin
de les purifier. Car toucher la pureté sans être pur, c’est précisément aussi dangereux que de
regarder un rayon de soleil avec de mauvais yeux.97

Si, comme le dit Alain  Jouffroy, « « La révolution telle que je la conçois commence par la
poésie vécue »98, encore faut-il savoir la vivre. L’imbécile voit le doigt quand le sage lui montre la
lune, mais si on lui dit « la lune » il entend bien la lune et non le doigt. Cependant la vision de la
lune, et plus encore la vision tout à la fois de la lune, du fait que quelqu’un la montre, de la distance
entre  les  deux,  et  de  la  personne  qui  la  montre,  ouvre  un  autre  champ  sémantique.  Charles-
Ferdinand Ramuz l’a noté,  « On confond trop souvent en littérature invention et  imagination ».
L’invention  s’intéresse  aux  faits  et  à  leur  narration,  rappelle-t-il,  tandis  que  le  rapport  de
l’imagination au fait est tout autre : « ce qui importe seulement, c’est l’état d’intensité qu’elle lui
confère  en  faisant  de  lui  une  image ».  L’imagination,  ajoute-t-il,  « est  un  état  de  vie  profond
communiqué à la matière : comme si, plus on descendait dans la matière, plus on s’élevait dans
l’esprit. »99

Les hommes préhistoriques descendaient dans les grottes armés de torches pour y faire naître
des images.  La valeur d’une œuvre littéraire est  proportionnelle au rayonnement de son champ
sémantique, à l’ampleur de ses virtualités sémantiques. Un texte de peu de valeur littéraire est un
texte très peu polysémique, un texte qui dit ce qu’il dit et rien ou pas grand chose de plus. Une
œuvre littéraire, réellement littéraire, ne se contente pas de raconter une histoire bien ficelée, ni de
discourir. Elle fait du verbe, du texte, un champ aux strates infinies, extrêmement profond dans tous
les sens et mouvant, vivant. Vivant de toute la vie des lectures qui en ont été faites et de celle de
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toutes les lectures virtuelles qu’il contient encore en son sein comme autant d’enfants. Une œuvre
littéraire est une pouponnière d’étoiles qui exige de qui veut l’atteindre et y être accueilli un voyage
sans fin.

« Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l'éternel ». C'est l'aphorisme 24 du texte de René
Char intitulé « À la santé du serpent », situé dans le recueil Fureur et mystère100. Si nous appelons
aphorismes les vingt-sept fragments qui composent ce texte, c'est faute de mots plus précis pour
désigner cette création du poète. Lapidaires conviendrait mieux sans doute, en son sens originaire
de  « traité  sur  les  pierres  précieuses ».  Quoiqu'il  en  soit,  l'effet  graphique  dans  la  page  de  ces
notations brèves séparées par des chiffres romains peut induire plus ou moins consciemment dans
l'esprit du lecteur l'image d'une avancée par étirement, comme celle du serpent du titre, surplombant
l'ensemble. Elle induit aussi un effet de silence et de vide entre les paroles. Et redouble l'effet de
mystère par l'omniprésence des chiffres, fussent-ils exprimés en lettres. Umberto Eco dans un texte
sur Nerval s'élève à juste titre contre l'idée qu'il ne faut pas essayer d'élucider un texte poétique 101.
S'il est impossible d'en épuiser le sens (« Tu ne découvriras pas les limites de la psyché, même en
parcourant toute la route ; tant sa parole est profonde », dit Héraclite102), il est cependant du devoir
du lecteur de répondre à ce qui lui est exposé en y entrant respectueusement mais sans peur, y ouvrir
des pistes. Relever dans ce texte les évocations de ce qui est, puis celles de ce qui mue, permet d’en
révéler le caractère héraclitéen ou présocratique, suggéré déjà par la présentation du texte, rappelant
le caractère fragmentaire sous lequel nous avons accès à la parole de ces premiers penseurs. 

« Tous les serpents sont gouvernés par le coup de foudre », écrit Héraclite.103 (Je traduis ainsi
ce fragment où les traductions habituelles n’ont pas vu que le mot  plègè pouvait être, comme au
vers 857 de la  Théogonie  d’Hésiode, employé pour « coup de foudre », lancé par Zeus – ce qui
correspond parfaitement au contexte dans lequel Aristote le cite, évoquant l’obéissance de tout le
vivant à Dieu, et aussitôt après « Zeus le Foudroyant »). On pourrait traduire aussi : « Tout serpent a
en partage le coup de foudre » : il y a dans la formulation cette idée d’une proximité, d’une parenté
entre le serpent et l’éclair, le verbe nemetai signifiant aussi bien qu’être gouverné, être mené paître,
partager, habiter, dévorer (pour le feu) : ce qui donne l’ampleur sémantique de cette simple phrase
d’Héraclite dit l’Obscur, qui pourtant s’éclaire très vivement. Éclairant en même temps le lapidaire
24 de « À la santé du serpent », et confirmant le caractère héraclitéen de ce texte de René Char. Ce
serpent  peut  être  perçu,  plutôt  que comme biblique,  comme foudre et  pythie-python delphique
héraclitéennes. 

« La foudre gouverne tout » dit aussi un lapidaire d’Héraclite (avec un verbe apparenté au mot
signifiant « gouvernail »).104 « Le feu purificateur est psychologiquement parent de la flèche ignée,
du  coup  céleste  et  flamboyant  que  constitue  l’éclair »,  écrit  Gilbert  Durand.105 De  même
qu’Héraclite pensait  à  partir  des  éléments,  tous  dérivant  lapidairement  du  feu  (« Mort  du  feu,
naissance de l’air et mort de l’air, naissance de l’eau »106 et « Tropes du feu, d’abord la mer, et de la
mer, pour moitié la terre, pour moitié l’ouragan avec foudre et éclair » (où le mot employé pour
signifier  ouragan désigne aussi  un serpent dont la morsure produit  une inflammation)107 et  « de
l’eau, la psyché »108), dans le texte de René  Char ce qui est s’avère représenté par des éléments
concrets, des éléments sensibles et des éléments de l’intellect. La plupart des fragments contiennent
l'évocation d'au moins un élément concret, le plus souvent des noms communs de choses : le visage
de nouveau-né ; le pain ; le point du jour ; le tournesol ; l'hirondelle ; l'orage ; le jardin ; la goutte
d'eau ; le soleil ; la création ; la maison ; la ville ; les habitants ; l'hiver ; la chair ; le jour ; l'homme ;
se baigner ; le pays ; l'écueil ; les larmes ; le confident ; le sable ; l'oiseau ; l'arbre ; le fruit ; les
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ténèbres ; le dos de la terre ; l'encre ; le tisonnier ; le nuage ; l'agneau ; la laine ; l'éclair ; les yeux ;
le jour ; le vent ; les eaux claires : les reflets ; les ponts ; la rose ; la pluie ; le serpent. Tous ces
éléments donnent à la pensée du corps, de l'habitation. Il s'agit bien d'une pensée poétique. Le poète
est celui qui fait, au sens artisanal du terme, qui travaille une matière. Le corps du monde est le
matériau de René Char, et ce qui rend sa langue matérielle, de même que les couleurs d'un peintre
peuvent être matière, effet de matière. 

Mais  Char se  fait  aussi  lui-même  matériau  du  monde  :  « au  tour  du  pain  de  rompre
l'homme »109. Lui-même se laisse travailler, afin que le monde l'enfante et qu'il puisse chanter « la
chaleur à visage de nouveau-né »110 issue de ses noces avec le monde, dont le titre d'un autre de ses
poèmes du même recueil, « Le visage nuptial », est évocateur. Mais ici le visage du nouveau-né est
évoqué pour imaginer un élément sensible, la chaleur – le feu primordial. Le poème repose en effet
sur des éléments concrets, mais également sur des éléments sensibles, ou qui font référence à des
expériences sensibles, souvent traduites par des noms d'état : la chaleur ; la beauté ; l'ébranlement ;
le trouble ; le mourant ; la saison ; le réchauffement ; l'avidité ; l'assiduité ; le meilleur ; la témérité ;
le bain ; le plaisir ; le souci ; le remords ; le mépris ; la profondeur ; le mesurable ; le subjuguant ;
l'amour ; le visible ; la disparition ; la marche ; la tromperie ; l'extase ; l'accueil ; le plaisir ; la
gratitude ; le souvenir ; la présence ; aimer ; l'éclair ; les yeux ; les reflets. Autant de références à
des expériences, des ressentis, vécus par le poète et destinés à se communiquer au lecteur, à le
mettre en condition, lui aussi, de progresser vers un but qui n'est pas dit, de progresser en partant du
concret et en passant par le sensible, vers quelque chose qui est du domaine de la pensée.

Les éléments de l'intellect sont souvent exprimés par des verbes ou des dérivés de verbes :
chanter  ;  méditer  ;  les  pensées  ;  s'informer  ;  se  construire  ;  l'ascendant  ;  la  connaissance  ;  le
passage ; produire ; venir ; troubler ; mériter ; égards ; patience ; durer ; manque ; mourant ; création
; congédié ; être ; se répéter ; connaître ; s'en aller ; essence ; constamment ; pouvoir ; conscience ;
faire ; exister ; regarder ; attendre ; franchir ; se définir ; remercier ; prendre souci ; être ; mépriser ;
rester  ;  importer  ;  devenir  ;  disparaître  ;  pouvoir  ;  marcher  ;  tromper  ;  accueillir  ;  présence  ;
délivrer ; se courber ; aimer ; mourir ; s'infuser ; être régi ; négliger ; dévider ; mystifier ; habiter ;
croire ; inventer ; éveiller ; pouvoir ; être ; requalifier ; souhaiter. Que la pensée s'appuie sur des
verbes signifie qu'elle est un processus. Ceci nous amène tout naturellement à considérer, après
avoir vu dans le poème l'expression de ce qui est,  l'expression de ce qui mue, de ce qui est en tant
qu'il est en mouvement et donc, comme la peau du serpent, obéit à un phénomène de mue – Gilbert
Durand parle  de  « l’enfouissement  et  le  changement  de  peau  que  le  serpent  partage  avec  la
graine ».111

Ce qui mue s’y exprime par des actes, par des effets de miroir, et par l’amour. Le processus
est  l'effet  d'actes,  accomplis  par  le  poète  ou  par  d'autres  sujets :  « je  chante »  ;  le  pain  rompt
l'homme ; celui qui ne médite pas ; la boucle de l'hirondelle (« Dans la boucle de l’hirondelle un
orage  s’informe,  un  jardin  se  construit »112);  durer  ;  produire  ;  venir  au  monde  ;  troubler  ;
congédier ; l'acte d'être et d'exister, en mouvement ; de se baigner (« On ne se baigne pas deux fois
dans le même fleuve, dit Héraclite)113 ; d'être soulevé, d'être franchi, de se définir, de remercier, de
naître et de disparaître ; la mutation de l'arbre au fruit ; la présence sans adieu ; le rapport entre
ténèbres et lumière ; la critique des orgueilleux et des tricheurs (« croyant inventer le jour »114) et de
ceux qui désespèrent de la condition de l'homme (« Qu’ils dévident leur longue remontrance », dit-
il115,  tandis  qu’Héraclite constate :  « Les  meilleurs  choisissent  l'intarissable  glorieuse  nouvelle,
contre  toutes  choses  mortelles  -  dont  la  plupart  se  gavent  comme du bétail116)  ;  l'éternel  dans
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l'éphémère ; les eaux qui ne s'attardent pas ; le rapport entre les éléments, entre l'éphémère et le
temps de la durée.

« Les contraires (« ce qui est raclé et poli de façon à s’ajuster », signifie précisément le mot
employé ici,  antixoun,  nous  ramenant  aux pierres  taillées  de  la  Préhistoire)  s’assemblent »,  dit
Héraclite117.) La dialectique ainsi exprimée entre l'être fixe et l'être en mouvement, le durable et
l'éphémère, est couplée avec la dialectique poétique induite par les effets de miroir, qui sont aussi de
mutation : le visage d’autrui ; le pain et l’homme ; la pensée et le tournesol ; la goutte d'eau et le
soleil ; ce qui vient au monde et ce qui le trouble ; l’homme mourant et le congédié ; la maison et la
saison  ;  l’hiver  et  la  chair  réchauffée  (« Le  froid  devient  chaud,  le  chaud  devient  froid »,  dit
Héraclite118) ; l’essence et la conscience ; l’âme et l’homme ; l’image et le plaisir ; l’écueil et la
définition ; celui qui et ton égal ; les larmes et le confident ; la profondeur et la destinée ; le visible
et disparais ; l'arbre et le fruit ; le souvenir et la présence ; aimer et mourir ; les ténèbres et la
lumière ; la rose et la pluie. Comme dans le fleuve héraclitéen, le miroir renvoie une image troublée,
autre. Ainsi fonctionne aussi le texte, qui met en miroir l'auteur et le lecteur, le je et le tu. 

Cette  relation  nous  conduit  à  considérer  pour  finir  les  éléments  du  poème qui  évoquent
l'amour. Dans le poème précédent du recueil, il est question de la relation du poète avec un Ami : 

La connaissance eût tôt fait de grandir entre nous.  Ceci n'est plus, avais-je coutume de dire.
Ceci n'est pas, corrigeait-il. Pas et plus étaient disjoints. Il m'offrait, à la gueule d'un serpent qui
souriait, mon impossible que je pénétrais sans souffrir.119

L'amour se révèle dans la disjonction entre le pas et le plus (alors qu'il meurt dans le « jamais
plus » du Corbeau de Poe). Amour lié au chant, à la chaleur, au visage, au nouveau-né ; au fait d'être
rompu ; au fait de tourner vers la source de lumière, avec dans ce tour, un orage, un jardin, une
connaissance,  un  trouble ;  le  fait  d'être  poète ;  la  mise  au  monde  de  l'homme ;  le  plaisir ;  la
définition de soi ; l'égalité ; les larmes ; le rapport à la profondeur et à la destinée ; la parole qui
s'efface et transmet ; le fruit ; la présence ; la courbure ; la poésie ; la pluie de grâce, un « souhait »
étayé  par  une  cosmologie  de  « physicien »  et  non  une  idéale  et  chrétienne  espérance,  malgré
l’image sulpicienne rappelant la « petite Thérèse » et son vœu de faire pleuvoir des roses après sa
mort :

Une rose pour qu’il pleuve
Au terme d’innombrables années, c’est ton souhait.120

Le poème offre une infinité de pistes, déployables à l'infini à partir des quelques occurrences
que  nous  avons  relevées,  des  quelques  ouvertures  que  nous  avons  esquissées.  Né  de  la
contemplation,  il  présente un espace et  un temps de contemplation sans  compter,  comme  Char
aimait contempler, notamment les tableaux de Georges de La Tour, et particulièrement La femme de
Job, qui disait-il, avait su lutter contre l'hitlérisme - ceci bien sûr au mépris de l'ordre chronologique
de l'histoire. Telle est la santé du serpent. La poésie de René Char, poète et résistant, est aussi une
façon  de  combattre  le  nihilisme  de  tous  les  temps.  Le  serpent,  en  caducée,  est  le  symbole
d’Asclépios et  des médecins  (rappelant le  serpent  élevé par Moïse au désert  pour combattre  le
mal121). Par une de ces boucles de l’esprit, le titre « À la santé du serpent » ne peut-il renvoyer, sans
que ce fût nécessairement l’intention de l’auteur, à la dernière parole de  Socrate, demandant à ce
que soit payée sa dette à Asclépios, dieu de la médecine (qui fut foudroyé par Zeus et dont le coq
était, comme le serpent, un attribut), parole dans laquelle nous avons vu un hommage de l’auteur à
la bonne santé de l’esprit ?

117  HÉRACLITE, fragment 8 (Aristote, Éthique à Nicomaque, Θ, 2, 1155b4)
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119  René CHAR, Fureur…, op.cit., « Suzerain »
120  Ibid., « À la santé du serpent » XXVII
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L'un des plus éminents fondateurs de la microhistoire, né en 1939 à Turin, Garlo Ginzburg est
le fils de la romancière Natalia  Ginzburg et du professeur et éditeur antifasciste Leone Ginzburg,
qui fut assassiné en 1944 sur l'ordre de Mussolini. Philologue et érudit, il est un spécialiste de la
période de l'Inquisition, et il  a étudié les mentalités populaires puis les procès en sorcellerie au
Moyen Âge. L'histoire de sa famille a en partie déterminé son intérêt pour les persécutions et les
victimes de l'histoire. Adversaire du « néo-scepticisme historique » qui a pu conduire notamment au
négationnisme, il a marqué son souci de fonder le récit des faits historiques sur des preuves, afin de
le distinguer du récit de fiction, tout en revendiquant la possibilité d'emprunts entre les deux genres.
Travaillant comme au « microscope », il cherche les traces et les indices qui peuvent éclairer des
parts et des sujets méconnus de l'histoire. Paru en 1980,  Le fromage et les vers,  écrit comme un
« roman policier », suscita un vif débat du fait de son caractère novateur.

Le fromage et les vers  est une enquête sur Domenico Scandela, surnommé Menocchio, un
meunier qui vécut au  XVIe   siècle dans le Frioul et « mourut brûlé sur l'ordre du Saint-Office ».
Ginzburg expose  dans  la  préface  son  projet,  qui  s'inscrit  dans  l'intérêt  pour  «  les  classes
subalternes »  plutôt  que  pour  « la  geste  des  rois »,  et  les  questions  de  méthode auxquelles  est
confronté l'historien qui cherche à rendre compte de la « culture populaire » d'une époque et d'une
personne. Puis l'auteur déroule son récit, construit de façon originale sans chapitres mais dans une
suite de 62 points.

D'un point de vue romanesque, - puisque Ginzburg ne dédaignait pas cet aspect de l'histoire –
Menocchio peut apparaître comme une sorte de pendant de Don Quichotte, son miroir inversé :
l'homme réel, celui qui ne combat pas les moulins mais les fait tourner, et pourtant se retrouve en
butte, comme le personnage de fiction, et comme lui à cause de son imaginaire, à l'ordre social et à
ses mesures de rétorsion envers qui ne s'y soumet pas. Menocchio et Don Quichotte ont chacun une
vision grandiose et dérisoire du monde. L'un et l'autre tiennent à leur univers, voire à leur délire,
plus qu'à leur vie. C'est qu'il est aussi, du moins pour Menocchio, leur liberté. Le monde le sait : à
leurs yeux, il n'est rien, ou si peu. Pire : dans leur vision, les hommes pourraient se voir, voir par la
faille ouverte sur un autre monde le mensonge qui gouverne le leur. Le meunier (réel) et l'hidalgo
(fictif) élaborent un univers fictif qui dit la vérité, tandis que les hommes occultent la vérité en
falsifiant le réel. Et c'est pourquoi le monde s'emploie à détruire ses révélateurs. Les moulins contre
lesquels joute le bien réel Menocchio sont une bien réelle église, dont les chefs l'emprisonneront, le
persécuteront et le mettront à mort.

Le fromage et les vers est sous-titré L'univers d'un meunier du XVIe siècle. Titre et sous-titre
indiquent  la  démarche de l'auteur :  à  partir  d'un meunier  dont  il  s'approche au plus  près,  faire
rayonner son univers, un peu à la façon dont les vers sortent du fromage dans la métaphore du sujet
en question. Carlo Ginzburg détaille le choix de sa méthode dans sa préface, puis la met en œuvre. 

Né en 1532, Menocchio, sans être riche, n'était pas non plus misérable. Il était bien intégré
dans son village, Montereale, et avait pu apprendre à lire et à écrire. Depuis près de trente ans il
était connu pour ses discours « blasphématoires », sans que nul villageois ne l'ait pourtant dénoncé.
Le curé finit par le faire. Devant l'inquisiteur, le 7 février 1584, Menocchio dit sa vision d'un chaos
cosmique où Dieu et les anges étaient apparus comme les vers dans le fromage.  Vision dadaïste
avant  l’heure  mais  pouvant  après  tout  rappeler  certaines  images  scientifiques  du  cosmos
aujourd’hui.  Dans  les  mois  suivants,  toujours  détenu,  il  dénonça  la  richesse  de  l'Église  et  son
exploitation des pauvres, plaida pour l'équivalence entre toutes les religions, critiqua ou rejeta les
sacrements et déclara (scandale!) que l'important était de faire le bien. 

Ginzburg évoque le contexte d'une société archaïque, traversée de tensions entre les seigneurs
locaux et le pouvoir vénitien qui prend des mesures en faveur des paysans, dans une région en train
de se désertifier et de s'appauvrir. En ces temps de Réforme, l'Église s'emploie à consolider son
assise  en  faisant  la  chasse  aux  hérésies.  Ginzburg expose  longuement  les  diverses  lectures
religieuses et profanes que le meunier put faire, et la façon dont il en dégagea sa propre vision du
monde,  rapportée  au  cours  des  mois  de  son  procès.  Condamné  à  la  prison  à  vie,  Menocchio
« repenti » fut libéré sous conditions au bout de deux ans. Bien que sa vie ait été détruite, il put



reprendre sa place dans le village, en multipliant ses emplois pour gagner sa vie. Il ne put cacher
complètement la persistance de son « hérésie », de sa pensée singulière, et fut arrêté de nouveau en
juin 1599. Alors âgé de soixante-sept ans, il fut torturé et quelques mois plus tard, sur ordre du pape
Clément VIII et du Saint-Office, exécuté.

En même temps que le dernier procès de Menocchio, s'achevait à Rome le procès de Giordano
Bruno, lui aussi condamné au bûcher par le Saint-Office. Ginzburg le rappelle à la fin de son livre :
« C'est  une  coïncidence  qui  pourrait  symboliser  la  double  bataille  vers  le  haut  et  vers  le  bas,
conduite par la hiérarchie catholique » au cours de la Contre-Réforme, écrit-il122.  Ginzburg a opté
pour le récit de ces années par « le bas ». En s'intéressant, plutôt qu'à un personnage fameux comme
ce moine savant, à un humble meunier autodidacte, en butte à la même persécution. À un autre
moment,  l'auteur  fait  référence  à  Montaigne,  comme Menocchio  amené au  relativisme  par  ses
lectures sur les voyages et les grandes découvertes de l'époque, mais dans un autre contexte et avec
un autre bagage culturels. Car « ce n'est pas le livre en tant que tel, mais la rencontre entre la page
écrite et la culture orale qui formait, dans la tête de Menocchio, un mélange explosif » (Et je songe
à la bibliothèque de Don Quichotte, remplie de romans de chevalerie qui ont échauffé son esprit de
façon singulière).

Ginzburg se replace sans cesse dans l'optique de la culture réelle de Menocchio, mélange de
lectures aléatoires et de culture paysanne dont il ne reste pas de traces écrites mais que l'on peut en
partie déduire de l’interprétation très particulière qu’il en tire. L'analogie qui donne son titre au livre
en est un parfait exemple : le fromage et les vers sont une image tirée de l'expérience immédiate des
paysans. « On voit donc affleurer dans les discours de Menocchio, comme par une fissure du sol,
une  couche  culturelle  profonde,  si  inhabituelle  qu'elle  en  semble  incompréhensible »123,  note
Ginzburg, rappelant qu'on trouve une analogie semblable dans un mythe indien des  Veda, que le
meunier ne pouvait pas connaître. Une « coïncidence » qui pourrait constituer « une des preuves,
fragmentaires et à demi effacées, de l'existence d'une tradition cosmologique millénaire qui, par-
delà la différence des langages, a uni le mythe à la science »124.

Ce qui permet à Ginzburg de parvenir à ouvrir de semblables brèches est l'option, dont il s'est
expliqué dans sa préface, de parler d'un homme du peuple et d'une culture populaire à partir de cet
homme et de cette culture, et non comme l'ont fait d'autres historiens dont il réfute ou critique les
méthodes, à partir de la culture dominante.  Ginzburg pointe, entre autres, un paradoxe dans « les
études de M. Foucault, donc de celui qui a, avec le plus d'autorité, dans son Histoire de la Folie,
attiré l'attention sur les exclusions, les interdictions, les limites à travers lesquelles s'est constituée
historiquement notre culture. Mais à bien y regarder, le paradoxe n'est qu'apparent. Ce qui intéresse
surtout Foucault, ce sont le geste et les critères de l'exclusion : les exclus, un peu moins. »125

Par une enquête minutieuse sur la vie et les lectures du meunier, et sur les interprétations qu'il
en fait d'après ses réponses à l'inquisition, autant que sur le contexte dans lequel elles se déroulent,
Ginzburg établit son choix, à la fois scientifique et politique, de rendre justice et voix à ceux qui
dans l'histoire sont privés de voix. Sa narration rigoureuse et vivante fait apparaître à la fois un
univers rural en partie occulté,  faute d'écrits venant de lui,  et  une personne singulière, porteuse
d'interrogations  spirituelles  et  intellectuelles  profondes  et  en  même  temps  d'un  positionnement
politique fort, manifesté par « une attitude libre et agressive, décidée à régler ses comptes avec la
culture des classes dominantes ».126

La  méthode  de  Ginzburg s'avère  ainsi  capable  de  changer  la  perspective,  mais  aussi
éventuellement de la renverser. « ‟Vous croyez donc, répliqua l'inquisiteur, que l'on ne peut pas
savoir quelle est la bonne loi ?” Et Menocchio : ‟Messire, je pense que chacun croit que sa propre

122  Carlo GINZBURG,  Il formaggio e i vermi, il cosmo di un mugnaio del'500,  Turin, G. Einaudi, 1976. Trad. de
l’italien par Monique Aymard : Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe  siècle, Paris, Flammarion,
1980
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foi est la bonne, mais on ne sait pas quelle est la bonne” ». Et Ginzburg conclut : « Qui représentait,
ici, le parti de la haute culture ; qui le parti de la culture populaire ? Il n'est pas facile de le dire. »127

En poussant la recherche d'indices par une historiographie qui plonge dans les écrits qui ont
pu être lus par Menocchio, dans les actes de son procès et dans des documents relatifs au temps et à
l'espace  réduit  étudiés,  dans  les  témoignages  des  villageois  et  dans  l'exposition  d'autres  cas
d' « hérétiques » de l'époque et de la région, mais aussi dans une érudition qui lui permet d'établir
des correspondances avec Leonard de Vinci, Montaigne ou les Védas, Ginzburg fait se révéler au fil
de son récit, et de la présentation de ses documents comme preuves et traces, un univers de plus en
plus riche et complexe là où on ne voit souvent qu'une sous-culture paysanne peu différenciée. Et
dans cet univers un homme qui prend vie aussi, avec son caractère bien particulier. Bien particulier
aux yeux du lecteur qui est amené à le découvrir, et aussi aux yeux de ses contemporains. « La
position sociale des meuniers tendait à les isoler de la communauté dans laquelle ils vivaient »,
rappelle l'auteur,  mais « malgré leur singularité, les affirmations de Menocchio ne devaient pas
apparaître  aux paysans  de Montereale  étrangères  à  leur  existence,  à  leurs  croyances  et  à  leurs
aspirations ».128

À partir de l'histoire d'un « simple » meunier, Ginzburg restitue ainsi autant que possible d'une
culture qui « a été détruite ». « Respecter ce qui chez elle reste indéchiffrable et  résiste à toute
analyse ne signifie pas céder à la fascination idiote de l'exotique et de l'incompréhensible. »129 Avec
son « aspiration à une rénovation radicale de la société », sa dénonciation de « la corrosion interne
de la religion », son appel à « la tolérance », l'humble Menocchio « s'insère dans la ligne, ténue et
sinueuse, mais très nette d'une évolution qui arrive jusqu'à nous : c'est, nous pouvons le dire, un de
nos ancêtres. »130 

Arriver de loin jusqu'à nous,  n'est-ce pas le propre des poètes,  qui sont aussi  prophètes ?
N'est-ce pas le propre de la pro-phétie que de « parler en avant » ? L'homme Menocchio comme le
personnage  Don  Quichotte  ne  sont-ils  pas  semblables  à  ces  prophètes  de  la  Bible,  volontiers
paraissant  fous  –  comme aussi  les  grands  sages  dans  les  traditions  spirituelles  orientales  –  ou
misérables, allant soudain ou de façon récurrente nus, échevelés ou couverts de cendres parmi les
hommes ? Puis les siècles passent et peu à peu, le voile se déchire sur ce qu'ils furent, sur ce qu'ils
dirent. Que sont les siècles pour eux, sinon leurs alliés dans la guerre et dans la paix ?

Melmoth  the  Wanderer,  le  roman de  Maturin,  décrit  une  société  imposant  des  conditions
d’existence pires encore que celles de La Caverne de Zamiatine ou de 1984 d’Orwell.131 D’autant
que  la  société  en  question  n’est  pas  une  dystopie  littéraire  mais  une  réalité,  celle  de  l’église
catholique, de ses couvents, de son Inquisition. Cette machine à opprimer et à broyer l’être humain
a fini tout à la fois par affaiblir le catholicisme, avec une église de plus en plus réduite à la façon de
la peau de chagrin balzacienne, et par infecter tout le corps social, où se retrouvent les méthodes de
torture inquisitoriale non seulement sous leurs formes dures, en temps et lieux de guerre (guerre
d’Algérie,  guerre  d’Irak…)  mais  aussi  sous  leurs  formes  adaptées  à  la  gestion  des  masses,
surveillance  et  répression  collectives  associées  à  des  opérations  de  surveillance  et  répression,
notamment par  toutes  sortes  de harcèlements,  ciblant  tels  ou tels  individus  – la  lutte  contre  le
terrorisme cautionnant les exactions commises dans le conflit de pensée, quand il s’agit pour les
pouvoirs de soumettre des individus qui n’obéissent pas aux valeurs dominantes du faux, de la
communication, du profit au service d’intérêts politiques visant à perpétuer l’ordre inique établi, ou
simplement des relations humaines basées sur l’intersoumission.
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Melmoth the Wanderer,  titre  du livre,  pourrait  bien qualifier  le  livre  lui-même,  au moins
autant que le personnage. Avec ses histoires enchâssées, la narration erre et cela, plus que le fait de
camper un personnage errant misérablement à travers les siècles sans pouvoir trouver le repos suite
à un pacte avec le diable, induit dans le lecteur un flux de conscience tel que bien plus tard des
auteurs comme James Joyce avec son Ulysses essaieront de l’obtenir par l’écriture directe du flux
de  conscience  de  leur  personnage.132 Sauf  que  Melmoth  the  Wanderer  fait  naître  un  flux  de
conscience beaucoup plus politique, métaphysique et agité, aussi agité que l’océan déchaîné sur
lequel  le  capitaine  Achab  de  Melville s’acharne  à  pourchasser  Moby  Dick.133 Les  références
bibliques sont aussi importantes dans Moby Dick que dans Melmoth, et dans le personnage du très
vieux juif chez Maturin, sage condamné à vivre reclus par la persécution et emblématique, comme
Maturin le lui fait dire, de tous les persécutés, juifs, chrétiens, musulmans ou autres, peut apparaître
comme un miroir prémonitoire de cette baleine blanche poursuivie par toutes les mers. Tandis que
le jeune Espagnol qui lui fait face (et se compare explicitement à Jonas), inlassablement persécuté
par les prêtres, les moines, les jésuites, les inquisiteurs, avec l’assentiment passif ou actif de la
société et de ses parents, fait effet de préfiguration du Bartleby de Melville, dans son refus absolu,
son refus opiniâtre, et grandissant en même temps que l’oppression qui lui est opposée, d’accepter
ce que dès le début il contesta.134 Ainsi se rejoignent les textes de  Melmoth the Wanderer  et de
Bartleby, the Scrivener, l’Errant et le Scribe, qu’Ismaël le voyageur témoin de la folie d’Achab et
du monde, fil d’or dans le labyrinthe des textes et des mondes, assume.

Au moment de son internement, en 1913, Camille Claudel évoquait dans sa correspondance
« un art vraiment nouveau que j’avais découvert, un art qui n’a jamais été connu sur la terre »135 .
Mais ce qu’elle a découvert, les hommes ne l’ont pas encore compris. Sans doute sa vie a-t-elle
éclipsé  son œuvre  dans  le  regard  du  public.  L’histoire  avec  Rodin,  qui  n’est  après  tout  qu’un
classique vaudeville petit-bourgeois (le mari, la femme au foyer trompée, la jeune maîtresse mal
assumée). Les difficultés de l’artiste en tant que génie femme – là encore, malheureusement, un
classique.  Et  la  figure de l’artiste  maudit  – un classique aussi.  Aujourd’hui  encore et  plus que
jamais,  règne  l’esprit  « pour  Sainte-Beuve »,  qui  ne  sait  voir  que  ce  qui  se  voit,  le  social,  le
psychologique, l’humain borné par l’humain.

Ce qui  préoccupait  Camille  Claudel,  c’était  bien  moins  « La  Fouine »,  comme elle  avait
surnommé Rodin qui avait ses façons cachées de continuer à être obsédé par elle, et même moins le
poids que faisaient peser la société et le milieu de l’art sur sa singularité dérangeante, que son art. Si
elle cessa de créer pendant les trente années où elle fut très iniquement enfermée par sa mère et son
frère, c’est parce qu’elle refusait l’enfermement. Dans ces conditions, comme Rimbaud a préféré
cessé  d’écrire  dans  cette  société  aliénante,  elle  a  choisi  de  cesser  de  sculpter.  Il  s’agit  là  de
résistance.

Alors que le temps était à l’industrialisation de l’art (à laquelle Rodin se consacrait) mis au
service des commandes publiques, Camille Claudel s’engageait dans une tout autre voie. Plutôt que
de faire impression par la quantité de la matière et le monumentalisme (et nous en sommes toujours
à cette facilité en 2015),  Camille Claudel s’engage dans la voie du petit, du coloré, de l’artisanal.
Elle n’est pas dans la monstration, elle ne cherche pas à être une vedette, ni à se vendre à prix d’or.
Camille Claudel passe par le chas de l’aiguille. Comme dans sa sculpture  Profonde pensée, elle
pense agenouillée devant le trou de l’âtre.136 Elle est, comme Rimbaud, un voleur, une voleuse de
feu. Sa façon de sculpter est une façon de philosopher. Ses sculptures sont des écritures. En quelque
sorte, elle pressent la physique du très-petit, qui est une physique du passage. Sa matière n’est pas
inanimée, elle vit secrètement, comme les atomes ondulent. Tout en passant, elle demeure, à la fois
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feu et foyer. Ses corps ne sont pas réalistes, ils ne sont pas des signes non plus, ils sont des idées,
des phrases, des textes entiers. De la pensée pure.

Camille  Claudel a  été  enfermée :  objectivement,  c’est  une  persécution.  Il  n’est  donc  pas
étonnant qu’elle ait développé un sentiment de persécution. C’est même une saine réaction mentale,
même si elle peut conduire à des accès délirants qui ne sont qu’une exagération de la réponse,
comme le meurtre de l’agresseur peut être une exagération de la défense. Il n’est pas étonnant non
plus qu’elle ait attribué cette persécution à Rodin, quand on sait – des biographes le disent – que ce
dernier a manœuvré pour faire annuler la commande en fonte de l’un des plus grands chefs d’œuvre
de  Camille Claudel,  L’Âge mûr – parce qu’il lui semblait se reconnaître dans cette évocation du
vieil homme qui se laisse guider par la mort, alors que la jeunesse l’appelle tout en renonçant déjà à
le  retenir.137 Les  artistes  de  ce  temps  ne  pouvaient  vivre  que  de  telles  commandes,  et  Camille
Claudel, bien que reconnue par la critique comme l’une des plus grands, ne put jamais bénéficier de
telles commandes. Pourquoi ? Il y avait de quoi être pour le moins soupçonneux, même si Rodin,
non sans duplicité, donnait le change en montrant quelques minces efforts pour faire valoir son
ancienne élève – rapidement devenue elle-même maître mais dont il continua à exploiter le travail
pendant des années. Camille Claudel sculptait depuis l’enfance, d’elle-même, et il lui fut demandé
si elle avait pris des cours chez Rodin bien avant qu’elle ne connût le nom de ce dernier. D’elle-
même, elle avait développé une technique proche de celle de cet aîné, et elle en pâtit d’autant plus
que le sexisme délirant de l’époque ne pouvait imaginer qu’une femme fût créatrice – seulement
imitatrice. Plus tard son style se différencia totalement de l’académisme qu’incarnait Rodin pour la
nouvelle génération dont elle était. Et c’est Rodin qui chercha chez elle l’inspiration. Elle dit qu’il
fit subtiliser beaucoup de ses croquis. En tout cas ils n’ont jamais été retrouvés. Après avoir quitté
Rodin, elle eut une période d’activité créatrice encore plus intense et plus féconde, comme si libérée
de ce poids elle pouvait donner sa pleine mesure. Rodin continua à sculpter son visage : il continuait
à être obsédé par elle, ce qui est tout à fait logique pour un homme vieillissant qui vient de renoncer
aux « joies de la vie » comme on disait pudiquement à l’époque, et il n’est pas impossible que cette
obsession l’ait entraîné à commettre des abus. Au début de leur relation, c’est d’ailleurs lui qui prit
l’initiative. Elle se tint un bon moment en retrait, comme il est naturel pour une jeune femme face à
un homme qui pourrait être son père, puis elle succomba aux sirènes de l’amour, comme il n’est pas
inhabituel face à un homme forcément plus expérimenté.  La passion fut violente mais une fois
achevée elle s’en remit plus vite que lui, comme il est naturel aussi : contrairement à lui, elle avait
encore la vie devant elle.

Or il se produisit que son existence fut entravée par le manque de soutien habituellement
apporté aux autres artistes, notamment via les commandes. Elle se sentit poursuivie, espionnée et
plagiée par Rodin et ses amis – nous ne savons pas si ce sentiment était fondé ou non sur des faits
mais nous apprenons à mieux prendre en compte la parole des victimes, nous savons qu’il y a une
réalité  des  persécutions  subies  par  des  femmes  ou  des  hommes  de  la  part  de  « supérieurs
hiérarchiques »  en  tous  genres,  faisant  bonne  figure  en  société  et  assouvissant  leurs  passions
mauvaises dans l’ombre, assurés de leur impunité par leur position sociale. Il est intéressant de
noter que le 8 avril 1913, un mois après le début de son internement, un médecin note : « D’après la
sœur,  Mlle  Claudel  aurait  été  réellement  la  maîtresse de Rodin  alors  qu’elle  avait  vingt  ans.  »
Jusque là, il pensait que Camille affabulait, et même après la révélation de sa sœur, il eut une vision
fort réduite des faits. En réalité, les médecins ne surent pas ce qui s’était réellement passé et sur
quoi pouvait se fonder le sentiment de persécution éprouvé par  Camille Claudel. Comme chaque
fois qu’un notable est impliqué dans une affaire crapuleuse, l’opinion prend aussitôt le parti du
notable, personne ne veut admettre qu’il peut mentir ou dissimuler. Reste que Camille Claudel a été
enfermée pour le restant de ses jours, soit pendant trente ans, avec les handicapés mentaux, et qu’il
s’agit pour le coup d’une terrible et bien avérée persécution, dont nous connaissons les responsables
immédiats,  son  frère  et  sa  mère,  sa  famille,  et  dont  nous  savons  que  nul  n’est  sérieusement
intervenu pour mettre fin à ce scandale. On me reproche d’avoir vécu seule, disait Camille Claudel.
Et en effet c’était bien cela : une femme n’avait pas le droit d’être libre – plus libre que beaucoup
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d’hommes dans la mesure où elle ne s’abaissait pas aux compromis nécessaires pour être bien en
vue – et géniale.

Ainsi le livre de Reine-Marie Paris sur sa petite-nièce  Camille Claudel138 fait preuve d’une
mécompréhension et une incompréhension totales de l’œuvre de l’artiste, et même d’une masse de
haine jalouse envers elle – quoiqu’elle ait fait fortune, et de façon douteuse (elle a été accusée de
contrefaçon) sur le dos de cette grand-tante qu’elle bafoue. Dans toutes ses interviews, la petite-
nièce déclare à la presse que dans sa famille on ne parlait jamais de Camille Claudel, qu’elle était
un  sujet  tabou,  que la  folie  était  un  sujet  tabou.139 La  folie,  vraiment ?  Ou  le  fait  d’avoir  fait
enfermer une femme pendant trente ans, alors même que les médecins préconisèrent à plusieurs
reprises sa libération, parce qu’elle jetait la honte sur une famille bourgeoise, avec sa vie libre ? Le
livre  de  la  petite-nièce  prend  la  suite  et  le  parti  de  la  mère  haineuse  de  Camille,  qui  fait
irrésistiblement penser aux vers de Baudelaire :

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :
– « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation ! »140

Dans  ces  pages  hypocritement  à  charge  contre  la  sculptrice  de  génie,  décrite  comme
« hommasse » (avec photo désavantageuse à l’appui en ouverture du livre et La folle de Géricault
en illustration), la bien-comme-il-faut Paris justifie l’internement de l’artiste, insiste et s’en félicite,
citant un dossier médical partiel et partial – où ne figure pas notamment la note du médecin qui
n’avait même pas été informé que « Mlle Claudel » avait « réellement » eu une relation avec « M.
Rodin », et croyait donc qu’elle affabulait, qu’elle était folle. Oui, il fallait occulter ce scandale, et
on voit que ce n’est pas fini.

La passion du mensonge, de la déformation de la vérité, est un mal souvent délibéré, mais
peut-être plus souvent encore inconscient, d’où sa banalité. Dans l’intelligente biographie de Marie
Curie par sa fille Ève, se trouve cette remarque suivant l’attribution de leur prix Nobel :

Nous touchons ici à l’une des causes essentielles de l’agitation de Pierre et de Marie. La France
est le pays où leur valeur a été reconnue en dernier lieu, et il n’a pas fallu moins que la médaille
Davy et le prix Nobel pour que l’Université de Paris accordât enfin une chaire de physique à
Pierre  Curie.  Les  deux  savants  en  éprouvent  de  la  tristesse.  Les  récompenses  venues  de
l’étranger  soulignent  les  conditions  désolantes  dans  lesquelles  ils  ont  mené  à  bien  leur
découverte, conditions qui ne semblent pas près de changer.

Pierre songe aux postes qui lui ont été refusés depuis quatre ans, et il se fait un point d’honneur
de rendre hommage à la seule institution qui ait encouragé et soutenu ses efforts, dans la pauvre
mesure de ses moyens : l’École de Physique et de Chimie.141

Suit  un  extrait  d’une  conférence  prononcée  par  Pierre  Curie à  la  Sorbonne,  au  cours  de
laquelle  il  rend  un  hommage  appuyé  au  directeur  de  l’école,  Schutzenberger,  « un  homme de
science éminent » : 

Je me rappelle avec reconnaissance qu’il m’a procuré des moyens de travail, alors que j’étais
seulement préparateur ; plus tard, il a permis à Mme Curie de venir travailler près de moi, et
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cette autorisation, à l’époque où elle a été donnée, était une innovation peu ordinaire.142 

Pourquoi donc a-t-il fallu que l’industrie théâtrale, puis cinématographique, ridiculise avec
Les palmes de M. Schutz cet homme qui fut le soutien honnête, précieux et courageux des Curie ?
Par facilité, bien sûr. Et pour abêtir le sujet en se groupant avec ceux que le « Poëte » – le diseur de
Vérité – épouvante. Il nous faut sans cesse repenser la littérature, mais aussi l’histoire littéraire, et
l’histoire. Ainsi en est-il pour cet autre couple formé par Sartre et Beauvoir.

J’étais  entrée  dans  un  monde  de  relations  complexes  qui  entraînaient  des  imbroglios
lamentables,  des  calculs  minables,  de  constants  mensonges  entre  lesquels  ils  veillaient
attentivement à ne pas s’embrouiller. J’ai découvert que  Simone de  Beauvoir puisait dans ses
classes de jeunes filles une chair fraîche à laquelle elle goûtait avant de la refiler, ou faut-il le
dire plus grossièrement, de la rabattre sur Sartre.(…) Leur perversité était soigneusement cachée
sous les dehors bonasses de Sartre et les apparences de sérieux et d’austérité du Castor. En fait,
ils rejouaient avec vulgarité le modèle littéraire des Liaisons dangereuses.143

Bianca Lamblin ajoute que Simone de Beauvoir « s’était arrangée pour que Deirdre Beir [sa
biographe] n’entre pas en contact avec moi, de façon à demeurer la seule source d’information sur
notre histoire commune. »144

Simone de  Beauvoir fut exclue de l’Éducation nationale en 1943 après une plainte pour
détournement  de  mineure  portée  par  la  mère  de  l’une  de  ses  victimes,  qui  estimait  aussi  que
Beauvoir servait de rabatteuse pour Sartre. (Après quoi Sartre, qui récupéra pour lui-même le poste
d’un professeur qui avait refusé de signer pour garantir qu’il n’était pas juif,  trouva à Beauvoir un
emploi de chroniqueuse à Radio Vichy, où elle causa de music-hall à côté de programmes comme
La milice  vous  parle).  Il  est  reconnu,  d’après  ce  qu’elle-même et  d’autres  en  témoignent,  que
Beauvoir s’est  soumise  aux  conditions  de  Sartre quant  à  leur  vie  de  couple  –  et
qu’intellectuellement,  elle  s’est  soumise  aussi  à  ses  idées,  le  suivant  docilement  au  cours  des
années.  Cette  femme  et  romancière  froide,  qui  n’aimait  pas  les  enfants,  qui  n’aimait  pas  les
animaux,  qui  ne  touchait  pas  au  produits  laitiers,  qui  croyait  à  une  séparation  radicale  entre
l’humain  et  le  naturel,  a  développé  dans  Le  Deuxième  sexe une  vision  d’épouvante  du  corps
féminin,  de  la  grossesse,  de  l’enfantement,  de  la  maternité. À  propos  de  la  grossesse  et  de
l’accouchement  s’enchaînent  sous  sa  plume  sans  grâce  les  « problèmes »,  l’ « angoissant »,  le
« singulièrement effrayant », les « terreurs », la « maudite », la « mutilation », l’ « impotence », la
femme « jouet de forces obscures… ballottée, violentée », le « martyre », l’ « instrument souffrant,
torturé »…  Tandis  que  celles  qui  aiment  la  maternité  sont  qualifiées  de  « pondeuses »  qui
« cherchent avidement la possibilité d’aliéner leur liberté » de femme « aliénée dans son corps et
dans sa dignité sociale »… Selon elle « dans le sein maternel, l’enfant est injustifié », il est « un
polype né de sa chair et étranger à sa chair » qui « va s’engraisser en elle », elle qui est « la proie de
l’espèce »,  comparée  aux  « autres  femelles  mammifères »  et  autres  « femelles  domestiques »,
« déformée, enlaidie » par la grossesse. Bref, « celles qui traversent le plus facilement l’épreuve de
la grossesse, ce sont d’une part les matrones totalement vouées à leur fonction de pondeuse, d’autre
part les femmes viriles qui ne se fascinent pas sur les aventures de leur corps. »145 

C’est ainsi que la volonté de libérer les femmes se change sous nos yeux en manifestation
d’une peur panique puritaine du corps des femmes, une gynophobie que les mâles religieux de
toutes les religions réunies ne sauraient dépasser.  Toujours selon Beauvoir, une fois l’enfant né la
femme  « est  stupéfaite  de  l’indifférence  avec  laquelle  elle  l’accueille »  et  une  fois  sorties  de
l’hôpital beaucoup « commencent à le regarder comme un fardeau ». Autant dire que « l’allaitement
ne leur apporte aucune joie, au contraire, elles redoutent d’abîmer leur poitrine ; c’est avec rancune
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qu’elles sentent leurs seins crevassés, leurs glandes douloureuses ; la bouche de l’enfant les blesse ;
il leur semble qu’il aspire leurs forces, leur vie, leur bonheur. Il leur inflige une dure servitude et il
ne  fait  plus  partie  d’elles :  il  apparaît  comme un tyran ;  elles  regardent  avec  hostilité  ce  petit
individu étranger qui menace leur chair, leur liberté, leur moi tout entier. » Il y en a encore des
pages, jusqu’à la « haine déclarée » et les « mauvais traitements » pour les pires cas – mais selon
elle  les  mères  ordinaires  sont  incestueuses,  sadiques,  dominatrices…146 Certes  de  telles  mères
existent, mais Beauvoir s’aveugle en ne faisant pas le lien entre le dégoût du corps féminin qu’elle
exhibe elle-même et ses conséquences sur la maternité. C’est ainsi qu’une intellectuelle pour le
moins gravement névrosée a engagé pour des décennies le féminisme dans une voie d’épouvante
qui continue à montrer sa nuisance aujourd’hui. À parler de ce qu’elle ne connaissait pas, Beauvoir
a, comme les prêtres sur la sexualité, engagé celles et ceux qui la suivent dans l’erreur absolue,
d’autant plus dramatique qu’elle concerne le rapport à l’enfant.

Son féminisme, seul domaine de pensée qui lui fut propre (et non un suivisme de  Sartre)
exprime et véhicule en vérité une haine et un mépris des femmes qui s’illustre également dans son
existence, semée des multiples viols mentaux imposés à des jeunes filles et jeunes femmes dont elle
fit  des  jouets  sexuels  pour  elle  et  pour  Sartre –  tout  en  niant  toujours  sa  bisexualité.  Tant
d’aliénation pour une chantre de la libération des femmes répugne d’autant plus que l’imposture
demeure assez rarement admise. 

Michel Onfray y revient  : 
La  publication  des  lettres  en  1990  montre  l’envers  du  décor :  une  Simone  de  Beauvoir
méchante, envieuse, manipulatrice, calculatrice, intrigante, mesquine, hypocrite, menteuse. (…)
À la rentrée scolaire 1937, Bianca  Lamblin a seize ans ;  Beauvoir vingt-neuf ;  Sartre, trente-
deux. Beauvoir porte de fausses nattes et de petits cols blancs qui, dans la chambre, se révèlent
des plastrons postiches. Elle fait cours pour les meilleures élèves et montre un mépris cinglant
pour les autres. (…)  Beauvoir entretient des relations sexuelles avec sa jeune élève, puis elle
l’envoie dans les bras de Sartre (…) la jeune fille a dix-sept ans, Sartre trente-trois. (…) Sartre
conduit sa jeune victime dans un hôtel où il lui dit : « La femme de chambre de l’hôtel va être
bien étonnée, car hier j’ai déjà pris la virginité d’une jeune fille. » (…) Lorsque  Sartre rompt
avec Bianca, qui est juive, nous sommes en 1940, dans la France de Vichy qui, nul ne l’ignore,
déporte les juifs dans les camps de la mort.  Beauvoir écrit de la jeune victime qu’elle « hésite
entre le camp de concentration et le suicide (…) Je me suis réjouie de votre rupture. » (…)
Bianca Lamblin découvre, lors de la parution de la correspondance, que Beauvoir recourt aux
poncifs antisémites pour parler d’elle.  (…) Ce couple prétendument libre fut un assemblage
machiste d’un Sartre douloureusement subi par Simone de Beauvoir. »147

Quant à Shlomo Sand, il raconte que, après que Bianca, née Bienenfeld, avait été obligée de
se réfugier en « zone libre » pour se cacher dans le Vercors, 

les deux mandarins ne prêtèrent aucune attention à leur ex-petite amante pendant les quatre
années  d’Occupation :  pas  le  moindre  message,  le  moindre  télégramme,  le  moindre  appel
téléphonique ne parvint à celle qui avait dû s’enfuir, à cause de son origine. Lorsque le couple
s’est rendu en vacances dans le sud, pendant des congés scolaires, il n’a pas cherché non plus à
s’enquérir de sa situation. Les discussions ardentes dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés,
sur l’authenticité et l’existentialisme, ne leur ont pas laissé le temps de manifester de l’intérêt
pour le danger existentiel vécu par l’amante abandonnée et persécutée, et dont le grand-père et
la tante ont été assassinés dans les camps. (…) Le fait que l’intellectuelle qui avait signé un
texte attestant qu’elle était « aryenne » ait agi de façon si désinvolte et inhumaine envers son
ancienne  amante  qui,  contrairement  à  elle,  ne  pouvait  pas  se  déclarer  de  race  pure,  fit
définitivement voler en éclats le reliquat d’estime intellectuelle et morale que j’avais longtemps
conservé pour mes héros parisiens.148 
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Bernard-Henri Lévy, lui, prenant le parti du couple germanopratin, écrit dans son Siècle de
Sartre : « Sartre baise avec Bianca mais c’est avec le Castor qu’il jouit. » (Il veut parler de leurs
échanges  épistolaires).  Puis,  racontant  qu’un jour  leur  jeune  amante  leur  annonce  à  tous  deux
qu’elle est enceinte, il commente l’épisode ainsi : « c’est, pour l’un comme pour l’autre, la chose la
plus répugnante, et, sans doute aussi, la plus comique qui puisse arriver à un corps de femme.»149

Hommes  ou  femmes,  les  imposteurs,  manipulateurs  pleins  de  leur  sentiment  de  supériorité,
s’entendent. Ce qui les anime n’est ni la défense des femmes ni celle des opprimés de toute sorte,
mais celle de leur propre classe et de ses privilèges. De leur ego. C’est toujours vrai, cela se passe
tous les jours, partout.

Blaise  Pascal,  comme  après  l’ivresse,  reste  malade  de  la  fête  de  l'esprit  que  furent  la
Renaissance et le siècle précédant le sien. Les univers physiques et métaphysiques ont perdu leurs
frontières rassurantes. Notre homme a le mal de mer comme un terrien inexpérimenté embarqué
malgré lui à bord d'une caravelle partie vers l'inconnu. Depuis Copernic, l'homme et la Terre ont
perdu leur statut de centre du monde. Depuis Luther et Calvin, l'Église a aussi perdu sa centralité et
même à l'intérieur du catholicisme la foi hésite, notamment avec la scission du jansénisme dont
Pascal lui-même est proche (et il en vient à conseiller de parier). La science qu'il pratique contribue
à  remettre  en  question  les  certitudes  anciennes,  déjà  mises  à  mal  sur  le  plan  humain  par  les
introspections de Montaigne et sa pratique du doute. Sur le plan politique, la monarchie est menacée
par  différents groupes  de pression,  parlements  provinciaux et  parisiens,  protestants,  Grands qui
contestent son désir de centralisation et de souveraineté sans partage. Cette instabilité générale sera
endiguée par le Roi-Soleil, mais un symbole ne suffit pas à faire le beau temps (malhonnête, il
provoque même souvent l'inverse) et le malaise de Pascal perdurera jusqu'à la nausée de Sartre, le
délire de Lacan, le désespoir de Debord et au-delà.

« Abîmé dans l'infinie immensité des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraie... »
Tout Pascal est là, et il est toujours là. Le centralisme politique qui accompagne le développement
du capitalisme ne suffit pas à conjurer l'angoisse de l'homme face à son décentrement dans l'univers.
Cet effroi entré dans son cœur avec la Renaissance n'en est toujours pas sorti.  Les découvertes
d'Einstein et  de la  physique  quantique l'ont  même aggravé :  depuis  elles,  l'instabilité  s'ajoute à
l'incertitude. Beaucoup essaient d'y échapper en s'accrochant à des systèmes politiques, spirituels,
intellectuels, anciens, placés comme des tentures noires entre eux et l'abîme tant redouté du réel.
Les temps médiévaux hantés par l'idée de fin du monde portaient moins d'épouvante secrète que les
temps modernes face au « silence éternel de ces espaces infinis » qui persuade Pascal que l'homme
ne peut trouver « que misère et mort ».150

« Habiter, être mis en sûreté, veut dire : rester enclos »151 
Un peu avant dans le même texte, Heidegger a établi une identité entre bâtir, habiter et être,

liés selon lui par une même racine à travers les verbes buan, habiter, bauen, bâtir, et les formes ich
bin,  du  bist et  bis (sois).  « Être  homme  veut  dire :  être  sur  terre  comme  mortel,  c'est-à-dire :
habiter. »152 Heidegger a commenté la parole de  Hölderlin « l'homme habite en poète », mais sa
conception profonde de l'être homme c'est : habiter la terre en mortel. L'auteur de « La limitation de
l'être »  (Introduction  à  la  métaphysique),  le  penseur  de  l'  « être-pour-la-mort »  qui  jugea  son
époque « déracinée,  décadente,  enjuivée »153 ne  fut  pas  antisémite  par  simple  adéquation  à  son
temps.  Le  fondement  même de  sa  pensée  est  antisémite  dans  le  sens  où  il  conçoit  l'être  dans
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l'enracinement  alors  que l'être  selon la  Torah  est,  tel  Moïse  allant  au buisson ardent,  l'être  qui
franchit les limites territoriales comme les limites de l'homme.

La hantise de Heidegger, c'est le nomadisme, et son idole, la terre. Or les nationalismes quels
qu'ils soient, y compris le sionisme, les impérialismes quels qu'ils soient, y compris islamistes, et les
racismes, y compris et d'abord l'antisémitisme et sa variante l'islamophobie, tiennent de la même
hantise morbide de contrôle. Et l'influence du philosophe allemand est forte chez les intellectuels de
ces  divers  courants,  tant  en  Orient  qu'en  Occident.  D'où  l'importance  actuelle  de  décrypter  sa
nocivité. Car son idéologie imprègne une grande part de la pensée actuelle, la plupart diffusée dans
les esprits de façon inconsciente et indirecte, donc d'autant plus dangereuse.

Le nomade échappe à l'ordre bourgeois, il  n'est pas assis, il  a très peu de biens,  il  est  en
mouvement,  il  est  insaisissable.  Ce n'est  pas pour rien que  Hachem (« Nom » en hébreu) a été
inventé (découvert) par les Hébreux, un peuple nomade. Ce n'est pas pour rien que Jésus marchait
tout  le  temps.  Ce n'est  pas  pour  rien qu'Elle/Il  (« le  Matriciel »,  selon la  traduction par  André
Chouraqui du « Miséricordieux »  coranique) a trouvé son dernier prophète en  Mohammed, parmi
les tribus nomades du désert.  Dieu, que la Torah refuse justement de nommer, et auquel l'islam
reconnaît au moins 99 noms, ce qui est une autre façon de ne pas lui en fixer un, Elle/Lui que nous
pouvons en ce sens appeler plutôt le Vivant – et tout le monde comprend ce qu'est le vivant, même
les athées - se trouve dans les traces de pas, les écritures qui vont et viennent ; non dans les tours de
Babel, les habitations-constructions pour « rester enclos », qu'elles soient de matière ou de pensée.
Quel  énorme réseau de  parole  a  dû  tisser  Heidegger  pour  essayer  d'y  prendre  le  vivant,  de  le
neutraliser. Aussi énorme que sa peur, et celle de ses suiveurs. Il n'y a là rien à récolter, sinon la
mort.

La philosophie de Heidegger crée les nationalismes à partir de cette même idéologie de la
terre et d'un peuple associé à une terre. Idéologie morbide : seuls les morts appartiennent à la terre
où ils finissent. Les morts de leur vivant aiment bien se bercer de mots, être « le là », le là être...
comptine pour endormir les hommes restés dans leur le là, leur ça. La pensée de Heidegger est
antisémite  au  sens  précisément  de  anti-sémite,  à  l'opposé  de  l'esprit  sémitique,  de  l'esprit  du
déplacement permanent, à l'œuvre au cœur-même des langues sémites - arabe autant qu'hébreu.
Heidegger a cherché sa pensée dans le grec et dans l'allemand. Or ces langues constituent trois
mondes clairement à part. D'un côté le monde des langues sémitiques (hébreu, araméen, arabe...), de
l'autre le  monde grec,  de l'autre  encore la structure latine.  Il  n'est  pas impossible de penser en
allemand  ou  en  latin  sans  être  anti-sémite,  mais  cela  implique  de  sortir  de  sa  langue.  En  fait
Heidegger  a peu emprunté de sa pensée à  la  langue grecque,  sinon un idéalisme qu'il  a  voulu
ramener à tout prix dans le giron de l'allemand, alors que ces deux langues, et donc la structure de
pensée qu'elles portent, sont très différentes. Heidegger hanté par la peur de la bâtardise raciale et
culturelle  a  pourtant  lui-même  abâtardi  sa  pensée  dans  cette  confusion  illusoire,  cette  volonté
cachant une honte secrète, un sentiment d'infériorité non assumé, de justifier l'allemand par le grec.
Quête d'origine qui a pourtant donné quelques résultats intéressants, pourvu qu'on n'oublie pas de
retirer ces pépites du fossé boueux dans lequel ce terrien les a jetées et où elles ne peuvent pousser.
La philosophie de Martin Heidegger est massivement néfaste et dangereuse, d'autant plus qu'elle est
séductrice  et  flatteuse,  fonctionnant  comme  un  miroir  aux  alouettes,  donnant  à  son  lecteur  le
sentiment de sa propre supériorité, de sa propre intelligence ; cela de façon aussi illusoire que le fait
de refléter l'allemand par le grec.

« La rose est  sans pourquoi », dit  Angelus Silesius.154 La rose est « sans pourquoi » parce
qu'elle est tout être. Le pourquoi appartient à l'existence, pas à l'être. « Hier ist kein warum », dit le
tortionnaire à Primo Levi à Auschwitz.155 « Ici pas de pourquoi ». Il s'agit d'une inversion. D'une
inversion de la vérité. Ce qui est vrai, c'est que tout Auschwitz est pourquoi. Est calcul, fabrication
pour quelque chose, pour-quoi. Fabrication existentielle devant laquelle l'homme est écrasé par le
pourquoi qu'il ne peut que poser. La vérité est : ici pas de « sans pourquoi ». Donc : pas de rose.
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Auschwitz appartient à la pensée heideggerienne d'un pour-quoi défini comme « pour-la-mort », de
l'homme  pour-la-mort.  C'est  pourquoi,  écrit  Primo  Levi :  « Si  c'est  un  homme ».  Et  c'est  une
question, sans point d'interrogation.

Heidegger est-il heideggerien ? Oui, son nazisme l'a prouvé.  Nietzsche est-il nietzschéen ?
Non. Nietzsche est lui-même. Nietzsche n'a pas besoin de maîtres. Pas même de lui-même comme
maître. Seuls sont nietzschéens, ou autres -ens (platoniciens, chrétiens, hégéliens, heideggeriens,
rimbaldiens etc) ou -istes (idéalistes, marxistes, féministes etc), ceux qui ne se sentent pas assez
solides pour marcher sans béquilles. Ceux qui pallient par des -ens ou par des -istes leur manque
d'être. Après tout, c'est peut-être ce qui a fini par arriver à Nietzsche. Il est devenu nietzschéen, donc
fou – ou bien sa folie a été son moyen d'échapper à la menace de devenir nietzschéen, donc encore
plus mort que fou. L'idolâtrie, qui est toujours au bout du compte idolâtrie de soi, détruit. Les idoles
existent,  mais  leur  existence n'est  pas  fondée sur  l'être.  Les  idoles  existent  dans  la  fixité  et  la
corruption permanente, la défaite, l'écrasement par le temps. L'être est vivant, mouvant. Nietzsche
est vivant, mais seulement pour les vivants.

Les heideggeriens ont tendance à faire de leur maître leur messie. Sa parole est pour eux
parole  d’évangile.  Son annonce  est  inverse  à  celle  des  messagers  du  Vivant.  Ils  annoncent  un
homme créé pour la vie éternelle, c'est-à-dire du moins la vie en grâce et en plénitude, il annonce un
homme comme « être-pour-la-mort ». Ils peuvent se sacrifier pour leurs prochains, il ne se sacrifie
pas,  accepte  de  prendre  la  place  des  sacrifiés  par  le  régime  inique,  légitime  intellectuellement
l’envoi à la mort des hommes, puisqu'ils sont êtres-pour-la-mort. Ses disciples sont spirituellement
des esclaves de la mort, des serviteurs souvent involontaires, dans leur servitude volontaire, de la
mort. Ils nuisent mais leur nuisance n’est pas éternelle car ils mourront, leur croyance s’accomplira
pour eux. 

La passion de Heidegger (en cela non détaché d'un catholicisme du Christ cloué), c'est le fixe.
L'être du sémite, c'est le passage. Le déplacement permanent. L'utopie comme art de ne pas rester
dans la place. De n'être pas assis, mais en dé-placement. En mouvement, même immobile. De ne
s'installer  que pour  partir.  D'être  insaisissable,  c'est-à-dire  bien  plus  éternel  qu'en étant  là.  Être
d'ailleurs, aller ailleurs et par ailleurs. C'est-à-dire, dans l'être même du vivant.

La succession des générations est l'instrument de l'homme pour réaliser ce qu'il a dans la tête :
ce fut, parallèlement et conformément à l'industrialisation capitaliste, un développement effroyable
en effet de la misère et de la mort. Au dix-neuvième siècle un poète, Edgar Poe, comprend avant les
scientifiques pourquoi la nuit est noire, malgré une infinité d'étoiles. Au siècle suivant un artiste,
Alain Resnais,  constate l'inflation de l'horreur :  il  l'appelle  Nuit et brouillard.  Est  perçu comme
fascisme aujourd'hui ce qui n'a pas dépassé le passé auquel le fascisme appartient, cette maison
mentale  régie  par  l'achèvement  de  l'effroi  pascalien,  parvenu  au  point  où  seule  une  envie  de
frontières, de règles, d'exclusions, et d'une terreur pour les faire tenir, paraît pouvoir rassurer contre
« l'infinie immensité des espaces » mentaux et des possibilités de l'humain.

C'est de cet aveuglement volontaire, de cette confusion qui s'ignore, de cette nuit et de ce
brouillard qui enveloppent le monde comme une couche de pollution, que se relèvent les femmes et
les hommes des mouvements d’occupation des places publiques qui, du Caire à Paris en passant par
Madrid ou New York, accompagnent les tentatives de renouvellement de la vie. Il s’agit de briser et
réinventer la notion d'espace public, de passer les murailles que, par peur des étoiles, les hommes
ont élevées entre elles et eux, de le rendre autrement convivial et habitable.

Socrate philosophait en marchant, guidant pas à pas ses disciples sur le chemin de la pensée.
Sa parole n’était pas séparée de son être. Si, comme le dit Foucault, les mots ont été coupés de leur
« être  brut »  après  la  Renaissance,  il  incombe  aux  poètes  d’en  révéler  les  effets,  notamment
l’errance dans la désespérance. Tel une ombre de Kafka, Patrick Modiano déambule dans des villes-
dédales ;  tel  une ombre de Gombrowicz,  il  est  hanté par la jeunesse perdue ;  tel  une ombre de
Robin, une ombre de Camus, il erre, étranger à la société et à lui-même ; tel une ombre de Joyce,
une ombre de Beckett, il brouille les cartes du temps. Son œuvre est une culpabilité, il cherche le



non-lieu. Se tient dans le nulle part, où tout le monde passe mais où personne ne se tient. Emmène
le lecteur à sa perte, lui faisant prendre des chemins impossibles, le lançant sur des poursuites sans
issue. Il est un semeur de rêves et de cauchemars par qui l’on tient en éveil.

Ses parcours dans l’espace et le temps font basculer la réalité quotidienne ; enchevêtrés, ils
forment  des  combinaisons  complexes  où  le  lecteur  est  projeté,  trimbalé,  égaré  en  arpentages
inachevés. Espaces et temps, il s’agit de tout confondre, et d’ainsi confondre narrateur et lecteur.
L’enquête est la règle du jeu. L’amnésie plane, un passé est à reconstituer, un être est à reconstituer
à partir des lieux susceptibles de faire le lien entre les temps.

La reconstitution  s’opère par  la  langue.  Quartier  perdu s’ouvre  sur  cette  phrase :  « C’est
étrange d’entendre parler français »156. L’étrange n’est-il pas, pour un lecteur français d’un auteur
français, de se trouver parachuté sur une telle vérité ? Le narrateur parle français, et il nous dit que
c’est  étrange  d’entendre  parler  français.  Voilà  l’énigme,  dès  le  début  posée.  Oui  c’est  étrange
d’entendre parler français, de lire et d’écrire le français, oui les mots sont étranges - étrangers à la
réalité ? C’est étrange de lire un livre. Étrange de vivre. Nous voici d’emblée projetés en dehors des
limites, du périmètre repéré, connu et reconnu.

Modiano retient ses mots comme sa mémoire. Les phrases sont courtes, la syntaxe dépouillée,
les termes simples, pudiques presque. On marche sur des œufs, tout près de léviter. Légèreté du rêve
de plénitude dans la forme, densité du rêve cauchemardesque dans le fond. Parcours inachevés dans
les rues de Paris, les voies du souvenir, récits inachevés, règne du non-dit. Au lecteur de lire entre
les  lignes,  dans  les  blancs  du  texte.  À lui  le  doute,  l’incertitude.  Emmêlement  de  rues,  dates,
personnages, au fil de la lecture on est un peu moins ignorant, un peu plus dérouté. « Accroché » à
l’histoire mais dépossédé de toute garantie, de toute vérité. Loin de s’achever, l’errance se fait plus
impérieuse, poursuit son tissage d’un réseau de moins en moins dépassable de lieux, documents,
annuaires, appels téléphoniques, êtres perdus, retrouvés… Comme si nous n’en avions jamais assez
d’être désorientés.

Dans Dora Brüder157, Patrick Modiano, recherchant les traces à Paris d’une jeune fille morte à
Auschwitz, évoque aussi des souvenirs de sa propre vie. Parmi ceux-ci, les longues heures qu’il
passa un jour à errer dans le labyrinthe de la Pitié-Salpêtrière, à chercher son père hospitalisé qu’il
n’avait pas vu depuis très longtemps. Il ne le trouva pas, et ne le revit jamais. Là encore l’écriture
interroge constamment le rapport entre le temps et l’espace ; et en joue pour tisser aussi des fils
entre l’histoire du narrateur et celle de son personnage. Des fils nécessaires sans doute pour ne pas
se perdre dans l’autre et dans le passé, pour ne pas s’égarer dans le double labyrinthe des rues et des
époques, et dans celui des vies, celle du « je », celle du « elle », celle du lecteur qui y apporte aussi
sa propre histoire et celle d’autres auteurs qui hantent discrètement le texte, comme Friedo Lampe,
persécuté par les nazis simplement à cause, dit Modiano, de « la grâce » et de « la mélancolie » qui
émanaient de ses livres. La grâce et la mélancolie sont aussi ce qu’un régime inhumain pourrait
reprocher aux livres, aux espaces habitables que sont les livres de Modiano. Telle est une forme de
résistance douce mais puissante que la littérature peut opposer à la déshumanisation du monde. À
travers l’attention apportée à un personnage comme Dora Brüder, tous ceux dont on a essayé ou
dont  on  essaie  d’effacer  l’existence,  et  plus  généralement  nous  tous  qui  sommes  appelés  à
disparaître, tous les humains donc, retrouvent le sentiment que toute personne, toute vie importent
et méritent d’entrer dans l’histoire. Grâce au fil tissé par le texte, donnant du sens à ce qui n’en a
pas,  ou  à  ce  qui  l’a  perdu,  le  labyrinthe  apparaît,  dans  sa  complexité,  comme  antidote  à  la
grossièreté politique réductrice qui se traduit  par la raideur administrative,  la langue morte des
registres et formulaires, et par l’édification de structures de détention, comme l’internat où fut mise
l’enfant  rebelle  Dora Brüder,  comme la  Pitié-Salpêtrière,  longtemps prison pour pauvres,  ou,  à
l’extrême le plus morbide du processus, Auschwitz. Avant d’étudier des espaces littéraires où se
déploient des paysages mentaux relevant de l’empire du mal, pour relier concrètement la poésie au
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réel nous allons considérer l’histoire d’un lieu réel de souffrance, l’histoire et le réel obéissant aussi
à une poétique à travers le temps dans un espace.

Dans  une  conférence  sur  le  bouddhisme,  Jorge  Luis  Borges dit  que  pour  un  moine
bouddhiste,  toute  l’histoire  universelle  a  été  un songe.  La vie  est  un songe,  de  grands poètes
partagent  ce  sentiment  de  Calderón.  Mais  les  songes  existent,  il  arrive  qu’ils  fondent  le  réel,
comme  celui  qui  ordonna  la  construction  du  Mont-Saint-Michel,  qu’ils  fondent  des  œuvres
littéraires et autres. Que l’histoire soit ou non un songe, elle ne nous est connue que par ce que
nous en disons, écrivons, et ce que nous en lisons. Dans la même conférence, Borges explique :

Nous  pensons  toujours  en  termes  de  sujet  et  d’objet,  de  cause  et  d’effet,  de  logique  et
d’illogisme, de chose et de son contraire ; il faut que nous dépassions ces catégories. Nous
devons, selon les maîtres du zen, arriver à la vérité par une intuition soudaine, au moyen d’une
réponse illogique. Le néophyte demande au maître qui est le Bouddha. Le maître répond : « Le
cyprès est le jardin. » Réponse tout à fait illogique qui peut faire apparaître la vérité. (…) Ces
paroles ne renferment aucun sens allégorique : elles sont une réponse extravagante destinée à
susciter une soudaine intuition.158

Parler de l’histoire d’un lieu, comme nous allons le faire de la Pitié-Salpêtrière, est une façon
de répondre « le jardin est le cyprès » à la question « qui est le Bouddha ? », de répondre de façon
décalée à la  question du  sujet de notre  enquête pour contribuer  à faire  apparaître  la vérité que
cherche toute recherche, et plus précisément ici la vérité du fonctionnement littéraire, de la poétique
de ce que nous avons appelé le trait, en tant qu’il est à la fois tracé de l’esprit dans l’espace et dans
le temps, tracé imprimé dans la matière – roche, argile, papier, écrans… comme il s’imprime aussi
dans des corps, des bâtiments, des géographies, dans l’humain à travers l’histoire individuelle ou à
travers l’histoire universelle, dans les traits visibles opérés par la main et les traits invisibles de
l’esprit, à la fois fulgurants et voyageant possiblement sur de longues distances comme ceux de la
flèche ou de la fusée lanceuse de satellites ensuite délivrés des lois de la pesanteur et d’autres lois
terrestres ou de la physique classique. Le physicien Wolfgang Pauli déclare en 1950 :

Je  suis  convaincu  que  la  réalité  que  traitera  la  science  future  ne  sera  ni  « psychique »  ni
« physique » mais qu’elle aura d’une certaine façon ces deux caractéristiques à la fois, tout en
n’étant ni l’une ni l’autre.159

Ce génie de la physique quantique, inventeur de quatre matrices et d’un principe d’exclusion
qui portent son nom, est  le premier à avoir eu l’idée,  en 1930, du neutrino-postulat,  qui ne fut
confirmé  qu’en  1956.  Passionné  de  philosophie  et  ami  de  Jung,  il  affirmait  l’importance  de
l’intuition dans l’invention scientifique. Comment, se demande Éva de Vitray Meyerovitch, Rûmî a-
t-il pu « au XIIIe siècle de notre ère, évoquer la puissance de la force nucléaire déchaînée si on la
libère ? »160, lui qui écrivit :

Il est un soleil caché dans un atome : soudain, cet atome ouvre la bouche.
Les cieux et la terre s’effritent en poussière devant ce soleil lorsqu’il surgit de l’embuscade.161

L’intuition, nous semble-t-il, est cette intelligence quasi-insaisissable, comme l’est le neutrino,
et tenant de ce qu’on appelle l’instinct, qui est selon Nietzsche la plus intelligente des intelligences,
capable de tendre des ponts fulgurants entre les mondes, les domaines, les qualités. Les sciences
traçant, comme la science de la vie, un chemin qui doit franchir des gouffres. Jean-Claude Boudenot
raconte : 
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Pauli était  d’une  maladresse  légendaire.  Ce  fait  est  connu  sous  le  nom d’ « effet  Pauli ».
Georges Gamou rapporte l’anecdote suivante : James Franck réalise sa célèbre expérience (de
« Franck et  Hertz »)  à  Göttingen,  quand son  dispositif  s’effondre  sans  cause  apparente.  Il
rapporte le fait à Pauli dans une lettre humorisitique. Pauli lui apprend alors qu’au moment de
l’incident,  il  était  précisément  à  Göttingen  lors  d’une  voyage  qui  le  menait  de  Zurich  à
Copenhague !162

L’effet  Pauli, qu’il soit délirant ou non, correspond au concept de synchronicité inventé par
Jung : quand au moins deux événements se produisent en même temps, sans lien de cause à effet
mais avec un lien de sens inexplicable, leur survenue, en frappant l’esprit, y ouvre une brèche qui
donne accès  à  une  nouvelle  voie  de  connaissance,  une libération.  La  manifestation  d’une  telle
synchronicité, établissant un rapport irrationnel entre deux faits, appelle l’esprit soit à s’en moquer,
soit  à  s’en étonner.  Quoiqu’il  en soit,  elle  libère  une réaction et  rappelle,  avouée ou non,  une
inquiétude. Une patiente nouée raconte à Jung qu’elle a vu en rêve un scarabée d’or. À cet instant,
un scarabée toque à la fenêtre. Jung l’ouvre, saisit l’insecte doré et dit à la femme : « le voilà ».
D’un coup, elle est dénouée.

Le mélange d’inquiétude et  de délivrance,  ou même de ravissement,  produit  par de telles
synchronicités ressemble à ce que peut ressentir un profane à l’exposé de la relativité générale et
des  découvertes  de  la  physique  quantique,  notamment  vulgarisées  par  l’image  du  chat  de
Schrödinger, possiblement à la fois mort et vif (Edgar Poe a lui aussi son chat à la fois mort et vif,
The Black Cat, une histoire si wild, sauvage, folle, dit-il dès la première phrase de la nouvelle, qu’il
n’attend ni ne demande qu’on la croie163).  Soudain l’impossible apparaît  non seulement comme
possible mais comme effectif, réel ; les rapports temps/espace/présence sont autres que ce qu’ils
nous semblaient être. Et même si nous considérons que ce ne sont que des effets du hasard, ces
effets peuvent présenter une grande fécondité, dans le sens où ils peuvent servir d’instruments et de
ponts  pour  la  réflexion.  La  réflexion,  comme son  nom l’indique,  est  un  jeu  et  une  affaire  de
rapports, de réfléchissements. Elle sert d’escalier à la pensée. Quel sens cela a-t-il que j’écrive le
mot « matriciel », puis que, après avoir cité un physicien, je découvre qu’il est l’inventeur d’un
fameux principe à quatre matrices ? Il y a là un effet de synchronicité par la langue, qui opère aussi
une réduction du temps – Pauli et moi n’étant ni contemporains ni semblables mais acquérant, dans
cette synchronicité par la langue, si fréquente entre auteurs et lecteurs, une contemporanéité et une
proximité dans l’esprit, une coprésence par annulation de la séparation temporelle et spatiale.

Or cette synchronicité ne fait  que s’ajouter à celle que le titre de la sous-partie entendait
développer : à savoir la coïncidence de langue matérialisée dans l’histoire et la géographie, dans le
temps  et  l’espace,  par  la  proximité  sémantique  de  la  Pitié  et  du  Matriciel,  ou  Miséricordieux,
affectant un même lieu à des siècles de distance. « Il y a peu de gens, même parmi les penseurs les
plus calmes, qui n’aient été à l’occasion surpris d’une vague mais saisissante semi-croyance au
surnaturel, face à certaines coïncidences », écrit Edgar Poe164. Aussitôt après il évoque le calcul des
probabilités. Car il ne s’agit pas de croire mais de raisonner, sans craindre d’affronter ce qui semble
dépasser les limites de la raison. Dans son ouvrage  La Clef des songes, Alexandre  Grothendieck
analyse son travail de créateur des mathématiques. Si l’intuition, comme chez Pauli, et l’expérience,
plus classiquement, y ont leur place, la présence de la raison et de la rationalité s’y distinguent par
un constant dépassement d’elles-mêmes. Dans l’exemple du goût du lait donné par Grothendieck, la
substance précède la langue. Nous pourrions le dire autrement : l’essence précède l’existence. Le
langage tire, ex-trait, du réel, de la substance, de l’essence, son é-nonciation, façon de le faire ou de
se faire ex-ister. D’autre part  Grothendieck écrit : « Je dis une chose page tant, et une autre chose
page tant plus cinquante »165 - là où nous dirions « cinquante pages plus loin ». Où nous voyons

162  Jean-Claude BOUDENOT, « La vie de Wolfgang Ernst Pauli », in Reflets de la physique n°12, déc.-janv. 2008
163  Edgar POE, The Black Cat,  Philadelphie, The Saturday Evening Post, 19 août 1843
164  Edgar POE,  The Mystery of  Mary Roget,  New York,  The Ladies'  Companion,  vol.  18, n°.  1,  1842 ;  rééd.  in

Complete Tales and Poems, New York, Vintage Books Edition, 1975, p. 169
165  Alexandre GROTHENDIECK, La clé des songes, op.cit.



linéarité et durée, il voit connexions et rapports dans le volume. Si l’homme habite en poète, sa
maison n’est pas fixe, elle franchit l’espace de point en point, comme un dessin, comme un écrit.
L’histoire dans sa linéarité n’est pas l’édifice, l’édifice est autre chose. Henri Michaux déplore que
les livres soient écrits de façon linéaire (« Le chemin est tracé, unique »), et ajoute :

Tout différent le tableau. : Immédiat, total. À gauche, aussi, à droite, en profondeur, à volonté.
Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Dès qu’on le désire, le tableau à
nouveau, entier. Dans un instant, tout est là.
Tout, mais rien n’est connu encore. C’est ici qu’il faut vraiment commencer à LIRE.166

*

Fin de la troisième partie de la publication
(voir les autres dans la note de blog)
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