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a Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo

et me visita en réve,
comme Homere,
Dieu, Kafka,

et cetera.



OPERA DES METAMORPHOSES

Ouvrante

« Nul n’entre ici s’il n’est géometre »

Acte premier : Littératures

« Comme si quelques hommes venaient d’€tre mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier di a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur elit dit, comme a Flamel I’ange : ‘Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir’. » André
Breton

Tableau : des Anciens

En traduction® : Héraclite ; Thales ; Parménide ; Epictéte ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux : Bible & Evangile
Dieu dit : « Viens, lumiere | » Et ce fut ’aurore. Dieu vit la lumiere, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumiere et la ténebre. Genese

Et la lumiére brille dans 1'obscur, et I’obscur ne I'a pas saisie. Evangile selon Jean

Tableau : des Modernes

En traduction® : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ;
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois : Coran

Caverne, impératif feminin a [’hémistiche du mois lunaire. C’est-a-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (a la moitié¢ du cycle féminin).

Dénouement

Les choses se logent dans notre téte, et nous les trouvons la, dans cette caverne habitée ou nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensee.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de I’ouvrage, sont de I’auteure.



Acte premier

LITTERATURES

Folia

(suite)



N’est-ce pas pour racheter la traitrise potentielle de toute femme aux yeux du sultan que
Shéérazade déroule mille et une nuits de poésie ? Comparerons-nous son geste raffiné a celui de
I’hominidé qui traca des zigzags sur un coquillage ou a celui des Néandertaliens qui élevérent des
stalagmites au creux de la grotte ? La coquille et la grotte ne nous parlent-elles pas aussi du sexe de
la femme, de sa nuit inquiétante dont on neutralise le danger, dont on sort par un acte poétique ? Car
il s’agit déja et toujours d’enchanter ou de réenchanter le monde tombé dans le chaos de la peur, de
I’épouvante, du risque imminent ou obsédant, des pulsions de mort, en le réordonnant, donc en le
pacifiant par un geste poétique, en le régularisant par des formes géométriques, par des récits
structurés et doués de sens, ou encore par une parole mélodieuse et rythmée.

Au début de 1’Odyssée, Ulysse se trouve sur I’ile de la nymphe Calypso, dont le nom peut
signifier « celle qui se cache » aussi bien que « celle qui cache ». Le vers 15 du premier chant
mentionne que cette déesse le retenait dans « ses grottes creusées ». Nous pourrions de nouveau
songer a la sentence d’Héraclite selon laquelle la nature aime a se cacher. Héraclite le dit avec un
autre verbe grec, celui qui nous a donné le mot crypte. La nature, phusis, le physique, aime a se
crypter, a s engrotter. Calypso, la nymphe, se cache sur son ile et cache Ulysse dans ses cavernes.
Mais de quelle nature, de quel physique s’agit-il ? Au début du chant V du poeme, alors qu’Hermes
se rend sur I’1le pour transmettre a Calypso 1’ordre de Zeus exigeant qu’elle rende Ulysse a la mer,
afin qu’il puisse s’en aller retrouver sa femme et ses proches, les grottes de Calypso sont, au vers
14, désignées par un autre mot : megaron, employé également au pluriel. Ce mot signifie grande
salle. Avec plusieurs acceptions. D’abord : salle de réunion pour les hommes ; appartement des
femmes ; chambre a coucher; grande maison, palais. Ici se déploie 1’espace de I’univers
domestique, a la fois dans la différenciation des sexes, dans leur rencontre et dans la totalité
habitable qui en résulte. Dans un second temps, le mot s’emploie dans le domaine cultuel, signifiant
la partie du temple ou se rendaient les oracles ou le sanctuaire d’un temple : ’espace qu’il désigne
est alors celui ou descend la parole du dieu, a Delphes, ou celui d’ou montent vers les dieux les
prieres des hommes — le sanctuaire, avec 1’idée sacrificielle que contient ce mot dont William
Faulkner fit, en américain, le titre de I’un de ses romans, ou il renvoie au sexe de la femme, violée. '
Dans un troisieéme temps megaron, cette fois seulement employé au pluriel, comme dans ce vers du
cinquieme chant donc, sert a désigner le « trou qu’on creusait en terre, a la féte des Thesmophories,
pour y jeter de jeunes cochons vivants. »

Cela ne signifie pas que le mot ait été employ¢ par Homeére dans ce sens, ou dans un autre de
ses sens a I’exclusive des autres. L’intéressant est que ce mot comprend ou comprenait en puissance
tous ces sens. A 1’extréme du sens, Ulysse est pris dans les grottes-sanctuaires de Calypso comme
un petit cochon dans un trou. Comme ses compagnons qu’une autre nymphe, Circé, sur une autre
ile, changea en pourceaux, Ulysse fait I’épreuve de la réduction a 1’animalité dans ce qu’elle a de
moins spirituel, pour ainsi dire a 1’état de viande sur pattes. Telle est la nature de 1’éternité que lui
offre Calypso, tissant une toile avec sa navette d’or en sa grotte entourée d’une forét, précise le
poeme.” N’est-ce pas sa propre nature, sa propre chair, qu’Ulysse cherche tout a la fois a enfouir et a
fuir pour pouvoir renouer, retisser des liens sociaux et retrouver sa maison ? Dans la crypte ou la
nature aime a se cacher, qu’elle soit grotte préhistorique, sanctuaire ou moment d’un chant, d’une
épopée, I’homme doit descendre rencontrer sa vérité pour la méditer, la transformer par un geste
poétique en liberté, et en sa mise en ceuvre qui consiste a retourner mettre de 1’ordre dans sa maison,
sa raison.

« Dis-moi ’homme ». C’est exactement ainsi que commence /’Odyssée. L’adjectif vient apres
I’apostrophe a la Muse, et il est capital de respecter cet ordre — ce qui n’est pas habituellement fait.
J’ai choisi de traduire ces premiers fantastiques vers de I’Odyssée en vers de 14 pieds non rimés (ils
ne sont pas non plus rimés en grec). Afin de leur conférer davantage de rythme que dans une
traduction en prose, de rendre un peu leur caracteére de chant inaugural. Et j’y ai mis en évidence les

1 William FAULKNER, Sanctuary, Londres, Jonathan Cape, 1931
2  HOMERE, Odyssée, Chant V, v. 60-65 ; traductions disponibles sur wikisource.org et remacle.org



deux grandes oppositions qui s’y trouvent: celle entre Ulysse, «si plein de sens», et ses
compagnons, « pauvres insensés » ; et celle entre le dieu Hélios, fils d’Hypérion, fatal a ses
compagnons, et la déesse Athéna, fille de Zeus, alli¢e d’Ulysse. Homere assimile Hélios a
Hypérion, donc a un Titan, un dieu primordial, dieu de I’ancien temps ; alors qu’Athéna, déesse de
la sagesse, de la raison, est de Zeus, le Dieu, dieu des dieux, le dieu de la nouvelle génération des
dieux, le dieu moderne. I1 y a 1a aussi une opposition entre un male primitif et une féminité évoluée.
Opposition représentée ¢galement par le caractére « aux mille sens » d’Ulysse (ma traduction, ou
I’on peut entendre « aux mille directions » et aussi « plein d’esprit sensé€ », voire « aux mille
significations » me semble plus proche de 1’adjectif grec polutropon, souvent traduit par la locution
« aux mille tours » ou « aux mille ruses », et aussi plus élevée peut-€tre, et surtout plus riche, plus
polysémique), et le caractére insensé de ses compagnons, caractére qui les a conduits a la mort alors
qu’Ulysse le sensé, bien que devant errer longtemps, reste vivant.

Au plus prés de chaque vers :

Dis-moi I’homme, Muse, aux mille sens, qui tant erra

aprés avoir détruit la sacrée, puissante Troie ;

qui vit de nombreux peuples et fut instruit de leur pensée ;
qui sur les mers souffrit, tant, jusqu’au tréfonds de son ame,
luttant pour sa vie et le retour de ses compagnons.

Et pourtant il ne put les sauver, malgré son désir ;

car ils périrent de leur propre folle présomption,

ces pauvres insensés ! Ayant mangé des beeufs d’Hélios,
fils d’Hypérion, lequel les priva du jour du retour.
Dis-m’en plus la-dessus, toi, déesse, fille de Zeus !’

Depuis la nuit des temps, depuis 1’aube de I’humanité, I’homme sait que seul le geste poétique
peut faire reculer la mort, que seul le fait d’habiter poétiquement les moments sombres, d’angoisse,
de menace de déchainement des forces morbides, permet de les traverser sans que 1’individu, le
groupe ou I’espéce s’y éteignent. Affirmation, le geste poétique confirme ’homme dans sa maison,
une demeure plus grande que lui qui le protége du nihil, lui permet de voir revenir le jour et de
sortir de nouveau dans sa lumiére. Ce geste poétique est figuré a la fois par le voyage d’ Ulysse et
par I’activité¢ de Pénélope, qui tisse le fil comme Homere tisse le fil de I’épopée : ce qu’elle tisse,
détisse et retisse pendant de si nombreuses nuits, c’est le voyage d’Ulysse, qui est aussi sa propre
vie. Ne sont-ils pas, Ulysse et Pénélope, les deux faces d’une méme aventure, tramée avec ses
extensions dans le réseau de neurones de 1’aéde ? « Si quelqu’un dit d’un roi : « Il n’est pas un
tisserand », qu’est-ce que cet éloge ? Slirement celui-ci n’est qu’un ignorant », écrit Rimi.* La reine
tisse. La reine Pénélope est la tisserande du réve du roi Ulysse, tisserand du voyage intérieur du roi
et de la reine. Tisser et détisser sont le travail, la mission du tisserand. Si Pénélope ne passait pas
toutes ces années a tisser chaque jour ce que le réve d’Ulysse détisse la nuit, ¢’en serait fini de leur
maison, et du retour a la maison. La navette de Pénélope entre tissage et détissage annihile le temps,
le rend récupérable, toujours de nouveau neuf comme 1’aube, sauvant la possibilité de 1’aube, du
retour a la maison pour Ulysse et de la vie continuée dans la maison pour elle. Nuit et jour sont les
deux temps d’un méme geste poétique comme Pénélope et Ulysse en sont les deux faces.

Tandis que Pénélope tisse ce qui lui sert aussi d’hymen pour empécher les prétendants de
pénétrer dans sa matrice, Ulysse est englué dans celle de I’'immobile Calypso, sa grotte entourée
d’une forét, et qui comprend un jardin abondant, représenté luxuriant par le peintre Brueghel
I’ Ancien.’ Le mot grec képos signifie jardin, et aussi sexe de la femme — raison pour laquelle le mot
paradeisos a été préféré pour traduire le jardin d’Eden. Empédocle parlait aussi des « pelouses

3 HOMERE, Odyssée, Chant I, 1-10

4  RUMI, op.cit., 11, 1719

5 Jan BRUEGHEL L’ANCIEN, Caverne fantastique avec Ulysse et Calypso, v. 1616, Londres, Johnny van Haeften
Gallery



fendues d’Aphrodite »°. Nadja s’ouvre sur ces mots d’André Breton : « Qui suis-je ? Si par
exception je m’en rapportais a un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je
“hante” ? »” L’homme hante la femme comme Ulysse hante Calypso, comme Breton hante Nadja,
avec une fascination et une inquié¢tude qui le font osciller entre désir de dévoilement et désir de
voilement de sa hantise, de cette habitation qu’il hante — songeons a Lacan gardant chez lui,
masquée sous une autre toile comme un secret honteux, L’origine du monde de Courbet, et
songeons aux délectations morbides d’un penseur de la méme époque, dénoncées par Breton :

M. Bataille fait un abus délirant des adjectifs : souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gateux, et
ces mots, loin de lui servir a décrier un état de choses insupportable, sont ceux par lesquels
s’exprime le plus lyriquement sa délectation.®

De méme que L’origine du monde cache la vulve en la peignant fermée, et de méme que
Lacan cache L’origine du monde sous une autre toile, depuis des millénaires un voile cache les
cheveux de la femme, considérés chez certains peuples comme la réplique de sa toison pubienne. Le
voile fait ainsi secrétement du visage qu’il encadre un organe sexuel. Muni de tous les sens et denté
donc terrifiant, mais aussi neutralis€¢ en sexe de toute jeune vierge, puisque dépourvu de poils.
Goule est un mot arabe qui signifie « démon qui dévore les hommes ». Mais la confusion
inquiétante entre ventre utérin et ventre digestif, partagée par tous les enfants du monde, reste
latente, et de fagon universelle, dans 1’inconscient des adultes, hommes et aussi femmes - comme le
prouvent mythes, contes et traditions de tous temps et de toutes cultures. Or notre époque est
particuliérement propice a I’exacerbation de cette peur archaique, tant au sein de 1’Occident que
dans D’Islam. Le modele de civilisation dominant propose une société¢ technologique, de
communication et de consommation, qui se veut protectrice et s’aveére ogresse, avalant ses enfants
de plus en plus anonymes comme le faisait Cronos a I’origine du monde, et les incitant a adopter
des comportements a la fois régressifs et agressifs, dans les domaines publics ou privés. Pulsions a
la fois fusionnelles et destructrices a I’ceuvre dans les communautarismes, nationalismes et
obscurantismes ; dans 1’usage a grande échelle de stupéfiants divers (psychotropes licites et illicites,
réseaux sociaux en ligne, télévision, productions hollywoodiennes, jeux vidéo...); et dans des
phobies de I’altérité, fantasmes de duplication ou d’élimination de I’humain et de confusion des
sexes, repli sur des valeurs familiales, sexualités prisonni¢res de divers complexes incestueux,
cedipiens et pré-cedipiens. Dans un tel contexte, une image idéale de la femme revient en force :
celle de la vierge, inoffensive et soumise.

Mais I’écran, du téléphone, de ’ordinateur ou de la télévision, est aussi un visage sans
cheveux, ou un sexe sans poils, comme tout ce qui est « télé », c’est-a-dire parlé¢ de loin, et qui,
littéralement, fait écran. Les différents réseaux de télécommunication garantissent a leur facon une
certaine virginité en préservant les corps du contact, de la souillure, du péché, des maladies
transmissibles... en les préservant illusoirement de la mort. Attachés a nos écrans tels Ulysse a son
mat, nous pouvons écouter sans risque les sirénes. Dans L’Odyssée, récit d’un retour aux origines, et
des aventures merveilleuses et terrifiantes d’un homme a travers les mers et 1’univers des femmes,
que fait le rusé, le divin héros, face au Cyclope, cette force chtonienne et primitive, cette autre
figure (avec Calypso et Circé) du sexuel régressif, qui pourrait bien ne faire de lui qu’une bouchée ?
D’abord un jeu de mots : «je m’appelle Personne », ou « Nul », auquel Polyphéme, peu rusé,
n’entendra goutte, ainsi que le raconte Ulysse :

II se lamente terriblement, le rocher retentit de ses cris.

Nous, effrayés, nous fuyons. Enfin, dans la confusion,

la débauche de sang, il retire de son ceil le pieu

et tout en s’agitant, le jette avec force au loin.

Puis il appelle a grands cris les Cyclopes qui habitent les grottes

6 EMPEDOCLE, De la nature — Purifications, fragment 66 ; remacle.org
7  André BRETON, Nadja, in Euvres, op.cit., p. 643
8  André BRETON, Second manifeste du surréalisme, Paris, Editions Kra, 1930 ; in Euvres, op.cit., p. 826



des alentours, sur les sommets battus des vents.

Sur quoi, I’entendant hurler, ils arrivent chacun par leur coté,

se tiennent autour de la caverne, s’enquicrent de ce qui I’afflige.
« Pourquoi donc tout ¢a, Polyphéme, pourquoi appelles-tu,
accablé, par la nuit d’ambroisie, nous empéchant de dormir ?
Serait-ce qu’un mortel emmene tes bétes contre ton gré ?

Ou serait-ce toi qu’il tue, par piége ou par force ? »

Alors, de son antre, le véhément Polyphéme leur répond :

« Amis, Nul me tue, par piége ni nulle force. »’

J’ai traduit le passage en vers libres pour contribuer a rendre I’effet de machine verbale que
constitue ce morceau d’anthologie. Habituellement, on traduit le nom que s’est donné Ulysse aupres
du Cyclope, Outis, par Personne. Ou-tis, littéralement, signifie pas-quelqu’un. Soit exactement ce
que rend « nul », du latin ne-ullus. L’intérét de le nommer Nul, c’est de pouvoir rendre quelque
chose du jeu syntaxique d’Homere dans ce vers, employant ensuite oude, qui signifie ni dans une
proposition comportant deux éléments négatifs. Outis...oude. La construction en grec est déja
audacieuse, et elle est particulicrement intéressante en frangais ou elle renforce 1’ambiguité
sémantique, achéve d’égarer. Polyphéme est bien assassiné par piege : j’ai préféré ce mot a ruse, car
il évoque le mécanisme, la mécanique purement poétique de I’intelligence a la fois ici déployée et
concentrée en un raccourci saisissant. Ainsi que 1’écrit Roman Jakobson :

Les manuels croient a 1’existence de poeme dépourvus d’images, mais en fait la pauvreté en
tropes lexicaux est contrebalancée par de somptueux tropes et figures grammaticaux. Les
ressources poétiques dissimulées dans la structure morphologique et syntaxique du langage, bref
la poésie de la grammaire, et son produit littéraire, la grammaire de la poésie, ont été rarement
reconnues par les critiques, et presque totalement négligées par les linguistes ; en revanche, les
écrivains créateurs ont souvent su en tirer un magistral parti.'

La parole agit. Elle est 1’épée, la Pénélope, au fil de laquelle Ulysse passera tous les
prétendants au royaume. Qui assassine Polyphéme ? Les Cyclopes comprennent que si cette affaire
ne vient d’un homme, elle vient de Dieu, de Zeus : c’est ce qu’ils disent, et ils s’en vont. Et telle est
bien la vérité : ¢’est la Langue elle-méme qui, dans un extraordinaire tour d’adresse, assassine en lui
crevant 1’ceil Polyphéme, le mangeur d’hommes. L’homme triomphe de la nature dans son caractére
monstrueux (et de la femme, assimilée a la nature) par la parole (et la production de textes, sacrés
ou non, qui édictent ses propres lois). Mais aussi, de facon plus triviale, par ’anonymat (toute la
pornographie fonctionne sur I’anonymat de ses acteurs comme de ses spectateurs : voila une nature,
un physique qui aime a se cacher). Protégé par son incognito, Ulysse a pu enivrer Polyphéme,
planter un pieu chauffé et durci au feu dans 1’ceil rond du monstre endormi (en un geste aussi sexuel
que métaphysique), puis se tirer de 1a, pas vu pas pris, en se cachant sous la toison d’un viril et trés
social bélier - comme d’autres tout en couvrant leurs femmes qu’ils ne sauraient voir laissent
pousser leur barbe.

Le fantasme de virginité est I’une de ces stratégies par lesquelles nous tentons d’échapper a la
fatalité de I’espéce, au cycle de naissance et de mort qui passe a travers le corps de la femme et fait
redouter en elle une prédatrice en puissance, active ou passive. Hommes et femmes sont mortels
parce qu’ils ont dG passer par la, par la chair de la femme. Pour les uns et les autres, faire de la
virginité de la femme un culte, c’est se voiler la face, fermer la réflexion. De I’horreur d’avoir eu a
passer par la pour venir au monde, chaque sexe se venge sur I’autre : ’homme par des humiliations,
des insultes ou des agressions, la femme par des attitudes de provocation ou de refus de soi destinés
a rappeler a I’homme qu’il est pourtant condamné par I’instinct a y repasser. Si ’homme et la
femme, suivant leur désir, jouissent de leurs corps et donc obéissent aux lois de la chair, ils se

9  HOMERE, Odyssée, op.cit., Chant IX, v. 398-408
10 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, op.cit., p. 244



condamnent a mort. Si la femme reste vierge, I’homme ne sera pas mortel - raisonnement qui se
retourne en : si ’homme meurt en martyr, il jouira d’une quantité de vierges.

Ainsi hommes et femmes ont-ils développé plusieurs stratégies d’évitement pour pouvoir
jouir sans danger métaphysique, annuler le don charnel par une demande ou un don d’argent, ou
encore un « don » de violence, psychique ou physique. La méme logique est a I’ccuvre dans le
terrorisme, qui combine anonymat et violence aveugle dans des entreprises ou il s’agit de se planter
et de s’introduire dans des ventres symboliques (batiments, transports en commun) avec des armes
de poing ou par le substitut de bombes ou d’avions. Séduction et effroi. La peur de dévisager en
1’autre sa propre vérité, peur qui se transforme en interdit comme dans le mythe d’Eros et de Psyché
et toutes ses variantes, conduit a la défigurer, aux sens concret et second. « Ce que les hommes ont
poursuivi dans 1’hystérie fut avant tout comme une béte noire : ¢’est ainsi, en frangais dans le texte,
que Freud, trés exactement, 1’écrit », rappelle Georges Didi-Huberman, ajoutant :

« Pendant qu’elle représentait, pour tous, une grande peur, I’hystérie fut donc, longtemps, tres
longtemps, la béte noire des médecins : car 1’aporie faite symptome. Or, c¢’était le symptome d’étre
femme, tout abruptement ; et chacun le sait encore : ustera, ce qui est tout a fait en arriére, au fond, a la
limite : la matrice. Le mot “hystérie” apparait pour la premicre fois dans le trente-cinquiéme
aphorisme d’Hippocrate, ou il est dit [que] 1’utérus est doué du déplacement. Cela signifie que cette
espéce de “membre” de la femme est un animal. »"

Shéhérazade restaure la possibilité de la vie, restaure le palais du sultan comme lieu de vie
splendide plutdt que comme abattoir, en y introduisant du désir, la seule forme positive de
I’espérance. La ou nuit apreés nuit le sultan s’obstinait, prisonnier, dans la répétition de la fin,
Shéhérazade n’en finit pas de ne pas finir. Mille et une nuits. Contre la finitude ressassée, elle ouvre
I’infini en ne finissant pas ses histoires en méme temps que la nuit, en reportant la fin sur la nuit
suivante. Elle ne laisse pas insatisfait par un inachévement, elle donne satisfaction, mais une
satisfaction qui n’est pas ce apres quoi il n’y a plus rien, de celles qui laissent I’€tre humain animal
triste.”* Elle donne le désir de la suite, puis une conclusion qui ouvre un nouveau désir et un
nouveau plaisir : elle ouvre I’homme au temps féminin régulier, patient, étendu et fécond, a la
jouissance féminine, possiblement sans limites du fait de n’étre pas conditionnée a un mécanisme
physiologique qui I’empécherait de se renouveler a volonté. Elle est la coquille et la grotte, la
caverne aux merveilles, aux trésors de poésie et de vie auxquels donne acces une parole, un sésame,
qui porte le nom d’une céréale. La clé de la félicité est symbole a la fois de renouvellement de la vie
(graine) et de richesse nutritionnelle. Il y a 1a quelque chose de la logique du totémisme, qui relie
I’homme au cosmos, et plus encore.

La Vénus de Hohle Fels est la plus ancienne « Vénus » préhistorique découverte a ce jour.
Quarante mille ans apres avoir été sculptée dans une défense de mammouth, que peut-elle nous dire
de nos lointains ancétres ? Sans doute qu'ils étaient bien moins frustes qu'on ne 1'imagine parfois.

Les écrits restent. Les premiers livres de 1'humanité furent écrits dans la pierre, l'os, la
coquille. Depuis les ages de pierre, le paléolithique, les humains se sont parlé et nous parlent par les
parois des grottes qu'ils ont ornées, par les constructions qu'ils y ont laissées (comme a Bruniquel),
par tous les objets qu'ils ont fagonnés, qui nous racontent leur vie pratique et nous donnent des
indices sur leur vie psychique. Et comme les livres de littérature, les traces qu'ils ont laissées,
inscrites dans le temps, ces traces, ces écritures premieres, doivent étre lues et relues pour livrer leur
enseignement.

11  Georges DIDI-HUBERMAN, Invention de I’hystérie, Charcot et l'lconographie photographique de la Salpétriere,
Paris, Editions Macula, 1982 ; éd. revue, corrigée et enrichie d’une postface de Georges Didi-Huberman, 2014, p.
69 et p.70

12« Omne animal triste post coitum, praeter gallum mulieremque ». « Tout animal est triste apres le coit, sauf le coq
et la femme », sentence attribuée 8 GALIEN de Pergame



La Vénus de Hohle Fels a été trouvée en 2008 dans la Souabe par le professeur Nicholas
Conard. Cette figurine de six centimetres de hauteur, sculptée dans l'ivoire d'une défense de
mammouth et datée par son inventeur d'au moins 35 a 40 000 ans avant le présent, est la plus
ancienne représentation humaine en trois dimensions connue a ce jour. Avant sa découverte, la plus
ancienne « Vénus » préhistorique connue était la Vénus de Galgenberg, datant de 30 000 ans et tres
différente : elle est fine et sa posture passe pour évoquer celle d'une danseuse — mais son étrange
posture constitue une autre énigme sur laquelle il faudrait aussi se pencher. D'autres Vénus
préhistoriques, moins anciennes, présentent des traits anatomiques divers, souvent exagérés et tres
marqueés.

Ce qui ¢étonne a premiere vue la lectrice que je suis, dans la Vénus d'Hohle Fels, c'est la
hauteur de ses seins. Ceux des autres Vénus paléolithiques tombent, conformément a la loi de la
gravité. Bien qu'énormes, les siens tiennent en l'air. Quand cela se produit-il ? Soit quand la femme
saute avec un ¢élan assez puissant pour faire remonter sa poitrine un bref instant. Soit, de fagcon
beaucoup plus courante, quand elle est couchée sur le dos. Il suffit de faire pivoter la statuette, de la
voir allongée : aussitot s'expliquent et la position de ses seins et le fait que ses fesses soient aplaties,
contrairement a celles des figurines de Vénus préhistoriques debout, dont la courbure du fessier est
aussi exagérée que celle de leurs autres attributs sexuels.

Et si nous la regardons de face, ne la voyons-nous pas comme un homme penché sur elle la
verrait ? Sa téte, ici remplacée par un anneau décentré, peut paraitre petite, jetée en arriere sur le
coOté. Sa vulve attire toute I'attention de I'homme a ce moment-1a : elle est énorme. S'il se tient entre
ses genoux, ou a leur hauteur, il ne voit pas les jambes entiéres. Les traits gravés sur son ventre et a
la taille dans son dos pourraient évoquer un tissage ou des cordelettes décoratives (ou peut-étre
simplement les plis de la peau d'un corps obése).

Mais ce qui me parait le plus intéressant, c'est qu'elle ait été figurée dans cette pose, couchée
sur le dos. Nos lointains ancétres aurignaciens, les premiers hommes modernes arrivés d'Afrique (a
moins que la figurine ne soit I'ceuvre de Néandertaliens, ce qui, en 1'absence d'ossements sur le site,
ne peut étre vérifi¢), savaient donc faire I'amour face a face. La position dite du missionnaire ne doit
rien aux missionnaires. Rebaptisons-la position de la Vénus de Hohle Fels ? La scéne du film La
Guerre du feu (1981) ou Jean-Jacques Annaud montre une femme enseigner la position du
missionnaire & un homme a une valeur a double tranchant, comme le nom donné a cette position,
plutdt raciste — rappelant I’idéologie selon laquelle certains humains civilisent d’autres humains. Or
voir cette si ancienne figurine couchée, voir sa charge sexuelle, voir une aptitude au face a face de
I'homme et de la femme assez pensée pour étre transmise par l'art, rapproche de nous ces gens
encore trop souvent vus comme des étres hirsutes et en méme temps leur confére une complexité
garante d'une nécessaire distance respectueuse. Les lire leur rend leur réelle grandeur.

Il se pourrait aussi que cette sculpture soit 1'ceuvre d'une femme : dans ce cas on pourrait
penser qu’elle s’est représentée comme elle se sent dans cette position, dans un certain abandon de
la téte et un ressenti trés fort dans les seins et le sexe. Qu'elle soit I'ceuvre d'un homme ou une
femme, c’est en tout cas ce que la sculpture manifeste fortement. Cet art ne cherche pas a copier la
réalité¢ matérielle, mais a exprimer le réel intérieur, le ressenti, le signifiant et le signifi¢, le pensé.
L'art paléolithique écrit une pensée.

En contemplant la Vénus de Hohle Fels dans cette position, de profil, il finit par apparaitre
qu'elle peut aussi représenter un homme couché sur une femme, entre ses cuisses. Le profil de sa
poitrine peut évoquer la téte de I'homme, ou ses épaules (ce qui ne serait pas possible si ses seins
tombaient comme ceux des autres statuettes). Le ventre épaissi forme le corps, le dos de I'homme.
Ce qui, de face, figure la fente de la vulve de la femme, dans la perspective ou on envisage un
homme sur elle, peut figurer la fente des fesses de I'homme ; et les lévres du sexe féminin
esquissent les testicules de I'nomme. Enfin, les bras de la femme entourent le corps de 'homme,
dans un geste d'embrassement typique du coit.

Cette ambivalence a la fois manifestée et cachée dans la mati¢ére, dans le matériau de la
sculpture, indique une philosophie. Dans la vision d'une figurine étudiée pour pouvoir étre lue de



fagon différente selon la perspective, se renforce I’hypothése d’une subtilité mentale et artistique de
ces gens dépassant de beaucoup ce que nous imaginons. Comme l'indiqua aussi la trés étonnante
découverte faite dans la grotte de Bruniquel, la pensée humaine dans sa complexité et sa profondeur
est certainement beaucoup plus ancienne que nous ne nous le figurons. Tout reste a lire.

Dans Perceval ou le Conte du Graal, composé par Chrétien de Troyes vers 1180, se trouve
I’épisode saisissant des trois gouttes de sang d’une oie sur la neige, d’ou Jean Giono tirera I’image
centrale de Un roi sans divertissement.”” Nous ’avons vu, Carlo Ginzburg évoque dans Signes,
traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice la comparaison entre la lecture et le déchiffrage
des traces des animaux. Il écrit aussi :

Des traces méme infinitésimales permettent de saisir une réalité plus profonde, impossible a
atteindre autrement. Des traces : plus précisément des symptomes (dans le cas de Freud), des
indices (dans le cas de Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans le cas de Morelli). '

L’association que Ginzburg établit nous permet de dire que Giono a lu et déchiffré la trace et
I’image que constitue le passage des traces de sang dans la neige de Perceval tout a la fois en
psychanalyste, en détective de police et en critique pictural. Un matin a 1’aube, dans la prairie ou
campe le roi, Perceval voit un faucon attaquer et faire tomber au sol I'un des oiseaux d’un vol
d’oies sauvages éblouies par la neige. L’oie réussit a en réchapper, ayant perdu « trois gouttes de
sang qui se répandirent sur le blanc »."” (Pénélope en grec est le nom d’une oie sauvage, et nous
avons vu comment elle aussi, dans 1’Odyssée, échappe a la destruction). Perceval entre alors en
catalepsie devant ces traces, dont la contemplation lui rappelle la roseur des joues de son amie. « Et
il y pense tant qu’il s’oublie »'°. L’association mentale du sang et de I’amour, I’oubli de soi qu’elle
provoque chez un jeune homme resté, d’avoir été ¢élevé loin du monde, a la fois innocent et brutal
(au début de son aventure hors du chateau de sa mére il a quasiment violé une jeune femme, mais sa
brutalité fera merveille dans un monde chevaleresque dont 1’esprit est dévoyé par la poursuite de la
gloire personnelle), ont ét¢ lus par Giono comme autant d’indices d’une vérité cachée, d’un
processus possiblement criminel qu’il a mené a son terme dans Un roi sans divertissement. Roman
ou sa fascination pour les traces du sang d’une oie sur la neige avertissent I’enquéteur Langlois de
la morbidit¢ de sa fascination pour un féminicide en série. Dans le nom de son personnage,
Langlois, s’entendent Langue, L’oie et Loi — ou I’oie figure la femme comme gibier, proie du
chasseur, et sans doute, sujet et objet cachés de la Langue et de la Loi, comme a la Préhistoire, dans
les replis des grottes, on figura des indices féminins dans I’indice féminin qu’est elle-méme la
grotte, et notamment sur la paroi blanche de Gargas, a 1’écart de centaines de mains négatives et de
gravures de traits et points, une grande vulve a 1’ocre rouge.

Dans la Folie Tristan d’Oxford, écrit comme Perceval a la fin du XII° siecle, ’homme et la
femme chassés de la cour du roi Marc trouvent un nouvel Eden dans un rocher de la forét :

L’entaille de la pierre

Etait belle de grand maniére

En cette volite nous habitdmes

Tant qu’en la forét nous sé¢journames. "’

13 Jean GIONO, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1947

14 Carlo GINZBURG, « Signes... », art.cit, I, 5

15 CHRETIEN DE TROYES, Perceval le Gallois ou le Conte du Graal (1180-1181). Publié en 6 vol. d'aprés les
manuscrits originaux par Ch. Potvin, Mons, impr. Dequesne-Masquillier, 1866-1871 ; numelyo.bm-lyon.fr

16 1bid., v. 4180

17 Auteur anonyme, Folie Tristan, Oxford, Bodleian Library, Douce, d6, f. 12vb-19A. In Tristan et Iseut : Les poemes
francais - La saga norroise, éd. bilingue et trad. de Daniel Lacroix et Philippe Walter, Le Livre de Poche, coll.
Lettres Gothiques, 1989, v. 868-872 (ici il s’agit de ma traduction, aussi prés que possible du texte en ancien
francais ) ; Les deux poémes de La Folie Tristan publiés par Joseph Bédier, Paris, Librairie de Firmin Didot et C*,
1907 : gallica.bnf.fr



Voite accueillante ou célébrer la vie, a ’antithése de la douve presque anagrammatique d’ou
s’¢éleve le chant de mort et de dégagement de la mort d’Yves Bonnefoy. Largement rouges aussi
sont les tapisseries ou la Dame a la licorne finit, au début du XVI® siécle, par se retirer sous la votte
ouverte de sa tente. La tente est déja le nouvel abri naturel des nobles citadins en quéte de libres
¢bats, comme Jean Renart le représente au XIII° siecle dans Le roman de la Rose ou de Guillaume
de Dole. Avant de devenir amoureux de la belle Liénor, le jeune empereur Conrad organise des fétes
d’amour dont il prend soin d’exclure les vieux maris et autres barbons jaloux en les expédiant a la
chasse pendant que les jeunes gens restent auprés des jeunes femmes.

11 fait plutot dresser nombre de tentes,
De tonnelles et de pavillons,

En été quand il est saison de prendre
Plaisir dans les prés et les bois.
Aussitot on quitte les villes

Pour s'ébattre en ces foréts profondes.'

Les six tapisseries qui composent la Dame a la licorne ont été réalisées autour de 1500. Chef
d’ceuvre dit de la Renaissance, elles sont surtout un magnifique déploiement de la pensée
médiévale, sensible ne serait-ce que dans 1’inscription A4 mon seul désir qui surmonte la tente de la
dame, rappelant notamment, comme la présence d’une flore et d’une faune enchanteresses,
I’univers des romans d’amour courtois. On voit sur cette tente une pluie d'or qui peut rappeler le
chantepleure, ce charmant ancétre de l'arrosoir ; la coiffure de la dame ressemble a une auréole, sa
téte est penchée comme celle d'une Vierge a I'enfant. Les scolastiques considéraient qu'il existe cinq
sens « externes » et un « interne » : le sixiéme sens était celui du Cceur et de I'Entendement, qui
permet a I'hnomme de garder 'ame pure de tout péché. Au XIII° siecle, Rlimi écrivait :

Outre ces cinq sens physiques, il existe cinq sens spirituels : ceux-ci sont comme 1’or rouge,
tandis que les sens physiques sont comme le cuivre."”

C’est par ces sens internes, spirituels, commente Eva de Vitray Meyerovitch, sa traductrice,
que peuvent s’obtenir

I’illumination, le dévoilement, la vision mystique et l’inspiration divine, ainsi que la
connaissance mystique, la juste connaissance de la Réalité supréme.”

Le théme de la dame a la licorne servait fréquemment au Moyen Age d'allégorie de
l'incarnation (dans l'enceinte d'un hortus conclusus, une jeune femme, un livre ouvert a la main
gauche, tient dans sa main droite la corne de la licorne réfugiée dans son giron, tandis qu'un
chasseur en profite pour lui percer le flanc), tandis que 1'imagerie du jardin courtois dérivait de celle
du jardin céleste. Sur I’ile bleue de la Dame a la licorne, foisonnante de fleurs et suspendue, plus ou
moins basculée en avant dans un univers rouge habité d'animaux, d'oiseaux et de ramures fleuries
qui lévitent aussi, se figure une humanité mi-céleste, mi-terrestre.

Légereté, grace de la jeune femme comme de la composition, rythmée par des lignes de fuite
discrétement ascensionnelles, perspectives soulignées par des jeux de verticales et d'obliques, créent
un profond sentiment d'équilibre et de sérénité. Gamme de tons finement dégradés, corps
voluptueux, blanc, charnel, de la licorne, ¢lévation des arbres, des lances, de la corne dont la torsade
donne 1'idée d'une spirale délicate et infinie... Sublimation de la chair, innocence animale, force
évidente de la pureté symbolisée par la licorne aussi bien que par la dame... Féerie de la faune et de
la flore... Je pense a Rimbaud: « Des fleurs magiques bourdonnaient. Des bétes fabuleuses

18 Jean RENART, Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole (1025-1031). Paris, Librairie Honoré Champion,
1962, v. 138-142.

19 RUOMI, Mathnawi, op.cit., 11, 49, p. 308

20 Ibid., Introduction, p. 14



circulaient... »*' Jeunes félins, renard, loup, lapins, singes, faucon, héron, perdrix... Et les matiéres,
soies, velours, brocarts, broderies, pierreries, perles, chevelures... « Je vous indiquerais les richesses
inouies... »® Chaque élément apparait comme I'un des termes d'une langue enchanteresse,
mystérieuse et immédiate, une langue sensible, un alphabet secret, un jeu de caresses tres
délicieuses, qui touche 1'ame d'une harmonie parfaite.

Puissante mais douce, la Dame apparait a mille lieues du stéréotype d'une féminité fatale et
terrifiante. L’ordre de lecture et la lecture des tapisseries qui composent 1’ensemble sont entierement
libres, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui qui ne possede pas tous les codes d’origine pour les
interpréter. Nous pouvons proposer par exemple ceci : comme dans un jeu de marelle, a la case dite
de L'Odorat, la dame, encore prise dans une sorte de sommeil spirituel, sent, de ce sens le plus
primitif, venir quelque chose. Mise en appétit, sens en éveil, elle s'essaie au Goiit. Ayant golité, son
entendement s'affine, elle peut jouer et interpréter : nous en sommes a L'Ouie (et il ne faut pas,
comme dit Rimbaud que « la musique savante manque a notre désir »*’). Maintenant qu'elle a appris
non seulement a percevoir des langages mais aussi a en émettre, il lui devient loisible de saisir la
réalité qui l'entoure : nous voici au Toucher, qui la représente tenant d'une main une lance, de 'autre
la corne de la licorne, symboles de deux mondes différents, temporel et amoureux-spirituel,
auxquels elle a désormais acces. Tenir d'un geste caressant la corne dressée et d'une main ferme la
hampe aux armoiries, c'est aussi rendre hommage aux valeurs viriles, toujours dans 1'équilibre de
deux registres, et s'en rendre maitresse en toute féminité, sans violence ni domination. Enfin c'est se
saisir soi-méme, condition essentielle pour accéder a l'amour réel : ainsi dans La Vue, la jeune
femme, capable de vision, peut-elle offrir a la licorne, son divin amant dénudé, l'image qu'elle lui
renvoie. Les miroirs de verre sont une invention du haut Moyen Age, rappelle Régine Pernoud,
commentant la vision d’Hildegarde de Bingen d’une figure portant cinq miroirs sur les ailes de sa
nuque. Les miroirs sont alors, dit-elle, une image littéraire fréquente :

Ils supposent la lumiére et permettent de refléter sagesse, sainteté, le visage et les traits de ceux
qu’on admire, d’ou I’'usage qu’on en fait dans les lettres. Un médiéviste allemand a compté plus
de deux cent cinquante ouvrages qui s’intitulent Miroirs.**

Une fois accompli ce geste par lequel elle révéle I'amour a lui-méme dans sa plus riche
dimension, elle va pouvoir se dépouiller de ses bijoux extérieurs, de son trésor extérieur qui
retournera au coffre tendu par sa servante (« Les caractéristiques de 1’existence quitteront ton corps,
les qualités de 1’extase augmenteront en ton esprit », dit RGmi>), et se retirer dans cette tente aux
larmes-flammes d'or, ce simple et somptueux pavillon aux tentures entrouvertes comme une entrée
royale autour de son corps. La peau interne du dais est couleur chair, c'est en son corps méme
qu'apreés une expérience savante des cinq sens externes la femme va s'isoler (ile et isolé sont un
méme mot, et si I'lle est présente sur chaque panneau, la voici maintenant signifiée par l'adjectif
« seul » de A mon seul désir) pour connaitre ses sens internes et en jouir. Palais privé, royaume des
cieux, royaume de 1'ame, royaume de la langue, puisqu'a son fronton pour la premicre fois apparait
I'écrit, rayonnant de sens et de mystere. Sur la moire bleue les larmes qui coulent se transforment
dans la contemplation en petites flammes qui montent. Trois fois isolée, sur son ile, dans sa tente, et
par l'inscription « seul » qui la domine, la dame gofltera-t-elle une joie parfaite en son retrait ?
Emportera-t-elle avec elle son désir, ce mot qui est au Moyen Age encore proche de son sens latin :
regretter l'absence de... ? La nostalgie de I’union avec I’Esprit universel, écrit Eva de Vitray
Meyerovitch commentant Riimi, « se déguise par un camouflage instinctif » et se présente « sous la
forme de I’amour sexuel. »** Or la vision intérieure abolit la séparation entre le terrestre et le

21 Arthur RIMBAUD, « Enfance», Illuminations. Sur les Illuminations et leur publication, voir Troisiéme
mouvement, II

22 Ibid., « Vies I »

23 Arthur RIMBAUD, « Conte », [lluminations, op.cit.

24 Régine PERNOUD, Hildegarde de Bingen, Monaco, Editions du Rocher, 1994 : Le Livre de Poche, 1995, p. 101

25 RUMI, Mathnawi, op.cit., V, 2042, p. 1219

26 Ibid., Introduction, p. 17



céleste, le physique et le métaphysique. « Sur les passerelles de l'abime et les toits des auberges
l'ardeur du ciel pavoise les mats »... « La Reine, écrit encore Rimbaud, ne voudra jamais nous
raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons. »*” Mais elle est la reine, et elle sait.*®

Que sont cette ile, ces hampes, ces flammes, ce jardin ? Jetant une autre passerelle, nous
pouvons songer a ce que dit Borges du nirvana :

Qu’est-ce que le nirvana, littéralement parlant ? C’est I’extinction, la lampe sur laquelle on
souffle pour I’éteindre. (...) un orientaliste autrichien fait remarquer que le Bouddha s’est servi
de la physique de son époque et I’idée d’extinction n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui
car on pensait qu'une flamme, en s’éteignant, ne disparaissait pas. On pensait que la flamme
continuait a vivre, qu’elle subsistait sous une autre forme et dire nirvana ne signifiait pas
forcément I’extinction. Cela peut vouloir dire que nous continuons a vivre d’une autre fagon.
D’une fagon, pour nous, inconcevable. Les métaphores des mystiques sont en général des
métaphores chargées de promesses, mais celles des bouddhistes ne sont pas de cette sorte.
Quand on parle du nirvana, on ne parle pas du vin du nirvana, de la rose du nirvana ou du baiser
du nirvana. On le compare plutét a une ile. A une ile de terre ferme au milieu des tempétes. On
le compare a une tour élevée ; il peut aussi étre comparé a un jardin. C’est quelque chose qui
existe de par soi, en dehors de nous autres.”

Dans leur grace, et tout a la fois leur richesse et leur dépouillement (la Dame elle-méme s’y
allege des attributs de son ego en se préparant a se retirer dans sa tente, voilement qui n’est pas
signe d’une aliénation mais délivrance et accession a son seul désir — « Peut-étre la réalisation de
mon désir dépend-elle de mon départ pour un pays étranger, et apres ce voyage ’obtiendrai-je dans
ma demeure ? », écrit RGmi*°), les tapisseries de la Dame a la licorne sont malheureusement
conservées au musée du Moyen Age dans une atmosphére sombre et confinée. Sans doute est-il
nécessaire de les protéger de la lumiére naturelle et d’une lumiére trop vive, mais leur disposition
dans un espace étroit acheéve de donner I’impression d’un contresens pouvant conforter dans I’esprit
du visiteur I’idée d’un Moyen Age obscurantiste, redoublée de celle d’une féminité nécessairement
confinée, alors que ces vastes ceuvres étaient faites pour orner de vastes salles, permettant d’amples
circulations, et pour donner le sentiment de la couleur, de la victoire de la lumiére dans la réunion
de la lumiéere naturelle et de la lumiére spirituelle - du contraire de I’enfermement dans une sorte de
continent noir freudien datant d’un tout autre siécle, pour le coup confiné, bourgeois et poussiéreux.
Ces tapisseries entre lesquelles le regard et ’esprit circulent dans la plénitude de représentations
plus iconiques que réalistes, cet ensemble de tapisseries dont chacune est comme le caractére d’une
écriture inconnue composant la phrase A4 mon seul désir, ces six ceuvres qui n’en font qu’une
résumée dans la septiéme ceuvre cachée mais exposée qu’est la phrase 4 mon seul désir, sont
emblématiques des renaissances médiévales, dont elles sont I’un des apogées, et ce n’est pas un
hasard si I’on peut y reconnaitre une spiritualité orientale. Une maison pour I’dme, un sanctuaire, un
lieu de culte, peuvent étre aussi des lieux de pleine lumiere et de circulation.

Historique ou fantasmatique, le Moyen Age, souvent trés déprécié, négativement connoté
(moyenageux était devenu synonyme d’obscurantiste), reste dans 1’esprit des lecteurs de ses ceuvres
poétiques un temps ou I'amour était aimé innocent ou courtois, les femmes sveltes, pleines et fortes
d'esprit et de sagesse, les hommes beaux, preux, valeureux, aimant les femmes leurs vis-a-vis,
généreux envers les hommes. Un univers de grace, d'honneur, de poésie, de chant, de jeux d'amour
et de jeux d'armes portées pour le tournoi ou pour le devoir, de joie et de finesse populaires portées
par des chansons et des scénes de rue.

27  Arthur RIMBAUD, « Villes » et « Apres le déluge », [lluminations, op.cit.

28 Analyse en partie extraite de Alina REYES, La Chasse amoureuse, Paris, Robert Laffont, 2004

29 Jorge Luis BORGES, Borges oral, Buenos Aires, Emecé Editores, 1979. « Le bouddhisme », Conférences, trad.
Frangoise Rosset, Paris, Gallimard, 1985 ; Folio Essais, 2006, p. 87-88

30 ROMI, Mathnawi, op.cit., V1, 4176, p. 1636



Dans quels siécles, ensuite, vit-on d'aussi clairs étres humains ? La peinture en témoigne, ce
ne furent bientdt aprés cet dge candide que chairs grasses, regards viciés, désirs et plaisirs bas,
idéaux bourgeois, pente fatale qui mena a la perte du sens de I'honneur, de la gratuité, de la grace,
qui éclate aujourd'hui dans le régne de I'argent, de la communication dévoyeuse de parole, des corps
et visages trafiqués par l'industrie de 1'esthétique.

Le Moyen Age, comme le dit Borges «si calomnié et si complexe », «nous a donné
I’architecture gothique, les sagas d’Islande et la scolastique ou tout est remis en question (...) nous
a donné, surtout, la Divine Comédie »*'. Ce temps qui a aussi permis 1’éclosion du génie de femmes
telles que Hildegarde de Bingen, Marie de France ou Christine de Pizan, entre autres, est le temps
du printemps. C'est ce que, tel Vénus sortant des eaux, il a légué a la Renaissance. Le Moyen Age
est un temps de médiation, comme son nom l'indique. Lui-méme, qui ne s'appelait pas encore
Moyen Age, se percevait comme temps de renaissance perpétuelle. C'était 1a sa facon d'étre antique.
La résurrection ne vient qu'aprés la mort, et le Moyen Age vint aprés la mort de I'Empire romain. Le
Moyen Age fut un temps de résurrection. Alors qu'il ne désirait que toujours faire renaitre les
valeurs antiques, il développait malgré lui un univers entiérement nouveau : la fut la résurrection.
Lieu de I’aube (c’est a I’aube que Jésus apparait ressuscité), elle est le lieu du soleil levant, le lieu
de ’Orient spirituel. Et ¢’est a 1’Orient que le Moyen Age s’oriente. Il ne fait pas renaitre Rome.
Tres loin de 14, il fait naitre une nouvelle lumiére : au-dela des structures politiques féodales, du
poids paralysant des hiérarchies sociales et ecclésiales, peuples et poétes inventent le royaume
d’une pensée neuve, originale, ou le christianisme est completement mélé des paganismes locaux et
des influences orientales, notamment islamiques. Que 1’on songe seulement au « Cantique des
créatures » de saint Francois d’Assise, €crit en 1225, et qui ne ressemble en rien a une priére
chrétienne, quoiqu’elle reste I'une des plus fameuses. Son ton poétique, ses évocations de 1’eau, de
la lumiére, du soleil, de la lune et des étoiles, de la terre, de ses couleurs, de ses fruits, de tous ses
bienfaits, et pour finir du destin de I’homme apres sa mort, semblent a la fois une paraphrase et un
résumé du début de la sourate « Les abeilles », des versets 1 a 16 et 28 a 32.%* Quelques années plus
tot, en 1219, Frangois d’Assise s’était rendu a Damiette, en Egypte, aupres du sultan Malik al-
Kamil. Alors que les croisades faisaient rage, ce dernier ’avait cependant regu courtoisement, ils
avaient eu le temps d’échanger sur leurs religions respectives et sans doute Frangois avait-il pu
prendre connaissance du Coran.

La Révélation (I’ Apocalypse, comme tout le Coran) annonce la résurrection. Il faut se garder
de n'en parler qu'au futur. Le propre de la révélation est d'étre constamment a ’ceuvre, et son
langage se parle « de plusieurs cotés a la fois », comme le dit Breton™. Si le temps va du passé vers
le futur, c'est par un enchainement de cause a effet. Mais il va aussi du futur vers le passé, toujours
en passant par le présent : ce qui est projeté (futur) arrive (présent) et devient a mesure qu'il arrive,
passé€. Dans ce sens il s'agit d'un enchainement de nécessité a effet. Tant qu'il s'agit de projets
humains, les choses se passent relativement simplement, plus ou moins telles qu'elles ont été
prévues et organisées. Mais dans le champ du futur, champ infini des possibles d'ou nous vient la
vie, les possibles majeurs, ceux qui dépassent la vie ordinaire de I'homme, adviennent de fagon
incontrolée par I'homme : tel est le champ de la résurrection, celui ou tels étres (de chair/d'esprit)
ressuscitent pour la « vie éternelle », tels autres pour étre réenterrés dans le passé.

Le sens du temps n'est pas seulement lin€aire, du passé vers le futur ou du futur vers le passé.
En vérité il est fractal. L'homme est entouré d'une multitude de ponts pour voyager dans le temps.
Le Moyen Age en est une fraction toute proche de nous, comme 1'Antiquité et la Préhistoire — et la
culture de ces temps, plus ou moins fantasmée, suscite quantité d’ceuvres cinématographiques et
littéraires, de jeux vidéo et de séries télévisées. Spécialement celle du Moyen Age et de son univers
de chevalerie ou de merveilleux, qui a imprégné quasiment toutes les cultures du monde. « Moyen »
Age signifie 4ge de « médiation », de passage. L'époque moderne par son obscurantisme a obstrué
le passage, mais le futur nous réserve les armes pour le libérer. Si I’on ne peut parler d’égalité des
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droits entre les hommes ni d’égalité des droits entre les hommes et les femmes dans les sociétés
médiévales, la littérature de ces temps, et son aptitude a toujours réenchanter le monde, traverse les
siécles et demeure un puissant levain de libération dans notre époque industrielle et son régne du
marché.

Les romans d’amour courtois réenchantent les relations entre hommes et femmes comme les
romans de chevalerie réenchantent les rapports sociaux : en construisant une tradition plutét qu’en
en rendant compte. Les mots tradition et trahison viennent du latin traditor : « traitre ; celui qui
transmet ». La langue nous avertit que la tradition n’est qu’une fiction, traitresse si on ne la
considere pas comme telle, mais libératrice si elle s’assume comme création de I’esprit, destinée a
inspirer, donner a penser et a avancer — une utopie, non une idéologie. Les romans médiévaux ne
sont ni plus ni moins réalistes que Le Seigneur des anneaux, et cela n’empéche pas I’ccuvre de
Tolkien ni celle de Chrétien de Troyes de parler de ’homme réel, tel qu’en ses profondeurs
invisibles, qu’ils rendent visibles.** L’étude d’un dialogue d’Yvain le chevalier au lion, roman qui
s’ouvre sur un jour de Pentecdte, féte de I’esprit, de I’intelligence et de la révélation, est propre a
nous renseigner sur les codes de I’amour courtois, mais aussi sur une forme d’idéal des relations
amoureuses qui peut traverser les ages.

En 1181, plus de trois cents ans avant la dame a la licorne et au lion, il y eut le chevalier au
lion. L’étude d’un passage du roman éponyme de Chrétien de Troyes nous instruira sur la nature et
I’essence de la fin amor, cette perle parmi les perles des raffinements médiévaux. Il s’agit des vers
1974 a4 2038% : aprés avoir caché Yvain et convaincu sa dame de 1’épouser, la dame de compagnie
de Laudine, Lunette, I’a conduit aupres d’elle. Premicre entrevue délicate, au cours de laquelle
Yvain, meurtrier du chevalier de la fontaine et Laudine, sa veuve, doivent poser les bases de leur
entente. Leur accord intervient a I’issue d’une conversation menée en trois étapes, correspondant
aux exigences de I’amour courtois. En guidant Yvain sur la voie de réponses qu’elle connait déja,
Laudine participe activement a leur réconciliation. Celle-ci s’articule sur un échange : si Yvain a
« mesfait » par son meurtre, Laudine a « forfet » par sa beauté ; en I’exprimant, ’'un et I’autre
cherchent a élaborer un rapport équilibré.

Ce premier dialogue entre Yvain et Laudine obéit a une construction savante, destinée a
honorer les lois de I’amour courtois. Les trois moments de leur discours s’enchainent en une
progression harmonieuse. Apres s’étre remis entre les mains de Laudine, Yvain se fait pardonner
son crime ; puis il déclare son amour et, s’engageant a défendre la fontaine, recoit 1’accord de la
dame.

Mes sire Yvains maintenant joint ses mains,
si s’est a genolz mis.

Par cette attitude, Yvain exprime le dévouement du vassal a son suzerain, et un sentiment
presque religieux de dévotion a sa dame. Avant d’avoir prononcé une parole, il détermine par ce
geste le sens de leur rapport, les régles de leur conversation, et sa finalité. Ses premiers mots vont
venir confirmer sa position. Il s’en remet a Laudine au point de ne pas méme lui demander grace :
« je ne vos querrai merci ». Devangant sa volonté, il la remercie du sort qu’elle lui réserve, quel
qu’il soit. A ce point du discours, sa parole tient lieu d’acte. Ayant consenti verbalement a mourir
pour réparer ses torts, il s’en trouve acquitté : « si soiez de I’amande quites. »

Pour que son pardon soit entier, il faut encore que Laudine reconnaisse la Iégitimité de I’acte
d’Yvain, « qui bien esgarde droit », et I’inutilit¢ d’un chatiment : « rien ne me vaudroit/qant fet
ocirre vos avroie ». En insistant sur sa victoire, Laudine rappelle aussi (en la sous-entendant) la
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haute valeur d”Yvain : par sa force et son courage, il est digne d’étre aimé. L’admiration réciproque
est I'une des conditions essentielles de I’amour courtois.

Une autre de ses lois est la discrétion. Aussi Yvain aura-t-il bien du mal a composer entre cette
réserve de rigueur et la nécessité ici absolue de déclarer nettement son amour. Pour cela, il a
d’abord recours a la métaphore classique de I’amour entré dans le cceur par les yeux. Ayant révélé
prudemment son amour et 1’objet de son amour, Yvain finit par se dévoiler totalement en une tres
belle période, rythmée par le rappel des « an tel... en tel » en début de vers et fermée sur cette chute
majestueuse : « que por vos vuel morir ou vivre. »

Significative aussi : dés lors il ne lui reste plus qu’a s’engager a défendre la fontaine pour finir
de convaincre Laudine. Selon I’esprit courtois, la bravoure et la soumission du chevalier trouvent
leur récompense - et leur origine mystérieuse — dans 1’amitié de la dame.

Tout au long de leur dialogue, Yvain semble travailler a convaincre Laudine : c’est lui qui,
devancant son désir, s’en remet a elle : lui qui, par un artifice de rhétorique, lui fait admettre sa non-
culpabilité ; lui qui, enfin, déclare son amour et se met a son service. Pourtant, le role de Laudine
est primordial : en lui posant des questions pour le relancer, le forcer a aller plus loin, elle ’aide a
s’exprimer, le guide dans le sens que la loi exige pour aboutir a un accord. Dé¢s le début, elle connait
I’issue de leur conversation. Elle s’est d’ailleurs joué seule la scéne de la réconciliation, trois nuits
auparavant. Tout en menant le dialogue vers un but déterminé, elle doit sembler se laisser
convaincre ; paraitre maitresse de la situation parce qu’en dernier ressort détentrice du pardon ou du
chatiment, alors qu’elle a déja adopté la seule solution possible. L’ambiguité de son jeu permet de
ménager I’honneur de chacun d’eux (elle n’a pas ’air de céder sans raisons, lui a ’occasion de se
disculper et tous deux celle de montrer la noblesse de leurs sentiments), et surtout de laisser
s’exprimer par leur bouche les régles de la courtoisie, qui ont ici un effet cathartique. On a déja vu
comment Yvain, par la seule affirmation de sa détermination a mourir, a été acquitté de toute peine.
Or c’est Laudine elle-méme qui, dés sa premicre phrase, I’a poussé dans cette direction : « et se je
vos oci ? » ; qui, aussitot apres sa réponse, « la vostre grant merci », 1’a relancé, encouragé a réitérer
ses dires : « einz mes n’oi tel ». Petite formule laissant percer et son admiration, et son envie
d’entendre les raisons d’une telle soumission.

Toutes les questions de Laudine (directes, ou déguisées comme ici) sont treés fines et orientées.
Méme lorsqu’elles semblent trés franches, voire indignées, ou lorsqu’elles prennent 1’apparence de
la naiveté. Outre la difficulté a réaliser I’alliance entre I’obligation de réserve d’Yvain et la nécessité
conjoncturelle de faire s’exprimer son amour, il semble qu’il y ait dans I’insistance de Laudine une
certaine part de coquetterie. Cette série de questions serrées et treés précises révele en tout cas
pleinement la confiance de Laudine en Yvain et son acquiescement préalable a ses réponses.

Au terme de leur discussion, Yvain promettra de défendre la fontaine « vers toz homes »,
Laudine acceptera qu’ils soient « bien acordé ». Cet échange de type classique — I’amiti¢ de la dame
contre le service du chevalier — repose ici sur un autre échange, plus implicite. Une sorte d’envers
de I’échange, I’aveu de leur faute respective. Yvain a « mesfet » par les armes, Laudine « forfet »
par sa beauté (et son désir d’aimer). De ces crimes inhérents a leur nature, a leur fonction, ni I’un ni
I’autre ne sont responsables. Chacun d’eux s’innocente en pronongant (ou en faisant prononcer) leur
faute, en faisant apparaitre son caractére fatal. L’expression d’une nécessité négative leur permet de
déboucher sur une nécessité positive. Car tel doit étre le sens commun révélé a I’issue d’une série
d’épreuves bien comprise.

Le roman laisse deviner plutot qu’il ne montre le sens commun et le processus de sa quéte.
Ici, I’échange d’un méfait contre un forfait, au lieu de se faire de maniere explicite, est inscrit dans
la trame du texte, partagé exactement en sa moitié (au vers 2016) entre le rappel du crime d’Yvain
et I’expression de I’amour provoqué par Laudine. La « faute » de chacun d’eux est pour I’autre a la
fois sujet de douleur et sujet d’admiration. Etroitement liées, elles sont complémentaires parce que
contenant chacune et la punition et le pardon de I’autre : ayant tué, Yvain va voir Laudine et I’aimer,
tandis que sa beauté 1’ayant faite aimer, Laudine devra oublier son mari ; Yvain pardonne ses
souffrances d’amoureux a celle qu’il a fait pleurer, tandis que Laudine pardonne sa douleur de



veuve a celui qui par amour s’engage a la protéger. La fontaine représente ici I’élément unificateur,
le « plus » auquel ils sont arrivés par la combinaison d’éléments « moins » par « moins ».

Cette premicre entrevue de Laudine et Yvain résume le fonctionnement de 1’amour courtois.
Tout en obéissant aux lois du genre, Chrétien n’en est pas moins un créateur doué¢ d’une fine
psychologie et d’un regard empreint d’humour sur le comportement de ses personnages, qu’il nous
rend ainsi plus proches. Si I’on peut sourire de la timidité d’Yvain et de la coquetterie de Laudine,
on ne peut oublier la recherche, constamment inscrite dans leur dialogue, d’un équilibre a trouver au
profit de I’amour et du bien commun. Cette haute idée des rapports amoureux, érigés en véritable
science, basés sur I’admiration réciproque et illustrant la quéte de 1’idéal de toute une communauté,
trouvera un écho jusque chez les héros cornéliens. Le discret « bien acordé somes » de Laudine
n’est pas trés loin du « va, je ne te hais point » de Chiméne®®. Mais tout code appelle aussi un
décodage, et c’est ce a quoi s’emploie, plus de deux sieécles aprés Chrétien de Troyes, Christine de
Pizan.

Le duc du Livre du Duc des vrais amants a-t-il jamais existé ?°7 Si le texte et ses illustrations
ne donnent aucun indice sur l'identit¢ de celui dont l'auteure se présente comme une sorte de
ghostwriter, c'est peut-étre que celui pour qui elle dit je est lui-méme le fantome de 'affaire, son
prétexte pour se faire homme le temps d'un roman, tout en gardant la main, sa main de femme et de
militante de la cause des femmes qui récupére la romance mensongere racontée par les hommes
pour finalement la démystifier. Et aprés tout, peu importe qu'il ait existé ou non. Car, tout séduisant
amoureux qu'il soit, il n'est qu'un stéréotype. Il est méme moins que l'archétype de I'amant tel que
|'élaborerent les romans de fin amor. En ce début du XV© siécle, on est déja bien loin de Chrétien de
Troyes, de ses chevaliers valeureux et aventureux, hommes accomplis affrontant tous les dragons du
monde par sens de I'honneur, le leur, celui du roi et celui de leur dame. Ici 'amant est un tout jeune
adolescent qu'une jeune femme mariée a un vieil homme pénible va jouer a séduire. Mais le garcon
charmant finira en homme comme les autres, et de l'histoire d'amour il ne restera rien, qu'un
sentiment de gachis.

Christine, comme elle s'appelait elle-méme, essaie-t-elle donc de décourager les femmes de
I'amour ? Loin de 1a. Avant la mort de son aimé, elle a vécu avec lui le grand et heureux amour. Ils
¢taient tous les deux jeunes et amoureux, ils ont eu trois enfants, et bien des indices dans ce livre
montrent qu'elle a golité pleinement tous les plaisirs de 1'amour, qu'ils ont joui d'une vie amoureuse
ardente et accomplie. Christine ne repousse pas 1'amour, au contraire : elle met en garde les femmes
contre le faux amour. En a-t-elle eu l'expérience apres son veuvage ou l'a-t-elle simplement observé
autour d'elle ? En tout cas c'est une femme redoutablement intelligente qui dénonce I'illusion
d'aimer a laquelle hommes et femmes s'adonnent volontiers comme a un vin, une drogue. Ainsi que
le fera bien apres elle Stanley Kubrick dans son film testament, Eyes Wide Shut (1999), Christine
déploie le spectacle de l'ivresse amoureuse, mais jusqu'a la gueule de bois. Et quand Nicole
Kidman, au bout du compte, déclare a la fin du film qu'il ne reste au vrai couple qu'a laisser au
néant les fantdmes et & recommencer a faire I'amour, il semble que Christine ait écrit son dialogue.

Ce sont bien souvent les conseils les plus simples qui sont les plus subtils et les plus difficiles
a comprendre. Certains se demandent comment on peut qualifier de féministe une auteure qui
donnait aux femmes, a travers le personnage de Sibylle de la Tour, des recommandations telles que
de s'occuper de leurs travaux et de leur foyer plutét que de réver d'amants. Mais Christine de Pizan
fait la méme chose qu'allait faire Cervantes deux si€cles plus tard avec son Don Quichotte (1605-
1615) : non seulement prévenir les hommes et les femmes contre les vaines réveries, mais aussi et
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surtout, ce faisant, dénoncer une société rigide, hypocrite, bornée, liberticide. Car le réve ne devient
néfaste que parce qu'il est interdit de cité.

Dames d'honneur, sans vouloir vous déplaire,
Je vous conseille que de vous vous écartiez
Les imposteurs, croyez-moi, sans colere,

De ces méchantes langues il faut vous méfier

écrit Sybille a I'amante™. Et si I'histoire est narrée par le duc, et selon son point de vue, c'est
elle, la dame, qui a les derniers mots du livre :

Seule Mort I'en détachera,
Qui m'a atteinte.

Mais le poeme virtuose qu'est le roman de Christine de Pizan receéle d'autres audaces que
celles de sa versification et que cet avertissement implacable, qui démolit la romance et met a nu
des fonctionnements sociaux tristes et mortiféres sous leurs apparences joyeuses. Il est aussi,
malicieusement, une ode a I'amour physique, I'amour vrai pour le coup, l'amour des vrais amants.
Alors que la régle de I'amour courtois est de ne pas aller “jusqu'au bout” et de se contenter de flirter
indéfiniment, hypocritement et stérilement, les embrassades étant permises mais pas la pénétration,
Christine ponctue son texte de petits mots aussi importants que les petites fleurs dans les tapisseries
de dame et de licorne, et qui sont autant d'évocations des plaisirs bien crus et nus de I'amour. Le
jeune homme, aupres de la dame, « attise son tison ardent » (celui qui est dans son cceur, bien siir) et
se compare 4 « un papillon attiré par la chandelle » ou a « un oisillon qui se prend a la glue »** ; une
fois de retour chez lui, seul, il s'étend sur son lit sans pouvoir dormir, obsédé par « la douce et
exquise piqire d'amour »* ; une autre fois, il prend congé d'elle « aprés la dégustation des épices »*!
; d'autres fois la dame se fait préparer des bains et invite le jeune homme a venir la voir prendre son
bain (4ins joye avoye perfaitte, « j'avais une joie parfaite », Se ce m'estoit grant delis, « mon plaisir
était immense »...)*” ; une autre fois, loin d'elle, il lui écrit que son ardent désir 1'épuise, lui parle de
ses transports d'ardeur ; une autre fois encore, il lui demande de le soulager de son désir amoureux ;
une autre fois, apres I'amour, il se félicite d'avoir pris la peine de tenir les chevaux (il s'est déguisé
en palefrenier pour la rejoindre) pour en retirer « un si doux et délicieux salaire »*. Ces chevaux ne
sont-ils pas aussi ceux de son ardeur qu'il a retenue pour la rejoindre ? Au milieu du XIII® siecle,
dans le Fabliau de la dame qui demandait l'avoine pour Morel, Morel était le nom d'un cheval noir
pour lequel, par code entre eux, la dame demandait a son mari de 1'avoine, c'est-a-dire, en décodé,
lui signalait qu'elle désirait faire I'amour.* Comprenons aussi que tout au début, quand le jeune
puceau s'en va a la chasse aux connilz, ces « lapins » désignent aussi, déja, les cons, les sexes des
femmes. A n'en pas douter, Christine n'ignorait rien de l'amour vrai, et duc signifiant conducteur,
son livre pourrait s'intituler Guide des vrais amants.

A force de vouloir désillusionner le lecteur, de vouloir rétablir la réalité, il arrive qu’on
s attire le reproche, plus ou moins fondé, de manquer ’intériorité, la profondeur, pour faire régner a
leur place les apparences, souvent plus trompeuses encore que le réel transfiguré. « Disposat-il de
I’éternité, et pht-il donner souffle a son ceuvre, il déposséderait la nature de sa fonction, si
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parfaitement il en est le singe », dit Shakespeare, traduit par Yves Bonnefoy, du sculpteur Jules
Romain. Et il ajoute :

En ces mots, nous reconnaissons la revendication traditionnelle des peintres, voire des
sculpteurs de la Renaissance, faire aussi bien sinon mieux que la vie, mais voici aussi qu’est
rappelée leur limite. Ils savent imiter, mais I’apparence et non I’intériorité, non le rapport du
modéle a Dieu, puisqu’ils ne sont que des singes.*

Mais Ronsard, prince des poctes de la Renaissance, a placé, lui, son recueil des Amours tout a
la fois sous les signes de la nature, du divin et de la métamorphose, réalisant ainsi I’alliance de la
lucidité et de I’enchantement qui est le propre de la poésie. « Le réseau des métamorphoses est un
filet ou se prend, comme des poissons d’or, la poésic du monde », écrit Pierre Brunel.* Et il
poursuit, citant Gilbert Durand :

La poésie comme le mythe est inaliénable. Le plus humble des mots, la plus étroite
compréhension du plus étroit des signes, est messager malgré lui d’une expression qui nimbe
toujours le sens propre objectif. Bien loin de nous irriter, ce « luxe» poétique, cette
impossibilité « a démythifier la conscience » se présente comme la chance de D’esprit, et
constitue ce beau risque a courir que Socrate, en un instant décisif, oppose au néant objectif de
la mort, affirmant a la fois les droits du mythe et la vocation de la subjectivité a I’Etre et a la
liberté qui le manifeste.*’

C’est a de telles profondeurs, de tels engagements, de telles affirmations concretes de 1’étre et
de sa liberté¢ dans des questions de vie ou de mort, qu’engage 1’acte poétique, I’enchantement et le
réenchantement du monde, notamment par la métamorphose, qui est aussi un acte de pensée.
Socrate, dans son premier discours aux juges qui finiront par le condamner a mort, se compare a un
taon que le dieu a chargé de réveiller la cité.* Quand Ovide écrit :

Des cités, des maisons sous I'eau, les Néréides
S'étonnent, et les dauphins, habitant les foréts,
Heurtent les hautes branches et les chénes agités*

il est clair que c’est aussi un role de réveilleuse que joue la métamorphose. Au-dela de 1’effet
d’enchantement, 1’étonnement, 1’ébahissement, la désorientation des sujets comme des spectateurs
de la métamorphose, sont de puissants facteurs de remise en question de 1’ordre des choses, de
I’ordre social, de I’ordre de I’étre. Et lorsque Socrate demande a Criton d’offrir aprés sa mort un
coq a Asclépios, c’est sans doute pour rendre grace au dieu de la santé d’esprit, de la justesse de
vue, qu’il lui a donnée.™ Mais cet oiseau de la lumiére naissante, chanteur de ’aube et réveilleur
d’hommes, apparait aussi dans cette demande comme comme une représentation, une métaphore,
voire une métamorphose de Socrate, une facon de retourner a la vie — un peu comme, de fagon plus
sombre, 1’ « artiste de la faim » de Kafka sera, aprés sa disparition, remplacé dans sa cage par une
panthere. Le théme de la métamorphose n’est pas aussi éclatant que chez Ovide ou Katka chez tous
les auteurs, mais méme exprimé plus discrétement comme chez Ronsard, il permet le dépassement
de I’ordinaire condition humaine, et y invite.

La multiplicité, condition de la transformation, se lit 8 méme le titre des Amours de Ronsard,

recueil paru en 1553 en pleine Renaissance. L’innamorento venu d’Italie avec Pétrarque se décline
chez le poéte vendomois au pluriel. Et si ses vers gardent la marque des cruautés et des tourments
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infligés a 1’amoureux, ils n’en sont pas moins porteurs — se distinguant par 1a de la tradition
pétrarquiste — d’une verdeur toujours revivifiée. Il y a dans I’expérience du pocte une dynamique
par laquelle il échappe a 1’état exclusif de patient de ’amour. Le sens du mouvement dans le recueil
de Ronsard incite a s’interroger sur le sens de 1’écriture comme métamorphose, ici portée par
I’amour, agent ou terreau de transformation.

Ronsard aime-t-il pour se métamorphoser en écrivant, ou écrit-il pour éprouver dans I’amour
la métamorphose ? Les deux hypothéses peuvent s’envisager, notamment en essayant d’identifier le
dieu qu’il invoque des le premier sonnet, et la position du poete par rapport a lui : comment il est
par lui contraint, mais aussi transformé : par 1’écriture passant de 1’hortus conclusus au chaos, puis
du chaos au cosmos extérieur et intérieur.

Qui voudra voir comme un Dieu me surmonte
Comme il m’assaut, comme il se fait veinqueur,
Comme il m’enflamme & m’englace le cceur,
Comme il regoit un honneur de ma honte.”'

Dé¢s le premier quatrain du premier sonnet, Ronsard invite le lecteur a « voir » ce dont il va
étre question, a savoir non pas une relation avec une jeune femme mais 1’expérience d’une sorte de
combat avec un « Dieu ». Ce dieu non nommé¢ est généralement identifi¢ avec Amour. N’est-ce pas
lui qui donne son titre au recueil ? Mais le recueil porte la marque du pluriel et il est probable que
cet Amour a plus d’un visage. Plus d’un nom, méme. Les Grecs le nomment Eros, ce qui lui donne
une autre profondeur que celle de I’Amour italien inspirateur de mignardises dont le recueil porte
aussi la marque. Ici d’emblée nous est présenté un dieu puissant, majuscule, capable d’action
violente tout a la fois dans la chair et dans I’esprit de ’homme. Ce dieu conquérant qui travaille le
ceeur d’oxymores et se nourrit d’antithéses semble plonger le pocte dans le chaudron de son
épreuve, glacé comme 1I’Enfer de Dante. Mais la fiére fagon dont il revendique cette épreuve n’est-
elle pas le signe que par sa soumission a cette derniére il partage un peu la gloire de ce dieu ? Car
c’est en acceptant la « honte » des tourments qu’il devient lui aussi puissant : ne faut-il pas 1’étre
pour étre capable de faire « honneur » a un dieu — rien moins que cela.

Tout au long du recueil, le pocte endure le désir, constant et presque toujours insatisfait.
Cassandre est I’inaccessible. Le désir de 1’aimée le brile, le refus de I’aimée le glace. Le temps
passe, il lui a donné toute sa jeunesse et n’a rien obtenu en retour, ou si peu. Si peu de charnel, du
moins. Car a la fin, vient quand méme le plaisir de se savoir lu et considéré par Cassandre, aussi
lointaine que mythique mais pourtant proche, dans le temps et dans 1’espace et peut-&tre par 1’esprit
et par le cceur aussi.

Il y a 1a un premier indice de transformation. Et c’est 1’écriture qui en est 1’agent. Parce que
Ronsard écrit, parce que Cassandre lit ses poeémes, les tourments de I’amour impossible se changent
en bénédictions. Ils deviennent le moyen de transport qui permet de s’élever jusqu’a la joie, ici
méme sur cette terre ou I’objet du désir donne malgré tout de soi-méme. Ici ou la son attention est
évoquée, parfois méme est remémoré un baiser. Pourtant le lecteur appelé des le début a contempler
ce qui fait ’expérience du pocte constate que ses joies ne sont ni les plus fréquentes ni, de loin, les
seules qu’il éprouve. Ronsard devant Cassandre ne se place pas seulement face a un étre humain.
C’est toujours le dieu qui mene le jeu, et ce dieu dont Cassandre assume parfois la position, comme
« quinte essence » du poéte™, son essence divine, distribue ses joies avec ’infinie libéralité que lui
donne sa puissance d’amour. Si Cassandre ne déclare pas comme la Juliette de Shakespeare que sa
libéralité est aussi vaste que la mer, le seul fait de 1’aimer, donc de combattre avec Amour,
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transforme 1’étre par une augmentation peut-étre sans limites. On se souvient du combat biblique de
Jacob avec I’ange de Dieu. Il dura toute la nuit et nul ne vainquit, mais Jacob en garda une double
marque : une hanche déboitée, et une bénédiction glorieusement inscrite dans le changement de son
nom. De Jacob, il devint Israél.”® Ainsi se produit aussi la métamorphose de Ronsard. Meurtri dans
sa chair, dans son cceur qui souffre et dans son corps qui vieillit, il recevra pourtant un nouveau
nom, celui de Prince des poctes. L’amour est bien le prétexte de la métamorphose, le matériau
initial, le terreau sombre ou se préparent, dans des douleurs secrétes, et a partir duquel se réalisent,
la germination, la poussée, 1’¢élévation, le bourgeonnement, I’éclosion et enfin 1’ouverture totale de
la rose. La rose est 1’étre accompli dans sa part divine, I’étre est le texte, 1’étre et le texte ont leur
racine et leur source dans I’amour, ce dieu aux multiples noms et visages (ceux des aimées
successives du poéte), ce dieu qui fait endurer mais aussi jouir, de et par la transformation du vivant
qu’il opere.

Tant que sous 1’eau la balene paitra,
Tant que les cerfs aimeront les ramées...,™

le poéte trouvera sa nourriture aussi bien dans les profondeurs mélées de la vie et de la mort
que dans 1’¢lévation de sa pensée vers la volite malgré tout protectrice et bienfaisante au-dessus de
sa téte. Ce jardin primitif, comparable a celui que Baudelaire nommera plus tard « vert paradis des
amours enfantines »>, forme dans ’esprit une sorte d’hortus conclusus, empreint de candeur et de
délicatesse. Un cosmos aux proportions harmonieuses, de format adapté a I’enfance de I’ame, ou
I’océan se résume a une prairie pour animal débonnaire et ou la rude virilité¢ des cerfs s’adoucit de
feuillages. Il s’agit la d’un premier état de ’amoureux, pacifié par sa découverte enchantée de
I’ Autre comme bulle de pureté et de beauté — bulle projetée par son propre désir de pureté et de
beauté. « Ce ne peut étre que la fin du monde, en avangant », dira plus tard Rimbaud®. C’est
pourquoi peut-&tre Ronsard ne désire pas vraiment avancer. Certes il perdra lui aussi le premier
paradis, mais sans le perdre. Parce que I’écriture née de I’amour est I’agent de la transformation, il
pourra tout a la fois sortir de la cléture, connaitre le vaste monde dans tous ses états, et revenir au
refuge d’ou Adam et Eve ont été a jamais exclus, ainsi que le commun des mortels. Nous 1’avons
vu, de par sa nuit avec son dieu, le poete n’est plus le commun des mortels. S’il n’est pas question
chez Ronsard, a la différence de chez Pétrarque, d’espérance en une vie aprés la mort, c’est qu’une
certaine immortalité se méle dés a présent a la mortalité du poete. Parce que sa marche n’est pas un
mouvement linéaire, qui le ménerait droit devant lui vers un avenir inconnaissable et par définition
pour I’instant inexistant, mais bel et bien une projection de lui hors de lui dans tous les sens, a tout
moment possible. Toujours de nouveau Ronsard en appelle aux animaux, aux végétaux, au paysage
entier et en parties, pour témoigner de ce qu’il vit. Les éléments eux-mémes y sont mélés, il pleut
quand il pleure et on dirait que c’est lui, le « il » de il pleut. Il y a la incontestablement une dépense
et une joie dionysiaques. Eux sont en lui, lui est en eux. C’est une panique parfois douce et parfois
violente, comme 1’est la nature de Pan. Oui décidément, le dieu que Ronsard honore au prix de sa
honte a bien des visages et bien des noms, figures de la multiplication de soi qu’opére le pocte a
partir de son geste, I’écriture.

Est-il, dans une extase orphique, passé du jardin a la forét primitive, du cosmos au chaos ?
Oui et non. Ronsard ne choisit pas, ou plutét il choisit tout. Si, a travers la douceur des paysages de
la Loire, il peut se transporter dans des « fureurs sacrées », comme le veut la conception
néoplatonicienne du poéte exprimée par Marsile Fircin, il ne renonce pas pour autant a cette
douceur et a DI’invitation au carpe diem que son prédécesseur Horace n’aurait pas manqué d’y
trouver. Pas plus qu’il ne renonce au désir de parvenir a embrasser, et méme a posséder, son aimée.
On se moqua de Thalés parce que, disait-on, a force de marcher en regardant le ciel, il était tombé
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dans un trou. Ronsard n’est pas homme a qui adviendrait couramment cette mésaventure. Il se
déleste, s’étend, se disperse, mais reste lui-méme en lui-méme et sur terre. En atteste la beauté
implacable de ses vers. Le cosmos désigne en grec I’univers mais aussi, parce qu’il est bien arrangg,
sa beauté. Et spécialement ’univers de la beauté féminine, le mundus muliebris : monde humain
agencé selon 1’harmonie qui préside a la disposition de ’univers créé, avec ses régularités de
mouvements, spatiales et temporelles. L’homme retrouve 1a 1’équilibre qu’il pourrait perdre par soif
de connaissances et de sensations. Le caractére apollinien dialogue avec 1’appel dionysiaque — ce
qui peut se dire aussi: la poésie dialogue avec le théatre. Dés le début, Ronsard a invité « qui
voudra voir ». C’est a une représentation qu’il convie le lecteur. Le spectacle des mouvements de
son ame y est donné sous des masques — allégories, figures mythologiques, images convenues
(comme la blondeur de 1’aimée, méme si comme Cassandre elle est brune), et il s’y donne sur une
petite scene, celle du texte, censée représenter le monde. Or le théatre, tout en figurant 1’extérieur,
est a l’intérieur du monde, comme le monde, tout en étant hors des limites de I’homme est a
I’intérieur de ’homme. Et comme dans la tragédie grecque selon Aristote, la mise en scéne a une
fonction cathartique. En ces temps de Renaissance, Ronsard, d’une autre facon que celle de
Montaigne dans ses Essais, en levant le rideau sur ses passions ne se contente pas de réinventer le
pétrarquisme, il assure une charge cathartique pour la communauté, mais aussi pour I’individu. I1 le
fait en ne renongant pas aux appels de la chair, du petit monde humain, en ne les cachant pas.
Ronsard donne de lui, de lui en ce qu’il est notre semblable et notre différent, et c’est pourquoi on le
lit et le chante encore.

Amour, Eros, Dionysos, Pan, Orphée... Le dieu de Ronsard est multiple, & I’image de ses
« Amours ». Comme Zeus, le roi des dieux, il se métamorphose volontiers, et pas nécessairement de
fagon désintéressée. C’est qu’il veut parvenir a ses fins. Et s’il ne peut parvenir a ses fins avec
Cassandre en tant qu’homme, il y parviendra en tant que pocte. La jouissance refusée par I’aimée,
une autre aimée, 1’écriture, la lui donnera, et en abondance. Certes sa nature aura changé, mais elle
sera apte a changer I’homme en méme temps que le pocte. Du début a la fin et dans toutes les
parties du recueil, Ronsard le répéte : il est heureux de vivre ce qu’il vit. Et si ce ne sont Amour,
Eros, Dionysos, Pan ou Orphée, dieux tantot trop mignards, tantdt trop proches de Thanatos, de
Pauvreté ou de Nécessité, tantdt trop destructeurs de 1’unité de 1’étre, qui peuvent le rendre heureux,
qui est-ce donc ? Cassandre ne le peut pas davantage. Non, des multiples et nécessaires visages des
dieux, celui qui rend heureux, ¢’est Apollon. Dieu de la poésie, dieu de la mesure et de I’harmonie,
c’est lui qui préside aux Amours de Ronsard, dans leur forme élégante, condensée et chantante.

Et puis qu’au moins veinqueur je ne puis étre,
Que I’arme au poin je meure honnestement.”’

Apollon réduit le théatre au foyer, et rend au foyer sa dignité. Ronsard veut bien faire honneur
au dieu au prix de sa honte, mais il a le sens de I’honneur. S’il doit mourir, ¢’est « 1’arme au poin ».
L’arme du poéte est bien slir sa plume. C’est aussi sa propre chair érotisée : s’il meurt, c’est en
restant jusqu’au bout du coté de la vie. La, comme sur les champs de bataille, est sa gloire, rendue
dans le vers par I’adverbe « honnestement », de sens plus fort en son siecle qu’au notre. La est aussi
son malheur, car les hommes n’aiment pas entendre I’honnéte vérité. Et Ronsard a aussi le visage de
Cassandre elle-méme. Non pas la jolie jeune femme du chateau voisin, mais la Troyenne, a laquelle
il fait référence plusieurs fois. Celle, faut-il le rappeler, qui fut condamnée par Apollon, pére des
Muses, a annoncer la vérité et a n’étre jamais suivie, jamais écoutée vraiment. Telle est la condition
de Ronsard face a Cassandre Salviati. Et plus généralement, du poécte face au monde. Car méme un
poéte reconnu et honoré comme le fut Ronsard se sait toujours en grande partie incompris. Ainsi ce
dieu qui I’ « assaut » de ses inspirations, méme s’il a figure d’ Apollon, a aussi son caractére sombre
et fatal. Il y a la une dialectique dont le pocte ne peut étre « veinqueur » mais qu’il assume avec
noblesse.
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Et sa premiére noblesse, évidente, est celle de son art. Le sonnet, forme semi-fixe, libére
I’expression des formes poétiques médiévales, ballades et rondeaux. Ronsard, en alternant les
formes dites de Marot et de Peletier, ajoute encore a sa liberté. Son recueil n’est pas régi par des
régles apparentes ; il peut sembler désordonné, chaotique, avec ses textes qui n’avancent pas dans
tel ou tel sens mais reprennent constamment les mémes thémes, les mémes tourments, les mémes
enchantements. Cependant la composition de chaque sonnet touche a la perfection. Paradoxalement,
la rugueuse dialectique entre I’apollinien et le dionysiaque trouve son équilibre dans la constance de
I’étre qui parle 13 « honnestement ». La rose est « sans pourquoi », a dit Angelus Silesius®®. Ainsi en
est-il du poéme de Ronsard : il est gratuit, I’expression d’un présent — presque toujours faite au
présent — et non pas un outil pour quelque progression du récit. Le sonnet est en lui-méme
un hortus conclusus, bien délimité mais avec ce qu’il faut de sauvagerie, de liberté, et compris dans
un ensemble qui peut, de pres, ressembler a un chaos, mais qui, si I’on prend un peu de distance, se
métamorphose lui aussi en rose. La Terre parait plate, mais qui peut s’¢loigner suffisamment dans
I’espace la voit se métamorphoser en sphere. Tel est le fond de la métamorphose : une question de
point de vue. Si les thémes du recueil tournent en rond, ¢’est qu’ils sont formés et animés comme la
rose, comme le cosmos. Dans un sens ils composent une prison, comme la carole, la danse en rond
dont la fée Viviane entoura, enchanta, I’enchanteur Merlin. Mais une prison bien parfumée, un
jardin des délices, et dont le pocte trompe la magie parce qu’il est poete, expert en évasion. Le pocte
franchit les barriéres de 1’espace et du temps par la grice de ’amour et de son art. Est-il loin de
I’aimée, il en est quand méme pres. Prend-il de ’age, il n’en vit pas moins au présent pleinement.
Nous ne nous baignons jamais deux fois dans le méme fleuve, a dit Héraclite®®. « Panta rei », « tout
passe », « tout flue ». Ronsard fait le méme constat, mais il en éprouve peu de mélancolie. Comme
Rimbaud, il tend des guirlandes. Ni I’espace ni le temps ne peuvent séparer les poctes. C’est une
joie, et c’est pourquoi beaucoup veulent que leurs poémes chantent. En son temps les musiciens
Janequin et Certon, parmi d’autres, au vingtieme siecle Milhaud et Poulenc, eurent a coeur d’unir
leur art au sien.

Musique ! Dans les Amours, tout commence et tout finit avec I’évocation du gracieux
troupeau des Muses. La rose a été ouverte, elle se déploie par la langue inventive de Ronsard, sa
langue de temps de grandes découvertes. Qu’est-ce que I’écriture pour Ronsard ? Une fagon
d’éprouver I’amour, de le faire, de le réaliser. Ronsard cherche a toucher la rose, le réel. L’aventure
est ardue, mais elle est belle. Physique autant que spirituelle : d’ou les joies, les éclatements propres
a I’ivresse des sens. Mais la démultiplication de I’étre empéche-t-elle I'union ? Il apparait, a lire
I’infatigable Ronsard des Amours, qui jamais ne faiblit ni dans la peine ni dans I’extase ni dans I’art,
qu’elle est en fait une dynamique toujours renouvelée de tension vers ’union, et finalement
d’union.

En toi je suis, & et tu es dedans moi :
En moi tu vis, & je vis dedans toi.
Ainsi nos touts ne font qu’un petit monde.®’

Les plus anciennes représentations de visages humains connues a ce jour ont peut-étre vingt
ou trente mille ans (la datation n’est pas encore siire) et sont le fait d’aborigénes australiens, qui les
ont dessinés a partir de leur art géométrique, fait comme [’écriture de lignes et de traits —
I’équivalence entre dessin d’un visage ou d’une sceéne et écriture est aussi active dans ’art chrétien
orthodoxe, ou 1’on ne dit pas dessiner ou peindre une icone, mais écrire une icone. « L’art figuratif
est a son origine directement li¢ au langage et beaucoup plus pres de 1’écriture au sens large que de
I’ceuvre d’art», écrivait le paléontologue Leroi-Gourhan, parlant aussi des tracés et dessins
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préhistoriques comme de « chevilles graphiques ».°' Zigzags gravés et stalagmites dressées sont la
préfiguration de la représentation du visage de ’homme par I’homme. En fait ces premicres
inscriptions géométriques font venir I’homme au monde comme les pistes chantées par les
Aborigenes font venir le monde au monde. Et cela non seulement au temps mythique de la création
du monde, mais toujours de nouveau au présent.

« Parfois, dit Arkady, j’emmeéne mes “anciens” dans le désert et, arrivés sur une rangée de
dunes, ils se mettent soudain a chanter. Je leur demande : “Qu’est-ce que vous chantez, vous
autres ?” et ils me répondent : “On chante le pays, patron. Ca le fait venir plus vite.” »

Les aborigénes ne pouvaient pas croire que le pays existait avant qu’ils I’aient vu et chanté —
exactement comme au Temps du Réve, le pays n’avait pas existé tant qu’ils ne [’avaient pas
chanté.

« Ainsi donc, dis-je, la terre doit d’abord exister sous la forme d’un concept ? Puis elle doit étre
chantée ? Ce n’est qu’aprés cela que 1’on peut dire qu’elle existe ?

- C’est cela. »*

En somme, nous pouvons apprendre de nos ancétres

Comment la terre, le soleil et la lune,

Iéther commun, la Voie Lactée, I’Olympe

ultime et I’ame ardente des astres, se sont élancés
dans le devenir

ainsi que le dit Parménide.” En effet, comme dit dans le méme poéme :

Comme chacun conduit le mélange de ses articulations si mobiles,
ainsi l'esprit se présente en 'homme. Car ce qui pense

en I'homme est de la nature de ses articulations,

pour tous et pour tout ; et I'entier est la pensée.®

Que dit Parménide ? Héritier d'Anaximandre et de Pythagore, né trente ans avant Héraclite, ce
philosophe grec du VIéme si¢cle avant notre ¢re, passé a une riche postérit€é comme « premier
penseur de 1'étre », révele d'abord, par la forme de son expression, ce qu'il n'énonce pas : la pensée
est poésie. Parménide expose sa doctrine en vers. Les fragments de son poéme qui ont traversé le
temps doivent s'entendre comme un chant. De fait sa parole est scandée, de la méme fagon que celle
d'Homere. Au rythme de 'hexametre dactylique, mesure fondée sur le dactyle (doigt), a savoir un
son composé d'une (phalange) longue suivie de (deux phalanges) bréves.

Un poéte grec du vingt-et-unieme siecle, Titos Patrikios, rappelle ce caractere physique de sa
langue et sa capacité a franchir les siccles et les millénaires, a reporter toujours dans le vivant la
parole de ceux qui sont morts.

Ma langue ne fut pas facile a garder

parmi les langues qui viennent pour I’engloutir

mais dans ma langue j’ai continué a toujours compter
dans ma langue j’ai porté le temps aux mesures du corps
dans ma langue j’ai multiplié le plaisir jusqu’a I’infini
par elle j’ai ramené dans mon esprit un enfant

avec la marque blanche d’une pierre sur sa téte tondue.
Je me suis efforcé de ne pas en perdre un mot
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parce que c’est la langue-méme dans laquelle me parlent aussi les morts.*

Partant de ce constat, nous comprenons que le poéme de Parménide s'intitule Péri phuséos :
Sur la nature, ou plus précisément Autour de la nature. 11 est trés productif de songer aux
Présocratiques comme « physiologues ». Ou d’inaugurer pour eux un néologisme :
périphysiologues, ou périphysiciens : ceux qui pensent autour de la nature. Mais puisqu’ils sont
aussi impliqués dans leur sujet, la phusis, la physique, nous pourrions les appeler aussi
métaphysiciens, en rendant a ce mot un sens originel de « physiciens impliqués dans » (selon la
définition étymologique que nous avons donné du mot métaphysique : au milieu de la physique). La
forme et le fond forment ici un cercle parfait, dont le tour est poétique.

Que dit Parménide ? La pensée comme le corps est mue par un ensemble d'articulations, de
méme que la parole s'articule dans le vers selon la mesure du dactyle, des articulations du doigt. Si
conceptuelle puisse-t-elle paraitre, la pensée de Parménide, comme celle de tous les Présocratiques,
est fondée sur la nature, 1'ordre du cosmos, qui en grec ancien est beauté, comme la parole poétique.

Esti gar einai, meden d'ouk estin - mot a mot : « Est en effet étre, rien, au contraire, n'est
pas ». Entendons : « Il y a étre, mais le néant, cela n'est pas ». Ou plus familiérement : « Etre, je
connais, mais rien, non, ¢a n'existe pas ». Ou encore : « ce qui est, c'est ce qui est — quant a ce qui
n'est pas, ce n'est pas ». Parménide constate et affirme que 1'étre est, et que le rien n'est pas.
Autrement dit, qu'il y a quelque chose, et non pas rien. Et qu'il faut s'en tenir a la voie de ce qui est,
sans croire que ce qui est n'est pas, sans faire comme si ce qui est n'était pas. Son exigence est avant
tout de lucidité et de responsabilité. Ce que Parménide martele, au fond, c'est qu'il ne faut pas fuir
ce qui est, la nature, le réel, en faisant comme si cela n'était pas, en empruntant la voie de la
croyance en ce qui n'est pas. Parménide prend la voie de ce qui est, il la prend physiquement en
utilisant la forme poétique et en commengant son poéme par la description d'une course vers et dans
la lumiere, avec des juments, un char, des jeunes filles, des cris de fliite dans les roues, une déesse
qui parle, une porte a franchir. Il se peut que les juments soient ses pupilles ou ses neurones, le char
son corps, les jeunes filles des photons, que le cercle criant des roues soit la vérité lancée et lancant
I'homme a la vitesse de la lumiére vers l'illumination, que la déesse soit la sagesse ou le logos et que
la porte a franchir implique le nécessaire dépassement des limites de 1'humain, trop humain. Le
poeme d'emblée se place dans l'enseignement annoncé plus tard par la déesse : « comment les
apparences doivent étre en leur apparition, traversant tout via tout ».

« Le soi c'est de percevoir, de méme que d'étre ».

Ainsi ai-je traduit : 7o gar auto noein estin te kai einai- plus simplement : « Penser et étre,
c'est la méme chose ». Je traduis to auto par le soi, plutdt que par le méme, et je reporte son sens de
méme dans le te kai (« et » redoublé). Noein signifie penser, mais plus précisément se mettre dans
l'esprit, percevoir (avec une continuité sémantique temporelle : percevoir, comprendre, projeter,
faisant signe d'un processus — Parménide n'est pas le penseur de la fixité que I'on dit, méme s'il
voulait I'étre la langue grecque le lui éviterait). Sa phrase dit donc que percevoir-comprendre-
projeter et étre sont une méme chose, et que cette méme chose est le soi. Elle dit aussi que le soi est
étre, et que cet étre est conscience.

Si étre et pensée sont méme, cela signifie que tout étre pense, et que toute pensée est. « « Le
penser-vivre est commun a tous », dit Héraclite (le verbe grec signifiant ici penser s’emploie aussi
pour dire vivre)®. Il n'y a pas des étres qui pensent et des étres qui ne pensent pas. Tous les étres
pensent, méme si certains, prenant la voie de ce qui n'est pas, croient que d'autres ne pensent pas
(c'est qu'il faudrait éviter de croire, pour ne pas tomber de la pensée dans « 1'opinion »). Tout étre est
conscient, d'une fagon ou d'une autre. L'étre créateur crée en conscience, et la création est le fruit de
la conscience, sa manifestation. A son tour 1'étre créé, lui aussi conscient, se met dans l'esprit la
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manifestation de la conscience, fait le travail de la percevoir, de la comprendre, et d'ainsi participer
a sa projection. L'étre tout entier est communion. A partir de son centre, la pensée, équidistante de
toute sa projection. La pensée est profonde, ou elle n'est pas. L'opinion qui s'agite a la surface du
monde ne pense pas. Elle s'imagine changer les choses en changeant « la surface brillante » des
choses. Ce qui pense, et donc crée et agit réellement, vient du centre profond de 1'étre, a fait le
voyage de l'apparence a I'étre et en revient, éclairé. Que chacun fasse le trajet avec le texte et le
laisse éclairer, guidé par les vierges particules de lumiére, sa pensée, son étre, chevauchant des
« juments si réfléchies ».

Il y a deux fagons de réfléchir un mot : d’aprés I’emploi qu’en fait tel ou tel auteur; ou
d’aprés le mot lui-méme. Il en est de méme pour les textes : on peut tenter de les comprendre en les
recontextualisant, et ¢’est important. Mais il est aussi important de les comprendre dans I’absolu, en
eux-mémes. Le Logos est vivant, il a une histoire et un étre propre, il parle de lui-méme. Quand on
approche les textes, et particulicrement ceux qui sont dits sacrés ou implicitement ou
inconsciemment considérés comme tels, il convient de considérer le contexte dans lesquels ils ont
été écrits, afin de comprendre que leur sens peut en étre affecté et doit donc toujours de nouveau
étre réévalué selon les contextes. Mais il est capital de pouvoir les lire aussi dans 1’absolu, et de
reconnaitre leur sens immuable, valable au-dela de tout. Méme les textes les plus controversés, les
plus scandaleux et violents s’éclairent ainsi.

Si je considére en lui-méme le mot grec apeiron, habituellement traduit par infini, et
particuliérement associé¢ a Anaximandre qui en fit le principe de sa philosophie, je le traduirai par :
"impercé. Sa racine, per, est en effet une racine capitale en indo-européen et en grec. Elle indique le
percage, la traversée, le passage (nous la retrouvons dans une multitude de mots francais, entre
autres). Apeiron est traduit par infini parce que cette racine a aussi donné un mot grec pour dire les
limites : ’apeiron (avec un a privatif) est ce qui est sans limites dans le sens ou il est trop vaste pour
qu’on puisse le traverser. Mais le sens tout premier du mot, I’impercé, ou I’impercable, va bien au-
dela : ce qui n’est pas percé, c’est ce qui n’est pas compris par I’homme — comme, au prologue de
I’évangile de Jean, il est dit que les hommes n’ont pas « saisi » la lumiére. Dans le Coran, le mot
ghayb qui désigne I’invisible, le mystere, I’'impercé, vient d’une racine qui exprime /’intervalle. Le
ghayb est invisible parce qu’il est dans I’intervalle entre deux points de présence, dans 1’espace et
dans le temps. Dans la sourate « Les Prophétes », Marie est appelée « celle qui a préservée sa
fente »®’, d’aprés un mot arabe qui signifie aussi un espace entre deux — cet espace étant par ailleurs
figuré par le voile tendu entre elle et le monde des hommes. Tout étre qui est du monde de Dieu,
comme Marie et comme les Prophétes, fait partie de 1’« impercé ». Notre mot mystere vient de la
racine grecque qui a donné aussi le mot mutisme, parce qu’elle signifie la fermeture (de la bouche) :
Zacharie dans I’Evangile est frappé de mutisme aprés I’annonce de I’ange®, comme Marie se tait
dans le Coran aprés la naissance de Jésus, pour qu’il parle lui-méme®. Faire partie de 1’impercé
revient a pouvoir le traverser librement, et, de sa barque, a y inviter I’humanité.

C’est a une déesse que Parménide préte la parole : « il y a bien de 1’étre, mais du néant, il n’y
en a pas ». C’est a ce méme principe féminin qu’il fait dire avec insistance qu’il ne faut pas faire
porter sa recherche sur ce qui n’est pas. Qu’est-ce qui n’est pas ? Ce que Nietzsche appelait « une
cote de son idéal ». Un étre créé avec « une codte » de notre idéal. Un tel étre n’est rien. Rien d’autre
qu’une illusion. Faire porter I’objet de sa recherche sur une illusion, en la prenant pour une réalité,
voila la faute fondamentale. Elle avait raison, la déesse, d’en prévenir et de I’interdire. Les humains,
hommes ou femmes, tombent dans ce panneau : se forger une illusion et la prendre pour quelque
chose qui est réellement, ou poser une illusion sur quelque chose qui est, et ainsi ne plus voir ce qui
est, tel ou tel objet qui est, mais voir en tel objet qui est quelque chose qui n’est pas. Prendre ce qui
est pour quelque chose qu’il n’est pas, ou prendre quelque chose qui est pour quelque chose qui
n’est pas.
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Cependant une déesse posseéde 1’essence féminine comme productrice et protectrice du réel.
La femme enfante, met au monde un objet qui est, des objets qui sont bel et bien. Il y a bien de
I’étre, et il est mis au monde par la femme : dans cette fonction, elle a statut de déesse, comme
créatrice d’étre et comme sublimité. Non pas comme meére — la mére est humaine, trop humaine, et
comme tout humain, tout homme, toute femme, chargée d’illusions qu’il faut dissiper. Mais comme
principe. Différent du principe masculin par rapport a I’étre dans la mesure ou rien ne prouve que
tel homme soit géniteur de tel étre (du moins avant I’invention des tests ADN). C’est pourquoi
I’homme Parménide regoit son enseignement d’un principe féminin, par principe et par essence
connaisseur du fait que, qu’il soit caché (dans la matrice) ou mis au monde, 1’étre est, il y a bien de
I’étre ; alors que s’il n’y a rien (dans la matrice), il n’y a rien, et rien qui puisse sortir de ce rien, rien
que puisse devenir ce rien, sur lequel il faut s’interdire de spéculer, donc.

Claude Lévi-Strauss montre comment la logique de la pensée sauvage a conduit les
Aborigenes a développer a travers tout le continent australien une culture commune et en méme
temps finement différenciée, a la fagon, dit-il, dont d’un village a I’autre les coiffes a dentelles des
Bretonnes se distinguent tout en témoignant d’une culture commune. Différenciation et multiplicité
dans I'unité, telle est la logique essentielle, ce qu’Héraclite appelait Logos :

Il faut aller vers le commun. Car le commun appartient a tous. Mais bien que le Logos soit
commun a tous, la plupart vivent comme s'ils avaient une intelligence a eux.”

Or le commun n’est pas seulement commun aux hommes, il I’est a tout I'univers. Ce qui est,
dit Parménide, « il n'est rien qui pourrait le détourner d'atteindre au commun »”'. C’est pourquoi, dit
la déesse de son poéme, « Tu verras l'éther et la nature, et dans 1'éther tous les signes »’*. N’est-ce
pas I’ordre auquel obéit Shakespeare ?

Quand je consideére toute chose en croissance,
Parfaite seulement 'espace d'un instant ;

Et la vaste scéne du néant affichant

Sur quoi parlent les astres a secrete influence ;

Quand je vois les hommes pousser comme les plantes

En guerre avec le temps tout par amour de vous,
A mesure qu'il vous ruine, je vous regreffe.”

C’est en considérant I’ordre universel que ’homme acquiert son pouvoir. Pouvoir, comme
celui de I’Aborigene, de faire accéder le monde a I’existence par son chant, et comme Shakespeare
également par son chant, de renouveler la vie, de redonner vie a ce que « le temps ravageur avec la
fin paraphe », par une guerre contre la finitude, contre la mort, qui rappelle une autre parole capitale
d’Héraclite sur la nature polémique de 1’existence :

Il faut savoir que le combat appartient a tous, que la lutte est justice, et que tout se transforme et
s’entreprend par la lutte.”

L’art abstrait a devancé I’art figuratif car I'invention des hommes ne fut pas d’abord de se
démarquer du monde comme dans I’existentialisme ou I’humanisme modernes mais de s’y relier.
Les gravures et peintures géométriques, telles des écritures, témoignent d’une affirmation de la
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conscience. Laquelle engendre une démarcation, qui engendre a son tour un désir de se réinsérer
dans le monde, de fagcon consciente et logique cette fois. Un monde chaotique est invivable. C’est la
nécessité de I’ordonner par la logique (et d’ordonner en méme temps son propre esprit, 1’esprit de
I’homme et ses relations sociales) qui exige la guerre, la lutte dont parle Héraclite. Parménide, lui,
évoque la Nécessité qui conduit le ciel et I’a « obligé a servir de terme aux astres. » Il y a dans cette
double obligation, celle de la nécessité a laquelle le ciel se plie, et celle a laquelle il fait plier les
astres, une lutte constante. Parménide et Héraclite ne se contredisent pas, ils expliquent en deux
formes différenciées le fonctionnement du Logos. Ainsi fait toute expression poétique a travers les
étres, les cultures et le temps.

Le mythe théatral d’Antigone est a cet égard caractéristique. Etudions d’abord son nom lui-
méme. Le mot grec gonia, qui signifie angle, vient de gonu, qui signifie genou. Des linguistes se
sont demandé si gonu n’était pas a 'origine de deux familles verbales divergentes, dont 1’une
désigne la naissance (gignomai, qui nous a donné en francais engendrer, génération, gens, genre...)
et ’autre la connaissance (gignosko, gnose, ignorer...). Ceci, dit le dictionnaire étymologique
Chantraine, « en se fondant sur ’'usage ancien de faire reconnaitre 1’enfant en le mettant sur les
genoux de son peére ». Mais, est-il ajouté, « L’hypothése ne peut se démontrer rigoureusement. »
J’en propose une autre : de gonu, articulation physiologique, auraient bien dérivé ces familles
verbales dont I'une désigne une articulation humaine dans le temps (la succession des générations),
et I’autre les articulations de la pensée qui engendrent la connaissance. Antigone signifie : « Au lieu
de la naissance » (de anti, « au lieu de » et gonos, « action d’engendrer, génération, procréation ».

Antigone peut aussi bien signifier « Au lieu des angles ». Nous 1’avons vu, son nom est
composé du préfixe anti : « au lieu de, a la place de » ; et de gone, qui peut aussi bien venir des
originels gonu, « genou », et gonia, « angle », que de gone, « enfantement, enfant, descendance,
race, famille, génération » ou de gonos, « action d’engendrer, semence génitale, parents, ancétres,
enfant, fils ou fille, sexe, origine, naissance ». Tout cela se comprend fort bien si I’on songe aux
angles du carrefour ou son pére (Edipe tua lui-méme son pére (et faire s’affaisser les genoux de
quelqu’un est une expression grecque pour dire tuer quelqu’un), avant d’épouser sa mere et
d’engendrer Antigone. Laquelle est a la fois fille et sceur d’Edipe, fille et petite-fille de Jocaste,
sceur et niece de ses fréres et sceur, lesquels sont a la fois, respectivement, ses fréres et sceur et
oncles et tante.

C’est donc au lieu de tout cela que se trouve Antigone, et que se noue son destin. Antigone est
née d’une involution de la lettre et de la loi. Elle est au point de chute d’un crime commis contre le
temps via la rupture de 1’ordre des générations. Cet « Au lieu de » ou elle est née, ce sont les angles
obscurs du labyrinthe auquel elle est condamnée. Anti-Ariane, elle entrainera son fiancé dans la
mort. Mais alors qu’Ariane finira jouet d’un homme (qui I’abandonnera sur une ile comme un objet)
puis d’un dieu (qui la récupérera), Antigone s’affirmera libre des hommes et délibérément accordée
au divin.

« Je suis née, non pour le partage de la haine, mais pour le partage de ’amour », déclare
Antigone a Créon. Lequel lui répond : « Descends donc chez les morts, si tu es aimante, et aime-les.
Moi vivant, une femme ne commandera pas. »” « Je la tuerai », dit-il plus tard a son fils, fiancé
d’Antigone™, dans un discours ou revient sans cesse 1’obligation d’obéir a son pére et 1’obsession
de la différence sexuelle, le rejet de la liberté de la femme. Et comme Hémon, son fils, essaie de le
raisonner, de le détourner de sa pulsion meurtriere, de I’amener sur la voie de la sagesse en lui
exposant que le peuple est du coté de cette femme qui malgré son interdit a rendu les hommages
funéraires a son frere, Créon, tout en s’entétant a se réclamer du pouvoir absolu du tyran, a cette
réplique en forme d’aparté : « Il combat, semble-t-il, pour cette femme ». A laquelle Hémon
répond : « Si tu es femme. Car je prends soin de toi. »”’
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Nous voila ici a la croisée des chemins, les chemins contenus dans le nom d’Antigone, les
chemins de la génération et du genre, ceux de la gentillesse aussi, mot de la méme origine dont le
sens premier est noblesse. Noblesse d’ Antigone qui obéit a la loi de I’amour plutdt qu’au tyran.
Noblesse d’Hémon qui parle avec cceur et sagesse. Noblesse, gentillesse de ces deux jeunes, I’une
prenant soin de la dépouille de son frére, I’autre prenant soin tout a la fois de sa fiancée et de son
pere, contre la brutalité¢ d’ame de ce dernier. « Si tu es femme », lui dit Hémon, touchant de fagon
saisissante au nceud de 1’affaire, 1la hantise cachée de Créon : étre femme. Son « étre femme », nous
le voyons, il lui faut absolument éviter qu’il ne se libere, il lui faut, via la figure dressée d’ Antigone,
I’envoyer aux enfers, au néant. Néant (du latin ne gens - gens venant du grec gone) est la négation
linguistique de tout ce que le nom d’Antigone contient. Néant signifie non-gens, non-génération,
non-gentillesse. « Jamais tu ne I’épouseras vivante », dit Créon”, qui multiplie les formules
enragées a I’encontre d’Antigone, qu’il appelle objet de sa haine”. Mais, dit le Coryphée, « seule
entre les mortels, libre et vivante, tu descends chez Hadés »*°

Nous sommes arrivés avec Antigone au point du prendre soin d’autrui et du prendre soin de sa
propre ame, au risque de la mort mais pour le profit de toute la cité. La hantise de la confusion des
générations entraine-t-elle celle de la confusion des genres ? L’ Antigone de Sophocle est en tout cas
d’une modernité parfaite : nous vivons un temps marqué par la hantise de la disparition de la « vraie
famille », comme dans I’histoire d’(Edipe et d’Antigone, hantise qui se double de celle de la
disparition de la différence sexuelle, et du soupcon que les femmes voudraient prendre la place des
hommes — comme Créon, incarnation du pouvoir patriarcal, soupconne Antigone de vouloir
« commander ». Incapable qu’il est de comprendre une que la sienne, en I’occurrence, comme le lui
a dit Antigone, celle de I’amour, qui est aussi logique de témoin de la vérité.

Shakespeare dans le sonnet 15 parlait de « la vaste scéne du néant ». Antonin Artaud, lui,
affirme que « la scéne est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui
fasse parler son langage concret. »® N’est-ce pas ce que firent les hommes dans I’espace des
grottes 7 N’est-ce pas cette « poésie dans 1’espace » dont parle Artaud et qu’il veut retrouver
lorsqu’il dit chercher

un théatre qui (...) raconte l’extraordinaire, mette en scéne des conflits naturels, des forces
naturelles et subtiles, et qui se présente comme une force exceptionnelle de dérivation

En somme, un théatre qui avec son occupation de ’espace par les acteurs et autres éléments,
officierait en « opérateur totémique », a savoir selon Lévi-Strauss, médiation, moyen de transcender
’opposition entre nature et culture.

Les plus anciennes ceuvres figuratives connues a ce jour ont été¢ découvertes dans des grottes
de I’ile de Sulawesi, en Indonésie. Ce sont des pochoirs de mains, ou mains négatives, datant de 40
000 ans. Dans I’'une des grottes, on trouve aussi le dessin d’un animal, un babiroussa femelle, datant
de 35 000 ans et surmontant une ligne rouge. La paroi de la grotte est elle-méme et également la
ligne de démarcation : le geste universellement attesté depuis le Paléolithique d’apposer sa main sur
la paroi des grottes, et qui perdure encore a Lourdes quoique sans peinture, marque la volonté de
traverser le visible pour atteindre 1’invisible, de toucher I’invisible présence comme Yves Bonnefoy,
de nos jours, a voulu le faire aussi par sa poésie.

Selon Zénon d’Elée, « Ce qui se déplace ne se déplace ni dans la place ou il est, ni dans celle
ou il n'est pas. »*

On traduit habituellement kineitai par « se mouvoir », et topos par « le lieu» - ce qui est
juste. En les traduisant par « se déplacer » et « place », ce qui est juste aussi, le sens s'éclaire mieux.
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Ce qui se déplace est « entre » une place et I'autre, un temps et l'autre. Et c'est aussi ainsi qu'il est
dans l'infini, tel que I'a défini Zénon :

S'il est beaucoup de choses, il est nécessaire que les choses soient autant qu'elles sont, ni plus ni
moins donc. Or si les choses sont autant qu'elles sont, alors elles sont définies. S'il est beaucoup
de choses, ce qui est est infini ; car il y a toujours d'autres choses entre les choses, et de nouveau
d'autres entre celles-ci. C'est ainsi que ce qui est est infini.*

A noter que polla, qui signifie « beaucoup », peut signifier aussi « souvent ». Et que metaxu,
qui signifie « entre », peut signifier un intervalle dans le temps, comme dans l'espace. On traduit
habituellement peperasmena par « limitées ». Le verbe peraino signifie plus précisément « achever,
accomplir ». Il peut signifier aussi « définir » et « traverser ». Nous revenons a la notion de
déplacement : en fait ce qui est défini est infini, parce qu'il est en déplacement. Le sens n'est jamais
fini, il peut étre défini a l'infini. C'est pourquoi nous sommes en train de traduire et commenter
encore, vingt-cinq siécles aprés, Zénon d'Elée, entre autres. Ainsi va I'étre, tournant et revenant tout
en s’étant déplacé, continuant a se déplacer. « La spirale, note Roland Barthes, comme le cercle
déporté a ’infini, est dialectique (...) en se répétant elle engendre un déplacement. »*

La dérivation dont parle Artaud s’opere dans 1’espace qui est entre la place ou a lieu la
représentation (la scéne de théatre, la salle de la grotte, le totem ou I’espace-méme de la gravure ou
de I’écriture) et I’espace ou elle n’a pas lieu. Ouvrir I’infini par ce déplacement revient a ouvrir le
sens, a conférer au signifiant un éventail de sens déployable a I’infini. L’enjeu n’est autre que celui
de la liberté de I’homme. Tout sens borné, ou littéral et seulement littéral, la borne. Le geste
poétique révele I'invisible, 1’autre place, celle qui ne se voit pas mais qu’il fait advenir comme le
chant des aborigenes fait advenir le monde, du seul fait de se poser en médiateur, en voie pour les
déplacements d’un monde a I’autre, et, c’est ce qui lui est propre : pour des déplacements dans les
deux sens, du visible a I’invisible et de I’invisible au visible, en un mouvement comparable a celui
du réve de Jacob, ou des anges vont et viennent sur une échelle.

Le discours philosophique, méme riche de sens, est a sens unique. Le signifiant y projette un
ou des signifiés qui ouvrent des chemins vers la liberté¢, mais ne sont pas la liberté en acte : la liberté
ne se réalise en philosophie que lorsque 1’existence du philosophe ne fait qu'un avec son discours,
comme dans les cas emblématiques de Diogene, depuis son tonneau demandant & Alexandre de se
pousser de son soleil, ou de Socrate marchant et existant pieds nus et choisissant la cigu€ plutot
qu’une vie inadéquate. Dans 1’acte poétique seulement (et Lévi-Strauss, toujours mettant en garde
contre les interprétations abusives de ce qu’on appelle totémisme, a montré que ce dernier pouvait
étre un acte poétique, de méme que ’art reléve de la pensée sauvage), le signifié¢ aussi projette : il
projette un signifiant : tel est le sens de la parole ou de I’art dits inspirés.

« Fais que ma vieillesse ne soit ni honteuse ni privée de ma lyre »*. C'est la derniére citation
des Essais de Montaigne, et son Livre III se termine sur elle.* Dans un texte de six pages du
chapitre 12 de ce livre, Montaigne développe une pensée autour de I’attitude de Socrate face a ses
juges et face a la mort, I’articulant en trois temps pour en venir a une éthique de I'auteur. Le
chapitre précédent (11, « Des boiteux »), se terminait sur le constat que « Les uns tiennent en
l'ignorance, cette méme extrémité, que les autres tiennent en la science. » Le 12, «De la
physionomie », s'ouvre sur cet autre constat : « Quasi toutes les opinions que nous avons, sont
prises par autorité et a crédit. » Tandis que le chapitre suivant (13, « De l'expérience »), pose
d'emblée qu’ « Il n'est désir plus naturel que le désir de connaissance. » C'est bien dans le cadre de
ces trois constats que se situe notre passage, lui-méme témoin de la logique a la fois souple, imagée
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et rigoureuse, a I’ccuvre dans le livre de Montaigne. Le texte constitue en effet un cheminement
impeccable de la vie de I'hnomme a la vie du discours.

Dans un premier temps, Montaigne donne le plaidoyer de Socrate lors de son proces, qu'il
paraphrase de 1'Apologie de Socrate de Platon : il s'agit de donner en exemple son attitude face a la
mort. Dans un deuxiéme temps, il commente ce plaidoyer et la justesse de Socrate. Et dans un
troisiéme temps, continuant a chevaucher la méme logique, il passe en douceur a une autre vitesse,
une autre allure, embraye de la dimension de la vie de I'homme a celle de la vie du discours, pour
établir la supériorité de « l'invention » sur « l'allégation ». Ce passage constituant en lui-méme une
lecon d'une parfaite €élégance, chevauchons tout simplement a sa suite pour étudier la facon dont
Montaigne nous indique comment se conduire face a la mort et face aux lieux communs, et
comment « parler et vivre » sont liés.

Dans sa retranscription du discours de Socrate face a ses juges, se distinguent trois thémes : le
pari de Socrate ; les obligations de la vie ; le choix d'une éthique. Puis, commentant ce qu'il appelle
le plaidoyer de Socrate, Montaigne fait 1'éloge de la simplicité du penseur grec, rapporte les effets
de sa justesse, notamment sur les Athéniens, et justifie son choix par des considérations sur la mort.
La lecon finale tirée par Montaigne dans le troisieme mouvement de sa démonstration s’accomplit
par le passage du « il » de Socrate au « nous » et au « je » ; par des observations sur la pratique de la
citation ; et par son témoignage sur sa recherche du dépassement de la citation par I'invention et la
réinvention.

Celui qui va parler d’abord, Socrate, est introduit brievement comme 1'un de ces bons maitres
dont un « nous » qui désigne a la fois l'auteur et ses lecteurs ne manqueront pas pour apprendre a
philosopher - pour paraphraser Montaigne, & mourir et a vivre®. L'un de ces « interprétes de la
simplicité naturelle », celle des paysans et autres représentants de la « vérité naive » qu'il a vantés
dans les lignes précédentes. Il est remarquable que le discours de Socrate dans un moment aussi
essentiel, aussi décisif, puisqu'il se trouve, rappelle-t-il, « devant les juges qui délibérent de sa vie »,
ne soit séparé de la parole propre de Montaigne par aucun signe de ponctuation (hormis le point qui
sépare deux phrases habituellement du méme locuteur), de typographie, de présentation, ni,
puisqu’il n’y a pas de guillemets dans les Essais, par quelque incise comme « dit-il ». D'une phrase
a l'autre, le je n'est pas le méme et c'est une fagon d'inviter le lecteur a faire sien, comme Montaigne,
le je de Socrate, a entrer en empathie de pensée avec lui. En somme, il nous met en selle par un acte
de pensée bondissant, aprés nous avoir mis le pied a 1'étrier par sa bréve introduction. Un acte de
pensée paradoxale, propre a réveiller le lecteur - comme les juges. « J'ai peur, messieurs, si je vous
prie de ne me faire mourir, que je m'enferre en la délation de mes accusateurs. » Autrement dit, si
Socrate demande qu'on lui laisse la vie, il fera le jeu de ses accusateurs. On l'accuse de remplacer
les anciens dieux par d'autres et de corrompre la jeunesse. Lui veut montrer au contraire qu'il ne
souhaite pas étre au-dessus des lois de la cité, qu'il s'y conforme, n'ayant pas, contrairement a ce
qu'on l'accuse de prétendre, « quelque connaissance plus cachée, des choses qui sont au-dessus et
au-dessous de nous. » Au contraire, ne sachant pas, il se place devant la perspective de la mort dans
une sorte de pari : puisque nul ne peut savoir « ni quelle est, ni quel il fait en I'autre monde », il ne
voit que deux possibilités : soit la mort est indifférente, si c'est un anéantissement, un repos éternel ;
soit, si elle permet de rejoindre de « grands personnages trépassés » et d'étre débarrassé des « juges
iniques et corrompus » (jolie pique a ceux qui lui font face), elle est alors enviable. Un pari simple
et sans calcul, ou I'on est au moins non-perdant.

Mais Socrate rend compte aussi des obligations de la vie. Elles sont de plusieurs ordres.
Sociales : ne pas offenser son prochain, ne pas désobéir au supérieur, soit dieu soit homme.
Familiales : ne pas peiner ses amis et parents, ne pas abandonner ses enfants. Et la responsabilité
envers ses concitoyens, que lui-méme exerce en enseignant jeunes et vieux, et au nom de laquelle il
demande aux juges d'étre justes : « je dis bien que pour votre conscience vous ferez mieux de
m'élargir. »

Ayant montré sa bonne foi, Socrate plaide pour le choix d'une éthique. Pour ses juges
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auxquels il conseille non sans humour d'ordonner « que je sois nourri, attendu ma pauvreté, au
Prytanée aux dépens publics, ce que souvent je vous ai vus & moindre raison octroyer a d'autres. »
Et pour lui-méme, qui ne doit pourtant pas les supplier, invoquer leur pitié. Car, dit-il, « je ferais
honte a notre ville, en l'dge que je suis et en telle réputation de sagesse que m'en voici en
prévention, de m'aller démettre a si laches contenances. » Une telle attitude, ajoute-t-il,
déshonorerait les autres Athéniens, y compris ses juges auxquels il ne veut pas faire tort en les
détournant des seules « raisons pures et solides de la justice. » Tout ceci est savoureux, a la fois par
le sérieux et I’ironie, la gravité et la distance, mélés dans ce discours.

Un nouveau paradoxe ouvre le commentaire que fait Montaigne du plaidoyer de Socrate, et
c'est une facon de relancer l'intérét tout en s'inscrivant dans la continuité des remarques antérieures
a la retranscription de ce plaidoyer « quant et quant naif et bas, d'une hauteur inimaginable. »
Jugement en forme d'antithése ou le plus bas, c'est-a-dire le plus terre a terre, le plus simple, conduit
au plus haut : partant du réel, des choses de la cit¢ et de la famille, Socrate aboutit aux
considérations éthiques les plus élevées, qui se traduisent par son refus de se compromettre et de
compromettre autrui, flit-ce pour sauver sa vie. Socrate désire un juste dénouement, mais par de
justes voies. La fin ne justifie pas les moyens. Et cela, il le dit a sa propre fagcon, non en empruntant
un discours tout fait comme par exemple celui de Lysias, dont I’habileté elt pu le sauver. Socrate,
avec sa « riche et puissante nature », ne saurait « se parer du fard des figures et feintes d'une oraison
apprise. »

Par la sincérité et la justesse de son discours, Socrate a mis les Athéniens de son coté. Apres le
verdict des juges, celui du peuple — auquel Montaigne ajoute 1'épisode des juges allant se pendre,
démarcation ironique de la fin de Judas pour un Socrate en réalit¢ bien peu christique, non
encombré de I’idée de sacrifice, de rachat des péchés du monde, et du pathos qui s’ensuit. C'est
alors Montaigne lui-méme qui se place face au jugement du lecteur et plaide pour I'exemple qu'il a
choisi dans la vie et la parole de Socrate. Ainsi voyons-nous le texte engendrer le texte, la défense
du choix de Socrate engendrant celle du choix de Montaigne en une merveilleuse progression
naturelle, une dialectique discréte entre l'auteur et le lecteur comme entre les différents personnages,
notamment les Athéniens, quelque chose d'une dialectique et d'une maieutique socratique a la mode
de Montaigne qui fait avancer la pensée avec une simplicité et une hauteur dignes de celles dont il
fait 1'éloge chez d'autres.

A ceux qui considéreraient que I'exemple de Socrate est trop élevé pour pouvoir étre suivi par
le commun des mortels, Montaigne répond par un nouveau paradoxe, ou du moins en retournant le
paradoxe. Ce n'est plus seulement que la simplicité engendre I'élevé, c'est que I'élevé est en réalité
ce qu'il y a de plus naturel. Montaigne invite le lecteur a I'observation, plutét qu'a la répétition
d'opinions toutes faites. « Nous avons naturellement crainte de la douleur : mais non de la mort, a
cause d'elle-méme : c'est une partie de notre étre, non moins essentielle que le vivre. » D'une part la
mort en elle-méme n'est rien, d'autre part elle est utile a la vie, comme « passage a mille autres
vies. » Et nous nous souvenons du titre de ce chapitre : « De la physionomie ». Physio, c'est la
nature, phusis. Physionomie, discours sur la nature. Et quand Montaigne parle de cette « république
universelle » ou la mort sert de « naissance », nous nous souvenons que sa pensée est nourrie de
philosophie antique et que cette philosophie nourrit aussi son époque, ce temps d'humanisme que
nous avons appelé plus tard Renaissance.

« Or nos facultés ne sont pas ainsi dressées », objecte Montaigne au début de la troisiéme
partie de sa démonstration. S'ensuit une série de verbes au présent ayant « nous » pour sujets.
Montaigne implique le lecteur et I'invite a se regarder face a ses juges et a la mort. Et aussitot apres,
il s'implique aussi lui-méme. D'abord indirectement : « quelqu'un pourrait dire de moi que je... »,
puis en répliquant directement a ce quelqu'un : « Certes je... Mais je.... » Comme a son habitude, et
comme pour annoncer le titre du chapitre suivant, Montaigne appuie sa pensée sur l'expérience, sur
son expérience. Il témoigne de lui-méme et c'est sa facon de toucher, comme Socrate, le bas pour
atteindre le haut. Faisant ainsi de ses Essais des objets de pensée vivants, habités par la vie dont
témoigne un style fluide, une expression enlevée, aussi simple que possible pour exprimer des



vérités complexes, révéler sous la couche de crasse de l'opinion (n’a-t-il pas parlé de juges
« pollués » ?) le visage du réel.

Le terme lieu commun a pris aujourd’hui un sens péjoratif. Mais au temps de Montaigne,
comme il le raconte, le lieu commun était proné comme source de savoir. On s'enchantait de
redécouvrir les classiques de I'Antiquité, flit-ce seulement a travers quelques citations qu'on appelait
lieux communs par référence a leur caractére universel. Des gens confectionnaient des albums de
lieux communs (« ces patissages », dit Montaigne) comme au siecle dernier ils auraient collectionné
des porte-clés. Montaigne lui-méme pratique beaucoup la citation, « sans peine et sans suffisance,
ayant mille volumes de livres, autour de moi, en ce lieu ou j'écris ». Mais il y a maniére et maniere
de le faire, dit-il en substance : la maniére intelligente et la manicre stupide. Montaigne s'oppose a
ces collectionneurs de porte-clés-a-penser en revenant au « nous » : « nous autres naturalistes ». De
nouveau nous revenons au titre du chapitre, Montaigne ne perd pas de vue sa position et sa
destination. Le nous qu'il convoque n'est plus exactement celui des lecteurs mais celui de tous ceux
qui avec lui (dont peuvent faire partie des lecteurs) sont adeptes de la nature et suivent son
fonctionnement comme nous-méme, lecteurs, suivons le texte de Montaigne. Et ce que dit le texte
par ce « nous autres naturalistes », c'est qu'il nous faut comprendre la logique d'une pensée qui, des
considérations sur la mort comme outil de naissance et d'augmentation, passe a celle de la citation
comme outil de réinvention, a la lecture comme outil d'invention. Et comment des considérations
sur 1'éthique face a des questions de vie et de mort, on passe a une €thique de la création, de
1'écriture, de la pensée. Dans les deux cas, il est question d' « honneur ».

Michel Foucault rappelle que « Dumézil établit et renforce I’analogie entre la détérioration du
corps et la détérioration de I’ame [par la référence a] d’autres textes, I’'un qu’il emprunte a
I’ Antigone de Sophocle et I’autre a I’Agamemnon d’Euripide », et il pointe la dimension éthique de
ce « courage de la vérité » que nous avons vu a I’ceuvre chez Antigone comme chez Socrate, et qui
est aussi un soin d’autrui :

Socrate (...), d’un bout a I’autre de son existence, s’est toujours considéré comme une sorte de
soldat parmi les citoyens, ayant a chaque instant a lutter, a se défendre et a les défendre. Or quel
est I’objectif de cette mission ? (...) c’est, bien sir, de veiller en permanence sur les autres, de
s’occuper d’eux comme s’il était leur pere ou leur frére. Mais pour obtenir quoi ? Pour les
inciter & s’occuper, non de leur fortune, non de leur réputation, non de leurs honneurs et de leurs
charges, mais d’eux-mémes, c’est-a-dire : de leur raison, de la vérité et de leur ame. (...) Ce
courage de la vérité, il doit I’exercer sous la forme d’une parrésia non politique, une parrésia
qui se déroulera par I’épreuve de ’ame. Ce sera une parrésia éthique.™

Nous nous sommes laissés guider par Montaigne comme une file de cavaliers cheminant dans
la forét derriére un « bon régent », dont la bonne assiette a cheval et la familiarité¢ bienveillante et
assurée avec les montures de la pensée sont aptes a nous proposer une bonne et pleine promenade et
une heureuse arrivée a destination. Empruntant nous aussi un chemin, parmi d'autres, du lieu
commun, nous pourrions songer a Parménide disant avoir ét¢ emporté au lieu de son désir de
connaissance par des juments, tandis que des jeunes filles montraient la direction. En passant par le
je de Socrate puis par le il désignant Socrate, et enfin le nous des lecteurs et le je de l'auteur,
Montaigne nous a conduits des régions des apparences (les lieux communs, la pensée toute faite,
I'opinion) a celles de 1'étre (la pensée réelle) dans sa singularité et son universalité. « Si j'eusse
voulu parler par science, j'eusse parlé plus tot », écrit-il juste apres notre passage, arguant que jeune,
il était plus proche de ses études et avait plus de mémoire pour faire étalage de sa science, si telle
avait été¢ son ambition. Or, sans nier I'importance du savoir et de la pensée d'autrui, que lui-méme
utilise abondamment, ce n'est pas cette science en elle-méme que veut transmettre Montaigne, mais
bien plutdt celle qui consiste a savoir lire et a savoir réfléchir ses lectures, non en miroir servile qui
transforme un texte, une citation, une pensée, en image figée, voire en idole intouchable mais en fait

88 Michel FOUCAULT, Le Courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collége de France
1984, Paris, EHESS/Gallimard/Le Seuil, coll. Hautes Etudes, éd. Frédéric Gros, 2009, p. 79-83



muette, lettre morte - mais en les réfléchissant dans le mouvement de 1'esprit qui, pour embrayer un
autre lieu commun, celui du fleuve d'Héraclite, transforme et réinvente continuellement tout. Au
chapitre précédent, « Des boiteux », Montaigne souhaitait des étres humains « qu'ils eussent plutot
gardé la forme d'apprentis a soixante ans, que de représenter les docteurs a dix ans ». Car vouloir
étre savant a dix ans c'est étre vieux, tandis que se vouloir et se savoir apprenti a soixante ans, c'est
rendre hommage a la jeunesse perpétuellement reconduite et avangante de l'esprit. Telle est la
physio-nomie, le discours, le nom de la nature, selon un auteur qui en suit le meilleur.

La poésie (authentique) n’est pas séparée du réel. Elle ne se contente pas de parler de I’arbre :
I’arbre y parle. Et c’est cette faculté de réponse, et méme d’appel premier, qui donne a I’étre sa
plénitude, qui satisfait ce « lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui
fasse parler son langage concret », comme le disait Artaud de la sceéne de théatre. « L’image est
avant la pensée », dit Bachelard®, rejoignant I’intuition de Michel-Ange selon laquelle I’ange est
dans le bloc de marbre, et qu’il ne reste au sculpteur qu’a I’en dégager. « L’image poétique est un
soudain relief du psychisme », écrit-il aussi.”® Et sur la fagon dont René Huyghe parle de Rouault :
« Ici ¢’est un peintre qui parle, un producteur de lumicres. Il sait de quel foyer part 1’illumination. Il
vit le sens intime de la passion du rouge. Au principe d’une telle image, il y a une dme qui lutte. Le
fauvisme est a I’intérieur. »”'

Comme, sans doute, 1I’ocre rouge est a ’intérieur de celui qui la projette en formes sur les
parois préhistoriques. En faisant ainsi jaillir I’invisible qui habite la roche, et qui, jaillissant, se
dévoilant, permet a ’homme d’habiter pleinement le monde, malgré les murs, en les passant. La
liberté du poéte se trouve dans I’espace de cet échange, entre soi et autrui, soi et le monde, espace
comparable aux déplacements opérés par les penseurs sur 1’échelle par ou vont et viennent les
anges, les articulations de leur pensée. Dans ce mouvement, ce déplacement, cette dérivation. Grace
auxquels la pensée, la conscience, ne sont pas limitées a une production individuelle partielle et
partiale, mais dans un double mouvement de projection et de réception, font bondir 1’étre dans une
autre dimension.

Nous I’avons vu, Titos Patrikios et les autres poétes grecs contemporains continuent a porter
dans leurs textes la langue des poctes grecs antiques. Mais une langue peut se transmettre aussi a et
par d’autres langues, par la reprise de themes et de formes du discours. « Ceux qui dorment sont
ceux qui travaillent et coopérent au monde comme il va », a dit Héraclite®>. René Char ne dort pas :
c’est un résistant, et un disciple d’Héraclite. Si sa poésie, sa pensée, exprimée en frangais, passe elle
aussi pour obscure, c’est peut-étre qu’il pense comme Henri Michaux qu’ayant « la conscience de
vivre dans un monde d’énigmes (...) ¢’est en énigmes aussi qu’il convient le mieux de répondre »”

En énigmes, et en images. L’image est énigmatique en ce que, contrairement au discours,
elle n’explique pas mais implique et indique. « Le maitre dont l'oracle est a Delphes ne l1égifére ni
ne crypte : il est sémaphore. »** Si je traduis au plus prés du grec (des verbes legein, cruptein et
semein) cette sentence d’Héraclite, c’est pour rendre sensible son caractére imagé : Apollon, le
maitre de la poésie, n’enseigne pas en discourant mais en montrant, en faisant signe. Pour le
comprendre et le faire fructifier il faut, comme dans les Mille et une nuits, un « sésame », selon le
mot de Jean-Marc Ferry :

Quel que soit le « texte » a comprendre : visage humain ou langue étrangére, récit mythique ou
contexte social, la culture ambiante ou les milieux naturels eux-mémes, pour autant qu’on y
soit vitalement impliqué, la compréhension du sens requiert une démarche interprétative qui,
toujours inventive, s’alimente a une grammaire dont les raisons fonctionnent comme des
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énigmes, a une logique dont les sources indiciaires sont comme le sésame qui ouvre sur un
univers bien différent de celui que congoit un entendement discursif.*

L’erreur de Laios (laius, « discours », voire « baratin ») et de Jocaste a été de ne pas
comprendre que 1’oracle de Delphes délivre une parole imagée : c’est en la prenant a la lettre,
comme un article de loi, au lieu de la contempler, de la méditer, c’est en voulant échapper a la
parole poétique qu’ils ont provoqué le retournement de cette parole contre eux. En définitive la vie
et la parole poétiques demandent bien a étre décryptées, mais finement et non pas écoutées selon
leurs apparences. André Breton I’exprime, en images :

Il se peut que la vie demande a étre déchiffrée comme un cryptogramme. Des escaliers secrets,
des cadres dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent pour faire place a un archange
portant une épée ou pour faire place a ceux qui doivent avancer toujours, des boutons sur
lesquels on fait trés indirectement pression et qui provoquent le déplacement en hauteur, en
longueur, de toute une salle et le plus rapide changement de décor : il est permis de percevoir la
plus grande aventure de I’esprit comme un voyage de ce genre au paradis des piéges.”

Comme pour Laios et Jocaste, le paradis de la poésie se transforme en enfer pour soi et pour
autrui quand on I’approche sans discernement, sans vraie science de la vie. Ce que dit Grégoire de
Naziance a propos de Dieu s’y applique aussi (mais le verbe, la vérité, la beauté, la liberté... ne
sont-ils pas des noms de Dieu ?) :

Non, tous ne peuvent pas en discuter, mais seulement ceux qui en ont fait 1’épreuve, qui sont
passés par la contemplation, et avant tout ont purifié et leur ame et leur corps, ou prennent soin
de les purifier. Car toucher la pureté sans étre pur, c’est précisément aussi dangereux que de
regarder un rayon de soleil avec de mauvais yeux.”’

Si, comme le dit Alain Jouffroy, « « La révolution telle que je la congois commence par la
poésie vécue »”*, encore faut-il savoir la vivre. L’imbécile voit le doigt quand le sage lui montre la
lune, mais si on lui dit « la lune » il entend bien la lune et non le doigt. Cependant la vision de la
lune, et plus encore la vision tout a la fois de la lune, du fait que quelqu’un la montre, de la distance
entre les deux, et de la personne qui la montre, ouvre un autre champ sémantique. Charles-
Ferdinand Ramuz I’a noté, « On confond trop souvent en littérature invention et imagination ».
L’invention s’intéresse aux faits et a leur narration, rappelle-t-il, tandis que le rapport de
I’imagination au fait est tout autre : « ce qui importe seulement, c’est 1’état d’intensité qu’elle lui
confere en faisant de lui une image ». L’imagination, ajoute-t-il, « est un état de vie profond
communiqué a la matiére : comme si, plus on descendait dans la matiére, plus on s’¢levait dans
Pesprit. »”

Les hommes préhistoriques descendaient dans les grottes armés de torches pour y faire naitre
des images. La valeur d’une ceuvre littéraire est proportionnelle au rayonnement de son champ
sémantique, a ’ampleur de ses virtualités sémantiques. Un texte de peu de valeur littéraire est un
texte trés peu polysémique, un texte qui dit ce qu’il dit et rien ou pas grand chose de plus. Une
ceuvre littéraire, réellement littéraire, ne se contente pas de raconter une histoire bien ficelée, ni de
discourir. Elle fait du verbe, du texte, un champ aux strates infinies, extrémement profond dans tous
les sens et mouvant, vivant. Vivant de toute la vie des lectures qui en ont été faites et de celle de
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toutes les lectures virtuelles qu’il contient encore en son sein comme autant d’enfants. Une ceuvre
littéraire est une pouponniere d’étoiles qui exige de qui veut ’atteindre et y étre accueilli un voyage
sans fin.

« Sinous habitons un éclair, il est le cceur de I'éternel ». C'est 1'aphorisme 24 du texte de René
Char intitulé « A la santé du serpent », situé dans le recueil Fureur et mystére'™. Si nous appelons
aphorismes les vingt-sept fragments qui composent ce texte, c'est faute de mots plus précis pour
désigner cette création du pocte. Lapidaires conviendrait mieux sans doute, en son sens originaire
de «traité¢ sur les pierres précieuses ». Quoiqu'il en soit, l'effet graphique dans la page de ces
notations bréves séparées par des chiffres romains peut induire plus ou moins consciemment dans
l'esprit du lecteur 1'image d'une avancée par étirement, comme celle du serpent du titre, surplombant
I'ensemble. Elle induit aussi un effet de silence et de vide entre les paroles. Et redouble I'effet de
mystere par I'omniprésence des chiffres, fussent-ils exprimés en lettres. Umberto Eco dans un texte
sur Nerval s'éléve a juste titre contre I'idée qu'il ne faut pas essayer d'élucider un texte poétique '’
S'il est impossible d'en épuiser le sens (« Tu ne découvriras pas les limites de la psyché, méme en
parcourant toute la route ; tant sa parole est profonde », dit Héraclite'®), il est cependant du devoir
du lecteur de répondre a ce qui lui est exposé en y entrant respectueusement mais sans peur, y ouvrir
des pistes. Relever dans ce texte les évocations de ce qui est, puis celles de ce qui mue, permet d’en
révéler le caractere héraclitéen ou présocratique, suggéré déja par la présentation du texte, rappelant
le caractére fragmentaire sous lequel nous avons acces a la parole de ces premiers penseurs.

« Tous les serpents sont gouvernés par le coup de foudre », écrit Héraclite.'” (Je traduis ainsi
ce fragment ou les traductions habituelles n’ont pas vu que le mot plege pouvait étre, comme au
vers 857 de la Théogonie d’Hésiode, employé pour « coup de foudre », lancé par Zeus — ce qui
correspond parfaitement au contexte dans lequel Aristote le cite, évoquant 1’obéissance de tout le
vivant a Dieu, et aussitot apres « Zeus le Foudroyant »). On pourrait traduire aussi : « Tout serpent a
en partage le coup de foudre » : il y a dans la formulation cette idée d’une proximité, d’une parenté
entre le serpent et I’éclair, le verbe nemetai signifiant aussi bien qu’étre gouverné, étre mené paitre,
partager, habiter, dévorer (pour le feu) : ce qui donne I’ampleur sémantique de cette simple phrase
d’Héraclite dit I’Obscur, qui pourtant s’éclaire trés vivement. Eclairant en méme temps le lapidaire
24 de « A la santé du serpent », et confirmant le caractére héraclitéen de ce texte de René Char. Ce
serpent peut étre percu, plutdt que comme biblique, comme foudre et pythie-python delphique
héraclitéennes.

« La foudre gouverne tout » dit aussi un lapidaire d’Héraclite (avec un verbe apparenté au mot
signifiant « gouvernail »)."" « Le feu purificateur est psychologiquement parent de la fléche ignée,
du coup céleste et flamboyant que constitue I’éclair », écrit Gilbert Durand.'” De méme
qu’Héraclite pensait a partir des ¢éléments, tous dérivant lapidairement du feu (« Mort du feu,
naissance de I’air et mort de I’air, naissance de I’eau »'* et « Tropes du feu, d’abord la mer, et de la
mer, pour moitié¢ la terre, pour moiti¢ 1’ouragan avec foudre et éclair » (ou le mot employé pour
signifier ouragan désigne aussi un serpent dont la morsure produit une inflammation)'”” et « de
I’eau, la psyché »'®), dans le texte de René Char ce qui est s’avére représenté par des éléments
concrets, des ¢léments sensibles et des éléments de I’intellect. La plupart des fragments contiennent
I'évocation d'au moins un €lément concret, le plus souvent des noms communs de choses : le visage
de nouveau-né ; le pain ; le point du jour ; le tournesol ; I'hirondelle ; 1'orage ; le jardin ; la goutte
d'eau ; le soleil ; la création ; la maison ; la ville ; les habitants ; I'hiver ; la chair ; le jour ; I'hnomme ;
se baigner ; le pays ; 1'écueil ; les larmes ; le confident ; le sable ; I'oiseau ; l'arbre ; le fruit ; les
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ténebres ; le dos de la terre ; I'encre ; le tisonnier ; le nuage ; I'agneau ; la laine ; I'éclair ; les yeux ;
le jour ; le vent ; les eaux claires : les reflets ; les ponts ; la rose ; la pluie ; le serpent. Tous ces
¢léments donnent a la pensée du corps, de I'habitation. I s'agit bien d'une pensée poétique. Le pocte
est celui qui fait, au sens artisanal du terme, qui travaille une mati¢re. Le corps du monde est le
matériau de René Char, et ce qui rend sa langue matérielle, de méme que les couleurs d'un peintre
peuvent &tre maticre, effet de matiére.

Mais Char se fait aussi lui-méme matériau du monde : « au tour du pain de rompre
I'homme »'®. Lui-méme se laisse travailler, afin que le monde I'enfante et qu'il puisse chanter « la
chaleur a visage de nouveau-né »'"° issue de ses noces avec le monde, dont le titre d'un autre de ses
poémes du méme recueil, « Le visage nuptial », est évocateur. Mais ici le visage du nouveau-né est
évoqué pour imaginer un élément sensible, la chaleur — le feu primordial. Le poéme repose en effet
sur des éléments concrets, mais également sur des éléments sensibles, ou qui font référence a des
expériences sensibles, souvent traduites par des noms d'état : la chaleur ; la beauté ; 'ébranlement ;
le trouble ; le mourant ; la saison ; le réchauffement ; 1'avidité ; 1'assiduité ; le meilleur ; la témérité ;
le bain ; le plaisir ; le souci ; le remords ; le mépris ; la profondeur ; le mesurable ; le subjuguant ;
I'amour ; le visible ; la disparition ; la marche ; la tromperie ; l'extase ; l'accueil ; le plaisir ; la
gratitude ; le souvenir ; la présence ; aimer ; I'éclair ; les yeux ; les reflets. Autant de références a
des expériences, des ressentis, vécus par le poéte et destinés a se communiquer au lecteur, a le
mettre en condition, lui aussi, de progresser vers un but qui n'est pas dit, de progresser en partant du
concret et en passant par le sensible, vers quelque chose qui est du domaine de la pensée.

Les ¢éléments de l'intellect sont souvent exprimés par des verbes ou des dérivés de verbes :
chanter ; méditer ; les pensées ; s'informer ; se construire ; l'ascendant ; la connaissance ; le
passage ; produire ; venir ; troubler ; mériter ; égards ; patience ; durer ; manque ; mourant ; création
; congédié ; €tre ; se répéter ; connaitre ; s'en aller ; essence ; constamment ; pouvoir ; conscience ;
faire ; exister ; regarder ; attendre ; franchir ; se définir ; remercier ; prendre souci ; étre ; mépriser ;
rester ; importer ; devenir ; disparaitre ; pouvoir ; marcher ; tromper ; accueillir ; présence ;
délivrer ; se courber ; aimer ; mourir ; s'infuser ; étre régi ; négliger ; dévider ; mystifier ; habiter ;
croire ; inventer ; éveiller ; pouvoir ; étre ; requalifier ; souhaiter. Que la pensée s'appuie sur des
verbes signifie qu'elle est un processus. Ceci nous amene tout naturellement a considérer, apres
avoir vu dans le poéme I'expression de ce qui est, l'expression de ce qui mue, de ce qui est en tant
qu'il est en mouvement et donc, comme la peau du serpent, obéit & un phénomeéne de mue — Gilbert
Durand parle de « I’enfouissement et le changement de peau que le serpent partage avec la
graine ».'"!

Ce qui mue s’y exprime par des actes, par des effets de miroir, et par ’amour. Le processus
est l'effet d'actes, accomplis par le poéte ou par d'autres sujets : «je chante » ; le pain rompt
I'homme ; celui qui ne médite pas ; la boucle de I'hirondelle (« Dans la boucle de I’hirondelle un
orage s’informe, un jardin se construit »"'?); durer ; produire ; venir au monde ; troubler ;
congédier ; I'acte d'étre et d'exister, en mouvement ; de se baigner (« On ne se baigne pas deux fois
dans le méme fleuve, dit Héraclite)'”® ; d'étre soulevé, d'étre franchi, de se définir, de remercier, de
naitre et de disparaitre ; la mutation de l'arbre au fruit ; la présence sans adieu ; le rapport entre
ténébres et lumiére ; la critique des orgueilleux et des tricheurs (« croyant inventer le jour »''*) et de
ceux qui désesperent de la condition de 'homme (« Qu’ils dévident leur longue remontrance », dit-
il'® tandis qu’Héraclite constate : « Les meilleurs choisissent l'intarissable glorieuse nouvelle,
contre toutes choses mortelles - dont la plupart se gavent comme du bétail''®) ; 1'éternel dans
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I'éphémere ; les eaux qui ne s'attardent pas ; le rapport entre les éléments, entre 1'éphémere et le
temps de la durée.

« Les contraires (« ce qui est raclé et poli de fagon a s’ajuster », signifie précisément le mot
employé ici, antixoun, nous ramenant aux pierres taillées de la Préhistoire) s’assemblent », dit
Héraclite'”.) La dialectique ainsi exprimée entre I'étre fixe et I'étre en mouvement, le durable et
I'éphémere, est couplée avec la dialectique poétique induite par les effets de miroir, qui sont aussi de
mutation : le visage d’autrui ; le pain et ’homme ; la pensée et le tournesol ; la goutte d'eau et le
soleil ; ce qui vient au monde et ce qui le trouble ; ’homme mourant et le congédié ; la maison et la
saison ; I’hiver et la chair réchauffée (« Le froid devient chaud, le chaud devient froid », dit
Héraclite''®) ; I’essence et la conscience ; I’dme et I’homme ; 1’image et le plaisir ; ’écueil et la
définition ; celui qui et ton égal ; les larmes et le confident ; la profondeur et la destinée ; le visible
et disparais ; l'arbre et le fruit ; le souvenir et la présence ; aimer et mourir ; les téncbres et la
lumiére ; la rose et la pluie. Comme dans le fleuve héraclitéen, le miroir renvoie une image troublée,
autre. Ainsi fonctionne aussi le texte, qui met en miroir I'auteur et le lecteur, le je et le tu.

Cette relation nous conduit & considérer pour finir les éléments du poéme qui évoquent
I'amour. Dans le poéme précédent du recueil, il est question de la relation du poéte avec un Ami :

La connaissance et tot fait de grandir entre nous. Ceci n'est plus, avais-je coutume de dire.
Ceci n'est pas, corrigeait-il. Pas et plus étaient disjoints. Il m'offrait, a la gueule d'un serpent qui
souriait, mon impossible que je pénétrais sans souffrir.'"”

L'amour se révele dans la disjonction entre le pas et le plus (alors qu'il meurt dans le « jamais
plus » du Corbeau de Poe). Amour li¢ au chant, a la chaleur, au visage, au nouveau-né ; au fait d'étre
rompu ; au fait de tourner vers la source de lumiére, avec dans ce tour, un orage, un jardin, une
connaissance, un trouble ; le fait d'étre pocte ; la mise au monde de I'homme ; le plaisir; la
définition de soi ; I'égalité ; les larmes ; le rapport a la profondeur et a la destinée ; la parole qui
s'efface et transmet ; le fruit ; la présence ; la courbure ; la poésie ; la pluie de grace, un « souhait »
étayé par une cosmologie de « physicien » et non une idéale et chrétienne espérance, malgré
I’image sulpicienne rappelant la « petite Thérese » et son veeu de faire pleuvoir des roses apres sa
mort :

Une rose pour qu’il pleuve
Au terme d’innombrables années, c’est ton souhait.'*

Le poéme offre une infinité de pistes, déployables a l'infini a partir des quelques occurrences
que nous avons relevées, des quelques ouvertures que nous avons esquissées. N¢ de la
contemplation, il présente un espace et un temps de contemplation sans compter, comme Char
aimait contempler, notamment les tableaux de Georges de La Tour, et particulierement La femme de
Job, qui disait-il, avait su lutter contre I'hitlérisme - ceci bien sir au mépris de l'ordre chronologique
de l'histoire. Telle est la sant¢ du serpent. La poésie de René¢ Char, pocte et résistant, est aussi une
fagon de combattre le nihilisme de tous les temps. Le serpent, en caducée, est le symbole
d’Asclépios et des médecins (rappelant le serpent ¢levé par Moise au désert pour combattre le
mal'?"). Par une de ces boucles de I’esprit, le titre « A la santé du serpent » ne peut-il renvoyer, sans
que ce fit nécessairement 1’intention de I’auteur, a la derniere parole de Socrate, demandant a ce
que soit payée sa dette a Asclépios, dieu de la médecine (qui fut foudroyé par Zeus et dont le coq
¢tait, comme le serpent, un attribut), parole dans laquelle nous avons vu un hommage de 1’auteur a
la bonne santé de I’esprit ?
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L'un des plus éminents fondateurs de la microhistoire, né¢ en 1939 a Turin, Garlo Ginzburg est
le fils de la romanciere Natalia Ginzburg et du professeur et éditeur antifasciste Leone Ginzburg,
qui fut assassiné en 1944 sur l'ordre de Mussolini. Philologue et érudit, il est un spécialiste de la
période de I'Inquisition, et il a étudié¢ les mentalités populaires puis les proces en sorcellerie au
Moyen Age. L'histoire de sa famille a en partie déterminé son intérét pour les persécutions et les
victimes de I'histoire. Adversaire du « néo-scepticisme historique » qui a pu conduire notamment au
négationnisme, il a marqué son souci de fonder le récit des faits historiques sur des preuves, afin de
le distinguer du récit de fiction, tout en revendiquant la possibilité d'emprunts entre les deux genres.
Travaillant comme au « microscope », il cherche les traces et les indices qui peuvent éclairer des
parts et des sujets méconnus de l'histoire. Paru en 1980, Le fromage et les vers, écrit comme un
« roman policier », suscita un vif débat du fait de son caractere novateur.

Le fromage et les vers est une enquéte sur Domenico Scandela, surnommé Menocchio, un
meunier qui vécut au XVI° siecle dans le Frioul et « mourut brilé sur I'ordre du Saint-Office ».
Ginzburg expose dans la préface son projet, qui s'inscrit dans l'intérét pour « les classes
subalternes » plutdt que pour « la geste des rois », et les questions de méthode auxquelles est
confronté l'historien qui cherche a rendre compte de la « culture populaire » d'une époque et dune
personne. Puis 'auteur déroule son récit, construit de facon originale sans chapitres mais dans une
suite de 62 points.

D'un point de vue romanesque, - puisque Ginzburg ne dédaignait pas cet aspect de 1'histoire —
Menocchio peut apparaitre comme une sorte de pendant de Don Quichotte, son miroir inversé :
I'homme réel, celui qui ne combat pas les moulins mais les fait tourner, et pourtant se retrouve en
butte, comme le personnage de fiction, et comme lui a cause de son imaginaire, a 1'ordre social et a
ses mesures de rétorsion envers qui ne s'y soumet pas. Menocchio et Don Quichotte ont chacun une
vision grandiose et dérisoire du monde. L'un et l'autre tiennent a leur univers, voire a leur délire,
plus qu'a leur vie. C'est qu'il est aussi, du moins pour Menocchio, leur liberté. Le monde le sait : a
leurs yeux, il n'est rien, ou si peu. Pire : dans leur vision, les hommes pourraient se voir, voir par la
faille ouverte sur un autre monde le mensonge qui gouverne le leur. Le meunier (réel) et I'hidalgo
(fictif) élaborent un univers fictif qui dit la vérité, tandis que les hommes occultent la vérité en
falsifiant le réel. Et c'est pourquoi le monde s'emploie a détruire ses révélateurs. Les moulins contre
lesquels joute le bien réel Menocchio sont une bien réelle église, dont les chefs 1'emprisonneront, le
persécuteront et le mettront a mort.

Le fromage et les vers est sous-titré L'univers d'un meunier du XVle siecle. Titre et sous-titre
indiquent la démarche de l'auteur : a partir d'un meunier dont il s'approche au plus pres, faire
rayonner son univers, un peu a la fagon dont les vers sortent du fromage dans la métaphore du sujet
en question. Carlo Ginzburg détaille le choix de sa méthode dans sa préface, puis la met en ceuvre.

N¢é en 1532, Menocchio, sans étre riche, n'était pas non plus misérable. Il était bien intégré
dans son village, Montereale, et avait pu apprendre a lire et a écrire. Depuis pres de trente ans il
était connu pour ses discours « blasphématoires », sans que nul villageois ne 1'ait pourtant dénoncé.
Le curé finit par le faire. Devant l'inquisiteur, le 7 février 1584, Menocchio dit sa vision d'un chaos
cosmique ou Dieu et les anges étaient apparus comme les vers dans le fromage. Vision dadaiste
avant [’heure mais pouvant apres tout rappeler certaines images scientifiques du cosmos
aujourd’hui. Dans les mois suivants, toujours détenu, il dénonca la richesse de I'Eglise et son
exploitation des pauvres, plaida pour I'équivalence entre toutes les religions, critiqua ou rejeta les
sacrements et déclara (scandale!) que I'important était de faire le bien.

Ginzburg évoque le contexte d'une société archaique, traversée de tensions entre les seigneurs
locaux et le pouvoir vénitien qui prend des mesures en faveur des paysans, dans une région en train
de se désertifier et de s'appauvrir. En ces temps de Réforme, I'Eglise s'emploie a consolider son
assise en faisant la chasse aux hérésies. Ginzburg expose longuement les diverses lectures
religieuses et profanes que le meunier put faire, et la facon dont il en dégagea sa propre vision du
monde, rapportée au cours des mois de son proces. Condamné a la prison a vie, Menocchio
« repenti » fut libéré sous conditions au bout de deux ans. Bien que sa vie ait été détruite, il put



reprendre sa place dans le village, en multipliant ses emplois pour gagner sa vie. Il ne put cacher
completement la persistance de son « hérésie », de sa pensée singuliére, et fut arrété¢ de nouveau en
juin 1599. Alors agé de soixante-sept ans, il fut torturé et quelques mois plus tard, sur ordre du pape
Clément VIII et du Saint-Office, exécuté.

En méme temps que le dernier procés de Menocchio, s'achevait a Rome le procés de Giordano
Bruno, lui aussi condamné au biicher par le Saint-Office. Ginzburg le rappelle a la fin de son livre :
« C'est une coincidence qui pourrait symboliser la double bataille vers le haut et vers le bas,
conduite par la hiérarchie catholique » au cours de la Contre-Réforme, écrit-il'**. Ginzburg a opté
pour le récit de ces années par « le bas ». En s'intéressant, plutdt qu'a un personnage fameux comme
ce moine savant, a un humble meunier autodidacte, en butte & la méme persécution. A un autre
moment, l'auteur fait référence a Montaigne, comme Menocchio amené au relativisme par ses
lectures sur les voyages et les grandes découvertes de I'époque, mais dans un autre contexte et avec
un autre bagage culturels. Car « ce n'est pas le livre en tant que tel, mais la rencontre entre la page
écrite et la culture orale qui formait, dans la téte de Menocchio, un mélange explosif » (Et je songe
a la bibliotheque de Don Quichotte, remplie de romans de chevalerie qui ont échauffé son esprit de
facon singuliere).

Ginzburg se replace sans cesse dans l'optique de la culture réelle de Menocchio, mélange de
lectures aléatoires et de culture paysanne dont il ne reste pas de traces écrites mais que I'on peut en
partie déduire de I’interprétation trés particulieére qu’il en tire. L'analogie qui donne son titre au livre
en est un parfait exemple : le fromage et les vers sont une image tirée de I'expérience immédiate des
paysans. « On voit donc affleurer dans les discours de Menocchio, comme par une fissure du sol,
une couche culturelle profonde, si inhabituelle qu'elle en semble incompréhensible »'*, note
Ginzburg, rappelant qu'on trouve une analogie semblable dans un mythe indien des Veda, que le
meunier ne pouvait pas connaitre. Une « coincidence » qui pourrait constituer « une des preuves,
fragmentaires et a demi effacées, de 1'existence d'une tradition cosmologique millénaire qui, par-

dela la différence des langages, a uni le mythe a la science »'**.

Ce qui permet a Ginzburg de parvenir a ouvrir de semblables bréches est I'option, dont il s'est
expliqué dans sa préface, de parler d'un homme du peuple et d'une culture populaire a partir de cet
homme et de cette culture, et non comme I'ont fait d'autres historiens dont il réfute ou critique les
méthodes, a partir de la culture dominante. Ginzburg pointe, entre autres, un paradoxe dans « les
études de M. Foucault, donc de celui qui a, avec le plus d'autorité, dans son Histoire de la Folie,
attiré l'attention sur les exclusions, les interdictions, les limites a travers lesquelles s'est constituée
historiquement notre culture. Mais a bien y regarder, le paradoxe n'est qu'apparent. Ce qui intéresse
surtout Foucault, ce sont le geste et les critéres de I'exclusion : les exclus, un peu moins. »'*

Par une enquéte minutieuse sur la vie et les lectures du meunier, et sur les interprétations qu'il
en fait d'apres ses réponses a l'inquisition, autant que sur le contexte dans lequel elles se déroulent,
Ginzburg établit son choix, a la fois scientifique et politique, de rendre justice et voix a ceux qui
dans I'histoire sont privés de voix. Sa narration rigoureuse et vivante fait apparaitre a la fois un
univers rural en partie occulté, faute d'écrits venant de lui, et une personne singuliére, porteuse
d'interrogations spirituelles et intellectuelles profondes et en méme temps d'un positionnement
politique fort, manifesté par « une attitude libre et agressive, décidée a régler ses comptes avec la
culture des classes dominantes ».'*

La méthode de Ginzburg s'aveére ainsi capable de changer la perspective, mais aussi
éventuellement de la renverser. « “Vous croyez donc, répliqua l'inquisiteur, que 1'on ne peut pas
savoir quelle est la bonne loi ?”” Et Menocchio : “Messire, je pense que chacun croit que sa propre
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foi est la bonne, mais on ne sait pas quelle est la bonne” ». Et Ginzburg conclut : « Qui représentait,
ici, le parti de la haute culture ; qui le parti de la culture populaire ? Il n'est pas facile de le dire. »'?’

En poussant la recherche d'indices par une historiographie qui plonge dans les écrits qui ont
pu étre lus par Menocchio, dans les actes de son proces et dans des documents relatifs au temps et a
l'espace réduit étudiés, dans les témoignages des villageois et dans l'exposition d'autres cas
d' « hérétiques » de 1'époque et de la région, mais aussi dans une érudition qui lui permet d'établir
des correspondances avec Leonard de Vinci, Montaigne ou les Védas, Ginzburg fait se révéler au fil
de son récit, et de la présentation de ses documents comme preuves et traces, un univers de plus en
plus riche et complexe la ou on ne voit souvent qu'une sous-culture paysanne peu différenciée. Et
dans cet univers un homme qui prend vie aussi, avec son caractére bien particulier. Bien particulier
aux yeux du lecteur qui est amené a le découvrir, et aussi aux yeux de ses contemporains. « La
position sociale des meuniers tendait a les isoler de la communauté dans laquelle ils vivaient »,
rappelle l'auteur, mais « malgré leur singularité, les affirmations de Menocchio ne devaient pas
apparaitre aux paysans de Montereale étrangéres a leur existence, a leurs croyances et a leurs
aspirations ».'**

A partir de I'histoire d'un « simple » meunier, Ginzburg restitue ainsi autant que possible d'une
culture qui «a été détruite ». « Respecter ce qui chez elle reste indéchiffrable et résiste a toute
analyse ne signifie pas céder a la fascination idiote de l'exotique et de l'incompréhensible. »'* Avec
son « aspiration a une rénovation radicale de la société », sa dénonciation de « la corrosion interne
de la religion », son appel a « la tolérance », I'humble Menocchio « s'insére dans la ligne, ténue et
sinueuse, mais trés nette d'une évolution qui arrive jusqu'a nous : c'est, nous pouvons le dire, un de
nos ancétres. »"’

Arriver de loin jusqu'a nous, n'est-ce pas le propre des poétes, qui sont aussi prophétes ?
N'est-ce pas le propre de la pro-phétie que de « parler en avant » ? L'homme Menocchio comme le
personnage Don Quichotte ne sont-ils pas semblables a ces prophétes de la Bible, volontiers
paraissant fous — comme aussi les grands sages dans les traditions spirituelles orientales — ou
misérables, allant soudain ou de fagon récurrente nus, échevelés ou couverts de cendres parmi les
hommes ? Puis les siecles passent et peu a peu, le voile se déchire sur ce qu'ils furent, sur ce qu'ils
dirent. Que sont les si¢cles pour eux, sinon leurs alliés dans la guerre et dans la paix ?

Melmoth the Wanderer, le roman de Maturin, décrit une société imposant des conditions
d’existence pires encore que celles de La Caverne de Zamiatine ou de /984 d’Orwell."””! D’autant
que la société en question n’est pas une dystopie littéraire mais une réalité, celle de 1’église
catholique, de ses couvents, de son Inquisition. Cette machine a opprimer et a broyer 1’étre humain
a fini tout a la fois par affaiblir le catholicisme, avec une église de plus en plus réduite a la fagon de
la peau de chagrin balzacienne, et par infecter tout le corps social, ou se retrouvent les méthodes de
torture inquisitoriale non seulement sous leurs formes dures, en temps et lieux de guerre (guerre
d’Algérie, guerre d’Irak...) mais aussi sous leurs formes adaptées a la gestion des masses,
surveillance et répression collectives associées a des opérations de surveillance et répression,
notamment par toutes sortes de harcelements, ciblant tels ou tels individus — la lutte contre le
terrorisme cautionnant les exactions commises dans le conflit de pensée, quand il s’agit pour les
pouvoirs de soumettre des individus qui n’obéissent pas aux valeurs dominantes du faux, de la
communication, du profit au service d’intéréts politiques visant a perpétuer 1’ordre inique établi, ou
simplement des relations humaines basées sur I’intersoumission.
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Melmoth the Wanderer, titre du livre, pourrait bien qualifier le livre lui-méme, au moins
autant que le personnage. Avec ses histoires enchassées, la narration erre et cela, plus que le fait de
camper un personnage errant misérablement a travers les siecles sans pouvoir trouver le repos suite
a un pacte avec le diable, induit dans le lecteur un flux de conscience tel que bien plus tard des
auteurs comme James Joyce avec son Ulysses essaieront de 1’obtenir par 1’écriture directe du flux
de conscience de leur personnage."* Sauf que Melmoth the Wanderer fait naitre un flux de
conscience beaucoup plus politique, métaphysique et agité, aussi agité que 1’océan déchainé sur
lequel le capitaine Achab de Melville s’acharne a pourchasser Moby Dick.'"*® Les références
bibliques sont aussi importantes dans Moby Dick que dans Melmoth, et dans le personnage du trés
vieux juif chez Maturin, sage condamné a vivre reclus par la persécution et emblématique, comme
Maturin le lui fait dire, de tous les persécutés, juifs, chrétiens, musulmans ou autres, peut apparaitre
comme un miroir prémonitoire de cette baleine blanche poursuivie par toutes les mers. Tandis que
le jeune Espagnol qui lui fait face (et se compare explicitement a Jonas), inlassablement persécuté
par les prétres, les moines, les jésuites, les inquisiteurs, avec I’assentiment passif ou actif de la
société et de ses parents, fait effet de préfiguration du Bartleby de Melville, dans son refus absolu,
son refus opiniatre, et grandissant en méme temps que 1’oppression qui lui est opposée, d’accepter
ce que dés le début il contesta.'** Ainsi se rejoignent les textes de Melmoth the Wanderer et de
Bartleby, the Scrivener, I’Errant et le Scribe, qu’Ismaél le voyageur témoin de la folie d’Achab et
du monde, fil d’or dans le labyrinthe des textes et des mondes, assume.

Au moment de son internement, en 1913, Camille Claudel évoquait dans sa correspondance
« un art vraiment nouveau que j’avais découvert, un art qui n’a jamais été connu sur la terre »'* .
Mais ce qu’elle a découvert, les hommes ne 1’ont pas encore compris. Sans doute sa vie a-t-elle
éclipsé son ceuvre dans le regard du public. L’histoire avec Rodin, qui n’est aprés tout qu’un
classique vaudeville petit-bourgeois (le mari, la femme au foyer trompée, la jeune maitresse mal
assumée). Les difficultés de I’artiste en tant que génie femme — la encore, malheureusement, un
classique. Et la figure de I’artiste maudit — un classique aussi. Aujourd’hui encore et plus que
jamais, régne D’esprit « pour Sainte-Beuve », qui ne sait voir que ce qui se voit, le social, le
psychologique, ’humain borné par I’humain.

Ce qui préoccupait Camille Claudel, c’était bien moins « La Fouine », comme elle avait
surnommé Rodin qui avait ses fagons cachées de continuer a étre obsédé¢ par elle, et méme moins le
poids que faisaient peser la société et le milieu de I’art sur sa singularité dérangeante, que son art. Si
elle cessa de créer pendant les trente années ou elle fut trés iniquement enfermée par sa mere et son
frére, c’est parce qu’elle refusait I’enfermement. Dans ces conditions, comme Rimbaud a préféré
cess¢ d’écrire dans cette société aliénante, elle a choisi de cesser de sculpter. I s’agit la de
résistance.

Alors que le temps était a 1’industrialisation de 1’art (a laquelle Rodin se consacrait) mis au
service des commandes publiques, Camille Claudel s’engageait dans une tout autre voie. Plutdt que
de faire impression par la quantité de la mati¢re et le monumentalisme (et nous en sommes toujours
a cette facilité¢ en 2015), Camille Claudel s’engage dans la voie du petit, du coloré, de 1’artisanal.
Elle n’est pas dans la monstration, elle ne cherche pas a étre une vedette, ni a se vendre a prix d’or.
Camille Claudel passe par le chas de I’aiguille. Comme dans sa sculpture Profonde pensée, elle
pense agenouillée devant le trou de I’atre."*® Elle est, comme Rimbaud, un voleur, une voleuse de
feu. Sa fagon de sculpter est une fagon de philosopher. Ses sculptures sont des écritures. En quelque
sorte, elle pressent la physique du trés-petit, qui est une physique du passage. Sa matiére n’est pas
inanimée, elle vit secréetement, comme les atomes ondulent. Tout en passant, elle demeure, a la fois
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feu et foyer. Ses corps ne sont pas réalistes, ils ne sont pas des signes non plus, ils sont des idées,
des phrases, des textes entiers. De la pensée pure.

Camille Claudel a été enfermée : objectivement, c’est une persécution. Il n’est donc pas
¢tonnant qu’elle ait développé un sentiment de persécution. C’est méme une saine réaction mentale,
méme si elle peut conduire a des acces délirants qui ne sont qu’une exagération de la réponse,
comme le meurtre de I’agresseur peut €tre une exagération de la défense. Il n’est pas étonnant non
plus qu’elle ait attribué cette persécution a Rodin, quand on sait — des biographes le disent — que ce
dernier a manceuvré pour faire annuler la commande en fonte de 1’un des plus grands chefs d’ceuvre
de Camille Claudel, L’Age miir — parce qu’il lui semblait se reconnaitre dans cette évocation du
vieil homme qui se laisse guider par la mort, alors que la jeunesse 1’appelle tout en renongant déja a
le retenir."?’ Les artistes de ce temps ne pouvaient vivre que de telles commandes, et Camille
Claudel, bien que reconnue par la critique comme ’une des plus grands, ne put jamais bénéficier de
telles commandes. Pourquoi ? Il y avait de quoi étre pour le moins soupgonneux, méme si Rodin,
non sans duplicité, donnait le change en montrant quelques minces efforts pour faire valoir son
ancienne ¢léve — rapidement devenue elle-méme maitre mais dont il continua a exploiter le travail
pendant des années. Camille Claudel sculptait depuis I’enfance, d’elle-méme, et il lui fut demandé
si elle avait pris des cours chez Rodin bien avant qu’elle ne conniit le nom de ce dernier. D’elle-
méme, elle avait développé une technique proche de celle de cet ainé, et elle en patit d’autant plus
que le sexisme délirant de 1’époque ne pouvait imaginer qu’une femme fiit créatrice — seulement
imitatrice. Plus tard son style se différencia totalement de 1’académisme qu’incarnait Rodin pour la
nouvelle génération dont elle était. Et c’est Rodin qui chercha chez elle I’inspiration. Elle dit qu’il
fit subtiliser beaucoup de ses croquis. En tout cas ils n’ont jamais été retrouvés. Aprés avoir quitté
Rodin, elle eut une période d’activité créatrice encore plus intense et plus féconde, comme si libérée
de ce poids elle pouvait donner sa pleine mesure. Rodin continua a sculpter son visage : il continuait
a étre obseédé par elle, ce qui est tout a fait logique pour un homme vieillissant qui vient de renoncer
aux « joies de la vie » comme on disait pudiquement a 1’époque, et il n’est pas impossible que cette
obsession I’ait entrainé a commettre des abus. Au début de leur relation, ¢’est d’ailleurs lui qui prit
I’initiative. Elle se tint un bon moment en retrait, comme il est naturel pour une jeune femme face a
un homme qui pourrait étre son pere, puis elle succomba aux sirénes de 1I’amour, comme il n’est pas
inhabituel face a un homme forcément plus expérimenté. La passion fut violente mais une fois
achevée elle s’en remit plus vite que lui, comme il est naturel aussi : contrairement a lui, elle avait
encore la vie devant elle.

Or il se produisit que son existence fut entravée par le manque de soutien habituellement
apporté aux autres artistes, notamment via les commandes. Elle se sentit poursuivie, espionnée et
plagiée par Rodin et ses amis — nous ne savons pas si ce sentiment €tait fondé ou non sur des faits
mais nous apprenons a mieux prendre en compte la parole des victimes, nous savons qu’il y a une
réalit¢ des persécutions subies par des femmes ou des hommes de la part de « supérieurs
hiérarchiques » en tous genres, faisant bonne figure en société et assouvissant leurs passions
mauvaises dans 1’ombre, assurés de leur impunité par leur position sociale. Il est intéressant de
noter que le 8 avril 1913, un mois aprés le début de son internement, un médecin note : « D’aprées la
sceur, Mlle Claudel aurait été réellement la maitresse de Rodin alors qu’elle avait vingt ans. »
Jusque 14, il pensait que Camille affabulait, et méme apres la révélation de sa sceur, il eut une vision
fort réduite des faits. En réalité, les médecins ne surent pas ce qui s’était réellement passé et sur
quoi pouvait se fonder le sentiment de persécution éprouvé par Camille Claudel. Comme chaque
fois qu’un notable est impliqué dans une affaire crapuleuse, 1I’opinion prend aussitot le parti du
notable, personne ne veut admettre qu’il peut mentir ou dissimuler. Reste que Camille Claudel a été
enfermée pour le restant de ses jours, soit pendant trente ans, avec les handicapés mentaux, et qu’il
s’agit pour le coup d’une terrible et bien avérée persécution, dont nous connaissons les responsables
immédiats, son frére et sa mere, sa famille, et dont nous savons que nul n’est sérieusement
intervenu pour mettre fin a ce scandale. On me reproche d’avoir vécu seule, disait Camille Claudel.
Et en effet c¢’était bien cela : une femme n’avait pas le droit d’€tre libre — plus libre que beaucoup
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d’hommes dans la mesure ou elle ne s’abaissait pas aux compromis nécessaires pour étre bien en
vue — et géniale.

Ainsi le livre de Reine-Marie Paris sur sa petite-niéce Camille Claudel'® fait preuve d’une
mécompréhension et une incompréhension totales de 1’ceuvre de I’artiste, et méme d’une masse de
haine jalouse envers elle — quoiqu’elle ait fait fortune, et de fagon douteuse (elle a été accusée de
contrefagon) sur le dos de cette grand-tante qu’elle bafoue. Dans toutes ses interviews, la petite-
ni¢ce déclare a la presse que dans sa famille on ne parlait jamais de Camille Claudel, qu’elle était
un sujet tabou, que la folie était un sujet tabou.”’ La folie, vraiment ? Ou le fait d’avoir fait
enfermer une femme pendant trente ans, alors méme que les médecins préconisérent a plusieurs
reprises sa libération, parce qu’elle jetait la honte sur une famille bourgeoise, avec sa vie libre ? Le
livre de la petite-niece prend la suite et le parti de la mére haineuse de Camille, qui fait
irrésistiblement penser aux vers de Baudelaire :

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,

Le Poéte apparait en ce monde ennuyé,

Sa mére épouvantée et pleine de blasphémes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :

— « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nceud de vipéres,
Plutdt que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeéres

Ou mon ventre a congu mon expiation ! »'*

Dans ces pages hypocritement a charge contre la sculptrice de génie, décrite comme
« hommasse » (avec photo désavantageuse a 1’appui en ouverture du livre et La folle de Géricault
en illustration), la bien-comme-il-faut Paris justifie I'internement de I’artiste, insiste et s’en félicite,
citant un dossier médical partiel et partial — ou ne figure pas notamment la note du médecin qui
n’avait méme pas €été¢ informé que « Mlle Claudel » avait « réellement » eu une relation avec « M.
Rodin », et croyait donc qu’elle affabulait, qu’elle était folle. Oui, il fallait occulter ce scandale, et
on voit que ce n’est pas fini.

La passion du mensonge, de la déformation de la vérité, est un mal souvent délibéré, mais
peut-&tre plus souvent encore inconscient, d’ou sa banalité. Dans I’intelligente biographie de Marie
Curie par sa fille Eve, se trouve cette remarque suivant I’attribution de leur prix Nobel :

Nous touchons ici a ’'une des causes essentielles de I’agitation de Pierre et de Marie. La France
est le pays ou leur valeur a été reconnue en dernier lieu, et il n’a pas fallu moins que la médaille
Davy et le prix Nobel pour que I’Université de Paris accordat enfin une chaire de physique a
Pierre Curie. Les deux savants en éprouvent de la tristesse. Les récompenses venues de
I’étranger soulignent les conditions désolantes dans lesquelles ils ont mené a bien leur
découverte, conditions qui ne semblent pas prés de changer.

Pierre songe aux postes qui lui ont été refusés depuis quatre ans, et il se fait un point d’honneur
de rendre hommage a la seule institution qui ait encouragé et soutenu ses efforts, dans la pauvre
mesure de ses moyens : I’Ecole de Physique et de Chimie.'"!

Suit un extrait d’'une conférence prononcée par Pierre Curie a la Sorbonne, au cours de
laquelle il rend un hommage appuyé¢ au directeur de 1’école, Schutzenberger, « un homme de
science éminent » :

Je me rappelle avec reconnaissance qu’il m’a procuré des moyens de travail, alors que j’étais
seulement préparateur ; plus tard, il a permis & Mme Curie de venir travailler prés de moi, et
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cette autorisation, a I’époque ou elle a été donnée, était une innovation peu ordinaire.'**

Pourquoi donc a-t-il fallu que I’industrie théatrale, puis cinématographique, ridiculise avec
Les palmes de M. Schutz cet homme qui fut le soutien honnéte, précieux et courageux des Curie ?
Par facilité, bien shr. Et pour abétir le sujet en se groupant avec ceux que le « Poéte » — le diseur de
Vérité — épouvante. Il nous faut sans cesse repenser la littérature, mais aussi I’histoire littéraire, et
I’histoire. Ainsi en est-il pour cet autre couple formé par Sartre et Beauvoir.

Jétais entrée dans un monde de relations complexes qui entrainaient des imbroglios
lamentables, des calculs minables, de constants mensonges entre lesquels ils veillaient
attentivement a ne pas s’embrouiller. J’ai découvert que Simone de Beauvoir puisait dans ses
classes de jeunes filles une chair fraiche a laquelle elle gottait avant de la refiler, ou faut-il le
dire plus grossi¢rement, de la rabattre sur Sartre.(...) Leur perversité était soigneusement cachée
sous les dehors bonasses de Sartre et les apparences de sérieux et d’austérité du Castor. En fait,
ils rejouaient avec vulgarité le modéle littéraire des Liaisons dangereuses.'”

Bianca Lamblin ajoute que Simone de Beauvoir « s’était arrangée pour que Deirdre Beir [sa
biographe] n’entre pas en contact avec moi, de facon a demeurer la seule source d’information sur
notre histoire commune. »'*

Simone de Beauvoir fut exclue de I’Education nationale en 1943 aprés une plainte pour
détournement de mineure portée par la meére de I'une de ses victimes, qui estimait aussi que
Beauvoir servait de rabatteuse pour Sartre. (Apres quoi Sartre, qui récupéra pour lui-méme le poste
d’un professeur qui avait refusé de signer pour garantir qu’il n’était pas juif, trouva a Beauvoir un
emploi de chroniqueuse a Radio Vichy, ou elle causa de music-hall a c6té de programmes comme
La milice vous parle). 1l est reconnu, d’aprés ce qu’elle-méme et d’autres en témoignent, que
Beauvoir s’est soumise aux conditions de Sartre quant a leur vie de couple — et
qu’intellectuellement, elle s’est soumise aussi a ses idées, le suivant docilement au cours des
années. Cette femme et romanciére froide, qui n’aimait pas les enfants, qui n’aimait pas les
animaux, qui ne touchait pas au produits laitiers, qui croyait a une séparation radicale entre
I’humain et le naturel, a développé dans Le Deuxieme sexe une vision d’épouvante du corps
féminin, de la grossesse, de I’enfantement, de la maternité. A propos de la grossesse et de
I’accouchement s’enchainent sous sa plume sans grice les « problémes », I’ « angoissant », le
« singulierement effrayant », les « terreurs », la « maudite », la « mutilation », I’ « impotence », la
femme « jouet de forces obscures... ballottée, violentée », le « martyre », I’ « instrument souffrant,
torturé »... Tandis que celles qui aiment la maternit¢ sont qualifiées de « pondeuses» qui
« cherchent avidement la possibilité d’aliéner leur liberté » de femme « aliénée dans son corps et
dans sa dignité sociale »... Selon elle « dans le sein maternel, ’enfant est injustifié », il est « un
polype né de sa chair et étranger a sa chair » qui « va s’engraisser en elle », elle qui est « la proie de
I’espéce », comparée aux « autres femelles mammiféres » et autres « femelles domestiques »,
« déformée, enlaidie » par la grossesse. Bref, « celles qui traversent le plus facilement I’épreuve de
la grossesse, ce sont d’une part les matrones totalement vouées a leur fonction de pondeuse, d’autre
part les femmes viriles qui ne se fascinent pas sur les aventures de leur corps. »'*

C’est ainsi que la volonté de libérer les femmes se change sous nos yeux en manifestation
d’une peur panique puritaine du corps des femmes, une gynophobie que les males religieux de
toutes les religions réunies ne sauraient dépasser. Toujours selon Beauvoir, une fois 1’enfant né la
femme «est stupéfaite de I'indifférence avec laquelle elle 1’accueille » et une fois sorties de
I’hopital beaucoup « commencent a le regarder comme un fardeau ». Autant dire que « 1’allaitement
ne leur apporte aucune joie, au contraire, elles redoutent d’abimer leur poitrine ; c’est avec rancune
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qu’elles sentent leurs seins crevassés, leurs glandes douloureuses ; la bouche de I’enfant les blesse ;
il leur semble qu’il aspire leurs forces, leur vie, leur bonheur. Il leur inflige une dure servitude et il
ne fait plus partie d’elles : il apparait comme un tyran; elles regardent avec hostilité ce petit
individu étranger qui menace leur chair, leur liberté, leur moi tout entier. » Il y en a encore des
pages, jusqu’a la « haine déclarée » et les « mauvais traitements » pour les pires cas — mais selon
elle les méres ordinaires sont incestueuses, sadiques, dominatrices...'*® Certes de telles méres
existent, mais Beauvoir s’aveugle en ne faisant pas le lien entre le dégott du corps féminin qu’elle
exhibe elle-méme et ses conséquences sur la maternité. C’est ainsi qu’une intellectuelle pour le
moins gravement névrosée a engagé pour des décennies le féminisme dans une voie d’épouvante
qui continue & montrer sa nuisance aujourd’hui. A parler de ce qu’elle ne connaissait pas, Beauvoir
a, comme les prétres sur la sexualité, engagé celles et ceux qui la suivent dans I’erreur absolue,
d’autant plus dramatique qu’elle concerne le rapport a I’enfant.

Son féminisme, seul domaine de pensée qui lui fut propre (et non un suivisme de Sartre)
exprime et véhicule en vérité une haine et un mépris des femmes qui s’illustre également dans son
existence, semée des multiples viols mentaux imposés a des jeunes filles et jeunes femmes dont elle
fit des jouets sexuels pour elle et pour Sartre — tout en niant toujours sa bisexualité. Tant
d’aliénation pour une chantre de la libération des femmes répugne d’autant plus que I’imposture
demeure assez rarement admise.

Michel Onfray y revient :

La publication des lettres en 1990 montre I’envers du décor : une Simone de Beauvoir
méchante, envieuse, manipulatrice, calculatrice, intrigante, mesquine, hypocrite, menteuse. (...)
A la rentrée scolaire 1937, Bianca Lamblin a seize ans ; Beauvoir vingt-neuf ; Sartre, trente-
deux. Beauvoir porte de fausses nattes et de petits cols blancs qui, dans la chambre, se révélent
des plastrons postiches. Elle fait cours pour les meilleures éléves et montre un mépris cinglant
pour les autres. (...) Beauvoir entretient des relations sexuelles avec sa jeune éleve, puis elle
I’envoie dans les bras de Sartre (...) la jeune fille a dix-sept ans, Sartre trente-trois. (...) Sartre
conduit sa jeune victime dans un hétel ou il lui dit : « La femme de chambre de I’hétel va étre
bien étonnée, car hier j’ai déja pris la virginité d’une jeune fille. » (...) Lorsque Sartre rompt
avec Bianca, qui est juive, nous sommes en 1940, dans la France de Vichy qui, nul ne I’ignore,
déporte les juifs dans les camps de la mort. Beauvoir écrit de la jeune victime qu’elle « hésite
entre le camp de concentration et le suicide (...) Je me suis réjouie de votre rupture. » (...)
Bianca Lamblin découvre, lors de la parution de la correspondance, que Beauvoir recourt aux
poncifs antisémites pour parler d’elle. (...) Ce couple prétendument libre fut un assemblage
machiste d’un Sartre douloureusement subi par Simone de Beauvoir. »'*’

Quant a Shlomo Sand, il raconte que, apres que Bianca, née Bienenfeld, avait été obligée de
se réfugier en « zone libre » pour se cacher dans le Vercors,

les deux mandarins ne prétérent aucune attention a leur ex-petite amante pendant les quatre
années d’Occupation : pas le moindre message, le moindre télégramme, le moindre appel
téléphonique ne parvint a celle qui avait di s’enfuir, a cause de son origine. Lorsque le couple
s’est rendu en vacances dans le sud, pendant des congés scolaires, il n’a pas cherché non plus a
s’enquérir de sa situation. Les discussions ardentes dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés,
sur ’authenticité et ’existentialisme, ne leur ont pas laissé le temps de manifester de 1’intérét
pour le danger existentiel vécu par 1’amante abandonnée et persécutée, et dont le grand-pere et
la tante ont été assassinés dans les camps. (...) Le fait que I’intellectuelle qui avait signé un
texte attestant qu’elle était « aryenne » ait agi de fagon si désinvolte et inhumaine envers son
ancienne amante qui, contrairement a elle, ne pouvait pas se déclarer de race pure, fit
définitivement voler en éclats le reliquat d’estime intellectuelle et morale que j’avais longtemps
conservé pour mes héros parisiens.'**
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Bernard-Henri Lévy, lui, prenant le parti du couple germanopratin, écrit dans son Siecle de
Sartre : « Sartre baise avec Bianca mais c’est avec le Castor qu’il jouit. » (Il veut parler de leurs
échanges épistolaires). Puis, racontant qu’un jour leur jeune amante leur annonce a tous deux
qu’elle est enceinte, il commente 1’épisode ainsi : « ¢’est, pour I’un comme pour ’autre, la chose la
plus répugnante, et, sans doute aussi, la plus comique qui puisse arriver a un corps de femme.»'*
Hommes ou femmes, les imposteurs, manipulateurs pleins de leur sentiment de supériorité,
s’entendent. Ce qui les anime n’est ni la défense des femmes ni celle des opprimés de toute sorte,
mais celle de leur propre classe et de ses priviléges. De leur ego. C’est toujours vrai, cela se passe
tous les jours, partout.

Blaise Pascal, comme apres I'ivresse, reste malade de la féte de l'esprit que furent la
Renaissance et le siécle précédant le sien. Les univers physiques et métaphysiques ont perdu leurs
frontiéres rassurantes. Notre homme a le mal de mer comme un terrien inexpérimenté embarqué
malgré lui a bord d'une caravelle partie vers l'inconnu. Depuis Copernic, I'homme et la Terre ont
perdu leur statut de centre du monde. Depuis Luther et Calvin, 'Eglise a aussi perdu sa centralité et
méme a l'intérieur du catholicisme la foi hésite, notamment avec la scission du jansénisme dont
Pascal lui-méme est proche (et il en vient a conseiller de parier). La science qu'il pratique contribue
a remettre en question les certitudes anciennes, déja mises a mal sur le plan humain par les
introspections de Montaigne et sa pratique du doute. Sur le plan politique, la monarchie est menacée
par différents groupes de pression, parlements provinciaux et parisiens, protestants, Grands qui
contestent son désir de centralisation et de souveraineté sans partage. Cette instabilité générale sera
endiguée par le Roi-Soleil, mais un symbole ne suffit pas a faire le beau temps (malhonnéte, il
provoque méme souvent l'inverse) et le malaise de Pascal perdurera jusqu'a la nausée de Sartre, le
délire de Lacan, le désespoir de Debord et au-dela.

« Abimé dans l'infinie immensité des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraie... »
Tout Pascal est 1a, et il est toujours la. Le centralisme politique qui accompagne le développement
du capitalisme ne suffit pas a conjurer 1'angoisse de 'homme face a son décentrement dans l'univers.
Cet effroi entré dans son cceur avec la Renaissance n'en est toujours pas sorti. Les découvertes
d'Einstein et de la physique quantique l'ont méme aggravé : depuis elles, 1'instabilité s'ajoute a
l'incertitude. Beaucoup essaient d'y échapper en s'accrochant a des systémes politiques, spirituels,
intellectuels, anciens, placés comme des tentures noires entre eux et 'abime tant redouté du réel.
Les temps médiévaux hantés par 1'idée de fin du monde portaient moins d'épouvante secréte que les
temps modernes face au « silence éternel de ces espaces infinis » qui persuade Pascal que I'homme
ne peut trouver « que misére et mort ».'*°

« Habiter, étre mis en siireté, veut dire : rester enclos »''

Un peu avant dans le méme texte, Heidegger a établi une identité entre batir, habiter et étre,
liés selon lui par une méme racine a travers les verbes buan, habiter, bauen, batir, et les formes ich
bin, du bist et bis (sois). « Etre homme veut dire : étre sur terre comme mortel, c'est-a-dire :
habiter. »'** Heidegger a commenté la parole de Holderlin « I'homme habite en poéte », mais sa
conception profonde de I'étre homme c'est : habiter la terre en mortel. L'auteur de « La limitation de
'étre » (Introduction a la métaphysique), le penseur de ' « étre-pour-la-mort » qui jugea son
époque « déracinée, décadente, enjuivée »'>* ne fut pas antisémite par simple adéquation a son
temps. Le fondement méme de sa pensée est antisémite dans le sens ou il congoit I'étre dans
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I'enracinement alors que 1'étre selon la Torah est, tel Moise allant au buisson ardent, 1'étre qui
franchit les limites territoriales comme les limites de 'homme.

La hantise de Heidegger, c'est le nomadisme, et son idole, la terre. Or les nationalismes quels
qu'ils soient, y compris le sionisme, les impérialismes quels qu'ils soient, y compris islamistes, et les
racismes, y compris et d'abord I'antisémitisme et sa variante l'islamophobie, tiennent de la méme
hantise morbide de contrdle. Et l'influence du philosophe allemand est forte chez les intellectuels de
ces divers courants, tant en Orient qu'en Occident. D'ou l'importance actuelle de décrypter sa
nocivité. Car son idéologie impregne une grande part de la pensée actuelle, la plupart diffusée dans
les esprits de fagon inconsciente et indirecte, donc d'autant plus dangereuse.

Le nomade échappe a l'ordre bourgeois, il n'est pas assis, il a trés peu de biens, il est en
mouvement, il est insaisissable. Ce n'est pas pour rien que Hachem (« Nom » en hébreu) a été
inventé (découvert) par les Hébreux, un peuple nomade. Ce n'est pas pour rien que Jésus marchait
tout le temps. Ce n'est pas pour rien qu'Elle/Il (« le Matriciel », selon la traduction par André
Chouraqui du « Miséricordieux » coranique) a trouvé son dernier prophéte en Mohammed, parmi
les tribus nomades du désert. Dieu, que la Torah refuse justement de nommer, et auquel 1'islam
reconnait au moins 99 noms, ce qui est une autre fagon de ne pas lui en fixer un, Elle/Lui que nous
pouvons en ce sens appeler plutdt le Vivant — et tout le monde comprend ce qu'est le vivant, méme
les athées - se trouve dans les traces de pas, les écritures qui vont et viennent ; non dans les tours de
Babel, les habitations-constructions pour « rester enclos », qu'elles soient de matieére ou de pensée.
Quel énorme réseau de parole a da tisser Heidegger pour essayer d'y prendre le vivant, de le
neutraliser. Aussi énorme que sa peur, et celle de ses suiveurs. Il n'y a la rien a récolter, sinon la
mort.

La philosophie de Heidegger crée les nationalismes a partir de cette méme idéologie de la
terre et d'un peuple associé¢ a une terre. Idéologie morbide : seuls les morts appartiennent a la terre
ou ils finissent. Les morts de leur vivant aiment bien se bercer de mots, étre « le 1a », le la étre...
comptine pour endormir les hommes restés dans leur le 1a, leur ca. La pensée de Heidegger est
antisémite au sens précisément de anti-sémite, & l'opposé de l'esprit sémitique, de l'esprit du
déplacement permanent, a I'ccuvre au cceur-méme des langues sémites - arabe autant qu'hébreu.
Heidegger a cherché sa pensée dans le grec et dans l'allemand. Or ces langues constituent trois
mondes clairement a part. D'un c6té le monde des langues sémitiques (hébreu, araméen, arabe...), de
l'autre le monde grec, de l'autre encore la structure latine. Il n'est pas impossible de penser en
allemand ou en latin sans étre anti-sémite, mais cela implique de sortir de sa langue. En fait
Heidegger a peu emprunté de sa pensée a la langue grecque, sinon un idéalisme qu'il a voulu
ramener a tout prix dans le giron de I'allemand, alors que ces deux langues, et donc la structure de
pensée qu'elles portent, sont tres différentes. Heidegger hanté par la peur de la batardise raciale et
culturelle a pourtant lui-méme abatardi sa pensée dans cette confusion illusoire, cette volonté
cachant une honte secréte, un sentiment d'infériorité non assumé, de justifier I'allemand par le grec.
Quéte d'origine qui a pourtant donné quelques résultats intéressants, pourvu qu'on n'oublie pas de
retirer ces pépites du fossé boueux dans lequel ce terrien les a jetées et ou elles ne peuvent pousser.
La philosophie de Martin Heidegger est massivement néfaste et dangereuse, d'autant plus qu'elle est
séductrice et flatteuse, fonctionnant comme un miroir aux alouettes, donnant a son lecteur le
sentiment de sa propre supériorité, de sa propre intelligence ; cela de facon aussi illusoire que le fait
de refléter 'allemand par le grec.

« La rose est sans pourquoi », dit Angelus Silesius."”* La rose est « sans pourquoi » parce
qu'elle est tout étre. Le pourquoi appartient a I'existence, pas a 1'étre. « Hier ist kein warum », dit le
tortionnaire a Primo Levi a Auschwitz." « Ici pas de pourquoi ». Il s'agit d'une inversion. D'une
inversion de la vérité. Ce qui est vrai, c'est que tout Auschwitz est pourquoi. Est calcul, fabrication
pour quelque chose, pour-quoi. Fabrication existentielle devant laquelle 1'homme est écrasé par le
pourquoi qu'il ne peut que poser. La vérité est : ici pas de « sans pourquoi ». Donc : pas de rose.
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Auschwitz appartient a la pensée heideggerienne d'un pour-quoi défini comme « pour-la-mort », de
I'homme pour-la-mort. C'est pourquoi, écrit Primo Levi: « Si c'est un homme ». Et c'est une
question, sans point d'interrogation.

Heidegger est-il heideggerien ? Oui, son nazisme l'a prouvé. Nietzsche est-il nietzschéen ?
Non. Nietzsche est lui-méme. Nietzsche n'a pas besoin de maitres. Pas méme de lui-méme comme
maitre. Seuls sont nietzschéens, ou autres -ens (platoniciens, chrétiens, hégéliens, heideggeriens,
rimbaldiens etc) ou -istes (idéalistes, marxistes, féministes etc), ceux qui ne se sentent pas assez
solides pour marcher sans béquilles. Ceux qui pallient par des -ens ou par des -istes leur manque
d'étre. Apres tout, c'est peut-&tre ce qui a fini par arriver a Nietzsche. Il est devenu nietzschéen, donc
fou — ou bien sa folie a été son moyen d'échapper a la menace de devenir nietzschéen, donc encore
plus mort que fou. L'idolatrie, qui est toujours au bout du compte idolatrie de soi, détruit. Les idoles
existent, mais leur existence n'est pas fondée sur I'étre. Les idoles existent dans la fixité et la
corruption permanente, la défaite, I'écrasement par le temps. L'étre est vivant, mouvant. Nietzsche
est vivant, mais seulement pour les vivants.

Les heideggeriens ont tendance a faire de leur maitre leur messie. Sa parole est pour eux
parole d’évangile. Son annonce est inverse a celle des messagers du Vivant. Ils annoncent un
homme créé pour la vie éternelle, c'est-a-dire du moins la vie en grace et en plénitude, il annonce un
homme comme « étre-pour-la-mort ». Ils peuvent se sacrifier pour leurs prochains, il ne se sacrifie
pas, accepte de prendre la place des sacrifiés par le régime inique, légitime intellectuellement
I’envoi a la mort des hommes, puisqu'ils sont étres-pour-la-mort. Ses disciples sont spirituellement
des esclaves de la mort, des serviteurs souvent involontaires, dans leur servitude volontaire, de la
mort. IIs nuisent mais leur nuisance n’est pas éternelle car ils mourront, leur croyance s’accomplira
pour eux.

La passion de Heidegger (en cela non détaché d'un catholicisme du Christ clou¢), c'est le fixe.
L'étre du sémite, c'est le passage. Le déplacement permanent. L'utopie comme art de ne pas rester
dans la place. De n'étre pas assis, mais en dé-placement. En mouvement, méme immobile. De ne
s'installer que pour partir. D'étre insaisissable, c'est-a-dire bien plus éternel qu'en étant la. Etre
d'ailleurs, aller ailleurs et par ailleurs. C'est-a-dire, dans 1'étre méme du vivant.

La succession des générations est I'instrument de 1'homme pour réaliser ce qu'il a dans la téte :
ce fut, parallélement et conformément a l'industrialisation capitaliste, un développement effroyable
en effet de la misere et de la mort. Au dix-neuvieme siecle un poéte, Edgar Poe, comprend avant les
scientifiques pourquoi la nuit est noire, malgré une infinité¢ d'étoiles. Au siécle suivant un artiste,
Alain Resnais, constate l'inflation de I'horreur : il l'appelle Nuit et brouillard. Est pergu comme
fascisme aujourd'hui ce qui n'a pas dépassé le passé auquel le fascisme appartient, cette maison
mentale régie par l'achévement de l'effroi pascalien, parvenu au point ou seule une envie de
frontiéres, de regles, d'exclusions, et d'une terreur pour les faire tenir, parait pouvoir rassurer contre
« l'infinie immensité des espaces » mentaux et des possibilités de I'humain.

C'est de cet aveuglement volontaire, de cette confusion qui s'ignore, de cette nuit et de ce
brouillard qui enveloppent le monde comme une couche de pollution, que se relévent les femmes et
les hommes des mouvements d’occupation des places publiques qui, du Caire a Paris en passant par
Madrid ou New York, accompagnent les tentatives de renouvellement de la vie. Il s’agit de briser et
réinventer la notion d'espace public, de passer les murailles que, par peur des étoiles, les hommes
ont élevées entre elles et eux, de le rendre autrement convivial et habitable.

Socrate philosophait en marchant, guidant pas a pas ses disciples sur le chemin de la pensée.
Sa parole n’était pas séparée de son étre. Si, comme le dit Foucault, les mots ont été coupés de leur
« etre brut » apres la Renaissance, il incombe aux poetes d’en révéler les effets, notamment
I’errance dans la désespérance. Tel une ombre de Kafka, Patrick Modiano déambule dans des villes-
dédales ; tel une ombre de Gombrowicz, il est hanté par la jeunesse perdue ; tel une ombre de
Robin, une ombre de Camus, il erre, étranger a la société et a lui-méme ; tel une ombre de Joyce,
une ombre de Beckett, il brouille les cartes du temps. Son ceuvre est une culpabilité, il cherche le



non-lieu. Se tient dans le nulle part, ou tout le monde passe mais ou personne ne se tient. Emmeéne
le lecteur a sa perte, lui faisant prendre des chemins impossibles, le langant sur des poursuites sans
issue. Il est un semeur de réves et de cauchemars par qui I’on tient en éveil.

Ses parcours dans I’espace et le temps font basculer la réalité quotidienne ; enchevétrés, ils
forment des combinaisons complexes ou le lecteur est projeté, trimbalé, égaré en arpentages
inachevés. Espaces et temps, il s’agit de tout confondre, et d’ainsi confondre narrateur et lecteur.
L’enquéte est la régle du jeu. L’amnésie plane, un passé est a reconstituer, un étre est a reconstituer
a partir des lieux susceptibles de faire le lien entre les temps.

La reconstitution s’opére par la langue. Quartier perdu s’ouvre sur cette phrase : « C’est
étrange d’entendre parler frangais »'*°. L’étrange n’est-il pas, pour un lecteur frangais d’un auteur
francais, de se trouver parachuté sur une telle vérité ? Le narrateur parle frangais, et il nous dit que
c’est étrange d’entendre parler francais. Voila I’énigme, des le début posée. Oui c’est étrange
d’entendre parler frangais, de lire et d’écrire le frangais, oui les mots sont étranges - étrangers a la
réalité ? C’est étrange de lire un livre. Etrange de vivre. Nous voici d’emblée projetés en dehors des
limites, du périmétre repéré, connu et reconnu.

Modiano retient ses mots comme sa mémoire. Les phrases sont courtes, la syntaxe dépouillée,
les termes simples, pudiques presque. On marche sur des ceufs, tout pres de 1éviter. Légereté du réve
de plénitude dans la forme, densité du réve cauchemardesque dans le fond. Parcours inachevés dans
les rues de Paris, les voies du souvenir, récits inachevés, régne du non-dit. Au lecteur de lire entre
les lignes, dans les blancs du texte. A lui le doute, I’incertitude. Emmélement de rues, dates,
personnages, au fil de la lecture on est un peu moins ignorant, un peu plus dérouté. « Accroché » a
I’histoire mais dépossédé de toute garantie, de toute vérité. Loin de s’achever, 1’errance se fait plus
impérieuse, poursuit son tissage d’un réseau de moins en moins dépassable de lieux, documents,
annuaires, appels téléphoniques, étres perdus, retrouvés... Comme si nous n’en avions jamais assez

d’étre désorientés.

Dans Dora Briider"’, Patrick Modiano, recherchant les traces a Paris d’une jeune fille morte a

Auschwitz, évoque aussi des souvenirs de sa propre vie. Parmi ceux-ci, les longues heures qu’il
passa un jour a errer dans le labyrinthe de la Pitié-Salpétriere, a chercher son péere hospitalisé qu’il
n’avait pas vu depuis trés longtemps. Il ne le trouva pas, et ne le revit jamais. La encore 1’écriture
interroge constamment le rapport entre le temps et 1’espace ; et en joue pour tisser aussi des fils
entre I’histoire du narrateur et celle de son personnage. Des fils nécessaires sans doute pour ne pas
se perdre dans I’autre et dans le passé, pour ne pas s’égarer dans le double labyrinthe des rues et des
époques, et dans celui des vies, celle du « je », celle du « elle », celle du lecteur qui y apporte aussi
sa propre histoire et celle d’autres auteurs qui hantent discrétement le texte, comme Friedo Lampe,
persécuté par les nazis simplement a cause, dit Modiano, de « la grace » et de « la mélancolie » qui
émanaient de ses livres. La grace et la mélancolie sont aussi ce qu’un régime inhumain pourrait
reprocher aux livres, aux espaces habitables que sont les livres de Modiano. Telle est une forme de
résistance douce mais puissante que la littérature peut opposer a la déshumanisation du monde. A
travers 1’attention apportée a un personnage comme Dora Briider, tous ceux dont on a essayé ou
dont on essaie d’effacer I’existence, et plus généralement nous tous qui sommes appelés a
disparaitre, tous les humains donc, retrouvent le sentiment que toute personne, toute vie importent
et méritent d’entrer dans I’histoire. Grace au fil tissé par le texte, donnant du sens a ce qui n’en a
pas, ou a ce qui I’a perdu, le labyrinthe apparait, dans sa complexité, comme antidote a la
grossiéreté politique réductrice qui se traduit par la raideur administrative, la langue morte des
registres et formulaires, et par 1’édification de structures de détention, comme I’internat ou fut mise
I’enfant rebelle Dora Briider, comme la Pitié-Salpétriére, longtemps prison pour pauvres, ou, a
I’extréme le plus morbide du processus, Auschwitz. Avant d’étudier des espaces littéraires ou se
déploient des paysages mentaux relevant de I’empire du mal, pour relier concrétement la poésie au
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réel nous allons considérer ’histoire d’un lieu réel de souffrance, 1’histoire et le réel obéissant aussi
a une poétique a travers le temps dans un espace.

Dans une conférence sur le bouddhisme, Jorge Luis Borges dit que pour un moine
bouddhiste, toute 1’histoire universelle a ét¢ un songe. La vie est un songe, de grands poctes
partagent ce sentiment de Calderén. Mais les songes existent, il arrive qu’ils fondent le réel,
comme celui qui ordonna la construction du Mont-Saint-Michel, qu’ils fondent des ceuvres
littéraires et autres. Que I’histoire soit ou non un songe, elle ne nous est connue que par ce que
nous en disons, écrivons, et ce que nous en lisons. Dans la méme conférence, Borges explique :

Nous pensons toujours en termes de sujet et d’objet, de cause et d’effet, de logique et
d’illogisme, de chose et de son contraire ; il faut que nous dépassions ces catégories. Nous
devons, selon les maitres du zen, arriver a la vérité par une intuition soudaine, au moyen d’une
réponse illogique. Le néophyte demande au maitre qui est le Bouddha. Le maitre répond : « Le
cypres est le jardin. » Réponse tout a fait illogique qui peut faire apparaitre la vérité. (...) Ces
paroles ne renferment aucun sens allégorique : elles sont une réponse extravagante destinée a
susciter une soudaine intuition.'*®

Parler de I’histoire d’un lieu, comme nous allons le faire de la Pitié-Salpétriére, est une fagcon
de répondre « le jardin est le cypres » a la question « qui est le Bouddha ? », de répondre de fagcon
décalée a la question du sujet de notre enquéte pour contribuer a faire apparaitre la vérité que
cherche toute recherche, et plus précisément ici la vérité du fonctionnement littéraire, de la poétique
de ce que nous avons appelé le trait, en tant qu’il est a la fois tracé de 1’esprit dans 1’espace et dans
le temps, tracé imprimé dans la mati¢re — roche, argile, papier, écrans... comme il s’imprime aussi
dans des corps, des batiments, des géographies, dans [’humain a travers 1’histoire individuelle ou a
travers 1’histoire universelle, dans les traits visibles opérés par la main et les traits invisibles de
I’esprit, a la fois fulgurants et voyageant possiblement sur de longues distances comme ceux de la
fleche ou de la fusée lanceuse de satellites ensuite délivrés des lois de la pesanteur et d’autres lois
terrestres ou de la physique classique. Le physicien Wolfgang Pauli déclare en 1950 :

Je suis convaincu que la réalité que traitera la science future ne sera ni « psychique » ni
« physique » mais qu’elle aura d’une certaine fagon ces deux caractéristiques a la fois, tout en
n’étant ni I’une ni I’autre.'”

Ce génie de la physique quantique, inventeur de quatre matrices et d’un principe d’exclusion
qui portent son nom, est le premier a avoir eu 1’idée, en 1930, du neutrino-postulat, qui ne fut
confirmé¢ qu’en 1956. Passionné de philosophie et ami de Jung, il affirmait I’importance de
I’intuition dans ’invention scientifique. Comment, se demande Eva de Vitray Meyerovitch, Rimi a-
t-il pu « au XIII° siecle de notre ere, évoquer la puissance de la force nucléaire déchainée si on la
libére ? »'°, lui qui écrivit :

Il est un soleil caché dans un atome : soudain, cet atome ouvre la bouche.
Les cieux et la terre s’effritent en poussiére devant ce soleil lorsqu’il surgit de I’embuscade. '®!

L’intuition, nous semble-t-il, est cette intelligence quasi-insaisissable, comme 1’est le neutrino,
et tenant de ce qu’on appelle I'instinct, qui est selon Nietzsche la plus intelligente des intelligences,
capable de tendre des ponts fulgurants entre les mondes, les domaines, les qualités. Les sciences
tragant, comme la science de la vie, un chemin qui doit franchir des gouffres. Jean-Claude Boudenot
raconte :
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Pauli était d’une maladresse légendaire. Ce fait est connu sous le nom d’ « effet Pauli ».
Georges Gamou rapporte 1’anecdote suivante : James Franck réalise sa célebre expérience (de
« Franck et Hertz ») a Gottingen, quand son dispositif s’effondre sans cause apparente. 11
rapporte le fait a Pauli dans une lettre humorisitique. Pauli lui apprend alors qu’au moment de
I’incident, il était précisément a Gottingen lors d’une voyage qui le menait de Zurich a
Copenhague !'®

L’effet Pauli, qu’il soit délirant ou non, correspond au concept de synchronicité inventé par
Jung : quand au moins deux événements se produisent en méme temps, sans lien de cause a effet
mais avec un lien de sens inexplicable, leur survenue, en frappant I’esprit, y ouvre une bréche qui
donne accés a une nouvelle voie de connaissance, une libération. La manifestation d’une telle
synchronicité, établissant un rapport irrationnel entre deux faits, appelle I’esprit soit & s’en moquer,
soit a s’en ¢étonner. Quoiqu’il en soit, elle libére une réaction et rappelle, avouée ou non, une
inquiétude. Une patiente nouée raconte a Jung qu’elle a vu en réve un scarabée d’or. A cet instant,
un scarabée toque a la fenétre. Jung I’ouvre, saisit I'insecte doré et dit a la femme : « le voila ».
D’un coup, elle est dénouée.

Le mélange d’inquiétude et de délivrance, ou méme de ravissement, produit par de telles
synchronicités ressemble a ce que peut ressentir un profane a I’exposé de la relativité générale et
des découvertes de la physique quantique, notamment vulgarisées par I’image du chat de
Schrodinger, possiblement a la fois mort et vif (Edgar Poe a lui aussi son chat a la fois mort et vif,
The Black Cat, une histoire si wild, sauvage, folle, dit-il dés la premiére phrase de la nouvelle, qu’il
n’attend ni ne demande qu’on la croie'®). Soudain I’impossible apparait non seulement comme
possible mais comme effectif, réel ; les rapports temps/espace/présence sont autres que ce qu’ils
nous semblaient étre. Et méme si nous considérons que ce ne sont que des effets du hasard, ces
effets peuvent présenter une grande fécondité, dans le sens ou ils peuvent servir d’instruments et de
ponts pour la réflexion. La réflexion, comme son nom I’indique, est un jeu et une affaire de
rapports, de réfléchissements. Elle sert d’escalier a la pensée. Quel sens cela a-t-il que j’écrive le
mot « matriciel », puis que, apreés avoir cité un physicien, je découvre qu’il est I'inventeur d’un
fameux principe a quatre matrices ? Il y a la un effet de synchronicité par la langue, qui opére aussi
une réduction du temps — Pauli et moi n’étant ni contemporains ni semblables mais acquérant, dans
cette synchronicité par la langue, si fréquente entre auteurs et lecteurs, une contemporanéité et une
proximité dans 1’esprit, une coprésence par annulation de la séparation temporelle et spatiale.

Or cette synchronicité ne fait que s’ajouter a celle que le titre de la sous-partie entendait
développer : a savoir la coincidence de langue matérialisée dans 1’histoire et la géographie, dans le
temps et I’espace, par la proximité sémantique de la Piti¢ et du Matriciel, ou Miséricordieux,
affectant un méme lieu a des siccles de distance. « Il y a peu de gens, méme parmi les penseurs les
plus calmes, qui n’aient ét¢ a 1’occasion surpris d’une vague mais saisissante semi-croyance au
surnaturel, face a certaines coincidences », écrit Edgar Poe'®. Aussitot aprés il évoque le calcul des
probabilités. Car il ne s’agit pas de croire mais de raisonner, sans craindre d’affronter ce qui semble
dépasser les limites de la raison. Dans son ouvrage La Clef des songes, Alexandre Grothendieck
analyse son travail de créateur des mathématiques. Si I’intuition, comme chez Pauli, et I’expérience,
plus classiquement, y ont leur place, la présence de la raison et de la rationalité s’y distinguent par
un constant dépassement d’elles-mémes. Dans 1I’exemple du gotit du lait donné par Grothendieck, la
substance précede la langue. Nous pourrions le dire autrement : 1’essence précede I’existence. Le
langage tire, ex-trait, du réel, de la substance, de 1’essence, son é-nonciation, fagon de le faire ou de
se faire ex-ister. D’autre part Grothendieck écrit : « Je dis une chose page tant, et une autre chose
page tant plus cinquante »'® - 13 ol nous dirions « cinquante pages plus loin ». Ou nous voyons
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linéarité et durée, il voit connexions et rapports dans le volume. Si I’homme habite en poéte, sa
maison n’est pas fixe, elle franchit I’espace de point en point, comme un dessin, comme un écrit.
L’histoire dans sa linéarité n’est pas 1’édifice, 1’édifice est autre chose. Henri Michaux déplore que
les livres soient écrits de fagon linéaire (« Le chemin est tracé, unique »), et ajoute :

Tout différent le tableau. : Immédiat, total. A gauche, aussi, a droite, en profondeur, & volonté.
Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. Dés qu’on le désire, le tableau a
nouveau, entier. Dans un instant, tout est 1a.

Tout, mais rien n’est connu encore. C’est ici qu’il faut vraiment commencer a LIRE."*

Fin de la troisiéme partie de la publication
(voir les autres dans la note de blog)
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