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à Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo
et me visita en rêve,
comme Homère,
Dieu, Kafka,
et cetera.



OPÉRA DES MÉTAMORPHOSES

Ouvrante 

« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »

Acte premier     : Littératures   

« Comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur eût dit, comme à Flamel l’ange : ʻRegardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni  beaucoup d’autres,  mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait  voirʼ.  » André
Breton

Tableau     :   des Anciens  

En traduction* : Héraclite ; Thalès ; Parménide ; Epictète ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux     :   Bible   &   Évangile   

Dieu dit :  « Viens, lumière ! » Et ce fut l’aurore. Dieu vit la lumière, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumière et la ténèbre. Genèse

Et la lumière brille dans l’obscur, et l’obscur ne l’a pas saisie. Évangile selon Jean

Tableau     :   des Modernes  

En traduction* : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ; 
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois     :   Coran  

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire. C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (à la moitié du cycle féminin).

Dénouement 

Les choses se logent dans notre tête, et nous les trouvons là, dans cette caverne habitée où nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de l’ouvrage, sont de l’auteure.



Acte premier

LITTÉRATURES

Folia

( deuxième suite)



Quand Jacob, la tête sur une pierre, voit en rêve des anges monter et descendre entre le ciel et
la terre par les degrés d’une échelle, il accède à une autre dimension de l’être.1 Son rêve est l’édifice
où il va pouvoir habiter poétiquement sur la terre. Ces déplacements verticaux des anges ont lieu
alors que lui-même est en déplacement horizontal à travers le pays. Ce n’est pas l’histoire de Jacob
qui peut servir d’habitation, mais ce qui s’en élève.

Ainsi en est-il de ce lieu de Paris où fut posée la première pierre de la Pitié, hôpital plus tard
déplacé sur le terrain proche dit de la Salpêtrière, et où s’élève aujourd’hui la Grande mosquée de
paris, où des dizaines de fois par jour on invoque  ar-Rahman, appellation qu’André Chouraqui a
traduite par « le Matriciel », fidèle au sens du mot arabe, comme du mot hébreu, employé pour
désigner Dieu en sa miséricorde, sa pitié, de même nature que celle qui la mère, la matricielle, à
l’enfant, l’être de son sein. C’est ainsi, via ses correspondances et ses synchronicités, que la langue
élève l’insaisissable édifice où l’homme peut habiter dignement : debout, en avançant.

Mais pour que l’édifice apparaisse, il faut en dire l’histoire, ou du moins une histoire. C’est ce
que s’emploie à faire la littérature, de bien des façons, et avant elle ce dont elle vient, le réel, la vie.
Dans l’espace et le temps qui se meuvent entre le point « la Pitié » et le point « le Matriciel », se
déploie une histoire de la souffrance dont des êtres de chair ont fait l’expérience, et dont certains
d’entre eux ont pu témoigner par des écrits. Avant de continuer à interroger le geste de l’écriture et
son produit, l’écrit, tentons, à travers des éléments de l’histoire de ce lieu, de voir le réel produire
lui-même de l’histoire, et de la langue pour le mettre en forme et le penser.

La Pitié-Salpêtrière est aujourd’hui le plus grand hôpital d’Europe, et l’un des plus en pointe
quant à la recherche médicale, notamment en neurologie. Les travaux que Charcot y mena à la fin
du  XIXe siècle  sur  l’hystérie  demeurent  fameux,  mais  beaucoup  d’autres  grands  noms  de  la
médecine, comme l’aliéniste Pinel qui libéra les malades de leurs chaînes, ou le professeur Christian
Cabrol  qui  réussit  pour  la  première  fois  en  Europe  une  greffe  du  cœur,  sont  associés  à  cet
établissement où fut aussi découvert le virus du sida.

L’histoire  de  la  Pitié-Salpêtrière est  tissée  des  plus  grandes  douleurs,  et  souvent  même
d’horreurs  commises  contre  une  humanité  souffrante.  Au  fil  des  siècles  pourtant,  le  désir  de
« secourir » par l’enfermement et le châtiment les pauvres et les fous, a évolué vers une prise de
conscience : la nécessité d’apporter aux malades des soins.

À l’origine, Notre-Dame de la Pitié était sise à l’emplacement actuel de la Grande Mosquée
de  Paris.  L’établissement  fut  créé  en  1612  par  Marie  de  Médicis,  et  consacré  au  « grand
renfermement » des mendiants de la ville. Quarante ans plus tard, lui sera associée La Salpêtrière,
autre hospice dédié à la claustration des malheureux, et quant à lui édifié sur le lieu d’une poudrière
– d’où son nom. De fait, la souffrance et la pitié traverseront ici les siècles comme une traînée de
poudre, un cocktail explosif où seront mis en jeu tous les éléments d’une histoire sociale, politique,
scientifique, religieuse et métaphysique des rapports humains.

Ce royaume de la science et de la recherche médicale est étendu sous le ciel autour d’une
étrange église octogonale, à la fois impressionnant et humble témoin d’une survivance de Dieu au
milieu de la modernité la plus pointue. On peut aller à la Salpêtrière en malade ou en soignant, mais
aussi  en  promeneur,  en  amateur  d’art  ou  en  croyant.  On  peut  traverser  l’ensemble  hospitalier
comme un pont  entre  le  boulevard  de  l’Hôpital  et  le  boulevard  Vincent-Auriol.  On peut  aller
s’asseoir sur un banc ou s’étendre sur l’herbe de ses jardins. On peut enfin aller en l’église Saint-
Louis de la Salpêtrière visiter une exposition d’art contemporain, écouter un concert, participer à la
messe quotidienne, ou simplement trouver un moment de paix. 

L’histoire continuant discrètement son chemin à travers temps, s’aperçoivent dans le silence
de ses chapelles, parfois un malade en robe de chambre venu se recueillir, souvent un sans-abri qui

1  Genèse 28, 11-19



s’y repose - ou simplement la traverse, on ne sait pourquoi. L’œil et l’oreille sensibles ressentent à
la Salpêtrière la douce et violente énigme des relations brisées entre le corps et l’esprit. Et le travail
de  la  médecine  de  Dieu  avec  la  médecine  du  monde pour  les  réparer.  À l’emplacement  de  la
mosquée où de l’aube à la nuit est prié le Dieu Tout Miséricordieux, Très Miséricordieux, se trouva
d’abord Notre-Dame de la Pitié.

Labyrinthe de la souffrance, labyrinthe de l’âme humaine, labyrinthe de l’hôpital. Géographie
et histoire de l’âme, du corps et de l’esprit. Ici le temps se croise avec l’espace. Énorme surface,
organisation pavillonnaire en mosaïque des unités de soins.

Pauvreté, folie, maladie : progression des accueillis dans le temps.
Souffrants, soignants.

Que reste-t-il aujourd’hui des pauvres et des folles de la Salpêtrière ?

Au commencement, la Seine avala la Bièvre. Ou plutôt, car il y a toujours un autre début
avant le début, tout commence dans l’eau. Maximilien  Vessier le rappelle, Paris fut d’abord « un
grand lac de cinq kilomètres de large », où « seules émergent les îles de Chaillot, de Montmartre, de
Belleville,  du Panthéon,  et,  plus  près  du groupe hospitalier,  de la  Butte-aux-Cailles.  Elles  sont
couvertes d’une végétation tropicale »2. Dans les eaux, nous dit-il, des Mosasaures, dans les airs,
des Ptérodactyles. Toutes sortes de bêtes dont on peut aujourd’hui aller contempler les squelettes en
face de la mosquée, en face de l’hôpital, au Muséum d’Histoire naturelle.

Puis les eaux se retirent et ce qu’il en reste, la Seine, passe à partir de l’est, bien plus au nord
qu’elle ne le fait aujourd’hui, avant de terminer sa grande boucle à l’ouest de la ville actuelle. Quant
aux  eaux  qui  baignent  l’île  de  la  Cité,  ce  sont  celles  d’un  autre  fleuve,  aujourd’hui  rendu
complètement souterrain : la Bièvre, venue par le sud. Au lieu, tout proche de l’actuel hôpital, où les
deux rivières se rencontrent, la plus grande finira par s’engouffrer dans le lit de la plus petite et le
faire sien – laissant en même temps mourir son ancien bras.

Dans Histoire du Corps, est racontée la fascination qu’exerça au dix-neuvième siècle le fait
que les têtes, une fois tranchées de leur corps par la guillotine, semblaient produire des expressions.
« Que l’individu puisse  penser  que sa  propre  mort  a  survenu paraît  inimaginable »,  mais  c’est
pourtant ce que l’on se met à fantasmer. « Monte la croyance en un temps intermédiaire entre la vie
et le néant », et l’on se livre à des expériences d’électrisation des têtes de meurtriers décapités. 

De  1850  à  1900,  alors   que  s’autonomise  la  physiologie  et  que  triomphe  la  médecine
expérimentale,  les savants,  plus fascinés  que jamais,  multiplient  les  tentatives  et  s’efforcent
d’obtenir  des  cadavres  les  plus  frais  possible… qu’il  s’agisse  d’une simple  autopsie,  d’une
tentative de galvanisation, de la mesure de la persistance de l’excitabilité et de la contractibilité
ou de l’observation de la digestion 3, 

des expressions qui traduiraient un retour de la conscience. Des médecins vont alors jusqu’à
injecter leur propre sang dans un bras ou dans une tête pour tenter de lui rendre vie. La logique
analogique de la poésie nous conduit à voir une correspondance entre le bras tranché de la rivière, la
tête tranchée objet d’expérimentations scientifiques, et le fait de retrancher les pauvres du corps
social : ce qui a été coupé perd la vie, sans retour. « Cependant », écrit Maximilien Vessier,

au début du XVIIe siècle (…) en haut de l’actuelle rue Cuvier, se construit, sur l’emplacement
d’un jeu de paume désaffecté [et de l’actuelle Grande Mosquée], un établissement créé en 1612
par édit de Marie de Médicis, régente du royaume, (…) dont le nom est tout un programme :
« Notre-Dame de la Pitié ». (…) Cet établissement fut d’abord affecté au « renfermement » des
mendiants, car depuis longtemps, et malgré la création du « Grand Bureau des Pauvres » par
François 1er, le décret de 1525 les menaçant de pendaison, la condamnation du Parlement de

2  Maximilien VESSIER, La Pitié-Salpêtrière, Quatre siècles d’histoire et d’histoires, Assistance Publique Hôpitaux
de Paris, 1999, p. 25

3  Histoire du Corps, De la Révolution à la Grande guerre, ouvrage dirigé par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et
Georges Vigarello, Paris, Seuil, coll. L'Univers historique, 2005, p. 237



1552 les vouant, enchaînés par deux, au curage des égouts, l’interdiction de 1554 de chanter
dans les rues sous peine de mort, l’édit de Charles IX leur promettant les galères, celui d’Henri
III  les  astreignant  à  l’asile  de  fous,  les  mendiants  continuaient  à  envahir  Paris  comme les
mouches les ruisseaux de ses ruelles.4 

Selon Foucault, 

La Renaissance a dépouillé la misère de sa positivité mystique. (…) Désormais, la misère n’est
plus prise dans une dialectique de l’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport du
désordre à l’ordre qui l’enferme dans la culpabilité.  Elle qui,  déjà, depuis Luther et Calvin,
portait les marques d’un châtiment intemporel, va devenir dans le monde de la charité étatisée,
complaisance à soi-même et faute contre la bonne marche de l’État. Elle glisse d’une expérience
religieuse qui la sanctifie, à une conception morale qui la condamne. (…) [Le pauvre] erre, en
effet ;  mais il  n’est  plus sur le chemin d’un étrange pèlerinage ;  il  trouble l’ordonnance de
l’espace social.5 

Au début du XXIe siècle, la pathologie mentale se place au 3e rang mondial des maladies (source
OMS), et voyant les psychoses reculer devant les troubles de l’anxiété et du comportement,
devant la dépression surtout (…) Toujours selon l’OMS, la dépression deviendrait en 2020 la
première cause d’invalidité dans les pays développés, devant les maladies cardio-vasculaires.
(…) De la maladie mentale aux troubles mentaux et de ceux-ci à la « souffrance psychique », au
mal-être, c’est une véritable « culture du malheur intime » qui s’est instituée aujourd’hui dans
nos sociétés. (…)6 On connaît l’histoire du fou qui se penche à la fenêtre de son asile pour
demander à un passant : « Êtes-vous nombreux là-dedans ? » Ce n’est plus une blague : nous
sommes bel et bien nombreux là-dedans.7 

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ?
C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on l’entend, que de
forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur humain.
C’est  ainsi  que  la  société  a  fait  étrangler  dans  ses  asiles  tous  ceux  dont  elle  a  voulu  se
débarrasser ou se défendre, comme ayant refusé de se rendre avec elle complices de certaines
hautes saletés.
Car un aliéné est aussi  un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu
empêcher d’émettre d’insupportables vérités. 
(...)
Et cela se passa avec Van Gogh comme cela se passe toujours d’habitude, à l’occasion d’une
partouse, d’une messe, d’une absoute, ou de tel autre rite de consécration, de possession, de
succubation ou d’incubation.
Elle s’introduisit donc dans son corps,
cette société
absoute,
consacrée,
sanctifiée
et possédée,
effaça  en  lui  la  conscience  surnaturelle  qu’il  venait  de  prendre,  et  telle  une  inondation  de
corbeaux noirs dans les fibres de son arbre interne,
le submergea d’un dernier ressaut,
et, prenant sa place,
le tua. 
Car c’est la logique anatomique de l’homme moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni penser

4 Maximilien VESSIER, La Pitié-Salpêtrière, op.cit., p. 50-51
5  Michel  FOUCAULT,  Folie et  déraison. Histoire de la  folie  à l’âge classique,  Paris,  Plon,  1961.  « Le Grand

Renfermement », Histoire de la folie à l’âge classique,  in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la
Pléiade, éd. de Frédéric Gros avec la collab. de Jean-François Bert, Daniel Defert, Francois Delaporte et Philippe
Sabot, 2015, p. 69, p. 71-72, p.77

6  Claude QUÉTEL, Histoire de la folie, De l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, coll. Texto, 2012, p. 569 
7  Ibid.,p. 582 



vivre, qu’en possédé.8

Ainsi parlait Antonin  Artaud, en 1947, dans  Van Gogh le suicidé de la société.  Artaud qui
écrivait aussi en 1925 une « Adresse au Pape » où l’on pouvait lire notamment :

Du haut en bas de ta mascarade romaine ce qui triomphe c’est la haine des vérités immédiates
de l’âme, de ces flammes qui brûlent à même l’esprit. (…) Nous ne sommes pas au monde. O
Pape confiné dans le monde, ni la terre, ni Dieu ne parlent par toi.9

Vingt-et-un ans plus tard, en 1946, il réécrivait son « Adresse au Pape », qu’il nous semble
également  judicieux  de  citer  dans  notre  travail  sur  l’un  de  ces  lieux  d’enfermement  dont  la
chrétienté et notamment l’ordre des jésuites sont à l’origine.

Or j’ai été arrêté, emprisonné, interné et empoisonné de septembre 1937 à mai 1946 exactement
pour les raisons pour lesquelles j’ai été arrêté, flagellé, crucifié et jeté dans un tas de fumier à
Jérusalem il y a un peu plus de deux mille ans (…) j’ai été empoisonné à mort de 1937 à 1940,
sur  l’ordre  aussi  bien de la  sûreté  générale  française,  que de l’intelligence  service,  que du
guépéou, que de la police du vatican.10

La politique d'enfermement surgit donc de manière précoce, impulsée par l'Eglise (…) Aussi le
modèle romain fait-il des émules, à Londres, à Hambourg, à Amsterdam, à Lyon en 1614. Puis à
Paris en 1656 ; l’institution d'ailleurs s'agrandira à une vitesse stupéfiante, comportant très vite
des asiles et hôpitaux spécialisés peuplés par plus de 10 000 internés. (…) À la fois asiles, cou-
vents, manufactures et prisons, ces « microcosmes de la concentration » se veulent institutions
de bienfaisance. (…) Cette multifonctionnalité des établissements reste finalement assez trou-
blante : elle ne renvoie visiblement pas à une politique d'assistance des pauvres (la fonction ré-
pressive ressort bien plus), et (…) les pauvres ne sont pas seuls à être raflés. (…) En isolant ain-
si ce qui s'écarte de la norme sociale, les acteurs de l'enfermement suscitent l'Etranger, créent
l'Autre. C'est en ce sens qu'il faut comprendre la remarque de Foucault :
« l'histoire de ce procès de bannissement est l'archéologie d'une aliénation ».
L'Âge classique invente la Déraison par le biais d'un processus de marginalisation.11 

Notre société est une société de  surveillance, disait Foucault. Cet état de fait, de plus en plus
évident, a une histoire, dont on pourrait quasiment voir l’incarnation dans l’église Saint-Louis de la
Salpêtrière, avec ses quatre nefs ordonnées autour de la chapelle centrale pour pouvoir mieux trier
les populations assistant aux offices, et dirait-on, les surveiller – cette disposition ne rappelle-t-elle
pas  l’architecture carcérale  inventée plus  tard sous le  nom de panoptique ?  En ce dix-septième
siècle qui voit l’invention de l’Hôpital Général, tout à la fois ébauche des camps de travail, des
camps de concentration, camps de redressement et autres goulags, police et  religion s’associent
dans un même idéal de maintien de l’ordre social.

L’ordre bourgeois qui a peur de la liberté, que son regard transforme en « chaos » et « folie »,
s’entendra  par  cette  alliance  morbide  de  la  police  et  des  institutions  religieuses  à  mater  toute
singularité. Le Tartuffe de Molière, qui dénonçait les dévots de la Compagnie du Saint-Sacrement,
fondatrice de l’Hôpital Général, devra souffrir la censure. Mais quoi qu’aient pu en penser les faux
ou vrais dévots, ce n’était pas Molière, le baladin, qui faisait le mal. Ce mal qui, faisant son chemin,
saura  plus  tard  s’exercer  sous  forme  d’internement  social,  beaucoup  plus  discret  et  tout  aussi
efficace, aux murs dématérialisés mais bâtis de surveillance, occultation, pression en réseaux, traque
et isolement par insinuation ou calomnie, désinformation, mensonge, mainmise sur les âmes, et sur
telle ou telle âme par barrages solides sur les moyens de vie et les perspectives de développement,
dans  une  architecture  panoptique  mentale  inversée,  où  celui  qui  est  au  centre  n’est  plus  le

8  Antonin ARTAUD, Van Gogh le suicidé…, op.cit., p. 1441 et p. 1443
9  Antonin ARTAUD, « Adresse au Pape », in Œuvres, op.cit., p. 133
10  Ibid., p. 134-135
11 Arnaud FOSSIER, « Le grand renfermement », Tracés. Revue de Sciences humaines, journals.openedition.org 



surveillant de ceux qui sont emprisonnés tout autour, mais leur surveillé. Et ce qui doit se révéler à
la fin, c’est que les prisonniers réels sont ceux-là, les surveilleurs, prisonniers de leur volonté de
surveillance, volonté qui jamais ne parvient à posséder leur(s) surveillé(s) mais les possède et les
maintient hors de la vie libre, gratuite et pleine.

Depuis le dix-septième siècle donc, les mendiants, les pauvres, les fous et toutes sortes de
marginaux  sont  raflés  en  ville  et  enfermés  à  l’Hôpital  Général.  La  Pitié-Salpêtrière est
particulièrement chargée d’interner les femmes. Pauvres ou folles, ce sont souvent les mêmes. Que
la folie vienne de trop de souffrance, et trop de souffrance de trop d’exclusion, personne ne semble
y songer. Au contraire, en enfermant et enchaînant les gens, on ajoute à l’exclusion une exclusion
inique et délibérée, qui ne peut qu’aggraver leur état mental. Nous écouterons Charcot évoquer des
cas d’ « hystérie » masculine. Mais entendons-le d’abord raconter, sans se rendre compte de ce qu’il
dit et fait, ses séances de torture publique sur des femmes « hystériques ». Et interrogeons-nous : de
ces « malades » ou de ces « soignants », de ces pauvres femmes réduites à se réfugier dans des
comportements qui sonnent comme autant de refus de la « normalité » du monde, et à se laisser
examiner comme quelques décennies plus tôt on avait examiné la « Vénus hottentote », ou de ces
beaux messieurs satisfaisant en réunion, sous le couvert de la science, pour la bonne cause, leurs
pulsions voyeuristes et sadiques inavouées… de ces êtres en situation de faiblesse ou de ces autres
en situation de pouvoir et sans conscience, déshumanisés, déshumanisants, quels sont réellement
ceux qui ont perdu la raison ?

« Parmi ces symptômes, il en est un qui, en raison du rôle prédominant qu’à mon sens il joue
dans la clinique de certaines formes de l’hystérie, me paraît mériter toute votre attention. (…) Je
fais allusion à la douleur ovarienne ou ovarique, dont je vous ai dit un mot dans la dernière séance
(…) Cette douleur, je vous la ferai pour ainsi dire toucher du doigt, dans un instant (…) Tantôt c’est
une douleur vive, très vive même : les malades ne peuvent supporter le moindre attouchement (…)
elles s’éloignent brusquement, par un mouvement instinctif, du doigt investigateur (…) D’autres
fois, la douleur n’est pas spontanément accusée ; il faut la rechercher par la pression (…) cette
première exploration montre que le siège de la douleur n’est pas dans la peau ni dans les muscles. Il
est par conséquent indispensable de pousser l’investigation plus loin, et, en pénétrant en quelque
sorte dans l’abdomen, à l’aide des doigts, on arrive sur le véritable foyer de la douleur. »12 

S’ensuit  une  description  de  « l’exploration  profonde  de  cette  région »,  puis  Charcot
enchaîne en décrivant minutieusement les douleurs cruelles que ses « explorations » infligent aux
patientes  (« irradiations »,  « palpitations »,  « troubles  céphaliques »,  « sifflements  intenses »,
« sensation de coups de marteau », obnubilation de la vue », « attaque convulsive (…), pour peu
qu’on insiste »).13 Il explique ensuite comment mettre fin à la crise de la malade, par une très forte
pression du poing sur l’ovaire, l’hystérique étant couchée par terre, jusqu’à ce qu’elle crie que cela
lui fait mal, ou au contraire que cela lui fait du bien. Il raconte que des méthodes équivalentes se
pratiquaient spontanément sur les convulsionnaires de Saint-Médard (dans un quartier tout proche).
Par exemple « le secours administré à l’aide d’un pesant chenet dont on frappait le ventre à coups
redoublés », ou bien « trois, quatre ou même cinq personnes montaient sur le corps de la malade ; -
une  convulsionnaire  appelée  par  ses  coreligionnaires  sœur  Margot affectionnait  plus
particulièrement  ce  mode  de  secours »…  Charcot s’indigne  de  ce  qu’un médecin  de  l’époque,
Hecquet, prétendait que ces secours étaient en fait des pratiques motivées par la lubricité. « Je ne
vois pas trop, pour mon compte, ajoute Charcot, ce que la lubricité pouvait avoir à faire avec ces
coups de chenet et de pilon administrés avec une extrême violence », ajoutant tout de même « bien
que je n’ignore pas ce qu’est capable d’enfanter, dans ce genre, un goût dépravé. »14

12  Jean Martin CHARCOT, L’hystérie, Paris, L’Harmattan, coll. Psychanalyse et civilisations, textes choisis et introd.
par E. Trillat, 1998, p. 42-45

13  Ibid., p. 45-46
14  Jean Martin CHARCOT, L’hystérie, op.cit., p. 143-144



Charcot déniche aussi l’hystérie chez des hommes. Il expose divers cas d’hystérie masculine
déclenchée par des accidents de chemin de fer. Mais surtout, il  la trouve parmi les pauvres, les
pauvres d’entre les pauvres.

Où l’hystérie va-t-elle se nicher ? Je vous l’ai montrée bien souvent dans ces derniers temps
dans la classe ouvrière, chez les artisans manuels, et je vous ai dit qu’il fallait la chercher encore
sous les haillons chez les déclassés, les mendiants, les vagabonds ; dans les dépôts de mendicité,
les pénitenciers, les bagnes peut-être ?15  

Comme il l’a fait avec les femmes, il présente ses cas à l’assemblée, les décrivant en leur
présence comme s’ils n’étaient que des objets : 

Il a en effet, comme vous voyez, l’air abruti, stupide, renfrogné, féroce même…16 

Puis, après un long exposé sur ce cas, présentant le suivant :

Lui aussi est un dégénéré (…) Son intelligence est faible, pour ne pas dire plus ; il n’a jamais pu
apprendre à lire ; sa marche est gênée par l’existence de deux pieds-bots congénitaux et on lui voit
au cou de nombreuses traces de scrofule. De plus, il bégaye horriblement comme vous aurez dans
un instant l’occasion de le constater. (…) avec la permission des autorités compétentes, il vit de la
profession de chanteur des rues, dans la banlieue de Paris. Voyez, il porte constamment dans sa
poche son pauvre livret de licence, sale, crasseux « à vous tirer des larmes »17 

Suit la triste histoire de la vie du sujet, puis vient le récit de l’auscultation :

 La peau du scrotum à gauche est très sensible à la moindre pression ; le testicule correspondant
est plus douloureux encore et quand on comprime un peu fortement soit le testicule lui-même,
soit les téguments qui le recouvrent, le malade éprouve la sensation de quelque chose qui lui
remonte vers la poitrine et vers le cou où il éprouve un sentiment de suffocation18

Après l’analyse clinique, Charcot conclut en disant :

 Messieurs, (…) parmi les agents provocateurs de l’hystérie, à côté des grandes perturbations
morales, des traumatismes, des intoxications, etc., il y a lieu de placer la misère, la misère avec
toutes ses duretés, toutes ses cruautés.19

Que dire des cruautés et de la misère de ces Messieurs, exhibitionnistes par procuration, trop
bien éduqués pour s’exhiber eux-mêmes mais suffisamment pervers pour inventer de le faire faire à
d’autres,  femmes  et  hommes hystérisés  sur  commande pour  les  bourgeois  du  tout-Paris  qui  se
pressaient aux mises en scène du neurologue comme ils auraient ouvert leur manteau pour exhiber
comme lui et avec lui, non leur pénis mais leur utérus, la femme fantasmatique en eux et qu’il leur
fallait partager, entre hommes. Les « folles d'enfer », comme dit la plasticienne Makhi Xenakis qui
les a sculptées et a écrit un livre sur elles, n'étaient-ce pas, au moins un peu, ces Messieurs eux-
mêmes ?

À partir de 1659, La Pitié est dédié à l’enfermement des petits garçons, et d’autre part des
« femmes de mauvaise vie ». La Salpêtrière « accueille » quant à elle des femmes et des petites
filles. En 1684, sous le « roi soleil », y est construite une véritable prison. Chaque année deux mille
femmes y sont internées – dont Manon Lescaut, le personnage du roman de l’abbé Prévost. Parmi

15  Ibid., p. 144
16  Ibid., p. 144
17  Jean Martin CHARCOT, L’hystérie, op.cit., p. 150
18  Ibid., p. 151-153
19  Ibid., p. 153



ces prisonnières, beaucoup sont mariées de force, et déportées en vue de peupler les colonies du
Québec, de la Louisiane et des Antilles. 

Dès les débuts de l’Hôpital Général, des locaux spéciaux avaient été prévus à la Salpêtrière pour les
insensées,  puis,  à  la  fin  du  XVIIe siècle,  on  avait  construit  les  premières  « loges »  pour  les
épileptiques et les aliénées. Il s’agissait de cellules fermées par une grille de fer, dotée d’un banc de
pierre et munies de chaînes auxquelles on entravait les malades. Celles qui étaient particulièrement
violentes et agitées avaient droit  à de véritables cachots souterrains où elles étaient enchaînées,
souvent toutes nues, et où elles recevaient la visite des rats qui, parfois leur rongeaient les pieds –
sans compter les méfaits des gels hivernaux et des inondations de la Seine.20

Les détenues étaient rouées de coups et souffraient de malnutrition. Contraintes à des travaux
forcés,  maltraitées au point que chaque année,  sur environ six mille internées, cinq à six cents
mouraient à la Salpêtrière, elles étaient cependant, pour leur salut, conduites de force, chaque matin
à l’aube, à la messe en l’église Saint-Louis. L’autel s’y trouvait au centre de la rotonde, chœur
visible  des quatre  chapelles et  des  quatre  nefs  où étaient  réparties  les  différentes  catégories  de
personnes  internées.  Ainsi  l’enfermement  et  la  surveillance  panoptiques  des  internées  se
retrouvaient-ils inexorablement, et indépendamment de la volonté humaine, matérialisés par cette
disposition où, dans une inversion de la figure éclatait la vérité de la situation : dans l’iniquité et les
souffrances faites à ces femmes, dans ce déni de leur humanité, c’était le Christ qu’au nom du Roi
et au nom du Christ – plus tard au nom de l’État et de la Science – on torturait et assassinait. 

Il ne suffit pas de lire les récits historiques de la souffrance à la Pitié-Salpêtrière, l’horreur qui
a été faite à des êtres humains. Il faut, avec les poètes, en faire l’expérience, au profond du cœur.
Oui, aller au fond, vivre par compassion la déshumanisation que l’homme fait subir à l’homme.
Ainsi seulement il est possible d’être de ceux qui assument, qui assomptionnent l’être humain, avec
sa peau et ses os, ses bêtes et ses étoiles. Être à jamais vivant, rendre à jamais vivant tout homme
qui,  au  lieu  de  fermer  les  yeux,  se  laisse élever  en  levant  le  regard  vers  l’œuvre-vie,  l’œuvre
poétique élevée comme le serpent par Moïse dans le désert.

Voyons ce que dit Raymond Guérin de Georges Hyvernaud, ancien prisonnier de guerre.

Lui seul a su peindre le drame intérieur de l’homme qui sent qu’il cesse d’être un homme. Le
seul drame qui compte. Le seul dont on ne se remet pas. Le seul aussi (heureusement, peut-être)
dont bien peu de nos compagnons avaient conscience. Car combien y en eut-il, au fond, qui
refusèrent d’accepter le fait accompli et l’ignoble secours des artifices ? Combien y en eut-il
pour  regarder  la  chose  en  face,  pour  l’affronter  chaque  jour  cyniquement ?  
Pas de massacres, pas d’abjections, pas de calamités infernales comme chez Dwinger, dans le
petit monde d’Hyvernaud. Non, mais la pire des déchéances. Celle de l’homme que d’autres
hommes ont dépossédé de lui-même.21

Écoutons Hyvernaud, dans son récit La peau et les os :

Pourtant, il arrive qu’une déchirure se fasse dans cet univers d’apparences où se tiennent les
professeurs. Il arrive qu’ils soient mis en présence d’un de ces gestes insolites qui crèvent la
toile. Comme cette fois où un petit élève de seconde s’est enfui du collège. On ne s’était jamais
douté de rien.  Il  était  si  sage,  si  effacé, si  quelconque. Pas fort en mathématiques, disait  le
professeur de mathématiques.  Pas mauvais en anglais,  disait  le  professeur d’anglais.  Ce qui
s’appelle un élève moyen. Et voilà qu’il avait fait ça. Personne n’y a rien compris. Il est parti un
soir, et toute la nuit il a erré on ne sait où dans la campagne. Toute une nuit il a eu pour lui seul
toute la nuit et toute la campagne, avec leurs bêtes et leurs étoiles. Et au matin, il s’est jeté dans
un étang. Ses livres et ses cahiers étaient bien rangés dans son pupitre. Mais il ne laissait pas
une confidence qui éclairât son drame. Pas un des ces pauvres carnets où l’enfance tente de

20 Paul-André BELLIER, Revue d’histoire de la pharmacie, vol. 80 (1992)
21  Raymond  GUÉRIN,  dans  sa  préface  au  roman  de  Georges  HYVERNAUD,  La  peau  et  les  os,  Éditions  du

Scorpion, 1949 ; Paris, Pocket n°10189, 1998, p. 12



démêler ses chances et ses forces. Pas même la lettre qui commence par : « Quand vous lirez ces
lignes, je serai mort. » Il avait effacé ses traces et emporté toutes les clefs. 22

« Il avait effacé ses traces. » En somme, un suicidé de la société, pour reprendre les mots
d’Artaud.  Une  part  de  l’humanité  laisse  des  traces  comme  preuves  de  vie,  manifestation  de
présence. Une autre part efface les traces, ou pousse à les effacer. Et les poètes, même ceux d’une
autre espèce humaine que la nôtre, comme les Erectus ou les Néandertaliens, rétablissent les traces
en écrivant  sur des  coquilles,  dans  des  grottes,  et  continuent,  Homo  Sapiens,  de faire  ce geste
témoin de vie, sauveur de vie, tout au long de l’histoire.

Avant d’être fous et folles, et internés comme tels, les pauvres furent chômeurs. À partir du
XVIIe siècle,  toute  l’Europe  est  prise  dans  des  crises  économiques  qui  jettent  les  ouvriers  des
manufactures à la rue et font augmenter dramatiquement la pauvreté. Partout des Hôpitaux généraux
sont bâtis pour débarrasser les villes de leurs miséreux en les y enfermant – tandis que parallèlement
on les en chasse et on tente de les empêcher d’y rentrer en leur en barrant les accès. La façon de
traiter  le  problème  de  ces  hommes,  de  ces  femmes,  de  ces  enfants,  considérés  comme  de  la
« vermine », rappelle celle qui se pratique aujourd’hui – que l’on songe au sort fait aux Roms et aux
migrants :  fermeture  des  frontières,  reconduites  forcées  au  pays  d’origine,  détention  dans  des
centres.  Et  leur  enfermement à  grande  échelle  rappelle  aussi  les  univers  concentrationnaires
soviétiques  ou  nazis.  Sans  atteindre  l’horreur  et  la  planification  meurtrière  de  ces  derniers,  les
traitements y sont dégradants et  cruels,  la mortalité très élevée,  les trafics et  les abus courants,
notamment sur les enfants.

L’exclusion crée la folie. Au dix-neuvième siècle la Salpêtrière et Bicêtre, de prisons pour
pauvres, allaient se transformer en prisons pour folles et pour fous. Si nous prenions des leçons dans
l’histoire, nous saurions à quoi nous nous exposons en créant de l’exclusion. Que devient un peuple
méprisé ? Les fous y deviennent si nombreux qu’ils ne sont plus enfermables, même si le système
pénitentiaire s’est extraordinairement développé dans le monde moderne. La folie change de visage
selon  les  époques,  elle  crée  aujourd’hui  des  tueurs  en  série,  des  terroristes,  des  désespérés
politiques. Et du côté des créateurs d’exclusion, la froide mécanique assassine des grands serviteurs
de l’argent. 

En 1725, l’architecte Germain Boffrand fut chargé de concevoir un puits pour approvisionner
Bicêtre en eau. Foucault dit qu’il s’avéra très vite inutile, mais qu’on continua à le construire, trois
ans durant, pour faire travailler les prisonniers. Creusé en 1733, le « grand puits » descend à 58
mètres de profondeur et mesure 5 mètres de large. Deux immenses seaux contenant chacun 270
litres étaient remontés par la force de douze chevaux. À partir de 1781, les chevaux sont remplacés
par 72 prisonniers, qui se relaient de cinq heures du matin à huit  heures du soir.  En 1836, les
prisonniers sont remplacés par des fous.  Et en 1856, les fous cèdent la place à une machine à
vapeur.

De  quoi  s’agit-il  en  vérité ?  D’évider  l’homme  de  l’homme.  De  la  déshumanisation  de
l’homme par l’homme. « Nous creusons la fosse de Babel », écrivit Franz Kafka le 12 juin 1923.
C’est la dernière page de son Journal. Les phrases immédiatement précédentes étaient :

Qu’est-ce que tu construis ? – Je veux creuser un souterrain. Il faut qu’un progrès ait lieu. Mon
poste est trop élevé là-haut.23 

Il mourut avant de connaître le « progrès » de l’horreur qu’il constatait en marche, mais sa
sœur Ottla n’est jamais revenue d’Auschwitz, où elle s’était portée volontaire pour accompagner un
convoi d’enfants. Tel est le nulle part où entraînent les chemins de l’homme séparé, désincarné,
déconscientisé, quand l’homme moderne se rêve transhumain, surhumain, alors qu’il ne se fait que
déshumain.

22   Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op.cit., p. 144-145
23  Franz KAFKA, Journaux, trad. Marthe Robert, in Œuvres complètes t. 3, éd. Claude David, Paris, Gallimard, coll.

Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 552 et p. 551



Il y a quelque chose qui ne peut pas se dire, c’est la mort. Qui pourrait témoigner de la mort,
sinon un mort ? Or comment un mort pourrait-il témoigner ? Il ne le peut pas. Ce qui ne peut pas se
dire, il faut pourtant le dire. Dire qu’on ne peut pas le dire, d’abord. Et disant cela, l’identifier. Et
l’identifiant, commencer à pouvoir le dire. Car seuls les morts enterrent les morts. Les vivants les
arrachent à la mort. Le dernier ennemi vaincu c’est la mort, vaincue par la parole.

Dans  Ce qui reste d’Auschwitz Giorgio  Agamben expose, en convoquant plusieurs auteurs,
que l’exception permet de mieux connaître la règle, et qu’une situation d’exception, comme celle du
camp de concentration,  permet de distinguer ce qui est  humain et  ce qui est  inhumain.  Or,  dit
Agamben, là « L’intémoignable porte un nom. Il s’appelle, dans l’argot du camp, der Muselmann, le
‟musulman” ». Et, citant Améry : 

« Celui qu’on appelait le ‟musulman” dans le jargon du camp, le détenu qui cessait de lutter et
que les camarades laissaient tomber, n’avait plus d’espace dans sa conscience où le bien et le
mal, le noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent pu s’opposer l’un à l’autre. Ce
n’était plus qu’un cadavre ambulant, un assemblage de fonctions physiques dans leurs derniers
soubresauts. »24 

Peut-être  les  appelait-on  ainsi  à  cause  de  leur  attitude  de  prostration,  on  ne  sait  pas
exactement. Mais alors que la soumission du musulman à Dieu est volontaire, qu’elle est même un
effort de la volonté, soutenu et animé par la foi en ce que la volonté de Dieu est à l’œuvre à chaque
instant, les « musulmans » du camp étaient au contraire ceux qui avaient perdu toute volonté et
toute foi. Agamben cite en ce sens Kogon : 

Leur soumission n’était pas un acte de volonté, mais au contraire une preuve que leur volonté
était brisée. Ils acceptaient leur sort parce que toutes leurs forces intérieures étaient paralysées
ou déjà détruites.25

Des « musulmans » de cette sorte, c’est-à-dire en vérité des anti-musulmans, on en rencontre
bien  au-delà  d’Auschwitz.  Auschwitz  les  a  révélés,  le  monde  continue  à  les  occulter.  Ces
« musulmans »  d’Auschwitz,  ce  n’était  pourtant  pas  eux,  les  morts  ultimes.  Eux,  ces  cadavres
ambulants, n’ont été que le miroir où auraient pu se voir confusément les âmes de leurs bourreaux,
si  ces  derniers  avaient  été  encore  vivants,  s’ils  avaient  encore  eu  des  yeux.  C’était  eux,  les
antisémites absolus, les  anti-musulmans :  ceux qui n’avaient plus d’espace dans leur conscience
« où le bien et le mal, le noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent pu s’opposer l’un à
l’autre. » Et c’est encore ainsi. Voici les morts. Invisibles. Enfouis dans les recoins ou replis de la
société, ou bien au contraire tout à fait exposés, propres sur eux et pleins d’autorité et de pouvoir.
Au camp on appelait musulmans ceux qui étaient le contraire de musulmans mais pouvaient en
avoir une apparence – et cela continue d’arriver dans le monde du mensonge, de même que dans ce
monde il arrive qu’on appelle humanistes ceux qui sont le contraire d’humanistes mais peuvent en
avoir une apparence.

Et voici que la mort, une fois débusquée là où elle est vraiment, dans la déshumanité des
destructeurs d’âmes plus que dans celle de leurs victimes, peut tout à fait se dire, même si le monde
interdit un tel témoignage, même si le monde est incapable de supporter un tel témoignage et n’a de
cesse de vouloir l’effacer, d’une manière ou d’une autre – y compris en effaçant le témoin. Mais ce
n’est pas possible.

Poursuivant son chemin, Agamben note que la situation extrême, en fin de compte, ne fait pas
que définir  la limite  entre  ce qui  est  humain et  ce qui ne l’est  pas.  Elle la  dépasse.  Parce que
l’homme qui ne s’y fait pas se met à errer, encore vivant, dans la mort ; et parce que celui qui s’y

24  Jean AMÉRY, Par-delà le crime et le châtiment, Paris, Actes Sud, 1994, p. 32. Cité par Giorgio AGAMBEN, Quel
che  resta  di  Auschwitz,  Turin,  Bollati  Boringhieri,  1998.  Trad.  de  l’italien  par  Pierre  Alferi :  Ce  qui  reste
d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1999 ; rééd. coll. Rivages poche / Petite Bibliothèque, 2003, p. 43  

25   Eugen KOGON, L’État SS, trad. anonyme, Paris, Seuil, coll. Points, 1995, p. 420. Cité par Giorgio AGAMBEN,
Ce qui reste…, op.cit., p. 47



fait, précisément, s’y habitue, renversant la situation extrême en situation ordinaire. Et il cite Karl
Barth : 

D’après ce que l’on observe aujourd’hui, écrivait-il en 1948, on peut dire avec certitude que,
même au lendemain du Jugement dernier, si c’était possible, chaque bar ou dancing, chaque bal
musette,  chaque maison d’édition avide d’abonnements  et  de  publicité,  chaque groupuscule
fanatique, chaque cercle mondain, chaque cénacle pieux rassemblé autour de l’inévitable tasse
de  thé  et  chaque  synode  chercherait  à  se  reconstituer  le  mieux  possible  et  à  reprendre
normalement ses activités, sans en être autrement affecté, comme si de rien n’était.26 

C’est  bien  cela.  Seulement,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas.  Si  nous  devons,  avec
Agamben, en déduire que la leçon de la situation extrême est « celle de l’immanence absolue, du
« tout qui est dans tout » [et que] en ce sens, on peut définir la philosophie comme le monde vu
depuis une situation extrême qui est devenue la règle »27, alors c’est la preuve que la philosophie ne
suffit pas. Car alors, on n’en sort pas. De la mort. Quand Agamben ajoute, entre parenthèses, que
« selon certains philosophes, le nom de cette situation extrême est Dieu », il ne va pas assez loin. La
situation extrême n’est pas Dieu, mais le lieu où notre ultime volonté peut s’exprimer, et ce faisant,
rencontrer « Dieu ». C’est pourquoi il nous faut apprendre à vivre toute situation ordinaire comme
ce qu’elle est en vérité, une situation extrême.

Dès que les portes furent forcées, le 3 septembre 1792, vers les 16 heures, 350 hommes se
précipitèrent  sur nos prisonnières (…) Durant quarante heures d’horloge,  plus de 600 filles,
femmes, fillettes, vieillardes, furent possédées, sodomisées ou violées, chacune une ou plusieurs
fois,  devant  8000 voyeurs accourus  de toute  la  ville.  Et,  au milieu de cette  débauche,  le  4
septembre, en fin de journée, des égorgeurs en provenance de Bicêtre assassinèrent 35 femmes
dans la cour dite encore aujourd’hui « des massacres » du bâtiment de la Force.28 

Les  Massacres  de  Septembre  ont  fait  plus  d’un  millier  de  morts  à  Paris,  prisonniers  et
prisonnières assassinés dans un délire de fureur des révolutionnaires, « boutiquiers, artisans, gardes
nationaux, Fédérés, entraînés par la hantise de la trahison », écrit François Furet, qui précise aussi
qu’il n’y eut à l’origine de la tuerie « aucun ordre venu de plus haut ». Et qu’après cet épisode sur
lequel on jugea bon de « jeter un voile », « de fait, la Terreur va peu à peu se mettre en place,
comme un système répressif organisé d’en haut et institutionnalisé. »29

Moins d’un siècle plus tard, le Dr Charcot, issu du peuple, menait la vie d’un grand bourgeois
boulevard Saint-Germain, ayant fait fortune en inventant l’hystérie et en exhibant ses malades de la
Pitié-Salpêtrière au Tout-Paris et au-delà – Freud y passa un semestre. « Donc,  Charcot descendit
aux enfers, écrit Georges Didi-Huberman. Or, il ne s’y sentit pas si mal. Car ces quelque quatre ou
cinq mille femmes lui furent un matériel. » Sa « tentative pour comprendre », ajoute-t-il, « devint
forcenée ; puis, d’une certaine manière, ignoble. »30 Il est connu aujourd’hui que ses séances d’ 
« hypnose » comme les manifestations de ses « hystériques » n’étaient qu’artifices et singeries. 

La situation de chantage était donc à peu près celle-ci : ou bien tu me séduis (te démontrant, par
là même, hystérique), ou bien je te considère, moi, comme une Incurable, et alors, tu seras, à
jamais, non plus exhibée, mais cachée, au noir.31 

Ainsi de la jeune et très belle Augustine : 

26  Karl BARTH,  KirchlicheDogmatik, vol 2, Zürich, 1948, p. 135. Cité par  Giorgio AGAMBEN,  Ce qui reste…,
op.cit., p.51

27  Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste…, op.cit., p. 52 
28  Maximilien VESSIER, La Pitié-Salpêtrière, op.cit., p. 125-126
29  François FURET, Mona OZOUF, Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, 1988, p. 158
30  Georges DIDI-HUBERMAN, Invention..., op.cit., p. 20 et p. 23
31  Georges DIDI-HUBERMAN, Invention..., op.cit., p. 169



Mise en cellule. Après charme et rupture de charme, la rétorsion, obligée (…) Alors, elle mit fin,
elle-même, à son existence de “cas” : elle se déguisa en homme (quelle ironie). Et s’enfuit ainsi
de la Salpêtrière.32

En vérité l’exhibition de ces femmes et hommes, de leurs convulsions et de leurs soumissions,
n’était que la reprise hypocrite du tour qu’avaient pris ici les Massacres de Septembre, substituant
aux  violences  physiques  des  violences  psychiques  collectives  sur  des  personnes  emprisonnées,
affaiblies, sans défense, dont nous avons vu comment s’exerçait la maniaquerie de ces « messieurs »
à leur encontre.

Un siècle plus tard encore, et l’hypnose et l’hystérie, une fois inventées faisant leur chemin,
règnent via les médias sur leur maître, le peuple, et via une certaine production intellectuelle sur
leurs soumis, les héritiers de Charcot, inventeurs de faux en tout genre. 

Que le phallus ne se trouve pas là où on l’attend, là où on l’exige, à savoir sur le plan de la
médiation génitale, voilà qui explique que l’angoisse est la vérité de la sexualité, c’est-à-dire ce
qui apparaît chaque fois que son flux se retire et montre le sable. La castration est le prix de
cette structure, elle se substitue à cette vérité.33 

Mais en fait, poursuit Lacan, 

cela est un jeu illusoire. Il n’y a pas de castration parce que, au lieu où elle a à se produire, il n’y
a pas d’objet à castrer. Il faudrait pour cela que le phallus fût là.34 

S’il n’y est pas, où est-il  donc ? Sans doute reste-t-il  confiné, comme avec  Charcot, dans
l’habit de ces messieurs, engoncés dans leur obsession sexuelle et trop apeurés à l’idée que pourrait
leur être coupé, de par le don de leur corps, leur pouvoir symbolique. Le réel n’est-il pas trop risqué
pour ces angoissés de la mort ? « La vie humaine pourrait être définie comme un calcul dans lequel
zéro serait irrationnel », a dit Lacan en 195935. Voyons comme la vérité parle, comme malgré lui cet
homme parle en fait de lui, tout calcul, tout faux puisque le zéro irrationnel cela n’existe pas, et tout
irrationnel,  élaborant  des  théories  irrationnelles  auxquelles  des  générations  d’angoissés  croiront
idolâtriquement, comme à toutes les théories de la non-vie aptes à justifier le choix des existences
entre-deux, entre vie et mort, des paroles entre-deux, entre oui et non, des actes entre-deux, entre
exhibition et occultation, des engagements entre-deux, entre bien et mal, et de tout entre-deux qui
permet, par sa non-franchise, de ne pas assumer sa vie, sa parole, ses actes, et qui sépare l’être de
l’être, pour le remplacer par l’artificielle existence et la pseudo-relation du zéro irrationnel.

L’inconscient n’est pas structuré comme un langage car l’inconscient n’est pas. L’inconscient
existe comme hypothèse de travail, comme langage fabriqué par et pour une hypothèse de travail,
rien de plus. La conscience est,  elle seule est,  crée et anime le monde. La conscience nous est
donnée,  nous  ne  la  connaissons  pas  toute  et  nous  avons  à  aller  vers  elle,  qui  vient  vers  nous
notamment à  travers  ce que  nous appelons  inconscient  mais  qui  n’est  pas  inconscient  mais  au
contraire conscience. Si la phusis aime à se cacher, comme disait Héraclite, ce qui nous en est caché
ou  inconnu  n’est  pas  pour  autant  une  in-phusis,  une  non-phusis.  La  conscience  est,  la  non-
conscience n’est pas. Avoir convaincu les hommes qu’ils étaient gouvernés par leur inconscient,
c’est les avoir déresponsabilisés, leur avoir ôté le sens de la liberté qui assume, les déshumaniser.
Continuer à les pousser à explorer ce qui n’est pas, à les convaincre que la vie est un calcul et un
néant,  c’est  continuer  l’œuvre  de  destruction  massive  de  l’époque industrielle.  Il  est  temps  de
revenir à l’incarnation qu’est la parole poétique.

32  Ibid., p. 269
33  Jacques LACAN, Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2004, leçon du 5 juin
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lieu d’effroi / le jour vient d’un petit soupirail en hauteur c’est par là qu’on leur passe leur
nourriture / assises côte à côte / le corps rivé au mur par des chaînes / des boulets aux pieds / mort

lente /
monde confus / univers de cruauté / de charité et de corruption mêlées / où religion / péché /

punition / sexe / et fouet / sont présents / latents / partout / où les bourreaux fouettent les
fouetteurs / où le bien / le mal / se retournent comme des gants

Au milieu de descriptions d’horreurs s’étendant sur près de quatre siècles, soudain cet îlot
dans le livre de  Mâkhi Xenakis, qui a construit son poème d’après les archives qu’elle a consultées
(je mets des / où le livre laisse dans le texte des espaces) :

on est loin du monde arabe / à Bagdad / au Caire / à Fez / au septième siècle / qui leur
construit des hôpitaux / et qui pour toute thérapie leur prescrit / de la musique / de la danse / des

spectacles / et des récits merveilleux /
on est loin de l’Espagne au quinzième siècle où laïcs et riches commerçants / financent des

hôpitaux accueillant les fous de tous les pays / de tous les gouvernements / de tous les cultes / pour
une vie en pleine nature / rythmée par les saisons / les moissons / les vendanges / la cueillette des

olives / à Valence / Saragosse / Séville / Tolède36

Si la Pitié-Salpêtrière n’a plus pour vocation le « grand renfermement » des souffrants, c’est
aussi parce que les souffrants, désormais, sont souvent laissés à eux-mêmes. Beaucoup finissent
dans la rue. Ils dorment dehors, traînent sur les trottoirs leurs malheurs, leurs maladies mentales, et
souvent aussi physiques. Jusqu’à ce que la mort les emporte, dans une société où la poésie n’a lieu
que dans les marges, comme eux, une société qui semble avoir renoncé à se réorganiser en sorte
d’être pour tous place, espace, maison.

*

Quelle place pour tous ? Journal littéraire d’une Nuit Debout

8-4-2016

Le début de Nuit Debout est de ces moments où l’utopie a lieux. J’ai suivi hier soir l’une des
Nuits Debout, retransmise en direct depuis la place de la République à Paris. Écouté les prises de
parole des uns et des autres. Pensé que ces réunions nocturnes sur des places, en France et dans
d’autres pays (il y eut, bien avant, la place Tahrir et beaucoup d’autres), ce désir revendiqué de
« convergence » des luttes et des projets pour ouvrir une voie de justice dans le monde, cette façon
d’échanger par la parole, rappelait l’histoire des jeunes retirés dans la caverne de la sourate Al-Kahf
à cause du tyran :

« Tu aurais vu le soleil, quand il se lève, s’écarter de leur caverne vers la droite, et quant il se
couche,  passer  à  leur  gauche,  tandis  qu’eux-mêmes  sont  là  dans  une  partie  spacieuse »,  et  le
moment où ils se lèvent : « Et c’est ainsi que Nous les ressuscitâmes, afin qu’ils s’interrogent entre
eux ».37 Et dans ces interrogations, les mots prononcés ont retenu aussi mon attention. Il y avait de
la tristesse à entendre par exemple une jeune femme se définir comme intermittente du spectacle,
plutôt que de dire son métier.  Symptomatique d’une société où l’on réduit les personnes à leurs
statuts sociaux : SDF, fonctionnaires, réfugiés, intermittents du spectacle, chômeurs etc. Entendu
aussi de brèves paroles réellement poétiques, donc puissantes. Quelqu’un a dit « Je vais vous dire
un poème arabe : « Sois heureux un instant ; cet instant c’est la vie ». Et un homme audiblement
très saoul a répété : « Y a pas de couleurs pour rêver ! » Parce que c’est la nuit ? Il faut du temps

36  Mâkhi XENAKIS, Les Folles d’enfer de la Salpêtrière, Actes Sud Beaux Arts, Hors collection, 2004, p. 60 
37  Coran, 18, 17-19



pour sortir d’une nuit sans rêves. 

12-4-2016

Le  réveil  sonne,  le  sonneil  rêve  !  « Maïakovsky  n’existe  que  par  fragments.  Il  fut,
essentiellement,  l’homme  qu’un  monde  extérieur  d’exaspérations  divisa  en  moments
d’exaspérations personnelles. Autrement dit, présenter UNE convulsion de Maïakosky est peut-être
d’une grande vérité. » Ainsi Armand Robin (à suivre ce qui se passe et se dit sur Twitter, je me sens
un peu comme lui qui passait des nuits à saisir les voix du monde sur sa radio) présente-t-il sa
traduction de la première partie du grand poème du révolutionnaire Maïakovski qu’il intitule La nue
empatalonnée38. J’y songe en voyant la Nuit Debout, dans laquelle il y a à boire et à manger : et
c’est ce qui me plaît. (Et sans doute déplaît à tous les partisans de l’ordre établi, ce pour quoi les
forces de l’ordre ont hier soir renversé la marmite de mafé - lequel plat africain, pour montrer qu’il
y a un ordre supérieur à celui de la police, s’est étalé en forme de carte d’Afrique sur la place de la
République, ainsi que l’ont noté et photographié les personnes présentes). Debout les sonneurs de la
terre ! Le temps du rêve est arrivé !

10-4-2016

L’Histoire a son chemin. Place de la République, où se réunit Nuit Debout, là où demeurent
les hommages aux morts du terrorisme, où la haine née du désespoir et le nihilisme ont tué, de
moins désespérés tentent de vivre, attirant les plus exclus, les sans-abri qui de toute façon dorment
dehors et aiment pour l’occasion le faire en compagnie. Ceux qui accusent  Nuit Debout d’être un
mouvement  d’entre-soi  refusent  de  voir  tous  les  sans-abri  qui  y  participent.  Les  exclus  restent
exclus (ou bien ils ne sont vus que comme repoussoirs), et pourtant ils sont présents. Leur présence
sauve Nuit Debout de l’entre-soi. Combattre l’imposture, et ne pas exclure la vie de la vie.

15-4-2016 

L’invention de l’imprimerie se situe au début d’un changement d’ère, de civilisation. D’un
passage, sur les plans spirituel et intellectuel, du mystère au rationalisme, et sur le plan politique, du
féodalisme au capitalisme. Bien entendu il faut un certain temps pour que le passage s’accomplisse,
et des éléments des ères anciennes continuent à œuvrer à travers les civilisations successives, de
façons  différentes.  Ainsi  l’invention  d’Internet  est-elle  en  train  d’accompagner  la  fin  de  l’ère
rationaliste  (depuis  longtemps  dépassée  par  la  physique  quantique)  et  capitaliste,  et  la  fin  des
hiérarchies, différemment organisées, qui lui restent du féodalisme.

Les  hiérarchies  de  pouvoirs  politiques  et  spirituels/intellectuels  apparaissent  partout
considérablement dégradées. Elles n’ont plus lieu d’être, et vont devoir finir de s’effacer des lieux
qu’elles occupent encore indûment. Cela dans une durée historique dépassant celle des individus
mais assez dynamique pour que sa marche se laisse voir à travers quelques générations.

Tel est le sens des divers mouvements d’occupation des places par la pointe des peuples à
travers  le  monde.  Ils  signifient  que les  légitimités  sont  en train de changer.  Ceux qui  habitent
vraiment (poétiquement, dirait Hölderlin) le monde aujourd’hui ne sont pas ceux qui se contentent
de le faire tourner comme il est, en cercle vicieux, souvent par la vieille ruse exprimée dans  Le
Guépard qui consiste à faire que « tout change, pour que tout reste comme c’est ». Ruse d’autant
plus facile à appliquer dans un univers de communication, de « plans com’ » où le changement des
apparences est censé constituer un leurre suffisant – il l’est en grande partie, mais l’imposture ne
fonctionne pas pour cette fine pointe des peuples qui se charge elle-même de réinventer la vie
depuis des années. C’est à elle que le monde est : non pas comme possession, mais comme essence
et existence, comme rapport vrai, libre.

Quelle est-elle donc, cette fine pointe des peuples ? Les Nuits Debout à l’œuvre en ce moment
ne viennent pas de nulle part, ni des discours ou œuvres de tel intellectuel ou de tel artiste. Ceux qui
sont à la pointe à l’heure de ce changement d’ère ne viennent ni des élites politiques ni des élites

38  Armand ROBIN,  Quatre poètes russes, Paris, Le Seuil, 1949 ; Bazas, Le Temps qu’il fait, 1985, rééd. 2004, p. 93



intellectuelles,  artistiques  ou  spirituelles  couplées  aux  puissances  du  commerce  et  de  l’argent,
comme ce fut le cas à partir de la Renaissance.  Nous ne sommes pas à l’heure d’une nouvelle
Renaissance, ce qui se passe se passe tout autrement et ce qui vient est tout autre. Les pouvoirs
politiques  et  les  puissances  de  l’argent  se  sont  considérablement  dévalorisées  [j’accorde
volontairement avec le sujet le plus proche, plutôt qu’automatiquement au masculin, selon la vieille
règle], elles sont vues au mieux comme impuissantes, au pire et le plus souvent comme agressives
et liberticides, destructrices, morbides, nihilistes. Ceux qui œuvrent à les renverser et surtout à les
remplacer, en mettant en place au sein de ce monde que les élites croient posséder des structures de
vie et des structures mentales alternatives, ne peuvent être les élites intellectuelles et artistiques ni
les institutions spirituelles. Car elles n’ont de visibilité et d’audience qu’en collaborant avec les
pouvoirs politiques et financiers qui récupèrent et neutralisent même les œuvres ou les pensées
dites subversives.

La fine pointe des peuples est constituée de tous les individus qui s’inventent des vies non
subordonnées  aux  systèmes  moribonds  autant  que  violents,  et  de  tous  les  groupements  libres
d’individus, tous les mouvements qui fonctionnent selon d’autres rapports  sociaux, excluant les
différentes formes de domination qui servent de piliers aux systèmes archaïques recomposés avec le
capitalisme,  lui-même  en  voie  de  décomposition.  Qu’il  s’agisse  de  planter  des  légumes  dans
l’espace public ou de libérer la parole sur Internet et sur les places des villes, la culture du partage
est en train de commencer à supplanter celle de l’exploitation de l’homme (et de la femme, et de la
nature) par l’homme, en même temps que son alternative elle aussi dépassée, la dite dictature du
prolétariat.

Intellectuels et artistes ne peuvent au mieux qu’accompagner cette fine pointe des peuples
initiante, en individus et citoyens comme les autres et non surplombants ni guidants. Ce nouveau
monde en gestation vient d’en bas,  c’est-à-dire en vérité d’en haut.  Car c’est  un monde où les
valeurs s’inversent. Les élites à l’ancienne, aliénées délibérément ou malgré elles à l’ère finissante,
ont  au moins  un pied dans la  tombe.  Tandis  que celles  et  ceux qui ont  rompu les chaînes  qui
assurent le confort comme celles du chien dans la fable de La Fontaine, ces nouveaux loups (peu
carnassiers, voire végétariens) qui interrogent l’animal social attaché, incarnent la véritable altitude,
l’aspiration à la vérité vécue et à la liberté.

22-4-2016
Avant de désigner le lieu où se produisait l’assemblée, le mot agora signifia d’abord dans la

Grèce antique l’assemblée elle-même. L’assemblée en se constituant constitue elle-même un lieu,
qui institue comme agora le lieu où elle a lieu. L’agora est le contraire de l’utopie – littéralement le
non-lieu.

L’agora n’était pas une place, mais une ville dans la ville. C’est aussi ce qu’est devenue la
place de la République, depuis que l’assemblée  Nuit Debout y a lieu. La place est devenue une
petite cité à l’intérieur de la cité, avec ses différents espaces, consacrés aux discussions, prises de
parole, débats etc., et sa cantine, son infirmerie, sa bibliothèque, son jardin, sa fontaine, sa radio, sa
télévision, ses lieux de fête et de musique. Elle eut ses tentes aussi, où l’on dormit, ses baraques, ses
bâches,  ses  palettes,  ses  planches,  ses  matériaux  de  construction  de  bidonville,  dont  certains
finissent la nuit en feu de joie au milieu de la place, avant d’être renouvelés le lendemain.

Après trois semaines de cette agora, une autre assemblée s’est réunie, plus classiquement, à la
proche Bourse du Travail pour essayer de déterminer quelle suite donner au mouvement. Certains,
en particulier parmi les intellectuels qui l’ont impulsé en réaction à la Loi travail, souhaitent une
organisation plus efficace de la convergence des luttes, un passage à l’action de masse – grève
générale,  défilé  géant  avec  les  syndicats…  Toutes  actions  politiques  à  l’ancienne  qui  tentent
moyennement  ceux  qui  font  concrètement  la  Nuit  Debout,  nuit  et  jour  dans  l’agora  (et/ou  sur
Internet, prolongation de l’agora) et sur de plus en plus de places ou d’autres lieux des villes et
villages de France et d’ailleurs. C’est que ces derniers n’ont pas la frustration de ceux qui attendent
que quelque chose se passe : l’utopie pour eux n’est pas pour demain, elle est là, tout de suite, jour



après jour et nuit après nuit. Ou plutôt : si pour certains Nuit Debout reste une utopie, un non-lieu,
puisqu’ils ne vivent pas dans la place mais encore dans l’ancien monde, dans une agora virtuelle,
intellectuelle, mais non réalisée, pour ceux qui habitent concrètement la nouvelle ville dans la ville,
le nouveau monde dans le monde qu’est Nuit Debout, le but est essentiellement de continuer, sans
forcément de stratégie précise mais en faisant confiance à l’esprit de l’agora en train de se vivre
pour conduire les Nuits Debout à s’étendre, à évoluer naturellement et à remplacer, le temps venu,
l’ancien monde au cœur duquel elles auront pris place.

D’ailleurs certains se mettent déjà en marche, projettent ou font des Nuits Debout itinérantes,
à l’intérieur d’une ville ou à l’échelle du pays… peut-être un jour à l’échelle du monde ? Les allures
de campement rom de l’agora conduisent tout naturellement, par leur dépouillement et leur désir de
liberté, au voyage.

1-5-2016
La morbidité menace Nuit Debout sous différentes formes. Stagner tue. La maison Usher de

Poe finit par se disloquer et tomber dans la mare où elle se reflète depuis trop longtemps. À Paris, le
mouvement s’est attaché à la place de la République, devenue mausolée, comme à un refuge. Il
s’est accroché aux jupes de la statue, toutes pendantes de babioles et de kitsch mortuaire. Le beau
renouveau  de  vie  qu’il  y  avait  apporté  s’est  laissé  gangrener  par  une  sorte  d’épouvante  qui
s’accroche au souvenir de la mort sans en finir de la conjurer.

Dans les premiers jours, alors que plusieurs dormaient toute la nuit sur la place, un homme a
chuté de la statue qu’il était en train d’escalader. Il a été transporté à l’hôpital « en urgence absolue
», d’après la presse. Comment s’en est-il sorti ? Nous ne le savons pas, nous n’en avons jamais su
davantage.  Les responsables de la  communication de  Nuit  Debout n’ont pas dit  un mot de cet
accident. Selon les médias, l’homme n’avait pas de papiers sur lui. Un SDF ? Un migrant ? Les
communicants de Nuit Debout ont refusé de donner des nouvelles de cet homme.

Quelque temps plus tard, un autre homme a tenté de s’immoler par le feu au pied de la statue.
Les gens qui étaient là l’ont sauvé, il a été transporté à l’hôpital. Un migrant désespéré, semble-t-il.
Nous n’en savons pas plus, là encore les médias et les communicants de Nuit Debout ont occulté le
fait.

La place de la République a attiré de plus en plus de gens venus se livrer à des actes de
délinquance (vols, agressions) ou venus faire la « fête », c’est-à-dire boire puis chercher à défouler
leur agressivité. Les jets de bouteille sont devenus une routine de fin de soirée. Et les agressions et
agressions sexuelles envers les femmes se sont multipliées. On a commencé à entendre parler de
viols  mais la  com’ et  les médias de  Nuit  Debout,  plus proches décidément  d’une entreprise de
propagande que de services d’information, ont malgré des demandes insistantes refusé d’en dire le
moindre mot.

Sur la place, une intervenante filmée par hasard par un périscopeur (« Virgile ») a mentionné
que trois nuits plus tôt, des jeunes filles avaient été violées derrière un mur d’hommes. Puis, comme
si c’était un tabou, une fois donnée en passant cette information glaçante, elle a enchaîné sur autre
chose.  Une autre  femme à  un  autre  moment  avait  évoqué  agressions  et  viols,  mais  tout  aussi
rapidement. Des féministes ont témoigné qu’il leur avait été objecté qu’en parler serait risquer de
nuire à l’image du mouvement.

Rien de plus n’en a été dit. Les rumeurs enflant, un organisateur a annoncé que des sifflets
allaient  être  mis  à  la  disposition  des  femmes,  afin  qu’elles  puissent  donner  l’alerte  en  cas
d’agression, ce qui suffirait à faire s’éloigner le ou les agresseurs. Il n’a pas été question de les
expulser ou de les livrer à la justice en cas d’agression grave. Seulement de les faire s’éloigner de
leur victime, sans que soit envisagée la moindre sanction.

Censure des faits, complaisance envers les agresseurs ou les criminels (rappelons que le viol
est un crime), absence totale de toute expression de solidarité avec les victimes : à République, c’est
ainsi que le mouvement s’enfonce debout dans sa nuit, les yeux grand fermés. « Nous creusons la



fosse de Babel », écrit Kafka dans son Journal. Les violences qui sont devenues systématiques en
fin de chaque nuit à République témoignent de la mauvaise ivresse nihiliste qui s’est emparée de la
place, où des organisateurs invisibles s’obstinent à faire piétiner un mouvement qui était pourtant
bien parti, comme si une secrète logique d’échec le gouvernait.

Heureusement, Nuit Debout se développe aussi dans des banlieues, des villes, des villages de
France et d’ailleurs. Revenant au mot de Baudelaire selon lequel la ruse du diable est de faire croire
qu’il n’existe pas39, il apparaît que la ruse (inconsciente ou non) des organisateurs d’un mouvement
qui  ne  veut  pas  de  représentants  est  de  les  représenter  (par  la  com’)  en  faisant  croire  qu’ils
n’existent pas en tant que représentants. Moyennant quoi, toutes les responsabilités sont effacées, et
le pire devient possible. Ailleurs qu’à République, loin des responsables occultes et anonymes, Nuit
Debout peut encore se préserver de telles dérives, qui prouvent que le système de représentativité
est pire encore lorsqu’il n’est pas reconnu.

Le rapport des hommes aux personnes de leur entourage est significatif de leur politique. Il est
politique.  L’absence sidérante de la  plus élémentaire expression d’humanité  envers les victimes
place de la République éclaire le défaut de scrupules des gens de l’entreprise de communication qui
ont acheté les noms de domaine de Nuit Debout sans en référer aux fondateurs et qui continuent de
tenir  la  com’ – cet  instrument  qui  gangrène  le  monde – du  mouvement,  comme du défaut  de
vigilance quant à l’entrisme de certains éléments politiquement malhonnêtes, voire pire. Là aussi
l’opacité règne, nul débat n’est porté sur la place. Sur cette place où l’on en est venu à se battre en
paroles contre les tares du monde sans prendre garde que ces tares sont en train, dans les faits, de
s’y reproduire et de s’y développer à toute vitesse.

Le lundi 25 avril au théâtre de l’Odéon, toute la soirée, les intermittents du spectacle, toujours
cernés par les forces de l’ordre brutales, et malgré la violence qu’ils venaient d’encaisser, malgré le
froid et la pluie, ont chanté, joyeux, des chansons du répertoire - ceux qui étaient dans le théâtre, en
haut sur le balcon, avec ceux qui étaient en bas, empêchés d’entrer pour tenir une réunion dans l’un
des lieux de leur travail et même d’en approcher. La ministre de la Culture leur en avait refusé
l’autorisation. Elle mérite, ainsi que les autres ministres et le chef de l’État, que les intermittents
n’acceptent plus de se produire en spectacle, de donner leur art et leur métier en leur présence. Ces
lieux publics ne sont pas aux dirigeants politiques. Ils sont à qui les fait vivre, les anime, et au
public. Il nous faut réinvestir tous les lieux que nous avons le droit d' « habiter » de notre présence.

2-5-2016
C’est maintenant le moment d’entrer dans le rêve générale. Je suis allée visiter Nuit Debout

un matin place de la République, vers le début, et je n’y suis jamais retournée, parce que cette place
est morbide. J’ai suivi attentivement ce qui s’y passait par Internet. J’en ai eu aussi des témoignages
de vive voix par quelqu’un à qui il arrivait d’y aller, et dont des amis étaient coutumiers de s’y
rendre. Mais je n’ai jamais désiré y remettre les pieds, je ne l’ai pas fait et je suis heureuse de ne
l’avoir pas fait, de n’avoir pas cédé à ses sirènes. Car j’aime  Nuit Debout, et je ne voudrais pas
l’avoir encouragée un tant soit peu à rester dans cet endroit de mort, qui, avec son mémorial encore
frais, pour ne pas dire encore puant, me faisait penser tout à la fois au cimetière des Innocents,
débordant de cadavres et de peuple, tel que Philippe Muray le décrit au début de son Dix-neuvième
siècle à travers les âges, et à l’aire Saint-Mittre, cet espace-cimetière sur lequel s’ouvre La fortune
des Rougon, le roman de Zola sur l’insurrection qui précéda le coup d’État du 2 décembre 1851
(roman publié au moment de la Commune)… et sur lequel il se termine, après le massacre des
insurgés.  Je ne voulais  pas qu’en moi le roman de  Nuit  Debout commence également dans un
cimetière où il se verrait contraint de s’achever.40

Et aujourd’hui, alors qu’après les infectes violences policières d’hier et de ces derniers jours

39 « Mes chers frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des
ruses du Diable est  de vous persuader qu'il  n'existe pas ! » Charles  Baudelaire,  « Le joueur généreux », Petits
Poèmes en prose, in Œuvres complètes, t. IV, Paris, Michel Lévy, 1869, p. 87 ; wikisource.org 

40  Philippe MURAY, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1999 ; Émile ZOLA, La Fortune
des Rougon, Paris, Librairie internationale A. Lacroix, Verboecken et Cie, 1871



Nuit Debout se voit réduite à peau de chagrin place de la République, je peux dire que dans mon
esprit, dans mon cœur, dans mon roman, dans mon poème, elle n’est pas morte. Elle commence.
Cette petite part du peuple qui à Paris s’était bâti un pauvre refuge dans les jupes de la République
où le chef de l’État et son gouvernement l’avaient menée, avec mot d’ordre, le 11 janvier de l’année
précédente, ce peuple dit de bobos qui comme un enfant terrorisé par le terrorisme s’était vu intimer
de déclarer avec les politiciens les plus cyniques « Je suis Charlie » et « Même pas peur » ou encore
« Paris est une fête » alors que régnaient très légitimement la peine, le désarroi et la frayeur, ce
mouvement qui a porté le refoulé de toute une population pour le défouler sur la place-cimetière,
pour y faire exister son désir de vivre-ensemble, d’utopie et de renversement de l’ordre inique, fût-
ce par la violence ou par la paix, le voici maintenant privé de son refuge. Et sans doute aurait-il dû
s’en priver lui-même avant qu’on ne l’en prive, prendre son envol lui-même bien plus tôt. Mais rien
ne  sert  de  revenir  en  arrière,  cela  s’est  passé  ainsi,  et  si  maintenant  la  sagesse  l’emporte,  le
mouvement trouvera la force de laisser derrière lui son enfance et de s’engager dans son âge adulte.
Ce qui ne signifie pas se défaire de son esprit d’enfance, mais se défaire de sa puérilité, de sa peau
devenue trop étroite pour une grande personne.

La place de la République est une peau bien trop étroite pour une  Nuit Debout adulte. Une
Nuit Debout adulte est autonome, elle sait se déplacer, aller de place en place et de lieu en lieu, ne
pas rester centrée sur son seul jeu. Telle est la Nuit Debout que j’attends maintenant, et je l’attends
sans inquiétude car en vérité elle est déjà là, active et neuve, dans tous autres lieux que cette place-
cimetière où elle aurait pu finir enterrée si d’autres elles-mêmes ne s’étaient dans le même temps
mises à vivre ailleurs, dans des quartiers, des banlieues, des villes, des villages, des pays divers. Ce
n’est qu’un début. Les temps de l’Histoire sont longs, ses chemins font souvent des lacets comme
en montagne, mais ils arrivent où ils doivent arriver. Rien ne naît de rien, Nuit Debout naît de bien
d’autres révolutions avant elle ou ailleurs et elle ne sera pas la dernière, mais elle fera sa part du
trajet, sur cette voie où je marche, où nous sommes si nombreux à marcher.

C’est maintenant le temps du rêve, le vrai. Pour les aborigènes d’Australie, le Rêve est à la
fois la carte du territoire et leur histoire. Rien de moins abstrait que ce rêve. Il en va de même pour
les nomades du Moyen Orient et sans doute du monde entier. Le rêve n’est pas une seconde vie,
comme chez Gérard de Nerval41, il est la vie même, incarné qu’il est dans les vivants et dans tout le
vivant et même l’inanimé. Il en est ainsi quand le monde n’est pas une place où chacun est assigné à
une place, où chacun doit aussi gagner sa place et où nul ne veut laisser « sa » place. Il en va ainsi
dans un monde non fixé par la valeur des biens matériels et des positions sociales, il en ira ainsi
dans le monde que veut réaliser  Nuit  Debout.  Non plus seulement  une démocratie,  pouvoir du
peuple, mais aussi une démosophie, sagesse du peuple, de peuples ayant renoncé au pouvoir de
l’argent et sachant reconnaître celui du rêve comme projection, réalité et droit de l’humain.

6-5-2016
Cette nuit a eu lieu une pluie d’étoiles filantes. Les habitants de l’étroite, sauvage et splendide

vallée d’Aspe, dont quelques-uns s’étaient réunis en soirée pour une Nuit Debout, ont dû en voir
passer, dans leur ciel non pollué de lumières artificielles. Comme tous les habitants des campagnes,
loin des villes tapageuses, orgueilleuses et superficielles.

Nuit Debout, ce n’est pas République. Le travail de ce mouvement, qu’il continue ou non à
s’appeler  Nuit Debout, grandira très logiquement non depuis Paris, depuis la tête et les chefs du
pays,  mais  depuis  ses  villages,  ses  banlieues,  ses  villes  de  province.  C’est  dans  les  petites
communautés, dans les quartiers, dans les villages, parmi les gens qui sont en fait les plus libres, à
savoir  les  humbles,  les  non-soumis  au  système,  que  se développera  une  nouvelle  façon  de  se
gouverner, une nouvelle démocratie. Cela existe déjà dans certains pays pauvres, des localités se

41  « Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoires ou de corne qui nous séparent du
monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit
notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de
l’existence. » Premières phrases de Gérard de NERVAL,  Aurélia ou Le Rêve et la Vie,  in  Revue de Paris, 1855.
Paris, Victor Lecou, 1855 ; kaempfer.free.fr



sont prises en main ici et là pour assurer leur vie collective et individuelle, leurs relations sociales et
leurs échanges entre particuliers et entre communautés. C’est ainsi que de place en place (et non
depuis une grande place sinistre comme République, qui se voudrait centrale et symbolique – le
symbole faisant ici office de chef – où tout en refusant un système représentatif l’ensemble est
soumis malgré lui à des forces incontrôlées qui le dépassent), de place en place à travers le monde
et  à  travers  le  pays  continuera à s’apprendre,  s’inventer  et  s’étendre la  sagesse du peuple,  une
démosophie, véritable philosophie, à savoir philosophie en acte, vécue. Car telle est la nature de la
philosophie. Il suffit de se représenter que Socrate pensait en déambulant le long d’un cours d’eau
avec ses disciples pour comprendre sa philosophie. Il suffit de se représenter que Diogène, depuis
son tonneau, dit à Alexandre le Grand venu le voir : « ôte-toi de mon soleil », pour connaître sa
philosophie. La nouvelle philosophie naîtra ainsi non de spéculations coupées du réel, mais de la vie
même, de l’œuvre même de vie – rejoignant ainsi l’antique et véritable essence de la philosophie,
celle  qui  fit  une éclatante  civilisation,  à  laquelle  nous devons l’invention de la  démocratie.  La
démocratie est moribonde, la nouvelle démocratie se prépare.

20-6-2016 
Estragon. – Puis ce sera la nuit.

Vladimir. – Et nous pourrons partir.42

En attendant la révolution, où en sommes-nous avec la révolution ?  Kafka dans une lettre
imagine un Abraham qui, au lieu de faire ce qu’il faut faire pour devenir un grand peuple, et tout en
prétendant être sur le point de le faire, allonge à l’infini la distance entre ce point, ce moment, et un
présent qui n’est qu’une éternelle répétition de tâches qu’il n’en finit jamais d’accomplir. Tout en
mettant à ses affaires et aux « nouvelles dispositions à prendre » « l’empressement d’un garçon de
café », il n’arrive à rien parce que ce faisant il ne part jamais, il n’est jamais maintenant prêt à
« quitter  sa  maison ».43 Cet  Abraham kafkaïen,  typique  de  l’homme  pris  dans  ses  méandres
administratives, bureaucratiques, n’est-il pas aussi bien celui qui au cœur du Procès attend toute sa
vie  en  vain  devant  la  porte  de  la  Loi,  devant  laquelle  il  mourra  sans  l’avoir  franchie ?  Si  les
personnages de Beckett ne savent même plus pourquoi ils attendent ni ce qu’ils attendent ni même
qu’ils attendent, s’ils n’attendent même plus, c’est sans doute qu’eux aussi sont morts devant cette
porte devenue invisible. Que l’oubli, l’aveuglement et la surdité les ont mangés.

Avec Nuit Debout, Vladimir et Estragon se sont réveillés. De nouveau ils ont entendu l’appel,
ils ont aperçu le but, ils se sont décidés à outrepasser la loi qui régit un monde inique et absurde. Ils
sont revenus sur les places des villes et ils ont recommencé à dialoguer, mais à plus nombreux et
cette fois de façon orientée, avec un désir de lucidité. Ils ont voulu refaire eux-mêmes le décor et
l’habitation. Ils se sont bricolé des campements. Ils ont réétabli des règlements. Ils ont marché sur et
jeté des projectiles à tout ce qui représente la loi, « la loi travail et son monde ».

Comme les chiens derrière les portails des propriétés privées retroussent leurs babines quand
passe le facteur, les tenants de la loi ont montré sous leur masque leur grimace, leur menace, leur
férocité. L’élan d’Estragon, de Vladimir, de Camille et de leurs amis a été brutalement réprimé. Peu
à peu ils se sont résolus à ne poursuivre leurs débats que dans le cadre et les horaires que leur
concédaient les portiers de la loi. Avec de petites incursions de-çà de-là, qui les tenaient tout à leurs
affaires, en définitive à leur maison. N’avaient-ils pas, ainsi que Robinson, transformé leur place,
leur  île,  en  une habitation  finalement  régie  par  une  autre  absurdité,  comme le  monde dont  ils
venaient, naufragés ? Et voici qu’au lieu de devenir un grand peuple, ils devenaient un peuple de
plus en plus rétréci. Voici qu’ils avaient transformé la sauvagerie de la vie offerte, avec sa corne
d’abondance, en ressassement d’un rêve générale qu’ils avaient eux-mêmes, par leur affairement,
vidé de sa substance, de sa possibilité, de sa puissance. Voici qu’ils étaient en train de redevenir
l’Estragon et le Vladimir somnambules.

42  Samuel BECKETT,  En attendant Godot, pièce en deux actes créée au Théâtre de Babylone à Paris le 5 janvier
1953. Paris, Éditions de Minuit, 1952Paris, Éditions de Minuit, 1952, Acte deuxième, p. 100

43  Franz KAFKA, Lettre à Robert Klopstock, juin 1921, in Œuvres complètes, op.cit., t. III, p. 1082 



La porte de la loi, un instant entrouverte sur la vision de la révolution, s’est-elle refermée ?
Auquel cas il est temps de lui tourner le dos. Rien ne sert d’attendre Godot sur quelque place que ce
soit – et encore moins sur celle de la République, qui est celle de la loi. Si la loi ne s’ouvre pas à toi
c’est qu’elle n’est pas la loi mais sa falsification. Je ne suis pas en train de dire qu’il faut cesser de
demander l’abolition de la loi travail. Ce n’est pas à moi, c’est aux salariés d’en juger. Je dis qu’en
premier et dernier lieu, elle n’est pas la loi, tout comme ne sont pas nos représentants ceux qui la
font.  Qu’elle  passe  ou  non,  elle  ne  passera  pas  par  ceux  qui  font  vraiment  la  révolution,  qui
continueront à la faire malgré ses inévitables errements. Elle ne fera pas leur loi.

Quand tu aimes, il faut partir, disait Cendrars.44 Les clodos de Beckett ne sont pas perdus, ils
ont juste à retrouver le chemin de leur jardin. De la vie. À la réinventer jour après jour, nuit après
nuit, en détissant au matin ce qu’ils ont tissé trop étroit la nuit, chacun et ensemble, sans obéir à
l’injonction tacite qui leur est faite de se soumettre pour passer la porte ou d’attendre derrière la
porte. Ils ont juste à vivre, pleins de leur force et de leur jeunesse. À être eux-mêmes la révolution
permanente, se propageant de proche en proche, de proche en lointain et de lointain en proche.
Celle qu’on n’attend pas, celle qu’on vit, puisqu’on l’aime.

*

Fin de la quatrième partie de la publication
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44  Dans un poème situé au début du recueil de Blaise CENDRARS, « Tu es plus belle que le ciel et la mer », Feuilles
de route, Paris, Denoël, 1924 
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