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Une Chasse spirituelle

Voyage dans des littératures profanes et sacrées, de la Préhistoire a nos jours

Quatrieme épisode
(voir les précédents et les suivants dans la note de blog)



a Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo

et me visita en réve,
comme Homere,
Dieu, Kafka,

et cetera.



OPERA DES METAMORPHOSES

Ouvrante

« Nul n’entre ici s’il n’est géometre »

Acte premier : Littératures

« Comme si quelques hommes venaient d’€tre mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier di a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur elit dit, comme a Flamel I’ange : ‘Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir’. » André
Breton

Tableau : des Anciens

En traduction® : Héraclite ; Thales ; Parménide ; Epictéte ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux : Bible & Evangile
Dieu dit : « Viens, lumiere | » Et ce fut ’aurore. Dieu vit la lumiere, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumiere et la ténebre. Genese

Et la lumiére brille dans 1'obscur, et I’obscur ne I'a pas saisie. Evangile selon Jean

Tableau : des Modernes

En traduction® : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ;
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois : Coran

Caverne, impératif feminin a [’hémistiche du mois lunaire. C’est-a-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (a la moitié¢ du cycle féminin).

Dénouement

Les choses se logent dans notre téte, et nous les trouvons la, dans cette caverne habitée ou nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
penseée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de 1’ouvrage, sont de ’auteure.



Acte premier

LITTERATURES

Folia

( deuxieme suite)



Quand Jacob, la téte sur une pierre, voit en réve des anges monter et descendre entre le ciel et
la terre par les degrés d’une échelle, il accéde a une autre dimension de ’étre.' Son réve est I’édifice
ou il va pouvoir habiter poétiquement sur la terre. Ces déplacements verticaux des anges ont lieu
alors que lui-méme est en déplacement horizontal a travers le pays. Ce n’est pas I’histoire de Jacob
qui peut servir d’habitation, mais ce qui s’en €léve.

Ainsi en est-il de ce lieu de Paris ou fut posée la premiére pierre de la Pitié, hopital plus tard
déplacé sur le terrain proche dit de la Salpétricre, et ou s’¢léve aujourd’hui la Grande mosquée de
paris, ou des dizaines de fois par jour on invoque ar-Rahman, appellation qu’André Chouraqui a
traduite par « le Matriciel », fidéle au sens du mot arabe, comme du mot hébreu, employé pour
désigner Dieu en sa miséricorde, sa piti€¢, de méme nature que celle qui la mére, la matricielle, a
I’enfant, I’étre de son sein. C’est ainsi, via ses correspondances et ses synchronicités, que la langue
¢léve I'insaisissable édifice ou ’homme peut habiter dignement : debout, en avangant.

Mais pour que 1’édifice apparaisse, il faut en dire I’histoire, ou du moins une histoire. C’est ce
que s’emploie a faire la littérature, de bien des fagons, et avant elle ce dont elle vient, le réel, la vie.
Dans ’espace et le temps qui se meuvent entre le point « la Pitié » et le point « le Matriciel », se
déploie une histoire de la souffrance dont des étres de chair ont fait I’expérience, et dont certains
d’entre eux ont pu témoigner par des écrits. Avant de continuer a interroger le geste de I’écriture et
son produit, I’écrit, tentons, a travers des éléments de I’histoire de ce lieu, de voir le réel produire
lui-méme de I’histoire, et de la langue pour le mettre en forme et le penser.

La Pitié-Salpétriere est aujourd’hui le plus grand hopital d’Europe, et I’un des plus en pointe
quant a la recherche médicale, notamment en neurologie. Les travaux que Charcot y mena a la fin
du XIX® siecle sur I’hystérie demeurent fameux, mais beaucoup d’autres grands noms de la
médecine, comme I’aliéniste Pinel qui libéra les malades de leurs chaines, ou le professeur Christian
Cabrol qui réussit pour la premiere fois en Europe une greffe du cceur, sont associés a cet
¢établissement ou fut aussi découvert le virus du sida.

L’histoire de la Pitié-Salpétriere est tissée des plus grandes douleurs, et souvent méme
d’horreurs commises contre une humanité souffrante. Au fil des siecles pourtant, le désir de
« secourir » par I’enfermement et le chatiment les pauvres et les fous, a évolué vers une prise de
conscience : la nécessité d’apporter aux malades des soins.

A Dorigine, Notre-Dame de la Pitié¢ était sise a ’emplacement actuel de la Grande Mosquée
de Paris. L’établissement fut créé en 1612 par Marie de Médicis, et consacré au « grand
renfermement » des mendiants de la ville. Quarante ans plus tard, lui sera associée La Salpétriere,
autre hospice dédié a la claustration des malheureux, et quant a lui édifié sur le lieu d’une poudriere
— d’ou son nom. De fait, la souffrance et la piti¢ traverseront ici les siecles comme une trainée de
poudre, un cocktail explosif ou seront mis en jeu tous les éléments d’une histoire sociale, politique,
scientifique, religieuse et métaphysique des rapports humains.

Ce royaume de la science et de la recherche médicale est étendu sous le ciel autour d’une
étrange église octogonale, a la fois impressionnant et humble témoin d’une survivance de Dieu au
milieu de la modernité la plus pointue. On peut aller a la Salpétriére en malade ou en soignant, mais
aussi en promeneur, en amateur d’art ou en croyant. On peut traverser 1’ensemble hospitalier
comme un pont entre le boulevard de 1’Hopital et le boulevard Vincent-Auriol. On peut aller
s’asseoir sur un banc ou s’étendre sur I’herbe de ses jardins. On peut enfin aller en I’église Saint-
Louis de la Salpétriére visiter une exposition d’art contemporain, écouter un concert, participer a la
messe quotidienne, ou simplement trouver un moment de paix.

L’histoire continuant discrétement son chemin a travers temps, s’apercoivent dans le silence
de ses chapelles, parfois un malade en robe de chambre venu se recueillir, souvent un sans-abri qui

1  Genese28,11-19



s’y repose - ou simplement la traverse, on ne sait pourquoi. L’ceil et I’oreille sensibles ressentent a
la Salpétriere la douce et violente énigme des relations brisées entre le corps et 1’esprit. Et le travail
de la médecine de Dieu avec la médecine du monde pour les réparer. A 1’emplacement de la
mosquée ou de 1’aube a la nuit est pri¢ le Dieu Tout Miséricordieux, Treés Miséricordieux, se trouva
d’abord Notre-Dame de la Pitié.

Labyrinthe de la souffrance, labyrinthe de 1’ame humaine, labyrinthe de 1’hopital. Géographie
et histoire de 1’ame, du corps et de 1’esprit. Ici le temps se croise avec I’espace. Enorme surface,
organisation pavillonnaire en mosaique des unités de soins.

Pauvreté, folie, maladie : progression des accueillis dans le temps.
Souffrants, soignants.

Que reste-t-il aujourd’hui des pauvres et des folles de la Salpétriere ?

Au commencement, la Seine avala la Biévre. Ou plutdt, car il y a toujours un autre début
avant le début, tout commence dans I’eau. Maximilien Vessier le rappelle, Paris fut d’abord « un
grand lac de cinq kilométres de large », ou « seules émergent les iles de Chaillot, de Montmartre, de
Belleville, du Panthéon, et, plus prés du groupe hospitalier, de la Butte-aux-Cailles. Elles sont
couvertes d’une végétation tropicale »>. Dans les eaux, nous dit-il, des Mosasaures, dans les airs,
des Ptérodactyles. Toutes sortes de bétes dont on peut aujourd’hui aller contempler les squelettes en
face de la mosquée, en face de I’hopital, au Muséum d’Histoire naturelle.

Puis les eaux se retirent et ce qu’il en reste, la Seine, passe a partir de 1’est, bien plus au nord
qu’elle ne le fait aujourd’hui, avant de terminer sa grande boucle a I’ouest de la ville actuelle. Quant
aux eaux qui baignent I’lle de la Cité, ce sont celles d’un autre fleuve, aujourd’hui rendu
complétement souterrain : la Bieévre, venue par le sud. Au lieu, tout proche de 1’actuel hopital, ou les
deux riviéres se rencontrent, la plus grande finira par s’engouffrer dans le lit de la plus petite et le
faire sien — laissant en méme temps mourir son ancien bras.

Dans Histoire du Corps, est racontée la fascination qu’exerca au dix-neuvieme siecle le fait
que les tétes, une fois tranchées de leur corps par la guillotine, semblaient produire des expressions.
« Que l'individu puisse penser que sa propre mort a survenu parait inimaginable », mais c’est
pourtant ce que 1’on se met a fantasmer. « Monte la croyance en un temps intermédiaire entre la vie
et le néant », et I’on se livre a des expériences d’¢lectrisation des tétes de meurtriers décapités.

De 1850 a 1900, alors que s’autonomise la physiologie et que triomphe la médecine
expérimentale, les savants, plus fascinés que jamais, multiplient les tentatives et s’efforcent
d’obtenir des cadavres les plus frais possible... qu’il s’agisse d’une simple autopsie, d’une
tentative de galvanisation, de la mesure de la persistance de ’excitabilité et de la contractibilité
ou de ’observation de la digestion °,

des expressions qui traduiraient un retour de la conscience. Des médecins vont alors jusqu’a
injecter leur propre sang dans un bras ou dans une téte pour tenter de lui rendre vie. La logique
analogique de la poésie nous conduit a voir une correspondance entre le bras tranché de la rivicre, la
téte tranchée objet d’expérimentations scientifiques, et le fait de retrancher les pauvres du corps
social : ce qui a été coupé perd la vie, sans retour. « Cependant », écrit Maximilien Vessier,

au début du XVII® siccle (...) en haut de I’actuelle rue Cuvier, se construit, sur I’emplacement
d’un jeu de paume désaffecté [et de I’actuelle Grande Mosquée], un établissement cré¢ en 1612
par édit de Marie de Médicis, régente du royaume, (...) dont le nom est tout un programme :
« Notre-Dame de la Pitié ». (...) Cet établissement fut d’abord affecté au « renfermement » des
mendiants, car depuis longtemps, et malgré la création du « Grand Bureau des Pauvres » par
Frangois ler, le décret de 1525 les menagant de pendaison, la condamnation du Parlement de

2 Maximilien VESSIER, La Pitié-Salpétriere, Quatre siécles d’histoire et d’histoires, Assistance Publique Hopitaux
de Paris, 1999, p. 25

3 Histoire du Corps, De la Révolution a la Grande guerre, ouvrage dirigé par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et
Georges Vigarello, Paris, Seuil, coll. L'Univers historique, 2005, p. 237



1552 les vouant, enchainés par deux, au curage des égouts, 1’interdiction de 1554 de chanter
dans les rues sous peine de mort, 1’édit de Charles IX leur promettant les galéres, celui d’Henri
III les astreignant a ’asile de fous, les mendiants continuaient & envahir Paris comme les
mouches les ruisseaux de ses ruelles.*

Selon Foucault,

La Renaissance a dépouillé la miscre de sa positivité mystique. (...) Désormais, la miscére n’est
plus prise dans une dialectique de 1’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport du
désordre a I’ordre qui I’enferme dans la culpabilité. Elle qui, déja, depuis Luther et Calvin,
portait les marques d’un chatiment intemporel, va devenir dans le monde de la charité étatisée,
complaisance & soi-méme et faute contre la bonne marche de I’Etat. Elle glisse d’une expérience
religieuse qui la sanctifie, a une conception morale qui la condamne. (...) [Le pauvre] erre, en
effet ; mais il n’est plus sur le chemin d’un étrange pélerinage ; il trouble I’ordonnance de
I’espace social.’

Au début du XXI° si¢cle, la pathologie mentale se place au 3° rang mondial des maladies (source
OMS), et voyant les psychoses reculer devant les troubles de 1’anxiété et du comportement,
devant la dépression surtout (...) Toujours selon I’OMS, la dépression deviendrait en 2020 la
premiére cause d’invalidité dans les pays développés, devant les maladies cardio-vasculaires.
(...) De la maladie mentale aux troubles mentaux et de ceux-ci a la « souffrance psychique », au
mal-étre, ¢’est une véritable « culture du malheur intime » qui s’est instituée aujourd’hui dans
nos sociétés. (...)* On connait ’histoire du fou qui se penche a la fenétre de son asile pour
demander a un passant : « Etes-vous nombreux la-dedans ? » Ce n’est plus une blague : nous
sommes bel et bien nombreux la-dedans.’

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ?

C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens ou socialement on I’entend, que de
forfaire a une certaine idée supérieure de I’honneur humain.

C’est ainsi que la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu se
débarrasser ou se défendre, comme ayant refusé de se rendre avec elle complices de certaines
hautes saletés.

Car un aliéné est aussi un homme que la société¢ n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu
empécher d’émettre d’insupportables vérités.

(..

Et cela se passa avec Van Gogh comme cela se passe toujours d’habitude, a 1’occasion d’une
partouse, d’une messe, d’une absoute, ou de tel autre rite de consécration, de possession, de
succubation ou d’incubation.

Elle s’introduisit donc dans son corps,

cette société

absoute,

consacrée,

sanctifiée

et possédée,

effaca en lui la conscience surnaturelle qu’il venait de prendre, et telle une inondation de
corbeaux noirs dans les fibres de son arbre interne,

le submergea d’un dernier ressaut,

et, prenant sa place,

le tua.

Car c’est la logique anatomique de ’homme moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni penser

4 Maximilien VESSIER, La Pitié-Salpétriere, op.cit., p. 50-51
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vivre, qu’en possédé.®

Ainsi parlait Antonin Artaud, en 1947, dans Van Gogh le suicidé de la société. Artaud qui
écrivait aussi en 1925 une « Adresse au Pape » ou I’on pouvait lire notamment :

Du haut en bas de ta mascarade romaine ce qui triomphe c’est la haine des vérités immédiates
de I’ame, de ces flammes qui briilent a méme [’esprit. (...) Nous ne sommes pas au monde. O
Pape confiné dans le monde, ni la terre, ni Dieu ne parlent par toi.’

Vingt-et-un ans plus tard, en 1946, il réécrivait son « Adresse au Pape », qu’il nous semble
également judicieux de citer dans notre travail sur ’'un de ces lieux d’enfermement dont la
chrétienté et notamment I’ordre des jésuites sont a 1’origine.

Or j’ai été arrété, emprisonné, interné et empoisonné de septembre 1937 a mai 1946 exactement
pour les raisons pour lesquelles j’ai été arrété, flagellé, crucifié et jeté dans un tas de fumier a
Jérusalem il y a un peu plus de deux mille ans (...) j’ai été empoisonné a mort de 1937 a 1940,
sur ’ordre aussi bien de la sfreté générale francaise, que de l’intelligence service, que du
guépéou, que de la police du vatican.'

La politique d'enfermement surgit donc de maniere précoce, impulsée par 1'Eglise (...) Aussi le
mode¢le romain fait-il des émules, a Londres, 8 Hambourg, a Amsterdam, a Lyon en 1614. Puis a
Paris en 1656 ; I’institution d'ailleurs s'agrandira a une vitesse stupéfiante, comportant tres vite
des asiles et hopitaux spécialisés peuplés par plus de 10 000 internés. (...) A la fois asiles, cou-
vents, manufactures et prisons, ces « microcosmes de la concentration » se veulent institutions
de bienfaisance. (...) Cette multifonctionnalité des établissements reste finalement assez trou-
blante : elle ne renvoie visiblement pas a une politique d'assistance des pauvres (la fonction ré-
pressive ressort bien plus), et (...) les pauvres ne sont pas seuls a étre raflés. (...) En isolant ain-
si ce qui s'écarte de la norme sociale, les acteurs de I'enfermement suscitent I'Etranger, créent
I'Autre. C'est en ce sens qu'il faut comprendre la remarque de Foucault :

« I'histoire de ce proces de bannissement est 1'archéologie d'une aliénation ».

L'Age classique invente la Déraison par le biais d'un processus de marginalisation. '

Notre société est une société de surveillance, disait Foucault. Cet état de fait, de plus en plus
évident, a une histoire, dont on pourrait quasiment voir ’incarnation dans I’église Saint-Louis de la
Salpétricre, avec ses quatre nefs ordonnées autour de la chapelle centrale pour pouvoir mieux trier
les populations assistant aux offices, et dirait-on, les surveiller — cette disposition ne rappelle-t-elle
pas D’architecture carcérale inventée plus tard sous le nom de panoptique ? En ce dix-septiéme
siécle qui voit I’invention de I’Hopital Général, tout a la fois ébauche des camps de travail, des
camps de concentration, camps de redressement et autres goulags, police et religion s’associent
dans un méme idéal de maintien de I’ordre social.

L’ordre bourgeois qui a peur de la liberté, que son regard transforme en « chaos » et « folie »,
s’entendra par cette alliance morbide de la police et des institutions religieuses a mater toute
singularité. Le Tartuffe de Moliere, qui dénoncait les dévots de la Compagnie du Saint-Sacrement,
fondatrice de I’Hopital Général, devra souffrir la censure. Mais quoi qu’aient pu en penser les faux
ou vrais dévots, ce n’était pas Moliere, le baladin, qui faisait le mal. Ce mal qui, faisant son chemin,
saura plus tard s’exercer sous forme d’internement social, beaucoup plus discret et tout aussi
efficace, aux murs dématérialisés mais batis de surveillance, occultation, pression en réseaux, traque
et isolement par insinuation ou calomnie, désinformation, mensonge, mainmise sur les ames, et sur
telle ou telle ame par barrages solides sur les moyens de vie et les perspectives de développement,
dans une architecture panoptique mentale inversée, ou celui qui est au centre n’est plus le

8  Antonin ARTAUD, Van Gogh le suicidé..., op.cit., p. 1441 et p. 1443
9  Antonin ARTAUD, « Adresse au Pape », in Euvres, op.cit., p. 133
10 /Ibid., p. 134-135

11 Arnaud FOSSIER, « Le grand renfermement », Tracés. Revue de Sciences humaines, journals.openedition.org



surveillant de ceux qui sont emprisonnés tout autour, mais leur surveillé. Et ce qui doit se révéler a
la fin, c’est que les prisonniers réels sont ceux-la, les surveilleurs, prisonniers de leur volonté de
surveillance, volonté qui jamais ne parvient a posséder leur(s) surveillé(s) mais les posseéde et les
maintient hors de la vie libre, gratuite et pleine.

Depuis le dix-septiéme siécle donc, les mendiants, les pauvres, les fous et toutes sortes de
marginaux sont raflés en ville et enfermés a I’Hopital Général. La Pitié-Salpétriére est
particulierement chargée d’interner les femmes. Pauvres ou folles, ce sont souvent les mémes. Que
la folie vienne de trop de souffrance, et trop de souffrance de trop d’exclusion, personne ne semble
y songer. Au contraire, en enfermant et enchainant les gens, on ajoute a I’exclusion une exclusion
inique et délibérée, qui ne peut qu’aggraver leur état mental. Nous écouterons Charcot évoquer des
cas d’ « hystérie » masculine. Mais entendons-le d’abord raconter, sans se rendre compte de ce qu’il
dit et fait, ses séances de torture publique sur des femmes « hystériques ». Et interrogeons-nous : de
ces « malades » ou de ces « soignants », de ces pauvres femmes réduites a se réfugier dans des
comportements qui sonnent comme autant de refus de la « normalité » du monde, et a se laisser
examiner comme quelques décennies plus tot on avait examiné la « Vénus hottentote », ou de ces
beaux messieurs satisfaisant en réunion, sous le couvert de la science, pour la bonne cause, leurs
pulsions voyeuristes et sadiques inavouées... de ces €tres en situation de faiblesse ou de ces autres
en situation de pouvoir et sans conscience, déshumanisés, déshumanisants, quels sont réellement
ceux qui ont perdu la raison ?

« Parmi ces symptomes, il en est un qui, en raison du réle prédominant qu’a mon sens il joue
dans la clinique de certaines formes de I’hystérie, me parait mériter toute votre attention. (...) Je
fais allusion a la douleur ovarienne ou ovarique, dont je vous ai dit un mot dans la derniére séance
(...) Cette douleur, je vous la ferai pour ainsi dire toucher du doigt, dans un instant (...) Tantot ¢’est
une douleur vive, trés vive méme : les malades ne peuvent supporter le moindre attouchement (...)
elles s’éloignent brusquement, par un mouvement instinctif, du doigt investigateur (...) D’autres
fois, la douleur n’est pas spontanément accusée ; il faut la rechercher par la pression (...) cette
premiére exploration montre que le siége de la douleur n’est pas dans la peau ni dans les muscles. Il
est par conséquent indispensable de pousser I’investigation plus loin, et, en pénétrant en quelque
sorte dans I’abdomen, a ’aide des doigts, on arrive sur le véritable foyer de la douleur. »'

S’ensuit une description de « I’exploration profonde de cette région », puis Charcot
enchaine en décrivant minutieusement les douleurs cruelles que ses « explorations » infligent aux
patientes (« irradiations », « palpitations », « troubles céphaliques », « sifflements intenses »,
« sensation de coups de marteau », obnubilation de la vue », « attaque convulsive (...), pour peu
qu’on insiste »)."* 1l explique ensuite comment mettre fin a la crise de la malade, par une trés forte
pression du poing sur I’ovaire, I’hystérique étant couchée par terre, jusqu’a ce qu’elle crie que cela
lui fait mal, ou au contraire que cela lui fait du bien. Il raconte que des méthodes équivalentes se
pratiquaient spontanément sur les convulsionnaires de Saint-Médard (dans un quartier tout proche).
Par exemple « le secours administré a 1’aide d’un pesant chenet dont on frappait le ventre a coups
redoublés », ou bien « trois, quatre ou méme cing personnes montaient sur le corps de la malade ; -
une convulsionnaire appelée par ses coreligionnaires seeur Margot affectionnait plus
particulierement ce mode de secours »... Charcot s’indigne de ce qu’un médecin de I’époque,
Hecquet, prétendait que ces secours €taient en fait des pratiques motivées par la lubricité. « Je ne
vois pas trop, pour mon compte, ajoute Charcot, ce que la lubricité pouvait avoir a faire avec ces
coups de chenet et de pilon administrés avec une extréme violence », ajoutant tout de méme « bien
que je n’ignore pas ce qu’est capable d’enfanter, dans ce genre, un gott dépravé. »"

12 Jean Martin CHARCOT, L 'hystérie, Paris, L’Harmattan, coll. Psychanalyse et civilisations, textes choisis et introd.
par E. Trillat, 1998, p. 42-45

13 Ibid., p. 45-46

14 Jean Martin CHARCOT, L hystérie, op.cit., p. 143-144



Charcot déniche aussi I’hystérie chez des hommes. Il expose divers cas d’hystérie masculine

déclenchée par des accidents de chemin de fer. Mais surtout, il la trouve parmi les pauvres, les
pauvres d’entre les pauvres.

Ou P’hystérie va-t-elle se nicher ? Je vous 1’ai montrée bien souvent dans ces derniers temps
dans la classe ouvriére, chez les artisans manuels, et je vous ai dit qu’il fallait la chercher encore
sous les haillons chez les déclassés, les mendiants, les vagabonds ; dans les dépots de mendicité,
les pénitenciers, les bagnes peut-étre ?'°

Comme il I’a fait avec les femmes, il présente ses cas a 1’assemblée, les décrivant en leur

présence comme s’ils n’étaient que des objets :

11 a en effet, comme vous voyez, I’air abruti, stupide, renfrogné, féroce méme...'
Puis, apres un long exposé sur ce cas, présentant le suivant :

Lui aussi est un dégénéré (...) Son intelligence est faible, pour ne pas dire plus ; il n’a jamais pu
apprendre a lire ; sa marche est génée par 1’existence de deux pieds-bots congénitaux et on lui voit
au cou de nombreuses traces de scrofule. De plus, il bégaye horriblement comme vous aurez dans
un instant [’occasion de le constater. (...) avec la permission des autorités compétentes, il vit de la
profession de chanteur des rues, dans la banlieue de Paris. Voyez, il porte constamment dans sa
poche son pauvre livret de licence, sale, crasseux « a vous tirer des larmes »'’

Suit la triste histoire de la vie du sujet, puis vient le récit de ’auscultation :

La peau du scrotum a gauche est trés sensible a la moindre pression ; le testicule correspondant
est plus douloureux encore et quand on comprime un peu fortement soit le testicule lui-méme,
soit les téguments qui le recouvrent, le malade éprouve la sensation de quelque chose qui lui
remonte vers la poitrine et vers le cou ou il éprouve un sentiment de suffocation'

Apres I’analyse clinique, Charcot conclut en disant :

Messieurs, (...) parmi les agents provocateurs de I’hystérie, a coté des grandes perturbations

morales, des traumatismes, des intoxications, etc., il y a lieu de placer la misére, la misére avec

toutes ses duretés, toutes ses cruautés. '’

Que dire des cruautés et de la misere de ces Messieurs, exhibitionnistes par procuration, trop

bien éduqués pour s’exhiber eux-mémes mais suffisamment pervers pour inventer de le faire faire a
d’autres, femmes et hommes hystérisés sur commande pour les bourgeois du tout-Paris qui se
pressaient aux mises en scene du neurologue comme ils auraient ouvert leur manteau pour exhiber
comme lui et avec lui, non leur pénis mais leur utérus, la femme fantasmatique en eux et qu’il leur
fallait partager, entre hommes. Les « folles d'enfer », comme dit la plasticienne Makhi Xenakis qui
les a sculptées et a écrit un livre sur elles, n'étaient-ce pas, au moins un peu, ces Messieurs eux-
mémes ?

A partir de 1659, La Piti¢ est dédié¢ a I’enfermement des petits gargons, et d’autre part des

« femmes de mauvaise vie ». La Salpétriére « accueille » quant a elle des femmes et des petites
filles. En 1684, sous le « roi soleil », y est construite une véritable prison. Chaque année deux mille
femmes y sont internées — dont Manon Lescaut, le personnage du roman de I’abbé Prévost. Parmi
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ces prisonnieres, beaucoup sont mari¢es de force, et déportées en vue de peupler les colonies du
Québec, de la Louisiane et des Antilles.

Deés les débuts de I’Hopital Général, des locaux spéciaux avaient été prévus a la Salpétriere pour les
insensées, puis, a la fin du XVII® siecle, on avait construit les premicres « loges » pour les
épileptiques et les aliénées. Il s’agissait de cellules fermées par une grille de fer, dotée d’un banc de
pierre et munies de chaines auxquelles on entravait les malades. Celles qui étaient particulierement
violentes et agitées avaient droit a de véritables cachots souterrains ou elles étaient enchainées,
souvent toutes nues, et ou elles recevaient la visite des rats qui, parfois leur rongeaient les pieds —
sans compter les méfaits des gels hivernaux et des inondations de la Seine.”

Les détenues étaient rouées de coups et souffraient de malnutrition. Contraintes a des travaux
forcés, maltraitées au point que chaque année, sur environ six mille internées, cinq a six cents
mouraient a la Salpétricre, elles étaient cependant, pour leur salut, conduites de force, chaque matin
a 'aube, a la messe en I’église Saint-Louis. L’autel s’y trouvait au centre de la rotonde, cheeur
visible des quatre chapelles et des quatre nefs ou étaient réparties les différentes catégories de
personnes internées. Ainsi D’enfermement et la surveillance panoptiques des internées se
retrouvaient-ils inexorablement, et indépendamment de la volonté humaine, matérialisés par cette
disposition ou, dans une inversion de la figure éclatait la vérité de la situation : dans I’iniquité et les
souffrances faites a ces femmes, dans ce déni de leur humanité, c’était le Christ qu’au nom du Roi
et au nom du Christ — plus tard au nom de 1’Etat et de la Science — on torturait et assassinait.

Il ne suffit pas de lire les récits historiques de la souffrance a la Pitié-Salpétriere, I’horreur qui
a été faite a des étres humains. Il faut, avec les poetes, en faire I’expérience, au profond du cceur.
Oui, aller au fond, vivre par compassion la déshumanisation que I’homme fait subir a I’homme.
Ainsi seulement il est possible d’étre de ceux qui assument, qui assomptionnent 1’étre humain, avec
sa peau et ses 0s, ses bétes et ses étoiles. Etre & jamais vivant, rendre a jamais vivant tout homme
qui, au lieu de fermer les yeux, se laisse €lever en levant le regard vers 1’ceuvre-vie, 1’ceuvre
poétique élevée comme le serpent par Moise dans le désert.

Voyons ce que dit Raymond Guérin de Georges Hyvernaud, ancien prisonnier de guerre.

Lui seul a su peindre le drame intérieur de ’homme qui sent qu’il cesse d’é€tre un homme. Le
seul drame qui compte. Le seul dont on ne se remet pas. Le seul aussi (heureusement, peut-étre)
dont bien peu de nos compagnons avaient conscience. Car combien y en eut-il, au fond, qui
refuseérent d’accepter le fait accompli et I’ignoble secours des artifices ? Combien y en eut-il
pour regarder la chose en face, pour [Daffronter chaque jour cyniquement ?
Pas de massacres, pas d’abjections, pas de calamités infernales comme chez Dwinger, dans le
petit monde d’Hyvernaud. Non, mais la pire des déchéances. Celle de I’homme que d’autres
hommes ont dépossédé de lui-méme.”!

Ecoutons Hyvernaud, dans son récit La peau et les os :

Pourtant, il arrive qu’une déchirure se fasse dans cet univers d’apparences ou se tiennent les
professeurs. Il arrive qu’ils soient mis en présence d’un de ces gestes insolites qui crévent la
toile. Comme cette fois ou un petit éléve de seconde s’est enfui du collége. On ne s’était jamais
douté de rien. Il était si sage, si effacé, si quelconque. Pas fort en mathématiques, disait le
professeur de mathématiques. Pas mauvais en anglais, disait le professeur d’anglais. Ce qui
s’appelle un éléve moyen. Et voila qu’il avait fait ¢a. Personne n’y a rien compris. Il est parti un
soir, et toute la nuit il a erré on ne sait ou dans la campagne. Toute une nuit il a eu pour lui seul
toute la nuit et toute la campagne, avec leurs bétes et leurs étoiles. Et au matin, il s’est jeté dans
un étang. Ses livres et ses cahiers étaient bien rangés dans son pupitre. Mais il ne laissait pas
une confidence qui éclairdt son drame. Pas un des ces pauvres carnets ou 1’enfance tente de
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déméler ses chances et ses forces. Pas méme la lettre qui commence par : « Quand vous lirez ces
lignes, je serai mort. » Il avait effacé ses traces et emporté toutes les clefs.

« 1l avait effacé ses traces. » En somme, un suicidé de la société, pour reprendre les mots
d’Artaud. Une part de I’humanité laisse des traces comme preuves de vie, manifestation de
présence. Une autre part efface les traces, ou pousse a les effacer. Et les poétes, méme ceux d’une
autre espéce humaine que la nétre, comme les Erectus ou les Néandertaliens, rétablissent les traces
en écrivant sur des coquilles, dans des grottes, et continuent, Homo Sapiens, de faire ce geste
témoin de vie, sauveur de vie, tout au long de I’histoire.

Avant d’étre fous et folles, et internés comme tels, les pauvres furent chdmeurs. A partir du
XVII® siecle, toute I’Europe est prise dans des crises économiques qui jettent les ouvriers des
manufactures a la rue et font augmenter dramatiquement la pauvreté. Partout des Hopitaux généraux
sont batis pour débarrasser les villes de leurs miséreux en les y enfermant — tandis que parallélement
on les en chasse et on tente de les empécher d’y rentrer en leur en barrant les accés. La fagon de
traiter le probléme de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants, considérés comme de la
« vermine », rappelle celle qui se pratique aujourd’hui — que I’on songe au sort fait aux Roms et aux
migrants : fermeture des fronti¢res, reconduites forcées au pays d’origine, détention dans des
centres. Et leur enfermementa grande échelle rappelle aussi les univers concentrationnaires
soviétiques ou nazis. Sans atteindre 1’horreur et la planification meurtriere de ces derniers, les
traitements y sont dégradants et cruels, la mortalité trés élevée, les trafics et les abus courants,
notamment sur les enfants.

L’exclusion crée la folie. Au dix-neuviéme siecle la Salpétriere et Bicétre, de prisons pour
pauvres, allaient se transformer en prisons pour folles et pour fous. Si nous prenions des legons dans
I’histoire, nous saurions a quoi nous nous exposons en créant de 1’exclusion. Que devient un peuple
méprisé ? Les fous y deviennent si nombreux qu’ils ne sont plus enfermables, méme si le systéme
pénitentiaire s’est extraordinairement développé dans le monde moderne. La folie change de visage
selon les époques, elle crée aujourd’hui des tueurs en série, des terroristes, des désespérés
politiques. Et du coté des créateurs d’exclusion, la froide mécanique assassine des grands serviteurs
de I’argent.

En 1725, I’architecte Germain Boffrand fut chargé de concevoir un puits pour approvisionner
Bicétre en eau. Foucault dit qu’il s’avéra trés vite inutile, mais qu’on continua a le construire, trois
ans durant, pour faire travailler les prisonniers. Creusé¢ en 1733, le « grand puits » descend a 58
metres de profondeur et mesure 5 metres de large. Deux immenses seaux contenant chacun 270
litres étaient remontés par la force de douze chevaux. A partir de 1781, les chevaux sont remplacés
par 72 prisonniers, qui se relaient de cinq heures du matin a huit heures du soir. En 1836, les
prisonniers sont remplacés par des fous. Et en 1856, les fous cedent la place & une machine a
vapeur.

De quoi s’agit-il en vérit¢ ? D’évider I’homme de I’homme. De la déshumanisation de
I’homme par I’homme. « Nous creusons la fosse de Babel », écrivit Franz Katka le 12 juin 1923.
C’est la derniére page de son Journal. Les phrases immédiatement précédentes étaient :

Qu’est-ce que tu construis ? — Je veux creuser un souterrain. Il faut qu’un progres ait lieu. Mon
poste est trop élevé la-haut.”

Il mourut avant de connaitre le « progres » de I’horreur qu’il constatait en marche, mais sa
sceur Ottla n’est jamais revenue d’Auschwitz, ou elle s’était portée volontaire pour accompagner un
convoi d’enfants. Tel est le nulle part ou entrainent les chemins de ’homme séparé, désincarné,
déconscientisé, quand ’homme moderne se réve transhumain, surhumain, alors qu’il ne se fait que
déshumain.
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Il y a quelque chose qui ne peut pas se dire, c’est la mort. Qui pourrait témoigner de la mort,
sinon un mort ? Or comment un mort pourrait-il t¢émoigner ? Il ne le peut pas. Ce qui ne peut pas se
dire, il faut pourtant le dire. Dire qu’on ne peut pas le dire, d’abord. Et disant cela, I’identifier. Et
I’identifiant, commencer a pouvoir le dire. Car seuls les morts enterrent les morts. Les vivants les
arrachent a la mort. Le dernier ennemi vaincu c’est la mort, vaincue par la parole.

Dans Ce qui reste d’Auschwitz Giorgio Agamben expose, en convoquant plusieurs auteurs,
que I’exception permet de mieux connaitre la régle, et qu’une situation d’exception, comme celle du
camp de concentration, permet de distinguer ce qui est humain et ce qui est inhumain. Or, dit
Agamben, la « L’intémoignable porte un nom. Il s’appelle, dans I’argot du camp, der Muselmann, le
“musulman” ». Et, citant Améry :

« Celui qu’on appelait le “musulman” dans le jargon du camp, le détenu qui cessait de lutter et
que les camarades laissaient tomber, n’avait plus d’espace dans sa conscience ou le bien et le
mal, le noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent pu s’opposer 'un a I’autre. Ce
n’était plus qu’un cadavre ambulant, un assemblage de fonctions physiques dans leurs derniers
soubresauts. »**

Peut-étre les appelait-on ainsi a cause de leur attitude de prostration, on ne sait pas
exactement. Mais alors que la soumission du musulman a Dieu est volontaire, qu’elle est méme un
effort de la volonté, soutenu et animé par la foi en ce que la volonté de Dieu est a I’ceuvre a chaque
instant, les « musulmans » du camp étaient au contraire ceux qui avaient perdu toute volonté et
toute foi. Agamben cite en ce sens Kogon :

Leur soumission n’était pas un acte de volonté, mais au contraire une preuve que leur volonté
¢tait brisée. Ils acceptaient leur sort parce que toutes leurs forces intérieures étaient paralysées
ou déja détruites.”

Des « musulmans » de cette sorte, c’est-a-dire en vérité des anti-musulmans, on en rencontre
bien au-dela d’Auschwitz. Auschwitz les a révélés, le monde continue a les occulter. Ces
« musulmans » d’Auschwitz, ce n’était pourtant pas eux, les morts ultimes. Eux, ces cadavres
ambulants, n’ont été que le miroir ou auraient pu se voir confusément les &mes de leurs bourreaux,
si ces derniers avaient ¢été¢ encore vivants, s’ils avaient encore eu des yeux. C’était eux, les
antisémites absolus, les anti-musulmans : ceux qui n’avaient plus d’espace dans leur conscience
«ou le bien et le mal, le noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent pu s’opposer 1’'un a
I’autre. » Et c’est encore ainsi. Voici les morts. Invisibles. Enfouis dans les recoins ou replis de la
société, ou bien au contraire tout a fait exposés, propres sur eux et pleins d’autorité et de pouvoir.
Au camp on appelait musulmans ceux qui étaient le contraire de musulmans mais pouvaient en
avoir une apparence — et cela continue d’arriver dans le monde du mensonge, de méme que dans ce
monde il arrive qu’on appelle humanistes ceux qui sont le contraire d’humanistes mais peuvent en
avoir une apparence.

Et voici que la mort, une fois débusquée 1a ou elle est vraiment, dans la déshumanité des
destructeurs d’ames plus que dans celle de leurs victimes, peut tout a fait se dire, méme si le monde
interdit un tel témoignage, méme si le monde est incapable de supporter un tel témoignage et n’a de
cesse de vouloir I’effacer, d’une maniere ou d’une autre — y compris en effagant le témoin. Mais ce
n’est pas possible.

Poursuivant son chemin, Agamben note que la situation extréme, en fin de compte, ne fait pas
que définir la limite entre ce qui est humain et ce qui ne I’est pas. Elle la dépasse. Parce que
I’homme qui ne s’y fait pas se met a errer, encore vivant, dans la mort ; et parce que celui qui s’y
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fait, précisément, s’y habitue, renversant la situation extréme en situation ordinaire. Et il cite Karl
Barth :

D’aprés ce que I’on observe aujourd’hui, écrivait-il en 1948, on peut dire avec certitude que,
méme au lendemain du Jugement dernier, si ¢’était possible, chaque bar ou dancing, chaque bal
musette, chaque maison d’édition avide d’abonnements et de publicité, chaque groupuscule
fanatique, chaque cercle mondain, chaque cénacle pieux rassemblé autour de I’inévitable tasse
de thé et chaque synode chercherait a se reconstituer le mieux possible et a reprendre
normalement ses activités, sans en étre autrement affecté, comme si de rien n’était.

C’est bien cela. Seulement, il y a quelque chose qui ne va pas. Si nous devons, avec
Agamben, en déduire que la lecon de la situation extréme est « celle de ’immanence absolue, du
« tout qui est dans tout » [et que] en ce sens, on peut définir la philosophie comme le monde vu
depuis une situation extréme qui est devenue la régle »*’, alors ¢’est la preuve que la philosophie ne
suffit pas. Car alors, on n’en sort pas. De la mort. Quand Agamben ajoute, entre parenthéses, que
« selon certains philosophes, le nom de cette situation extréme est Dieu », il ne va pas assez loin. La
situation extréme n’est pas Dieu, mais le lieu ou notre ultime volonté peut s’exprimer, et ce faisant,
rencontrer « Dieu ». C’est pourquoi il nous faut apprendre a vivre toute situation ordinaire comme
ce qu’elle est en vérité, une situation extréme.

Dés que les portes furent forcées, le 3 septembre 1792, vers les 16 heures, 350 hommes se
précipitérent sur nos prisonnieres (...) Durant quarante heures d’horloge, plus de 600 filles,
femmes, fillettes, vieillardes, furent possédées, sodomisées ou violées, chacune une ou plusieurs
fois, devant 8000 voyeurs accourus de toute la ville. Et, au milieu de cette débauche, le 4
septembre, en fin de journée, des égorgeurs en provenance de Bicétre assassinerent 35 femmes
dans la cour dite encore aujourd’hui « des massacres » du batiment de la Force.”

Les Massacres de Septembre ont fait plus d’un millier de morts a Paris, prisonniers et
prisonnieres assassinés dans un délire de fureur des révolutionnaires, « boutiquiers, artisans, gardes
nationaux, Fédérés, entrainés par la hantise de la trahison », écrit Frangois Furet, qui précise aussi
qu’il n’y eut a ’origine de la tuerie « aucun ordre venu de plus haut ». Et qu’aprés cet épisode sur
lequel on jugea bon de « jeter un voile », « de fait, la Terreur va peu a peu se mettre en place,
comme un systéme répressif organisé d’en haut et institutionnalisé. »*

Moins d’un siécle plus tard, le Dr Charcot, issu du peuple, menait la vie d’un grand bourgeois
boulevard Saint-Germain, ayant fait fortune en inventant I’hystérie et en exhibant ses malades de la
Pitié-Salpétriere au Tout-Paris et au-dela — Freud y passa un semestre. « Donc, Charcot descendit
aux enfers, écrit Georges Didi-Huberman. Or, il ne s’y sentit pas si mal. Car ces quelque quatre ou
cinq mille femmes lui furent un matériel. » Sa « tentative pour comprendre », ajoute-t-il, « devint
forcenée ; puis, d’une certaine maniére, ignoble. »* Il est connu aujourd’hui que ses séances d’
« hypnose » comme les manifestations de ses « hystériques » n’étaient qu’artifices et singeries.

La situation de chantage était donc a peu pres celle-ci : ou bien tu me séduis (te démontrant, par
la méme, hystérique), ou bien je te considére, moi, comme une Incurable, et alors, tu seras, a
jamais, non plus exhibée, mais cachée, au noir.’!

Ainsi de la jeune et treés belle Augustine :
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Mise en cellule. Apres charme et rupture de charme, la rétorsion, obligée (...) Alors, elle mit fin,
elle-méme, a son existence de “cas” : elle se déguisa en homme (quelle ironie). Et s’enfuit ainsi
de la Salpétriére.”

En vérité I’exhibition de ces femmes et hommes, de leurs convulsions et de leurs soumissions,
n’était que la reprise hypocrite du tour qu’avaient pris ici les Massacres de Septembre, substituant
aux violences physiques des violences psychiques collectives sur des personnes emprisonnées,
affaiblies, sans défense, dont nous avons vu comment s’exercait la maniaquerie de ces « messieurs »
a leur encontre.

Un siecle plus tard encore, et ’hypnose et 1’hystérie, une fois inventées faisant leur chemin,
régnent via les médias sur leur maitre, le peuple, et via une certaine production intellectuelle sur
leurs soumis, les héritiers de Charcot, inventeurs de faux en tout genre.

Que le phallus ne se trouve pas la ou on I’attend, 1a ot on 1’exige, a savoir sur le plan de la
médiation génitale, voila qui explique que I’angoisse est la vérité de la sexualité, c’est-a-dire ce
qui apparait chaque fois que son flux se retire et montre le sable. La castration est le prix de
cette structure, elle se substitue a cette vérité.*

Mais en fait, poursuit Lacan,

cela est un jeu illusoire. Il n’y a pas de castration parce que, au lieu ou elle a a se produire, il n’y
a pas d’objet a castrer. Il faudrait pour cela que le phallus fot 1a.**

S’il n’y est pas, ou est-il donc ? Sans doute reste-t-il confiné, comme avec Charcot, dans
I’habit de ces messieurs, engoncés dans leur obsession sexuelle et trop apeurés a 1’idée que pourrait
leur étre coupé, de par le don de leur corps, leur pouvoir symbolique. Le réel n’est-il pas trop risqué
pour ces angoissés de la mort ? « La vie humaine pourrait étre définie comme un calcul dans lequel
zéro serait irrationnel », a dit Lacan en 1959°°. Voyons comme la vérité parle, comme malgré lui cet
homme parle en fait de lui, tout calcul, tout faux puisque le zéro irrationnel cela n’existe pas, et tout
irrationnel, élaborant des théories irrationnelles auxquelles des générations d’angoissés croiront
idolatriquement, comme a toutes les théories de la non-vie aptes a justifier le choix des existences
entre-deux, entre vie et mort, des paroles entre-deux, entre oui et non, des actes entre-deux, entre
exhibition et occultation, des engagements entre-deux, entre bien et mal, et de tout entre-deux qui
permet, par sa non-franchise, de ne pas assumer sa vie, sa parole, ses actes, et qui sépare 1’étre de
I’étre, pour le remplacer par I’artificielle existence et la pseudo-relation du zéro irrationnel.

L’inconscient n’est pas structuré comme un langage car I’inconscient n’est pas. L’inconscient
existe comme hypothese de travail, comme langage fabriqué par et pour une hypothése de travail,
rien de plus. La conscience est, elle seule est, crée et anime le monde. La conscience nous est
donnée, nous ne la connaissons pas toute et nous avons a aller vers elle, qui vient vers nous
notamment a travers ce que nous appelons inconscient mais qui n’est pas inconscient mais au
contraire conscience. Si la phusis aime a se cacher, comme disait Héraclite, ce qui nous en est caché
ou inconnu n’est pas pour autant une in-phusis, une non-phusis. La conscience est, la non-
conscience n’est pas. Avoir convaincu les hommes qu’ils étaient gouvernés par leur inconscient,
c’est les avoir déresponsabilisés, leur avoir 6té le sens de la liberté qui assume, les déshumaniser.
Continuer a les pousser a explorer ce qui n’est pas, a les convaincre que la vie est un calcul et un
néant, c’est continuer 1’ceuvre de destruction massive de I’époque industrielle. Il est temps de

revenir a I’incarnation qu’est la parole poétique.
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lieu d’effroi / le jour vient d’un petit soupirail en hauteur c’est par la qu’on leur passe leur
nourriture / assises cote a cote / le corps rivé au mur par des chaines / des boulets aux pieds / mort
lente /
monde confus / univers de cruauté / de charité et de corruption mélées / ou religion / péché /
punition / sexe / et fouet / sont présents / latents / partout / ou les bourreaux fouettent les
fouetteurs / ou le bien / le mal / se retournent comme des gants

Au milieu de descriptions d’horreurs s’étendant sur prés de quatre siécles, soudain cet 1lot
dans le livre de Makhi Xenakis, qui a construit son poéme d’apres les archives qu’elle a consultées
(je mets des / ou le livre laisse dans le texte des espaces) :

on est loin du monde arabe / a Bagdad / au Caire / a Fez / au septieme siecle / qui leur
construit des hopitaux / et qui pour toute thérapie leur prescrit / de la musique / de la danse / des
spectacles / et des récits merveilleux /
on est loin de I’Espagne au quinzieme siecle ou laics et riches commergants / financent des
hopitaux accueillant les fous de tous les pays / de tous les gouvernements / de tous les cultes / pour
une vie en pleine nature / rythmée par les saisons / les moissons / les vendanges / la cueillette des
olives / a Valence / Saragosse / Séville / Toléde™

Si la Pitié-Salpétriére n’a plus pour vocation le « grand renfermement » des souffrants, c’est
aussi parce que les souffrants, désormais, sont souvent laissés a eux-mémes. Beaucoup finissent
dans la rue. IIs dorment dehors, trainent sur les trottoirs leurs malheurs, leurs maladies mentales, et
souvent aussi physiques. Jusqu’a ce que la mort les emporte, dans une société ou la poésie n’a lieu
que dans les marges, comme eux, une société qui semble avoir renoncé a se réorganiser en sorte
d’étre pour tous place, espace, maison.

Quelle place pour tous ? Journal littéraire d’une Nuit Debout
8-4-2016

Le début de Nuit Debout est de ces moments ou 1’utopie a lieux. J’ai suivi hier soir I'une des
Nuits Debout, retransmise en direct depuis la place de la République a Paris. Ecouté les prises de
parole des uns et des autres. Pensé que ces réunions nocturnes sur des places, en France et dans
d’autres pays (il y eut, bien avant, la place Tahrir et beaucoup d’autres), ce désir revendiqué de
« convergence » des luttes et des projets pour ouvrir une voie de justice dans le monde, cette fagon
d’échanger par la parole, rappelait I’histoire des jeunes retirés dans la caverne de la sourate Al-Kahf
a cause du tyran :

« Tu aurais vu le soleil, quand il se léve, s’écarter de leur caverne vers la droite, et quant il se
couche, passer a leur gauche, tandis qu’eux-mémes sont 1a dans une partie spacieuse », et le
moment ou ils se leévent : « Et c’est ainsi que Nous les ressuscitames, afin qu’ils s’interrogent entre
eux ».”” Et dans ces interrogations, les mots prononcés ont retenu aussi mon attention. Il y avait de
la tristesse a entendre par exemple une jeune femme se définir comme intermittente du spectacle,
plutét que de dire son métier. Symptomatique d’une société ou 1’on réduit les personnes a leurs
statuts sociaux : SDF, fonctionnaires, réfugiés, intermittents du spectacle, chomeurs etc. Entendu
aussi de breves paroles réellement poétiques, donc puissantes. Quelqu’un a dit « Je vais vous dire
un poeme arabe : « Sois heureux un instant ; cet instant c’est la vie ». Et un homme audiblement
trés saoul a répété : « Y a pas de couleurs pour réver ! » Parce que c’est la nuit ? 1l faut du temps
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pour sortir d’une nuit sans réves.
12-4-2016

Le réveil sonne, le sonneil réve ! « Maiakovsky n’existe que par fragments. I fut,
essentiellement, I’homme qu’un monde extérieur d’exaspérations divisa en moments
d’exaspérations personnelles. Autrement dit, présenter UNE convulsion de Maiakosky est peut-&tre
d’une grande vérité. » Ainsi Armand Robin (a suivre ce qui se passe et se dit sur Twitter, je me sens
un peu comme lui qui passait des nuits a saisir les voix du monde sur sa radio) présente-t-il sa
traduction de la premicre partie du grand poeme du révolutionnaire Maiakovski qu’il intitule La nue
empatalonnée®. I’y songe en voyant la Nuit Debout, dans laquelle il y a @ boire et a manger : et
c’est ce qui me plait. (Et sans doute déplait a tous les partisans de 1’ordre établi, ce pour quoi les
forces de I’ordre ont hier soir renversé la marmite de mafé - lequel plat africain, pour montrer qu’il
y a un ordre supérieur a celui de la police, s’est étalé en forme de carte d’Afrique sur la place de la
République, ainsi que 1’ont noté et photographié les personnes présentes). Debout les sonneurs de la
terre ! Le temps du réve est arriveé !

10-4-2016

L’Histoire a son chemin. Place de la République, ou se réunit Nuit Debout, 1a ou demeurent
les hommages aux morts du terrorisme, ou la haine née du désespoir et le nihilisme ont tué, de
moins désespérés tentent de vivre, attirant les plus exclus, les sans-abri qui de toute fagon dorment
dehors et aiment pour 1’occasion le faire en compagnie. Ceux qui accusent Nuit Debout d’étre un
mouvement d’entre-soi refusent de voir tous les sans-abri qui y participent. Les exclus restent
exclus (ou bien ils ne sont vus que comme repoussoirs), et pourtant ils sont présents. Leur présence
sauve Nuit Debout de I’entre-soi. Combattre 1’imposture, et ne pas exclure la vie de la vie.

15-4-2016

L’invention de I’imprimerie se situe au début d’un changement d’¢re, de civilisation. D’un
passage, sur les plans spirituel et intellectuel, du mystere au rationalisme, et sur le plan politique, du
féodalisme au capitalisme. Bien entendu il faut un certain temps pour que le passage s’accomplisse,
et des éléments des éres anciennes continuent a ceuvrer a travers les civilisations successives, de
fagons différentes. Ainsi I’invention d’Internet est-elle en train d’accompagner la fin de I’¢re
rationaliste (depuis longtemps dépassée par la physique quantique) et capitaliste, et la fin des
hiérarchies, différemment organisées, qui lui restent du féodalisme.

Les hiérarchies de pouvoirs politiques et spirituels/intellectuels apparaissent partout
considérablement dégradées. Elles n’ont plus lieu d’étre, et vont devoir finir de s’effacer des lieux
qu’elles occupent encore indiiment. Cela dans une durée historique dépassant celle des individus
mais assez dynamique pour que sa marche se laisse voir a travers quelques générations.

Tel est le sens des divers mouvements d’occupation des places par la pointe des peuples a
travers le monde. Ils signifient que les légitimités sont en train de changer. Ceux qui habitent
vraiment (poétiquement, dirait Holderlin) le monde aujourd’hui ne sont pas ceux qui se contentent
de le faire tourner comme il est, en cercle vicieux, souvent par la vieille ruse exprimée dans Le
Guépard qui consiste a faire que « tout change, pour que tout reste comme c’est ». Ruse d’autant
plus facile a appliquer dans un univers de communication, de « plans com’ » ou le changement des
apparences est censé constituer un leurre suffisant — il 1’est en grande partie, mais I’imposture ne
fonctionne pas pour cette fine pointe des peuples qui se charge elle-méme de réinventer la vie
depuis des années. C’est a elle que le monde est : non pas comme possession, mais comme essence
et existence, comme rapport vrai, libre.

Quelle est-elle donc, cette fine pointe des peuples ? Les Nuits Debout a I’ceuvre en ce moment
ne viennent pas de nulle part, ni des discours ou ceuvres de tel intellectuel ou de tel artiste. Ceux qui
sont a la pointe a I’heure de ce changement d’¢re ne viennent ni des é€lites politiques ni des élites
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intellectuelles, artistiques ou spirituelles couplées aux puissances du commerce et de 1’argent,
comme ce fut le cas a partir de la Renaissance. Nous ne sommes pas a 1I’heure d’une nouvelle
Renaissance, ce qui se passe se passe tout autrement et ce qui vient est tout autre. Les pouvoirs
politiques et les puissances de 1’argent se sont considérablement dévalorisées [j’accorde
volontairement avec le sujet le plus proche, plutdt qu’automatiquement au masculin, selon la vieille
régle], elles sont vues au mieux comme impuissantes, au pire et le plus souvent comme agressives
et liberticides, destructrices, morbides, nihilistes. Ceux qui ceuvrent a les renverser et surtout a les
remplacer, en mettant en place au sein de ce monde que les élites croient posséder des structures de
vie et des structures mentales alternatives, ne peuvent étre les élites intellectuelles et artistiques ni
les institutions spirituelles. Car elles n’ont de visibilité et d’audience qu’en collaborant avec les
pouvoirs politiques et financiers qui récuperent et neutralisent méme les ceuvres ou les pensées
dites subversives.

La fine pointe des peuples est constituée de tous les individus qui s’inventent des vies non
subordonnées aux systemes moribonds autant que violents, et de tous les groupements libres
d’individus, tous les mouvements qui fonctionnent selon d’autres rapports sociaux, excluant les
différentes formes de domination qui servent de piliers aux systémes archaiques recomposés avec le
capitalisme, lui-méme en voie de décomposition. Qu’il s’agisse de planter des légumes dans
I’espace public ou de libérer la parole sur Internet et sur les places des villes, la culture du partage
est en train de commencer a supplanter celle de I’exploitation de I’homme (et de la femme, et de la
nature) par I’homme, en méme temps que son alternative elle aussi dépassée, la dite dictature du
prolétariat.

Intellectuels et artistes ne peuvent au mieux qu’accompagner cette fine pointe des peuples
initiante, en individus et citoyens comme les autres et non surplombants ni guidants. Ce nouveau
monde en gestation vient d’en bas, c’est-a-dire en vérit¢é d’en haut. Car c’est un monde ou les
valeurs s’inversent. Les ¢lites a I’ancienne, aliénées délibérément ou malgré elles a 1’¢re finissante,
ont au moins un pied dans la tombe. Tandis que celles et ceux qui ont rompu les chaines qui
assurent le confort comme celles du chien dans la fable de La Fontaine, ces nouveaux loups (peu
carnassiers, voire végétariens) qui interrogent 1’animal social attaché, incarnent la véritable altitude,
’aspiration a la vérité vécue et a la liberté.

22-4-2016

Avant de désigner le lieu ou se produisait 1’assemblée, le mot agora signifia d’abord dans la
Grece antique 1’assemblée elle-méme. L’assemblée en se constituant constitue elle-méme un lieu,
qui institue comme agora le lieu ou elle a lieu. L’agora est le contraire de I'utopie — littéralement le
non-lieu.

L’agora n’était pas une place, mais une ville dans la ville. C’est aussi ce qu’est devenue la
place de la République, depuis que I’assemblée Nuit Debout y a lieu. La place est devenue une
petite cit¢ a 'intérieur de la cité, avec ses différents espaces, consacrés aux discussions, prises de
parole, débats etc., et sa cantine, son infirmerie, sa bibliothéque, son jardin, sa fontaine, sa radio, sa
télévision, ses lieux de féte et de musique. Elle eut ses tentes aussi, ou I’on dormit, ses baraques, ses
baches, ses palettes, ses planches, ses matériaux de construction de bidonville, dont certains
finissent la nuit en feu de joie au milieu de la place, avant d’étre renouvelés le lendemain.

Apres trois semaines de cette agora, une autre assemblée s’est réunie, plus classiquement, a la
proche Bourse du Travail pour essayer de déterminer quelle suite donner au mouvement. Certains,
en particulier parmi les intellectuels qui ’ont impulsé en réaction a la Loi travail, souhaitent une
organisation plus efficace de la convergence des luttes, un passage a 1’action de masse — greve
générale, défilé géant avec les syndicats... Toutes actions politiques a ’ancienne qui tentent
moyennement ceux qui font concrétement la Nuit Debout, nuit et jour dans 1’agora (et/ou sur
Internet, prolongation de I’agora) et sur de plus en plus de places ou d’autres lieux des villes et
villages de France et d’ailleurs. C’est que ces derniers n’ont pas la frustration de ceux qui attendent
que quelque chose se passe : I’utopie pour eux n’est pas pour demain, elle est 1a, tout de suite, jour



apres jour et nuit apres nuit. Ou plutdt : si pour certains Nuit Debout reste une utopie, un non-lieu,
puisqu’ils ne vivent pas dans la place mais encore dans I’ancien monde, dans une agora virtuelle,
intellectuelle, mais non réalisée, pour ceux qui habitent concrétement la nouvelle ville dans la ville,
le nouveau monde dans le monde qu’est Nuit Debout, le but est essentiellement de continuer, sans
forcément de stratégie précise mais en faisant confiance a ’esprit de I’agora en train de se vivre
pour conduire les Nuits Debout a s’étendre, a évoluer naturellement et a remplacer, le temps venu,
I’ancien monde au cceur duquel elles auront pris place.

Dr’ailleurs certains se mettent déja en marche, projettent ou font des Nuits Debout itinérantes,
a I’intérieur d’une ville ou a I’échelle du pays... peut-étre un jour a I’échelle du monde ? Les allures
de campement rom de I’agora conduisent tout naturellement, par leur dépouillement et leur désir de
liberté, au voyage.

1-5-2016

La morbidité menace Nuit Debout sous différentes formes. Stagner tue. La maison Usher de
Poe finit par se disloquer et tomber dans la mare ou elle se refléte depuis trop longtemps. A Paris, le
mouvement s’est attaché a la place de la République, devenue mausolée, comme a un refuge. Il
s’est accroché aux jupes de la statue, toutes pendantes de babioles et de kitsch mortuaire. Le beau
renouveau de vie qu’il y avait apporté s’est laiss€é gangrener par une sorte d’épouvante qui
s’accroche au souvenir de la mort sans en finir de la conjurer.

Dans les premiers jours, alors que plusieurs dormaient toute la nuit sur la place, un homme a
chuté de la statue qu’il était en train d’escalader. Il a été transporté a 1’hopital « en urgence absolue
», d’apres la presse. Comment s’en est-il sorti ? Nous ne le savons pas, nous n’en avons jamais su
davantage. Les responsables de la communication de Nuit Debout n’ont pas dit un mot de cet
accident. Selon les médias, I’homme n’avait pas de papiers sur lui. Un SDF ? Un migrant ? Les
communicants de Nuit Debout ont refusé de donner des nouvelles de cet homme.

Quelque temps plus tard, un autre homme a tenté de s’immoler par le feu au pied de la statue.
Les gens qui étaient 1a I’ont sauvé, il a été transporté a 1’hopital. Un migrant désespéré, semble-t-il.
Nous n’en savons pas plus, 1a encore les médias et les communicants de Nuit Debout ont occulté le
fait.

La place de la République a attiré¢ de plus en plus de gens venus se livrer a des actes de
délinquance (vols, agressions) ou venus faire la « fé€te », c’est-a-dire boire puis chercher a défouler
leur agressivité. Les jets de bouteille sont devenus une routine de fin de soirée. Et les agressions et
agressions sexuelles envers les femmes se sont multipliées. On a commencé a entendre parler de
viols mais la com’ et les médias de Nuit Debout, plus proches décidément d’une entreprise de
propagande que de services d’information, ont malgré des demandes insistantes refusé d’en dire le
moindre mot.

Sur la place, une intervenante filmée par hasard par un périscopeur (« Virgile ») a mentionné
que trois nuits plus tot, des jeunes filles avaient été violées derriére un mur d’hommes. Puis, comme
si ¢’était un tabou, une fois donnée en passant cette information glacante, elle a enchainé sur autre
chose. Une autre femme a un autre moment avait évoqué agressions et viols, mais tout aussi
rapidement. Des féministes ont témoigné qu’il leur avait été objecté qu’en parler serait risquer de
nuire a ’image du mouvement.

Rien de plus n’en a été dit. Les rumeurs enflant, un organisateur a annoncé que des sifflets
allaient étre mis a la disposition des femmes, afin qu’elles puissent donner 1’alerte en cas
d’agression, ce qui suffirait a faire s’¢loigner le ou les agresseurs. Il n’a pas été question de les
expulser ou de les livrer a la justice en cas d’agression grave. Seulement de les faire s’¢loigner de
leur victime, sans que soit envisagée la moindre sanction.

Censure des faits, complaisance envers les agresseurs ou les criminels (rappelons que le viol
est un crime), absence totale de toute expression de solidarité avec les victimes : a République, ¢’est
ainsi que le mouvement s’enfonce debout dans sa nuit, les yeux grand fermés. « Nous creusons la



fosse de Babel », écrit Kafka dans son Journal. Les violences qui sont devenues systématiques en
fin de chaque nuit a République témoignent de la mauvaise ivresse nihiliste qui s’est emparée de la
place, ou des organisateurs invisibles s’obstinent a faire piétiner un mouvement qui était pourtant
bien parti, comme si une secrete logique d’échec le gouvernait.

Heureusement, Nuit Debout se développe aussi dans des banlieues, des villes, des villages de
France et d’ailleurs. Revenant au mot de Baudelaire selon lequel la ruse du diable est de faire croire
qu’il n’existe pas®, il apparait que la ruse (inconsciente ou non) des organisateurs d’un mouvement
qui ne veut pas de représentants est de les représenter (par la com’) en faisant croire qu’ils
n’existent pas en tant que représentants. Moyennant quoi, toutes les responsabilités sont effacées, et
le pire devient possible. Ailleurs qu’a République, loin des responsables occultes et anonymes, Nuit
Debout peut encore se préserver de telles dérives, qui prouvent que le systéme de représentativité
est pire encore lorsqu’il n’est pas reconnu.

Le rapport des hommes aux personnes de leur entourage est significatif de leur politique. 11 est
politique. L’absence sidérante de la plus ¢élémentaire expression d’humanité envers les victimes
place de la République éclaire le défaut de scrupules des gens de 1’entreprise de communication qui
ont acheté les noms de domaine de Nuit Debout sans en référer aux fondateurs et qui continuent de
tenir la com’ — cet instrument qui gangréne le monde — du mouvement, comme du défaut de
vigilance quant a I’entrisme de certains ¢léments politiquement malhonnétes, voire pire. La aussi
I’opacité régne, nul débat n’est porté sur la place. Sur cette place ou I’on en est venu a se battre en
paroles contre les tares du monde sans prendre garde que ces tares sont en train, dans les faits, de
s’y reproduire et de s’y développer a toute vitesse.

Le lundi 25 avril au théatre de 1’Odéon, toute la soirée, les intermittents du spectacle, toujours
cernés par les forces de 1’ordre brutales, et malgré la violence qu’ils venaient d’encaisser, malgré le
froid et la pluie, ont chanté, joyeux, des chansons du répertoire - ceux qui étaient dans le théatre, en
haut sur le balcon, avec ceux qui étaient en bas, empéchés d’entrer pour tenir une réunion dans I’un
des lieux de leur travail et méme d’en approcher. La ministre de la Culture leur en avait refusé
I’autorisation. Elle mérite, ainsi que les autres ministres et le chef de 1’Etat, que les intermittents
n’acceptent plus de se produire en spectacle, de donner leur art et leur métier en leur présence. Ces
lieux publics ne sont pas aux dirigeants politiques. Ils sont a qui les fait vivre, les anime, et au
public. Il nous faut réinvestir tous les lieux que nous avons le droit d' « habiter » de notre présence.

2-5-2016

C’est maintenant le moment d’entrer dans le réve générale. Je suis allée visiter Nuit Debout
un matin place de la République, vers le début, et je n’y suis jamais retournée, parce que cette place
est morbide. J’ai suivi attentivement ce qui s’y passait par Internet. J’en ai eu aussi des témoignages
de vive voix par quelqu’un a qui il arrivait d’y aller, et dont des amis étaient coutumiers de s’y
rendre. Mais je n’ai jamais désiré y remettre les pieds, je ne I’ai pas fait et je suis heureuse de ne
I’avoir pas fait, de n’avoir pas cédé a ses sirénes. Car j’aime Nuit Debout, et je ne voudrais pas
I’avoir encouragée un tant soit peu a rester dans cet endroit de mort, qui, avec son mémorial encore
frais, pour ne pas dire encore puant, me faisait penser tout a la fois au cimetiére des Innocents,
débordant de cadavres et de peuple, tel que Philippe Muray le décrit au début de son Dix-neuvieme
siecle a travers les dges, et a ’aire Saint-Mittre, cet espace-cimetiere sur lequel s’ouvre La fortune
des Rougon, le roman de Zola sur I’insurrection qui précéda le coup d’Etat du 2 décembre 1851
(roman publié au moment de la Commune)... et sur lequel il se termine, aprés le massacre des
insurgés. Je ne voulais pas qu’en moi le roman de Nuit Debout commence également dans un
cimetiére ou il se verrait contraint de s’achever.*

Et aujourd’hui, alors qu’apres les infectes violences policieres d’hier et de ces derniers jours
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Nuit Debout se voit réduite a peau de chagrin place de la République, je peux dire que dans mon
esprit, dans mon cceur, dans mon roman, dans mon poeéme, elle n’est pas morte. Elle commence.
Cette petite part du peuple qui a Paris s’était bati un pauvre refuge dans les jupes de la République
ou le chef de I’Etat et son gouvernement 1’avaient menée, avec mot d’ordre, le 11 janvier de 1’année
précédente, ce peuple dit de bobos qui comme un enfant terrorisé par le terrorisme s’était vu intimer
de déclarer avec les politiciens les plus cyniques « Je suis Charlie » et « Méme pas peur » ou encore
« Paris est une féte » alors que régnaient trés légitimement la peine, le désarroi et la frayeur, ce
mouvement qui a porté le refoulé de toute une population pour le défouler sur la place-cimetiere,
pour y faire exister son désir de vivre-ensemble, d’utopie et de renversement de 1’ordre inique, fiit-
ce par la violence ou par la paix, le voici maintenant privé de son refuge. Et sans doute aurait-il di
s’en priver lui-méme avant qu’on ne I’en prive, prendre son envol lui-méme bien plus tot. Mais rien
ne sert de revenir en arriére, cela s’est passé ainsi, et si maintenant la sagesse I’emporte, le
mouvement trouvera la force de laisser derriére lui son enfance et de s’engager dans son age adulte.
Ce qui ne signifie pas se défaire de son esprit d’enfance, mais se défaire de sa puérilité, de sa peau
devenue trop étroite pour une grande personne.

La place de la République est une peau bien trop étroite pour une Nuit Debout adulte. Une
Nuit Debout adulte est autonome, elle sait se déplacer, aller de place en place et de lieu en lieu, ne
pas rester centrée sur son seul jeu. Telle est la Nuit Debout que j’attends maintenant, et je 1’attends
sans inqui¢tude car en vérité elle est déja 1a, active et neuve, dans tous autres lieux que cette place-
cimetiere ou elle aurait pu finir enterrée si d’autres elles-mémes ne s’étaient dans le méme temps
mises a vivre ailleurs, dans des quartiers, des banlieues, des villes, des villages, des pays divers. Ce
n’est qu'un début. Les temps de 1’Histoire sont longs, ses chemins font souvent des lacets comme
en montagne, mais ils arrivent ou ils doivent arriver. Rien ne nait de rien, Nuit Debout nait de bien
d’autres révolutions avant elle ou ailleurs et elle ne sera pas la derniére, mais elle fera sa part du
trajet, sur cette voie ou je marche, ou nous sommes si nombreux a marcher.

C’est maintenant le temps du réve, le vrai. Pour les aborigenes d’Australie, le Réve est a la
fois la carte du territoire et leur histoire. Rien de moins abstrait que ce réve. Il en va de méme pour
les nomades du Moyen Orient et sans doute du monde entier. Le réve n’est pas une seconde vie,
comme chez Gérard de Nerval*, il est la vie méme, incarné qu’il est dans les vivants et dans tout le
vivant et méme I’inanimé. Il en est ainsi quand le monde n’est pas une place ou chacun est assigné a
une place, ou chacun doit aussi gagner sa place et ou nul ne veut laisser « sa » place. Il en va ainsi
dans un monde non fixé par la valeur des biens matériels et des positions sociales, il en ira ainsi
dans le monde que veut réaliser Nuit Debout. Non plus seulement une démocratie, pouvoir du
peuple, mais aussi une démosophie, sagesse du peuple, de peuples ayant renoncé au pouvoir de
I’argent et sachant reconnaitre celui du réve comme projection, réalité et droit de I’humain.

6-5-2016

Cette nuit a eu lieu une pluie d’étoiles filantes. Les habitants de I’étroite, sauvage et splendide
vallée d’Aspe, dont quelques-uns s’étaient réunis en soirée pour une Nuit Debout, ont di en voir
passer, dans leur ciel non pollu¢ de lumiceres artificielles. Comme tous les habitants des campagnes,
loin des villes tapageuses, orgueilleuses et superficielles.

Nuit Debout, ce n’est pas République. Le travail de ce mouvement, qu’il continue ou non a
s’appeler Nuit Debout, grandira trés logiquement non depuis Paris, depuis la téte et les chefs du
pays, mais depuis ses villages, ses banlieues, ses villes de province. C’est dans les petites
communautés, dans les quartiers, dans les villages, parmi les gens qui sont en fait les plus libres, a
savoir les humbles, les non-soumis au systéeme, que se développera une nouvelle facon de se
gouverner, une nouvelle démocratie. Cela existe déja dans certains pays pauvres, des localités se

41 « Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoires ou de corne qui nous séparent du
monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont I’image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit
notre pensée, et nous ne pouvons déterminer I’instant précis ou le moi, sous une autre forme, continue I’ceuvre de
I’existence. » Premicres phrases de Gérard de NERVAL, Aurélia ou Le Réve et la Vie, in Revue de Paris, 1855.
Paris, Victor Lecou, 1855 ; kaempfer.free.fr



sont prises en main ici et la pour assurer leur vie collective et individuelle, leurs relations sociales et
leurs échanges entre particuliers et entre communautés. C’est ainsi que de place en place (et non
depuis une grande place sinistre comme République, qui se voudrait centrale et symbolique — le
symbole faisant ici office de chef — ou tout en refusant un systéme représentatif I’ensemble est
soumis malgré lui a des forces incontrolées qui le dépassent), de place en place a travers le monde
et a travers le pays continuera a s’apprendre, s’inventer et s’étendre la sagesse du peuple, une
démosophie, véritable philosophie, a savoir philosophie en acte, vécue. Car telle est la nature de la
philosophie. II suffit de se représenter que Socrate pensait en déambulant le long d’un cours d’eau
avec ses disciples pour comprendre sa philosophie. Il suffit de se représenter que Diogene, depuis
son tonneau, dit a Alexandre le Grand venu le voir : « Ote-toi de mon soleil », pour connaitre sa
philosophie. La nouvelle philosophie naitra ainsi non de spéculations coupées du réel, mais de la vie
méme, de I’ceuvre méme de vie — rejoignant ainsi 1’antique et véritable essence de la philosophie,
celle qui fit une éclatante civilisation, a laquelle nous devons I’invention de la démocratie. La
démocratie est moribonde, la nouvelle démocratie se prépare.

20-6-2016
Estragon. — Puis ce sera la nuit.

Viadimir. — Et nous pourrons partir.*

En attendant la révolution, ou en sommes-nous avec la révolution ? Kafka dans une lettre
imagine un Abraham qui, au lieu de faire ce qu’il faut faire pour devenir un grand peuple, et tout en
prétendant étre sur le point de le faire, allonge a I’infini la distance entre ce point, ce moment, et un
présent qui n’est qu’une éternelle répétition de taches qu’il n’en finit jamais d’accomplir. Tout en
mettant a ses affaires et aux « nouvelles dispositions a prendre » « ’empressement d’un garcon de
café », il n’arrive a rien parce que ce faisant il ne part jamais, il n’est jamais maintenant prét a
« quitter sa maison ».** Cet Abraham kafkaien, typique de I’homme pris dans ses méandres
administratives, bureaucratiques, n’est-il pas aussi bien celui qui au cceur du Proceés attend toute sa
vie en vain devant la porte de la Loi, devant laquelle il mourra sans 1’avoir franchie ? Si les
personnages de Beckett ne savent méme plus pourquoi ils attendent ni ce qu’ils attendent ni méme
qu’ils attendent, s’ils n’attendent méme plus, c’est sans doute qu’eux aussi sont morts devant cette
porte devenue invisible. Que I’oubli, I’aveuglement et la surdité les ont mangés.

Avec Nuit Debout, Vladimir et Estragon se sont réveillés. De nouveau ils ont entendu 1’appel,
ils ont apercu le but, ils se sont décidés a outrepasser la loi qui régit un monde inique et absurde. Ils
sont revenus sur les places des villes et ils ont recommencé a dialoguer, mais a plus nombreux et
cette fois de facon orientée, avec un désir de lucidité. Ils ont voulu refaire eux-mémes le décor et
I’habitation. Ils se sont bricolé des campements. Ils ont réétabli des réeglements. Ils ont marché sur et
jeté des projectiles a tout ce qui représente la loi, « la loi travail et son monde ».

Comme les chiens derricre les portails des propriétés privées retroussent leurs babines quand
passe le facteur, les tenants de la loi ont montré sous leur masque leur grimace, leur menace, leur
férocité. L’¢lan d’Estragon, de Vladimir, de Camille et de leurs amis a été brutalement réprimé. Peu
a peu ils se sont résolus a ne poursuivre leurs débats que dans le cadre et les horaires que leur
concédaient les portiers de la loi. Avec de petites incursions de-¢a de-1a, qui les tenaient tout a leurs
affaires, en définitive a leur maison. N’avaient-ils pas, ainsi que Robinson, transformé leur place,
leur ile, en une habitation finalement régie par une autre absurdité, comme le monde dont ils
venaient, naufragés ? Et voici qu’au lieu de devenir un grand peuple, ils devenaient un peuple de
plus en plus rétréci. Voici qu’ils avaient transformé la sauvagerie de la vie offerte, avec sa corne
d’abondance, en ressassement d’un réve générale qu’ils avaient eux-mémes, par leur affairement,
vidé de sa substance, de sa possibilité, de sa puissance. Voici qu’ils étaient en train de redevenir
I’Estragon et le Vladimir somnambules.

42 Samuel BECKETT, En attendant Godot, piéce en deux actes créée au Théatre de Babylone a Paris le 5 janvier
1953. Paris, Editions de Minuit, 1952Paris, Editions de Minuit, 1952, Acte deuxi¢me, p. 100
43 Franz KAFKA, Lettre a Robert Klopstock, juin 1921, in Euvres completes, op.cit., t. 111, p. 1082



La porte de la loi, un instant entrouverte sur la vision de la révolution, s’est-elle refermée ?
Auquel cas il est temps de lui tourner le dos. Rien ne sert d’attendre Godot sur quelque place que ce
soit — et encore moins sur celle de la République, qui est celle de la loi. Si la loi ne s’ouvre pas a toi
c’est qu’elle n’est pas la loi mais sa falsification. Je ne suis pas en train de dire qu’il faut cesser de
demander 1’abolition de la loi travail. Ce n’est pas a moi, c¢’est aux salariés d’en juger. Je dis qu’en
premier et dernier lieu, elle n’est pas la loi, tout comme ne sont pas nos représentants ceux qui la
font. Qu’elle passe ou non, elle ne passera pas par ceux qui font vraiment la révolution, qui
continueront a la faire malgré ses inévitables errements. Elle ne fera pas leur loi.

Quand tu aimes, il faut partir, disait Cendrars.* Les clodos de Beckett ne sont pas perdus, ils
ont juste & retrouver le chemin de leur jardin. De la vie. A la réinventer jour aprés jour, nuit aprés
nuit, en détissant au matin ce qu’ils ont tissé trop étroit la nuit, chacun et ensemble, sans obéir a
I’injonction tacite qui leur est faite de se soumettre pour passer la porte ou d’attendre derriere la
porte. Ils ont juste a vivre, pleins de leur force et de leur jeunesse. A étre eux-mémes la révolution
permanente, se propageant de proche en proche, de proche en lointain et de lointain en proche.
Celle qu’on n’attend pas, celle qu’on vit, puisqu’on I’aime.

Fin de la quatriéme partie de la publication
(voir les autres dans la note de blog)
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44 Dans un poe¢me situé¢ au début du recueil de Blaise CENDRARS, « Tu es plus belle que le ciel et la mer », Feuilles
de route, Paris, Denoél, 1924
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