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Voyage dans des littératures profanes et sacrées, de la Préhistoire a nos jours

Cinquieéme épisode
(voir les précédents et les suivants dans la note de blog)



a Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo

et me visita en réve,
comme Homere,
Dieu, Kafka,

et cetera.



OPERA DES METAMORPHOSES

Ouvrante

« Nul n’entre ici s’il n’est géometre »

Acte premier : Littératures

« Comme si quelques hommes venaient d’€tre mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier di a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur elit dit, comme a Flamel I’ange : ‘Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir’. » André
Breton

Tableau : des Anciens

En traduction® : Héraclite ; Thales ; Parménide ; Epictéte ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux : Bible & Evangile
Dieu dit : « Viens, lumiere | » Et ce fut ’aurore. Dieu vit la lumiere, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumiere et la ténebre. Genese

Et la lumiére brille dans 1'obscur, et I’obscur ne I'a pas saisie. Evangile selon Jean

Tableau : des Modernes

En traduction® : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ;
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois : Coran

Caverne, impératif feminin a [’hémistiche du mois lunaire. C’est-a-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (a la moitié¢ du cycle féminin).

Dénouement

Les choses se logent dans notre téte, et nous les trouvons la, dans cette caverne habitée ou nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
penseée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de 1’ouvrage, sont de ’auteure.



Acte premier

LITTERATURES

Folia

( troisieme suite et fin de |’Acte premier)



*

« Le petit chat est mort »', et ce n'est pas anodin. La mort du petit chat se cache comme un
trou noir au milieu de L'école des femmes, de Tartuffe, de Dom Juan et du Misanthrope. 11 y a un
rapport violent, détonant, entre ces quatre chefs-d'ceuvre qu’Antoine Vitez avait montés ensemble
en 1978 au festival d’ Avignon.

Le type du barbon obsédé a encager une jeune femme est un classique de la comédie. Dans
L'école des femmes, Moliére ne se contente pas d'en dénoncer le ridicule, il en révele le mal
profond. Arnolphe, instigateur d'une entreprise perdue d'avance, y apparait atteint d'une maladie a la
fois pitoyable et criminelle. Arnolphe est I'Avare : avare non d'argent, mais de sentiment, jaloux de
sa satisfaction comme un tout-petit au stade anal. Proche de Tartuffe dans l'enflure égocentrique, il
est aussi, ontologiquement, le contraire de Dom Juan, qui ne retient personne - et que la société veut
absolument retenir.

« J'ai seul la clef de cette parade sauvage », disait Rimbaud - et c'est en étant Rimbaud que la
clé se retrouve, comme c'est en étant Moliere que peut étre percée a jour, délivrée, Dom Juan, cette
ceuvre jusque la enfermée dans son énigme, son mystere, son festin de pierre, emmurée comme
Sade dans un dessin de Man Ray. Qui est Dom Juan ? Ecartons toutes nos représentations mentales
du libertin, du débauché, de l'athée, du pécheur puni et autres vieilleries de siecles formatés par
l'idéologie religieuse et sociale. De nos bras grands ouverts renversons tout ce commerce de 1'esprit,
jetons le racorni au sol, faisons place a une plus haute, a une plus vaste intelligence ! Voyons en
Dom Juan la liberté de l'auteur, et en Sganarelle, l'auteur-acteur, le serviteur de cette liberté. Dom
Juan est la liberté de Moliére, absolue, insolente, séduisante a en étre a la fois irrésistible et haie,
puisque sa séduction est celle de la vérité, parade sauvage tant redoutée des hommes qu'il faut la
dire, mais la dire sous clé.

Dom Juan est le phare qui éclaire toute I'eeuvre de Moliére.> C'est a sa lumiére qu'elle peut
étre comprise. Dom Juan est pourrait-on dire le surmoi singulier de Moli¢re : dom (dominus)
signifie maitre, seigneur, et Juan, Jean, est le prénom de Moliére, Poquelin a 1’état-civil. Mais
I'enjeu dépasse de loin ce qu'en peut dire la psychanalyse. Il est physique et métaphysique. Car
Moliére est réellement Dom Juan. Moliére exerce sa scandaleuse liberté. Et si la société 'entrave, si
I'homme en société qu'est comme tout homme Moliere en souffre comme il arrive a Sganarelle de
souffrir de la liberté de son maitre (mais Sganarelle est assez ambigu pour qu'il soit permis de
soupgonner que ses protestations bien-pensantes ne sont que des mouchoirs destinés a protéger son
maitre en cachant cette liberté que les bien-pensants ne sauraient voir), l'auteur Moliére, qui n'est
pas un fantasme de lui-méme mais bel et bien un étre agissant, et agissant puissamment, continue
d'affirmer et d'exercer sa liberté. Rien ne peut I'en punir, car elle n'est pas punissable. Tant qu'il ne
céde pas, Dom Juan est immortel. Qu'il se compromette, qu'il se tartuffie, et alors il tombe dans le
néant ou cuisent les mortels, les hypocrites - et son serviteur n'a plus qu'a déplorer la perte de ses
gages, qui sont a la fois les recettes du théatre ou malgré tout les mortels vont chercher la vérité
(recettes dont en fait Moliere et sa troupe ont été privés par la censure des dévots), et la garantie
spirituelle, morale, intellectuelle, qu'est Dom Juan pour I'humain qui le sert.

Tartuffe est le contraire de Dom Juan, et son adversaire. Le Misanthrope est le garant de
Moliére. « Mon néant », dit Tartuffe.* C'est celui dans lequel Dom Juan tombe quand il décide de
faire le tartuffe. Qui I'en sort ? Le Misanthrope.

1 MOLIERE, L’école des femmes, comédie en cinq actes et en vers, créée au Théatre du Palais-Royal le 26 décembre
1662. Premiére publication : Paris, Jean II Guignard, 1663 ; II, 5, v. 460 ; toutmoliere.net

2 MOLIERE, Le Festin de Pierre, comédie en cinq actes et en prose créée le 15 février 1665 au Théatre du Palais-
Royal. Premiére publication (amendée de plusieurs passages) sous le titre Dom Juan ou Le Festin de pierre : in
(Euvres de Monsieur de Moliére, t. 7, Paris 1682

3 MOLIERE, Tartuffe ou I'lmposteur, comédie en cing actes et en vers créée le 5 février 1669 au Théatre du Palais-
Royal. Premiére publication : Paris, Jean Ribou, 1669 ; III, 3, v. 984 ; toutmoliere.net



« Je vais sortir d'un gouffre ou triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Ou d'étre homme d'honneur on ait la liberté »

sont les derniéres paroles d'Alceste’. Dom Juan n'est pas mort, il est ressuscité, méme s'il est
méconnaissable sous la figure d'Alceste, et c'est ailleurs qu'on pourra le retrouver. Alceste n'est en
vérité pas plus misanthrope que Dom Juan, méme si la société les considére comme ennemis de
I'humanité, chacun a leur fagon. Au contraire, gardiens de la vérité, ils sont les garants de
I'humanité, cette humanité qui a pour ennemis les hommes assujettis a 1'ordre social, a la pression
sociale. Les femmes et les hommes étouffent de tartufferie. Leur liberté d'aimer ? 1l leur faut y
mettre le prétexte et les chaines du mariage (ou I'illusion du libertinage). Leur liberté de penser ? Il
leur faut 1'encager, 1'encadrer de garde-chiourmes qui expédient les corps des esprits récalcitrants au
blcher - alors que le blicher réel, c'est celui dans lequel ils existent et s'agitent, celui ou tombe Dom
Juan au moment ou il s'essaie a entrer dans leur jeu. Leur liberté de se déplacer, a tous les sens du
mot ? Il leur faut I'entraver, 1'endouaner, I'empolicer, 'empécher de déranger 1'ordre établi.

Alceste a ses ridicules comme tout autre homme, tout autre personnage - sauf Dom Juan, qui
est plus qu'un homme. C'est Dom Juan qui fait apparaitre aussi bien Tartuffe qu'Alceste, et tous les
autres. C'est la liberté insolente de 1'auteur qui arrache les hommes a leur enrobement social, a leur
embourbement intellectuel, moral, spirituel. Qui en dégage les traits, qui en révele la mécanique,
aussi divertissante et dérisoire que celle d'une « piéce a machines » comme l'est Dom Juan, et
comme L'école des femmes, Le Tartuffe et Le Misanthrope sont des pieces a machinations. Le
Commandeur, éminente figure sociale et prétendument morale, n'est qu'un mort, une statue qui ne
se met en marche que lourdement, raidement, et en gringant misérablement. Si Dom Juan 1'a tué,
c'est que tel est le droit de l'auteur. Seul l'auteur peut tuer sans crime : ce ne sont pas des personnes
qu'il tue, ce sont des figures. L'auteur est un iconoclaste. C'est ainsi, s'il sert la vérité, et non la
tartufferie, que son insolence, loin d'étre une faute, est au contraire salvatrice, « un bond hors du
rang des meurtriers » comme dit Kafka’. Bond dans « un endroit écarté », selon le mot d’Alceste, ou
libre est le lecteur, le spectateur, de le suivre, pour rendre a l'acteur sa révérence, ses saluts entre les
mouvements de rideaux finals - qui ne sont finals que jusqu'au lendemain. Seule la fin, depuis le
début, ne change pas : Arnolphe échoue, Tartuffe est en sa prison mentale, Alceste est a 1'écart, Dom
Juan est vivant puisqu'il n'est pas mort pour de vrai mais toujours manifesté¢ dans 1'« illustre
théatre » d'ou, se jouant des siecles et des titres, a travers toutes ses piéces, toutes ses extensions, il
continue a s'afficher, insaisissable petit chat aux plus de mille et trois vies.

Le Neveu de Diderot pratique I'embrouille. S'il fait ostentation de ses contradictions, c'est
pour faire oublier son fond et s'en absoudre, d'abord a ses propres yeux, et a la fin, méme, s'en
féliciter : « rira bien qui rira le dernier »°, conclut-il, et il faut bien entendre dans ce proverbe son
caractére menagant - quoique enveloppé d'enjouement. Le Neveu est une enveloppe a l'aspect
d'emblée décrit comme changeant : « Quelquefois, il est maigre et have (...) Le mois suivant, il est
gras et replet (...) Aujourd'hui, en linge sale, en culotte déchirée (...) Demain, poudré, chaussé, frisé,
bien vétu... »” Une enveloppe que Diderot, en familier des couteaux, va ouvrir pour en tirer une
lecon d'anatomie philosophique.

« L'ergot n'est donc point un vrai grain, un produit de la semaille, mais un germe dégénéré,
ainsi que la nielle », écrit Diderot dans ses Eléments de physiologie®. Les premiers mots du Neveu
sont une insulte aux joueurs d'échecs, « ce tas de fainéants », auxquels il associe de biais « M. le

4  MOLIERE, Le Misanthrope, comédie en cinq actes et en vers créée le 4 juin 1666 au Palais-Royal. Premiére
publication : Paris, Jean Ribou, 1666 ; scéne derniére, v. 1804-1806 ; toutmoliere.net

5  Franz KAFKA, Journal, 27 janvier 1922. Voir note 1 p. 103 et Troisiéme mouvement, I11

6  Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau, (texte écrit probablement entre 1762 et 1773) in Euvres, t. XXI, premiére
publication en francais (apres la publication en allemand par Goethe en 1805), non définitive, d’aprés une copie du
manuscrit, par Briére en 1821. Premiére publication du texte correct, d’aprés le manuscrit autographe retrouvé :
Paris, Librairie Plon, 1891 ; ebooksgratuits.com, p. 212

7 Ibid., ebooksgratuits.com, p. 7



philosophe », qu'il « aborde »°. La vérité du Neveu se dit dans son geste d'entrée et dans sa parole
de sortie. C'est lui qui aborde le philosophe - dans ce verbe qui évoque la piraterie mais plus
profondément fait référence a sa nature de parasite -, et qui le quitte sur une autoglorification
dérisoire en forme d'échec et mat aussi illusoire que temporaire.

D'un point de vue physiologique, le Neveu est un rameau gourmand. Le nom de Neveu
indique la dérivation comme l'intitulé Satyre Seconde, donné par Diderot a ce texte, qui invite a le
lire au second degré. Un rameau gourmand (et gourmand, le Neveu l'est), est un rameau, dit le
dictionnaire, « dont la pousse nuit aux rameaux fruitiers voisins en absorbant la séve a son profit ».
Et de donner I'exemple : Elaguer les gourmands. Aprés avoir traité les joueurs d'échecs de tas de
fainéants, le Neveu, qui est le véritable fait-néant de 1'affaire, demande au philosophe : « Est-ce que
vous perdez aussi votre temps a pousser le bois ? »'° Ce qui, au premier degré, signifie : « vous
perdez votre temps a de vaines spéculations », et au second degré : « vous étes un rameau
gourmand, un parasite ». Le Neveu pratique d'entrée I'embrouille en s'offrant hypocritement en
(faux) miroir du philosophe, tout en se donnant par l1a des airs de meilleur philosophe que le
philosophe. 11 le dit plus loin : « je me dis : sois hypocrite si tu veux ; mais ne parle pas comme
I'hypocrite. »"' Comme les populistes, le Neveu se donne 1'air de dire tout haut ce que tout le monde
pense tout bas. Non seulement il le dit mais il le gesticule, le développe : tous les possibles se
mon(s)trent a partir de son enveloppe. Mais s'il prend tous les masques, c'est pour faire oublier ce
qu'il est, a l'intérieur, fondamentalement : comme I'a dit Foucault, un objet qu'on posséde'’. C'est
d'ailleurs en suivant ses pensées comme des « catins »"* que le philosophe 1'a rencontré, et le Neveu
se dit dés le début « entre Diogéne et Phryné »'*, mélant comme toujours le mensonge a la vérité :
car s'il n'a de Diogeéne qu'une apparence, qui plus est provisoire, son fond est bien celui de la
prostitution.

Hegel I'a dit, s'il « ne s'entend pas seulement a juger et a palabrer de tout, mais a dire avec
esprit, dans leur contradiction, les essences fixes de l'effectivité », c'est que « la vanité de toutes
choses est sa vanité propre. »” Si le Neveu dénonce la vanité du monde, c'est qu'il en est saturé
(étymologie de satyre), possédé, au sens moral et ontologique comme au concret, dans son
existence de parasite. « Quisque suos patimur manes », dit-il a la fin'®, parasitant Virgile tout en se
dévoilant secondairement. Car dire qu'il endure le sort de ses manes, c'est dire tout a la fois qu'il
appartient au monde de la mort et qu'il est attaché aux bons (sens de manus) comme l'est le rameau
gourmand : au long de ce dialogue qui se conclut, il s'est servi du philosophe pour philosopher, en
réalité envelopper de philosophie le trou noir résidant sous son enveloppe. Secondairement, les
manes qu'il évoque pourraient renvoyer a la mania, la manie, la folie, celle des buveurs qui
partagent le lieu avec les joueurs d'échecs. Hegel écrit, toujours commentant Le Neveu de Rameau :

Le déchirement de la conscience, auto-conscient de soi et qui s'énonce, est le ricanement portant
sur 'étre-1a tout comme sur la confusion du tout et sur soi-méme ; il [le ricanement] est en
méme temps I'écho perdu se percevant encore de cette confusion totale."”

8  Denis DIDEROT, Eléments de physiologie, in (Euvres completes, t. 1X, Paris, Garnier, éd. Assezat et Tourneux,
1875. Texte établi, présenté et commenté par Paolo Quintili, Honoré Champion, Paris, 2004, I, 1, « Végéto-
animal », p. 113

9  Denis DIDEROT, Le Neveu..., op.cit., p. 10

10 Denis DIDEROT, Le Neveu..., op.cit., p. 10

11 Ibid.,p. 119

12« On le posséde comme un objet. » Michel FOUCAULT, Histoire de la folie, op.cit., 111, p. 390

13 Denis DIDEROT, Le Neveu..., op.cit., p. 5

14 Ibid.,p. 13

15 G.W.F HEGEL, Phénoménologie de [’esprit [Phinomenologie des Geistes, 1807], présentation, trad. et notes de
Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarricre, Paris, Gallimard, Bibliothéque de philosophie, 1993 ; rééd. Folio
Essais, 2002, p. 502

16 Denis DIDEROT, Le Neveu..., op.cit., p. 212 (dernicre page)

17 G.W.F HEGEL, Phénoménologie..., op.cit. Folio p. 502



Le Neveu pratique l'embrouille et la confusion parce qu'il est lui-méme plongé dans la
confusion, et parce que seule la confusion qu'il jette dans les esprits :
Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le votre peut-&tre dans ce moment ; ou
peut-&tre vous, le mien. Celui qui serait sage n'aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n'est
pas sage ; s'il n'est pas sage, il est fou'®

La confusion qu'il jette en confetti scintillants lui permet d'éviter d'étre ¢lagué, lui permet
d'exister encore un peu - ne conclut-il pas en se souhaitant encore quarante ans de « ce malheur-
la » ? Son « Rira bien qui rira le dernier » est effectivement un ricanement. Rien ne lui importe plus
que de déféquer chaque jour a son aise, a-t-il péroré. Car le fait est que son parasitisme fonctionne
grace & ce que Diderot nomme dans ses Eléments de physiologie la singerie des organes par laquelle
se transmet le mal, la maladie : par exemple le poitrinaire, dit-il, communique son mal en parlant,
en le parlant.”

Ainsi le style virevoltant du texte et du dialogue s'apparente-t-il a un geste de prestidigitateur,
propre tout a la fois a fasciner 'attention sur son tour et a la détourner de son artifice afin de lui faire
admirer et accepter 1'illusion. Les admirateurs du personnage du Neveu sont nombreux. Ce sont tous
ceux que Diderot, dans ce jeu entre I'auteur et le lecteur, a faits échec et mat. Ceux qui ont cédé a la
fascination du fascisme (ces deux rameaux d'une méme racine mentale) par l'attrait ou l'oubli de son
histoire centrale : celle du juif trahi et dépouillé par une machination abjecte, racontée avec
délectation et admiration par le Neveu. Histoire qui a son contrepoint et son explication dans
l'attaque initiale du Neveu contre les génies (dont il aimerait étre, finira-t-il par avouer). Le Neveu
de Rameau c'est la démonstration, en plein "siecle des Lumicres", par-dela un point de vue
physiologique sur la vie, des puissances de mort a I'ceuvre dans I'humain, et de leur séduction.

Holderlin appelait I’homme a habiter poétiquement le monde. Et de fait, quelle autre
habitation que le monde pour ’homme ? Et comment ne I’habiterait-il pas ? S’il en vient a ne plus
s’y trouver, c’est par oubli de I’étre, répondait en substance Heidegger, qui pourtant allait comme
tant d’autres se laisser entrainer dans la grande défaite de 1’esprit qui ravagea 1I’Europe au cours de
la premiere moiti¢ de vingtieme siécle, détruisant en méme temps que ses habitants ’habitation
qu’elle était, et son ou ses empires. Le continent et le siécle qui ’avaient installé se disloquaient.
Comment ne pas y songer en lisant ces mots de Stefan Zweig a propos de I’ Autriche de la fin du
dix-neuvieme siecle :

| u ui ¢, NOUS sav i i
Maintenant que le grand orage 1’a depuis longtemps fracassé, nous savons de science certaine
que ce monde de la sécurité n’était qu'un chéteau de nuée. Pourtant, mes parents I’ont habité
comme une maison de pierre.”

Ce qui ressort de ce constat, c’est que la seule certitude qui ait pu rester aux survivants, une
vérité prouvée par les faits, était que ce monde, contrairement a ce qu’on avait cru, était celui de la
plus grande incertitude. Le Temps retrouvé de Marcel Proust, Le Guépard de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa et La Marche de Radetzky de Joseph Roth : ces trois romans dressent 1’état des lieux et
celui des temps pendant le désastre, peignent la condition des hommes et le changement opéré en
eux par le bouleversement du monde et révelent quelles forces sont a 1’origine de 1’Histoire, et ce
qui reste aprés leur action destructrice.”

18 Denis DIDEROT, Le Neveu..., op.cit., p. 121

19 «Ilyaje ne sais quelle singerie entre les organes, qui est un effet de sympathie, ou cette singerie leur est ordonnée
par I’imagination » Denis DIDEROT, Eléments..., op.cit., 111, 8, « Des organes », p. 342

20 Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier, [Die Welt von Gestern], trad. Serge Niemetz, Paris, Belfond, 1944. Traduit de
l'allemand (Autriche) par Dominique Tassel : Paris, Gallimard, coll. Folio Essais n°616, 2016, p. 26

21 Marcel PROUST, 4 la Recherche du temps perdu, t. VIII, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. NRF, 1927 ;
wikisource.org. Giuseppe TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milan, Feltrinelli, 1958 ; trad. de I’italien par
Fanette Pézard : Le Guépard, Paris, Seuil, 1959 ; trad. par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, coll . Points n°260,
2007. Joseph ROTH, Radetzkymarsch, Berlin, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932 ; trad. Par Blanche Gidon : La
Marche de Radetzky, Paris, Plon et Nourrit, 1934 ; Paris, Le Seuil, coll. Points, 1982



« La guerre est en état de perpétuel devenir », écrit Proust, évoquant Hegel, dans Le Temps
retrouvé.” Cet état semble s appliquer aussi bien aux lieux qu’aux temps dans ces trois romans. Sa
phrase sous-entend la vision hégélienne d’une histoire conduite par la marche de 1’esprit et tendue
par un jeu constant d’oppositions. Le champ de bataille ou s’inaugure la destinée des Trotta, de
peres en fils, espace de violence et de confusion, se transporte aussi bien dans I’espace que dans le
temps. Il préfigure la retraite du héros qui, s’il n’y meurt pas, en mourra d’une autre facon, en se
retirant du monde, autre mani¢re de le combattre, aprés avoir en vain guerroyé contre son
mensonge, la récupération affabulatrice de son geste pour écarter I’Empereur des balles. Puis il y
aura le mess ou son petit-fils devra chaque jour lutter contre lui-méme et contre le regard des autres,
le mess ou il n’est pas a sa place mais ou 1’a placé cette guerre en perpétuel devenir. Il y aura aussi,
comme lieux ou elle aura essaimé horizontalement, des chambres de femmes ou ’amour ne sera
jamais légitime, et le désert a la frontiere, et la garnison désceuvrée, et les cafés ou se noyer dans
I’alcool, la salle de jeux ou finir de se perdre, la désertion, le talus ou tomber sans gloire. Autant de
lieux sans paix, sans harmonie, autant de lieux de guerres internes, lieux d’implacable fatalité et
d’ameére réalité que concurrence le seul lieu révé du jeune homme, celui de paisibles chaumicres
enneigées ou la nuit les hommes, les paysans, ensemencent leurs femmes comme le jour ils
ensemencent leurs champs. Le Prince de Lampedusa et le narrateur de Proust ont eux aussi leur
refuge : au premier la picce qui lui sert d’observatoire des étoiles, au second cette maison de santé
dont il revient par deux fois, dont on ne sait rien mais dont on imagine qu’elle lui sert de pause. Car
le retour dans le monde est retour dans les maisons et salons ou se révele la désolation d’une société
mourante, ou méme a 1’hotel du renversement du monde, 1’hotel du sexe ou les hommes se défont
de toutes leurs conventions et ou le baron de Charlus, vu par un ceil-de-beeuf, se fait fouetter par un
homme du peuple. Quant au chateau du Prince de Lampedusa, il est le témoin et I’abri des courses-
poursuites de son neveu Tancrede et d’Angelica, la fille de paysanne illettrée a laquelle il s’est
résolu a le marier. A vrai dire don Fabrizio n’aime rien tant que fuir son habitation, a I’aube pour
aller a la chasse ou le soir pour descendre en ville chez sa maitresse tarifée. A la saleté du village de
Donnafugata, ses filles, elles, ne sauront opposer que la dérisoire chapelle qu’elles ont aménagée
dans le chateau, pleine de fausses reliques.

Le perpétuel devenir de la guerre n’a rien non plus d’un fleuve clair dans les temps de ces
livres. Sa confusion est inscrite a méme la structure des romans. Proust a-t-il vraiment, comme son
titre I’annonce, retrouvé le temps ? L’impression du lecteur est plutt qu’il I’a égaré. A moins que
ce ne soit I’inverse, et que le temps, par la main de I’auteur, ne cherche a égarer les hommes, les
lecteurs, pour leur faire éprouver son pouvoir de désorientation. Proust passe d’un lieu a I’autre,
d’une personne a I’autre, et ces passages sont aussi des changements de temps, comme si la linéarité
de ce dernier tendait a se transformer en labyrinthe. Le roman de Lampedusa, quoique ses chapitres
soient toujours datés avec soin, soumet aussi le lecteur a des bonds dans le temps, allant parfois
jusqu’a I’audace de I’anachronisme. Une facon de lui faire sentir que ’homme ne sait plus ou il
habite, a quelle époque il vit, tant dans son histoire personnelle que dans celle du monde. Roth lui
aussi, tout en choisissant le mode de la fresque, de I’histoire d’une lignée sur plusieurs générations,
use d’un regard distancié¢ qui rapproche 1’époque dont il parle de celle dans laquelle il vit : le
phénomene opere aussi pour le lecteur, conduit a considérer les événements rapportés par le récit a
la lumiere de ceux de son temps, et réciproquement a éclairer son temps de ceux du roman. Roth et
Lampedusa, tous deux inspirés par Proust, ceuvrent ainsi chacun a leur fagon a renouveler notre
perception de I’histoire.

L’avancée a marche forcée de Roth, son temps musical, rythmée par la Marche de Radetzky
de Strauss puis par L’Internationale et la Marche funebre de Chopin, emporte les hommes par
groupes ou par foules. La musique accompagne la guerre dans la mesure ou fédérant des
communautés, elle les oppose par la méme occasion, et d’autant mieux que dans toutes ces Marches
I’individu se perd, s’abandonne au profit d’une idéologie ou d’un mensonge. Mais la guerre ne
défait pas que les consciences, elle défait aussi les identités sociales. Au « bal des tétes », plus rien
n’empéche la duchesse de Guermantes et Mme Verdurin d’échanger leurs roles. Le Prince et le
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grossier Calogero Sedara de Lampedusa échangent leurs compétences (le premier échange aussi son
neveu contre une fortune, et le second sa fille contre un prestige). L’empereur d’ Autriche lui-méme
n’échappe pas a cette conversion, forcée par I’Histoire, des identités. Lui que Roth présentait
comme Dieu, un dieu tout-puissant dans son empire ou son portrait était répliqué et affiché par
centaines de milliers d’exemplaires, finit, en recevant le fils de son lointain sauveur, « le héros de
Solférino », non seulement par confondre les identités du pére, du fils et du petit-fils, mais aussi,
comme le ressent von Trotta, par se sentir le pareil de cet homme venu lui quémander un secours
pour son fils. L’esprit confus du vieillard et celui de I’homme aux abois finissent par s’unir — et la
mort les emportera presque en méme temps. Les identités sociales, qui paraissaient aussi solides que
les « maisons de pierre » ou croyaient vivre les parents de Stefan Zweig, s’écroulent. Pourtant rien
n’est accompli et les barriéres subsistent. Le sous-lieutenant von Trotta a pour ami le docteur Max
Darmant, un juif sensible et cultivé, mais la pression sociale et les médisances les sépareront. Max,
le juste, meurt. C’est un sacrifice mais le monde n’en sait rien, le monde ne peut pas le comprendre,
de toutes facons trop occupé a se battre contre la tempéte sur son radeau de la Méduse. Un lien tres
touchant unit aussi I’ordonnance Onuftij, un paysan trés simple, quasiment aphasique, a son maitre
le sous-lieutenant. La encore en pure perte. Mieux partagée est ’amiti¢ entre le pére du sous-
lieutenant et son serviteur Jacques, amiti¢ de toute une vie ou pourtant jamais ni I’un ni I’autre ne
franchiront le cadre des relations convenues entre maitre et serviteur — sauf, pour quelques instants,
a la derniére extrémité, lors de la mort de Jacques.

Proust explique dans Le Temps retrouvé que les relations humaines servent a prendre
conscience de la durée. C’est en contemplant le tour que les hommes font autour d’eux-mémes, dit-
il, et autour les uns des autres, et notamment des différentes positions qu’ils ont occupées autour de
lui au cours du temps, qu’il peut prendre la mesure de ce qui a passé, de ce qui s’est passé. Toutes
ses considérations sur les « fabuleuses transformations » que le temps fait subir aux corps, aux
visages, aux situations, aux étres, le poussent a se reconsidérer lui-méme, a se voir se transformer
aussi.” Ses réflexions sur les marques du temps dans les corpulences, dans les couleurs des cheveux
et des barbes, dans les situations sociales, s’accompagnent de pensées sur 1’art, « seul vrai Jugement
dernier ».** Et Proust devient écrivain au cours du livre. Telle est sa conversion : celui qui a rejeté la
littérature I’embrasse. Situation littéraire vertigineuse, puisque nous sommes en train de lire le
dernier tome, paru a titre posthume, de sa monumentale Recherche. N’y a-t-il donc pas identité
entre Proust écrivain et Proust ? Toujours dans Le Temps retrouvé, il explique que le fait que nous
devions nous reconnaitre les uns les autres alors que le temps nous a rendus méconnaissables n’est
pas le signe qu’une reconnaissance s’accomplit, mais celui du fait que I’étre qui a été n’est plus. 1y
a la, dit-il, un mysteére au moins aussi grand que celui de la mort, et d’ailleurs annonciateur et
préfigurateur de la mort. Mystere qui se lit aussi a travers les deux autres romans, celui de Roth et
celui de Lampedusa. Le temps défait les étres comme la guerre. Et la défaite, la désagrégation des
individus que montrent les romans sont aussi celles du peuples entiers, de civilisations enticres. Le
Risorgimento comme la Premicre guerre mondiale enterrent 1’ordre ancien. Déclassements sociaux
mais aussi, plus profondément, déclassement de I’idée de la grandeur de I’homme. Pour le meilleur
et pour le pire — mais c’est surtout, du moins dans ces romans, le pire qui se révele.

«Il n’y a pas d’ours ni de loups a la frontiére. Il n’y a que le naufrage du monde », écrit
Roth®. A la frontiére de I’Empire, la déliquescence est en quelque sorte en avance sur son temps. Et
comme le mystére de la mort qui opére a méme la vie des étres, elle révele ce qui est déja mort dans
le reste de I’Empire, méme si cela ne se voit pas encore. Les chutes se préparent sans doute
longuement, mais elles se produisent brutalement. A la fin, Proust voit les hommes comme des
verticalités instables. « Juchés sur des échasses vivantes, dit-il, grandissant sans cesse, parfois plus
hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’ou tout d’un
coup ils tombaient »**. Croyant vivre dans des maisons de pierre, comme dit Zweig, ils habitaient en
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fait, juchés sur leurs échasses, un chateau de nuées. Et si ce qui a tout détruit venait de ces mémes
nuées, cela ne signifie-t-il pas que la cause de la destruction résidait au sein méme de leur
habitation, de leur fagon d’habiter le monde ? Ces échasses vivantes dont parle Proust ne tiennent-
elles pas de I’antique hubris qui perd les hommes ? Ou bien de leur déraisonné projet biblique de
tour de Babel qui les condamna a la confusion des langues et a leur dispersion sur toute la terre ?
Proust n’évoque pas seulement les changements qui se produisent dans les hommes, il évoque aussi
« ces modes de langage qui apparaissaient, se maintenaient, puis disparaissaient »*’. (Et il en note
plusieurs exemples, non sans humour). Ces échasses ne seraient-elles pas les dogmes, idéologies et
autres systémes de langages religieux et politiques, ces systemes de langage faussés, faussaires, qui
batissent le monde et ses représentations sur des illusions dont il ne pourra que finir par chuter,
d’autant plus haut qu’il se sera d’autant plus monté la téte, entrainant dans sa chute mortelle les
simples et les justes, les Onuftij, les Max Darmant, les héros malgré eux, comme Trotta et ses
descendants, accablés par le symbole qu’on les a forcés d’endosser ? « La bienveillance de
I’Empereur reposait sur les Trotta comme un fardeau de glace tranchante », écrit Roth. Car il
s’ensuivait que « quand on était un von Trotta, on passait chaque instant de sa vie a sauver
I’Empereur. »*® Une scéne de La Marche de Radetzky résume avec humour cette situation.
L’Empereur, devenu un vieillard, décide un matin de faire une bonne action. A un nouveau conscrit
envoy¢ a son service, il demande débonnairement s’il est heureux d’étre soldat, et s’il aimerait le
rester. Le jeune homme, qui avait I’intention de retourner au plus tot aupres des siens, de sa femme
et de ses affaires de paysan, comprend en un instant qu’il ne peut pas répondre non sans offenser
I’Empereur, et qu’en répondant oui — ce qu’il fait — il est en train de ruiner sa vie. C’en est fait,
I’empereur lui-méme le lui garantit, il passera toute son existence dans 1’armée. Le malentendu est
total, le drame aussi, et ils sont a I’image de ce qui régle la marche de ce monde.

« Les roses Paul Neyron (...) avaient dégénéré (...) elles s’étaient transformées en une sorte
de choux couleur chair, obscénes, mais distillant un arome dense et presque ignoble. (...) Le Prince
en porta une a son nez et il lui sembla sentir la cuisse d’une danseuse de 1’Opéra », écrit
Lampedusa. Une sensualité trouble, « presque ignoble », accompagne la dégénérescence des
civilisations”. Le narrateur de Proust a vu par un ceil-de-beeuf un éminent personnage avide de
bassesses. Don Fabrizio, nous dit Lampedusa, pleurniche sur lui-méme et sur sa faiblesse quand il
se rend d’un pas puissant chez la prostituée qui le soulage des pudeurs de sa femme. Dans La
Marche de Radetzky, le jeune sous-lieutenant répugne a suivre les soldats dans la maison de passe
mais ensuite, une fois dans le désert a la frontiére, il s’oublie dans des amours sans lendemains
comme il s’oublie dans I’alcool. Voyant une reproduction du tableau de Greuze intitulée La mort du
Jjuste, le Prince songe qu’en vérité I’ceuvre n’appelle pas a contempler le vieil agonisant, mais que le
véritable sujet en est les deux filles qui se tiennent au chevet de leur pére, lascives dans leur
chemise légeére. La luxure est-elle le cache-sexe de la mort ? Elle est peut-étre aussi celui de
I’argent, dont Lampedusa dit qu’il est volatile comme les huiles essentielles. Est-ce tout ce qui reste,
pendant la dévastation du monde et apres sa fin ? Quelque chose d’aussi inconsistant et pourtant
aussi entétant que les nuées dont parle Zweig : le parfum de fleurs pourrissantes et celui de
I’argent ? Pour le dernier ami de von Trotta, celui des von Trotta qui est a la fois le fils du héros de
Solférino et le pére de 1’anti-héros des confins, il ne reste ni I’un ni ’autre : seulement un échiquier
sur la table du café, et face a lui une chaise vide, celle qu’occupait jusqu’ici chaque jour von Trotta,
mort parce que « son monde avait sombré ». Ainsi s’acheéve le roman de Roth. Celui de Proust se
termine sur sa vision d’hommes juchés sur des échasses, et qui tout d’un coup tombent. Quant au
Guépard, c’est I’image d’un chien empaillé qui, cruellement, en dicte les tout derniers mots :

Au cours de son vol par la fenétre sa forme se recomposa un instant : on aurait pu voir danser
dans I’air un quadrupéde aux longues moustaches et la patte droite antérieure semblait lancer
une imprécation. Puis tout s’apaisa dans un petit tas de poussiére livide.
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Dans Le dix-neuvieme siecle a travers les dges, Philippe Muray analyse les morbidités
cachées de ce temps, en soulignant leur capacité a traverser les ages. L’effondrement du monde
décrit par Zweig, et ou il allait lui-méme laisser la vie, n’est pas nécessairement une histoire
révolue. Ses causes profondes n’ont pas ét€¢ emportées avec toutes les fins qu’elles ont entrainées.
Certes il s’est avéré que I’empereur n’était pas un dieu mais un mortel. Mais La Marche de
Radetzky de Strauss continue d’étre jouée tous les ans a Vienne pour célébrer le passage a la
nouvelle année. D’autres princes que ceux du siecle dernier, d’autres duchesses que celle de
Guermantes, y assistent. On y voit des princes du Moyen Orient, accompagnés de leurs femmes
aussi splendides qu’Angelica. « Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout
change », disait Tancréde.” Mais voulons-nous vraiment que tout reste comme c’est ? A distance, le
Prince finit par ressembler a une caricature de Petit Prince, avec ses roses, ses étoiles, son chien
Bendico en guise de mouton ou de renard. Tout cela est tombé en poussicre, mais il nous reste des
maisons de pierre, des chateaux et des planétes bien solides a habiter : celles que I’amour batit au
quotidien dans la vie, celles que les poctes fondent et élévent, comme les textes dans lesquels nous
pouvons nous tenir debout. De telles habitations existent si nous les faisons exister, mais la
conscience du risque de les voir s’annihiler doit, notamment grace a la littérature, empécher le
monde de somnoler dans ses habitudes, son désir de perdurer tel quel, dans le confort ; et le réveiller
toujours afin qu’il trouve les moyens de se ressaisir. Vers la fin de son livre, Zweig écrit :

Et de fait, rien ne rend peut-étre plus palpable 1’énorme régression dans laquelle est entrée
I’humanité depuis la premicre guerre mondiale que les restrictions apportées a la liberté de
mouvement des hommes et a leurs libertés. Avant 1914, la terre appartenait a tous ses habitants.
Chacun allait ou il voulait et y restait aussi longtemps qu’il voulait. Il n’y avait pas de
permissions, pas d’autorisations, et cela m’amuse toujours de voir I’étonnement des jeunes
lorsque je leur raconte qu’avant 1914, je voyageais en Inde et en Amérique sans avoir de
passeport et méme n’en avais jamais vu aucun. On montait dans le train et on en descendait sans
rien demander, sans qu’on vous demandat rien, on n’avait pas a remplir un seul de ces centaines
de papiers qu’on réclame aujourd’hui. Il n’y avait ni permis, ni visas, ni tracasseries ; ces
mémes frontiéres qui, avec leurs douaniers, leur police, leurs postes de gendarmerie, sont
aujourd’hui transformées en réseau de barbelés en raison de la méfiance pathologique de tous
envers tous, n’étaient rien d’autre que des lignes symboliques qu’on traversait avec autant
d’insouciance que le méridien de Greenwich. C’est seulement apres la guerre que le monde se
vit bouleversé par le national-socialisme, et le premier phénoméne qu’engendra cette épidémie
spirituelle de notre siécle fut la xénophobie : la haine ou du moins la peur de I'autre. On se
défendait partout contre 1’étranger, partout on 1’excluait. Toutes les humiliations qu’autrefois on
avait inventées exclusivement contre les criminels, on les infligeait maintenant a tous les
voyageurs avant et pendant le voyage. Il fallait se faire photographier de droite et de gauche, de
profil et de face, les cheveux coupés assez court pour que I’oreille flit visible, il fallait donner
ses empreintes digitales, d’abord le pouce seul, puis les dix doigts, il fallait en plus présenter des
certificats : de santé, de vaccination, de police, de bonne vie et meceurs, des recommandations, il
fallait pouvoir présenter des invitations et des adresses de parents, il fallait fournir des garanties
morales et financiéres, remplir des formulaires et les signer en trois, quatre exemplaires, et s’il
manquait ne flit-ce qu’une feuille de ce tas de paperasses, on était perdu.™

Cette situation perdure, empirée, en ce début du XXI° siecle ou le monde devient de plus en
plus difficile a habiter tant dans la sédentarité que dans le déplacement.

In a hole in the ground there lived a hobbit, écrivit Tolkien sur la copie rendue blanche d’un
¢tudiant. C’est ainsi qu’il tint la premiére phrase de son roman The Hobbit, qui a son tour donna
naissance a The Lord of the Rings. Du moins est-ce ce qu’il dit.
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Sur la copie rendue blanche d’un éléve, j’écrivis un jour, avec beaucoup moins de génie :
« Ecrire ou dormir, il faut choisir ». Beaucoup moins imagé, mais au fond, ne s’agissait-il pas de
dire la méme chose ? Quelqu’un qui rend copie blanche, qui n’a rien sorti de soi, n’est-il pas
quelqu’un qui reste dans son trou, a dormir comme un loir ?

Bilbo le Hobbit lui aussi, au départ, refuse de sortir de son si confortable trou, de son
habitation troglodyte, au sein, dans le ventre, de la terre mere. D’ailleurs, n’entend-on pas dans
hobbit : hole habit, un trou comme habit et comme habitude, voire hole habitat, un trou comme
habitat ? Bilbo n’habite-t-il pas le monde, au début, en feetus, en étre jamais sorti des jupons de son
milieu ?

Des textes sacrés aux contes de fées, le schéma est toujours le méme : I’humain pour se
réaliser doit quitter son habitat fait d’habitude. L’aventure, la sortie de soi par la pensée et par
I’action, est le mode d’habitation poétique du monde. C’est ainsi qu’on passe de 1’habitant du trou
au seigneur des anneaux. Qu’est-ce qu’un anneau, sinon un trou sans fond ? Gollum, I’esclave de
I’anneau, a un nom qui rappelle celui du golem, cet étre artificiel de la tradition juive dont le nom
hébreu signifie masse informe, embryon. Sous la caméra de Peter Jackson, le personnage de Tolkien
prend une apparence clairement fcetale, embryonnaire — monstrueuse car il s’agit d’une régression.
Gollum est I’homme qui s’est perdu. Not all those who wander are lost, dit un poéme de Tolkien.
Ceux qui errent ne sont pas tous perdus, mais Gollum, lui, est un errant perdu. Il s’est perdu lui-
méme. Il est clivé, il a perdu son « précieux » (nom qu’il se donne a lui-méme autant qu’a
I’anneau), il a perdu son unité, et persiste dans 1’illusion que 1’anneau unique peut seul la lui rendre,
alors qu’il ne fait que la lui enlever tout au long de son interminable poursuite, aussi morbide que
celle d’Achab obsédé par la baleine blanche. La baleine est une goule, comme le poisson de Jonas,
et dans Gollum on entend goule aussi, ghoul en anglais (ou gullet, gosier). Gollum, ainsi surnomme¢
dans le roman a cause de ses bruits de gorge, est sa propre goule. Ce glouton s’autodévore, jusqu’a
consumation finale dans le feu.

Est seigneur des anneaux qui a vaincu le néant que tout anneau souligne, qui a rendu au
monde un fond, ou plutdt qui a transformé le fond ensommeilleur du monde en profondeur radicale
vivace, jetant des racines dans la terre et dans le ciel, des reperes et des aspirations qui rendent le
monde pleinement respirable, habitable. Tolkien a dit de sa Terre du Milieu qu’elle était une
modernisation de I’oikoumene — mot grec signifiant « terre habitée ».

La poésie de Tolkien est dans son imagination, plutét que dans sa langue. C’est sans doute
pourquoi, écrivant un anglais sans travail poétique de la langue, il a éprouvé le besoin d’inventer
d’autres langues. Et c’est aussi pourquoi ses livres ont suscit¢ les magistrales transpositions
cinématographiques de Peter Jackson — surtout pour Le Seigneur des Anneaux. L’anglais de Tolkien
est plat, sauf dans les noms qu’il a donnés aux personnages et aux lieux. When Mr Bilbo Baggins of
Bag End... Ainsi débute le premier chapitre du premier livre de The Lord of the Rings.
Conformément aux veeux de Tolkien qui désirait que la traduction laisse comprendre les mots
signifiant sac et cul-de-sac, le premier traducteur du texte en frangais a traduit Bilbo Baggins par
Bilbon Sacquet, et Bag End par Cul-de-Sac. Plus tard, Daniel Lauzon a choisi de traduire Baggins
par Bessac. Songeant aux multiples traductions que 1’on pourrait faire de ces deux noms, Baggins et
Bag End, signe de leur richesse et de leur complexité dans leur apparente simplicité, j’en suis venue
a les pousser jusqu’a cette extrémité : rendre Baggins par Bardam ou Bardamu, un barda étant le
paquetage du soldat, et Bardamu le paquetage du soldat « mu», en route, selon le nom du
personnage de Céline, auteur qui comme Tolkien a été blessé en faisant la guerre de 14-18. Comme
Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, Bilbo Baggins erre dans un environnement de destruction,
pauvre étre jet¢ au milieu du mal. Et je traduirais bien Bag End par Fond de Froc. Froc, comme bag,
peut signifier un pantalon. L’habitation du hobbit est une sorte de trou du cul du monde, ce que rend
aussi 1’expression cul-de-sac. Elle me rappelle la maison de Céline a Meudon, ou il vivait reclus.
Fond de Froc rappelle aussi la peur dans les frocs. Et le froc, avant d’€tre un pantalon, est I’habit du
moine, dont la vie ressemble fort a celle de Bilbo, entre ses livres, sa solitude, sa paix. End dans
Bag End rappelle bout dans Voyage au bout de la nuit. 11 ne s’agit pas la de proposer une nouvelle



traduction, mais de tenter de faire entendre dans ces simples noms choisis par Tolkien des
profondeurs auxquelles on ne pense pas toujours.

De méme le nom de Moria choisi par Tolkien pour la cité souterraine des Nains, en ruine
apres avoir été florissante grace a sa mine de métal précieux et située sous une montagne, ne peut
pas ne pas rappeler le mont Moriah de la Genése, ou Abraham a failli sacrifier son fils. Tolkien a
nié tout lien entre les deux, mais écrivant son livre alors que son fils devait partir au combat lors de
la Seconde Guerre mondiale, il n’est pas impossible que, souterrainement en quelque sorte, cette
histoire ait travaillé le pére trés aimant qu’il était. Dans la transposition de Peter Jackson, la
traversée de Moria constitue une épreuve extréme, du moins pour le magicien Gandalf qui changera
de nom a son issue, devenant, de Gandalf le Gris, Gandalf le Blanc.

Brékékékex koax, koax !

Brékékékex koax, koax !

Fistonnes aquatiques des cloaques,
coassons le cri flitieux de nos célébrations,
notre douce chanson, quoi-hax, quoi-hax !
qu’autour du divin nysien dionysiak

dans le marais faisons sonner

quand la saoularde crapulerie

des sacrées fétes d’anthestéries

accourt en masse a notre sanctuary.
Braiekékéqu’est-ce, hoax, hoax !*

Dans Fin de partie, Beckett met en scéne quatre personnages : Hamm, vieil impotent
aveugle ; Clov, qu'il harcele ; Nagg et Nell, les parents de Hamm, dans une poubelle. Apres de longs
renvois de mots, aussi inutiles que dérisoires, entre autres a propos d'un puce et d'un rat, la piece se
termine par un monologue de Hamm, entrecoupé de trés nombreuses didascalies. Leur
omniprésence et la brieveté des phrases composent un texte hoquetant, bégayant, n'allant de rien a
rien, sinon d'un dévoilement (Hamm enléve ses lunettes, révélant des yeux qui ne voient pas) a un
voilement (mouchoir sur son visage, et RIDEAU).”

Sur deux pages, le monologue contient vingt-six fois la didascalie Un temps. Comme en
musique, libre a l'interprete de régler la durée des temps indiqués. Ils hachent la parole, la menacent
d'envahissement, de destruction. Les gestes du personnage concourent a ce travail de sape. Enlever
ses lunettes, sortir ses lunettes. Sortir son mouchoir, remballer son mouchoir (un mouchoir dont
l'importance n'est pas sans rappeler un autre mouchoir célebre du répertoire, celui du Tartuffe).
Lever le sifflet, lacher le sifflet. Arracher le sifflet, jeter le sifflet. Autant de gestes auxquels la
parole se joint, les redoublant, accentuant leur caractére dérisoire. Jusqu'au moment final ou un
geste enfin s'accomplit : le mouchoir posé sur le visage de Hamm et le rideau se refermant : la mort.

Le monologue de Hamm comporte des adresses qui restent sans réponse, participant a cet
anéantissement du sens suggéré par la perte du temps, la perte de temps, la ratiocination.
« J'appelle » dit-il, mais on ne sait qui. Puis il s'adresse a un fu qui semble ne pouvoir étre que lui-
méme. Loin de se déployer vers autrui, la parole s'involue, se replie. Il appelle Pére et Clov, avec
insistance, en vain. Inexorablement, l'aphasie gagne, jusqu'au moment ou la parole est
définitivement coupée (a la derniére page) : « N'en parlons plus (...) Ne parlons plus. » Ne reste que
le linge, drap mortuaire. Le texte prend fin avec le tissu : le fil fragile de la parole rompu, ne reste
que celui de la matiére, qui se tient encore méme si elle est appelée au pourrissement, et qui sert a
clore l'histoire et I'étre qui 1'a vécue. « Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le compte »... le
compte de « cent mille derniers quarts d'heure », d'une vie vécue pour-la-mort (comme dans la
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philosophie de Heidegger).

Clov et Hamm, « clou» et « marteau » (ou « jambong ») ? Pére et « serviteur souffrant »,
comme dit la Bible ? Plusieurs indices permettent aussi de lire dans le texte une parodie du
christianisme : les thémes de l'aveugle (ici non guéri) ; du mouchoir sur le visage tel un linge de
Véronique (ici sans impression) ; de la priere et de la descente ; de la dialectique entre rapetisser et
grandir (selon le mot de Jean le Baptiste par rapport au Christ).

C'est Clov qui avait le premier pris la parole au tout début de la piece, par ces mots prononcés
avec « regard fixe, voix blanche » : « Fini, c'est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir » (p. 13). Un
peu apres, Hamm s'était réveillé sous son mouchoir. Premieére résurrection d'un mort, finalement
condamné ? Mais il ne s'agit que d'une « fin de partie » et comme chez Kafka la mort ne suffit pas a
tout nettoyer : « C'était comme si la honte dit lui survivre », écrit-il de Joseph K. a la fin du Proces.
Quelques années plus tard, Beckett écrira un petit film de 17 minutes intitulé Film, avec Buster
Keaton dans le role**. Film muet (I'aphasie a gagné) ou tout est question de regard, de stigmatisation
et de honte. Une sorte de prophétie sur la « société du spectacle », ce monde de la didascalie
envahissante, ou la communication, la com', prend le pas sur le sens, sur la parole sensée. De cette
société insensée, inique et stupide, Beckett, grace au théatre, purifie le spectateur, le lecteur.

Que répondre a Einstein quand vous le croisez par hasard dans un couloir et qu’il vous
demande I’heure ? La scéne est placée au milieu d” Au-dessous du volcan, comme le récit de la mort
d’un innocent est placé au milieu du Coran, livre tout aussi désordonné (en fait, d’un ordre
particulier, parfait) que celui de Malcolm Lowry.” Deux situations vertigineuses comme deux trous
noirs au centre de chacun des textes, deux trous de volcans d’ou jaillit le chaos des textes,
roulements sans fin de deux ivresses mystiques (car 1’ivresse alcoolique de Lowry est aussi
explicitement mystique, celle d’'un homme qui cherche a écrire un livre sur la Kabbale).

En fait il y a deux volcans dans le livre, bien qu’il n’en titre qu’un. Qu’importe le volcan,
pourvu qu’on ait I’ivresse ? Non. Pour I’instant, n’oublions pas d’ou nous partons : le temps, la
mort (le livre se déroule le jour des morts au Mexique). En douze chapitres, le roman suit les douze
heures, dans cette grande féte des morts, d’un personnage entouré de trois autres et de leurs douze
mois passés. Le personnage principal, consul ivrogne, a souvent ét¢ comparé a Faust. Mais s’il y a
un diable dans cette histoire, c’est I’alcool. Et il n’y a pas de pacte. Lowry dans sa préface évoque
I’ivresse mystique. En pocte, il semble penser que ce qui compte, c’est 1’ivresse. Or cela se passe
trés mal pour son alter ego dans le roman, et cela finit logiquement trés mal, pour son personnage
comme pour I’auteur quelques années plus tard. Pourquoi ? Parce que I’ivresse mystique demande
une science. Or le consul visite les enfers en consul, en consultant. Il y est spectateur, au sens
debordien du terme, et au sens platonicien, regardant défiler sous le volcan (dans la caverne) les
images de son délire sans pouvoir les contrdler. Car s’il n’a pas passé de pacte avec le diable, il ne
refuse pas non plus le pacte que le diable ne cesse de lui reproposer sans cesse, de verre en verre. 1l
n’y a pas dans ce qu’il vit de combat spirituel. Et en réalité il n’a pas plus de connaissance de
I’enfer qu’il n’en a du paradis. Ce qu’il vit ne tient ni de I’'un ni de I’autre, encore moins de quelque
purgatoire. Ce qu’il vit, c’est une plongée sans connaissance dans I’illusion et I’impuissance. Dans
un monde artificiel semblable a celui qui tente de régner sur I’humanité, en ce moment méme.

Qu’est-ce que I’enfer ? En paraphrasant Baudelaire selon qui la plus grande ruse du diable est
de faire croire qu’il n’existe pas, on pourrait dire que la plus grande ruse de I’enfer est de faire
croire qu’il est autre que ce qu’il est. En fait il y a au moins deux enfers : celui de la vie vécue dans
la faute, et celui qu’incarnent pour d’autres ceux qui vivent dans 1’enfer de la faute. L’enfer de la
faute morale ne ressemble pas a priori a ’enfer qu’on se représente habituellement, lieu de
souffrances et de tortures. Ceux qui vivent dans I’enfer de la faute morale souvent ne semblent pas
souffrants. La lacheté, la duplicité, la méchanceté, la cruauté, la perversité, I’avidité, 1’égoisme, la
vanité, tout ce qui entraine la dissimulation, I’hypocrisie, la manipulation, tout ce qui fait commettre
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délibérément le mal, la trahison, le crime, la torture, la persécution, génére I’enfer de la souffrance
pour autrui. Mais ’enfer de la souffrance n’exclut pas I’innocence, la droiture, ’amour, la grace.
Alors que I’enfer de la faute en est privé.

L’innocence, la droiture, I’amour, la grace, sont les qualités que les fauteurs, s’en sachant
privés par leur faute, veulent détruire chez autrui ; a défaut d’y parvenir, ils s’emploient a détruire
autrui. Tel est ’enfer. Bien plus ordinaire et terrible que toutes les représentations picturales et
poétiques, y comprises dantesques, qu’on a pu en donner. Les visions cauchemardesques de I’enfer
ne sont pas I’enfer. Elles sont des cauchemars qui nous servent tout a la fois a évacuer un peu
I’angoisse de I’enfer et a masquer le véritable enfer, dans son épouvantable et lamentable banalité.

Ainsi le personnage de Malcolm Lowry, qui a peut-étre commis une faute dans son passé (le
texte reste vague sur cette question), est-il peut-&tre quelqu’un qui croit devoir expier en se
plongeant lui-méme en enfer. Mais son enfer n’en est pas un. Seulement un cauchemar échappatoire
qu’il se projette en s’injectant de 1’alcool. Pourquoi ? Il se peut qu’il ait peur de retomber dans la
faute, qu’il ait peur de lui-méme — et qu’il compte sur I’ivresse pour se neutraliser. Il se peut aussi
qu’il cherche a fuir un mal qui lui aurait été fait, un mal lointain, enraciné dans 1’enfance de I’ame :
un mal qui n’est pas dit, un mal trop infernal que le texte et I’ivresse veulent occulter.

«Le Trou du Golgotha... Golf = gouffre = golf».... « Quant aux démons... ils le
possédaient »... « La Machine infernale »... «Rue de la Terre-de-Feu. 666 »... Lowry injecte des
signes dans son texte comme autant de loupiotes de bars, de cantinas, dans la nuit. Ou comme « le
phare qui invite la tempéte, et qui I’éclaire... Le Farolito ». Le Farolito étant une cantina composée
« de nombreuses petites pieces, chacune plus petite et plus sombre que la précédente, s’ouvrant
I’une dans ’autre, la derniére et la plus sombre de toutes pas plus grande qu’une cellule », « des
antres ou devaient se tramer des complots diaboliques, ou se décidaient d’atroces meurtres » et ou
« la, comme lorsque Saturne est dans le Capricorne, la vie atteignait le fond », mais ou « la aussi de
grandes pensées tournoyantes flottaient dans le cerveau. »

Qu’est-ce a dire ? L’auteur n’est pas en enfer, il y va voir. Voir, comme Rimbaud voyant, voir
en poete, en Orphée chargé d’en remonter Eurydice. Et Yvonne, son Eurydice, y restera. Voir cela,
c’est soudain éclairer le texte d’un tout autre sens que celui qu’on lui donne habituellement. Ce
n’est pas I’auteur plongé dans son ivresse qui est en enfer, c’est I’autre personnage, celui qui n’a pas
I’air d’y étre, cette Yvonne trompeuse a la vie apparemment si légere. Voila : ’enfer est autre que ce
qu’il a ’air d’€tre. Si le consul finit par y rester aussi, ¢’est parce que, dans son voyage, il a omis de
ne pas se laisser posséder par les démons.

De méme qu’Einstein demanda I’heure au consul du roman, dans une autre vie Arthur Cravan,
qui lui aussi devait se perdre dans les eaux du Mexique, demanda un jour a André Gide : « Ou en
sommes-nous avec le temps ? » En attendant une tout autre réponse que celle, plate comme la terre
avant la science, que lui fit I’écrivain : « il est trois heures moins le quart ». Pour sa part le consul,
saisi, ne sut que désigner sans paroles au savant la pendule accrochée au mur.

L’heure tourne sur les pendules comme tout tourne dans Au-dessous du volcan, ou les heures
tournent, I’espace tourne dans I’ivresse perpétuelle du consul, les pensées tournent, le cosmos
tourne, le texte tourne, charriant visions et réminiscences et cortéges de signes : tours, coursives,
tour du monde, retour, tourner son alliance, tourbillons, escaliers en colimagon, tournoyer, tourner
en rond, carrousel, grande roue, planctes tourbillonnantes et ainsi de suite. Finalement, apres la
chute dans la prostitution, un calendrier en vient a désigner le futur, le mois suivant, et ce futur
n’aura pas lieu pour le consul puisqu’il sera mort avant, puisque la mort est désormais fichée en lui
qui n’a pas su s’empécher de se retourner sur cette prostituée qu’il est allé chercher aux enfers, cette
Yvonne égoiste repliée dans son confort, sa vie facile, ses séductions, ce mirage de si charmante
apparence qui ne peut qu’entrainer dans la mort quiconque ne rejette pas la pomme qu’elle lui tend.
« Votre cheval ne cherche pas a boire, Yvonne, rien qu’a se mirer dans [’eau », lui a dit et redit le
demi-frere du consul, qui sans alcool, lui, a vu ce que I’ivresse s’est employée a cacher.



Je pourrais gloser encore longtemps sur ce livre aux reflets et aux terrains aussi mouvants que
les représentations de 1’espace-temps d’Einstein, mais je préfére me taire, ayant trouvé cela qui s’y
dissimulait, cette descente d’Orphée aux enfers de 1’autre, qu’il endosse. Orphée a Eurydice dans le
dos, la voir 1a c’est voir qu’elle est perdue — c’est ainsi qu’il la perd. Le consul aussi va jusqu’au
fond la voir dans sa prostitution mais au lieu d’en tirer la lecon et de poursuivre son chemin comme
Orphée, il consomme lui-méme la prostitution, il se perd a son tour.

« A tout ce qui chante, & tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague,
I’étoile, 1’oiseau, 1’horloge, vous répondront, il est I’heure de s’enivrer ; pour ne pas étre les
esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, a
votre guise », écrit Baudelaire, sous le spleen comme le consul est sous Saturne. Platon n’avait pas
tort dans sa critique des poetes. La poésie sans la science a tot fait de virer au mensonge, a la
morbidité. Le consul de Lowry a échoué dans la science de la mystique. Poétes, si vous n’étes pas
propheétes, si vous n’étes pas savants, vous courez a la mort. La réponse a la question « quelle heure
est-il ? », la voici : il est I’heure.

(Edipe Roi, La chute de la maison Usher, Bartleby le scribe, Le temps retrouveé, American
psycho, Dr Jekyll et Mr Hyde, et sans doute d’autres fantomes littéraires habitent Lunar Park, ou les
scénes de crime sont immaculées.* Bret Easton Ellis est I’écrivain du doute, lequel gagne du terrain
a chacun de ses livres. Le voila qui franchit avec ce roman la derniére étape, en obligeant le lecteur
a se demander si I’auteur se moque de lui. Car Lunar Park c’est la féte foraine, les artifices en

forme de grosses ficelles sont tous la. Monstres et terreur-pour-rire a gogo, 1’auteur turbine
mécaniquement : I’emplacement est cher, il faut le rentabiliser.

Apres Glamorama, roman qui consacrait la déréalisation du monde, que faire de soi et de son
lecteur hébétés par cette mise a néant ?°” Ou trouver encore la possibilité d’un roman ? Au ceeur de
la famille, de ce réve américain ou de ce qu’il en reste alors que s’en fait tant ressentir le besoin par
ces temps troubles et menagants. Un foyer en guise de réve donc, de parc d’attraction si attractif que
ni le profond ennui ni le malaise invivable ne sauraient en chasser notre candidat au rdle de bon
pere de famille, Bret Easton Ellis lui-méme mis en sceéne par lui-méme dans son livre. Puisque dans
cette affaire tout est mensonge, I’auteur en personne entre de plain pied dans le plat qu’il est en train
de décongeler pour le diner du lecteur. Voici donc I’autobiographie de B.E.E., ’écrivain célebre
rappelle ses débuts, ses succes, fait quelques confidences inédites sur ses amours et ses golts
sexuels, sa vie de riche et de drogué, amuse son lecteur avec des anecdotes a la mode américaine —
n’est-ce pas I’'une de leurs traditions, que ce soit lors des cérémonies des Oscars ou des interviews
de célébrités, dont d’écrivains, chacun y va de son clin d’ceil, les grands de ce peuple ont la
politesse de I’humour et donc ce garcon, Bret, si célebre, est charmant de se montrer avec aussi
simple, direct, comme si le lecteur était de ses intimes... A moins qu’il ne se moque de lui ? La
Grande Roue tourne, voici que vient le retour du temps, voici la vieille lune, une fois devenu
quasiment 1’un de nos proches, Bret nous raconte maintenant comment il a eu un fils avec la star de
cinéma Jayne Dennis, comment leur folle vie de célébrités les a aussitot séparés et comment,
désireux de faire une fin, il I’a retrouvée dix ans plus tard pour I’épouser et vivre avec elle, son fils
et sa fille a elle dans une banlieue chic de la cote Est. Maintenant nous voici invités chez lui a une
féte d’Halloween, le décor est planté, un décor de mort.

Bret casé, une fois énumérées quelques marques des vétements de son fils, que va-t-il bien
pouvoir raconter ? Nulle nuit citadine agitée en vue, nul-le top-model dans les parages. Un diner
chez les voisins ou tous les couples présents ne parlent que de leurs enfants gavés de Ritaline et
autres anxiolytiques, une réunion de parents d’éléves... A D’évidence tout le monde est fou,
tranquillement mais bien profondément, méme le chien Victor, important personnage, est sous
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Prozac. Tout le monde est fou, plus rien n’a de sens, mais I’argent et les médicaments maintiennent
un semblant de vie dans ce corps social en état de décomposition avancée. Les jeunes garcons des
environs disparaissent mystérieusement 1’un aprés 1’autre, Bret entretient un semblant de liaison
avec I'une de ses étudiantes, a 1’Université proche ou il donne des cours de creative writing, rien
d’abouti puisque plus rien ne saurait aboutir & quoi que ce soit. Bret ne couche plus avec sa femme
adulée par des millions de fans, plus de gotit a ¢ca non plus, une fois par semaine ils suivent une
thérapie de couple en plus de son rendez-vous personnel chez une psy pour laquelle il s’invente de
faux réves. Bret enfin n’arrive pas a communiquer avec Robby, son fils de onze ans qui n’aime que
la lune et les étoiles, et qui, lui, reste silencieusement mais résolument hostile. Et Bret, bien
entendu, replonge dans 1’alcool et les drogues.

Pendant ce temps, « la maison pelait ». La peinture toute neuve des murs extérieurs s’écaille
de plus en plus, au point qu’une nuit il a P’air de neiger. Et les phénomenes inexpliqués se
multiplient, dans le registre ordinairement grand-guignolesque de I’horreur : la peluche enfantine
qui s’avere vivante et capable de se transformer en gros monstre poilu et tueur, la moquette qui
pousse comme quand on la fume trop, les ordinateurs qui délivrent de mystérieux messages, la
vidéo venue de 1’au-dela, la voiture fantome, le double surgi du passé... C'est ridicule mais on a peur
quand méme, oui, peur pour Bret, qu’est-ce qu’il peut bien avoir dans la téte pour se laisser aller a
un tel cirque ? Apparemment un gros complexe d’(Edipe pas réglé, énorme sentiment de culpabilité
pour ne pas avoir su étre un fils et ne pas savoir étre un pere. Il est question de temps retrouvé mais
ce temps n’a rien d’un paradis, ce temps est celui d’un enfer trop longtemps refoulé, le temps de
I’écrivain dont la vie est un maélstrom de mensonges, qui sait qu’écrire lui cottera un fils et une
femme, qui sait sans se ’avouer que sa conduite avec Aimée Light, son étudiante, lui vaudra le
reproche de son double accusateur, qui se sait traitre et démissionnaire, et que de plus torture sa
responsabilité d’auteur.

« Je Suis De Retour », « je suis partout », dit I’étre qui le poursuit. Si ce qu’il a écrit devient
réel, et si ce réel est criminel ? Bret encore une fois sous nos yeux se dédouble, il y a lui et
I’écrivain, I’écrivain a son existence autonome, incontrdlable, pendant des heures ensuite oubliées
remplissant des blancs. Le désastre accompli, 1’auteur se paie une derniere fois la téte du lecteur
avec une louche de sentimentalisme suspect. Voila, c’est tout, c’est fini. Un livre pour laisser le
lecteur frustré, un peu vexé de s’é€tre fait balader et se demandant secrétement si ce n’est pas ce qui
lui arrive tout le temps dans la vie, se faire balader, se demandant si ce n’est pas ce qui arrive de
plus en plus a tout le monde dans ce monde ou tout est de moins en moins sir, se demandant si lui
aussi ne sera pas dévoré par le passé.

Daniel, le personnage de Michel Houellebecq dans La possibilité d’une ile, a secrétement
honte de son passé de comique sans scrupules, et ouvertement de son age et de la dégradation de
son corps par rapport a la jeunesse de son amante, Esther.*® Bret Easton Ellis, qui se met lui-méme
en scene, a honte de son inaptitude a étre pere et mari, de son argent aussi sans doute, honte de la
possibilit¢ de crime que portent ses livres, honte de son inadaptation a la vie sociale, ce réve
américain formaté par le politiquement correct. Dans L attentat, la femme kamikaze d’Amine, le
personnage d’origine palestinienne de Yasmina Khadra, a honte vis-a-vis de son peuple auquel elle
se sent traitre, et sa honte rejaillit sur son mari, notable de Tel-Aviv.* Quant « martelés » de
Vladimir Sorokine, dans La glace, une honte innommable qui remonte a la Seconde guerre
mondiale et se poursuit dans 1I’Histoire jusqu’a demain, leur fait rejeter 1’espéce humaine en elle-
méme, comme il advient aussi dans le roman de Houellebecq.

Qu’en est-il de I’€tre humain, ici c’est-a-dire partout et en ce moment, dans un demain qui est
la conséquence d’hier ? Il a honte. « Nous vivons dans les ruines du futur », écrit Maurice G.
Dantec dans le Thédtre des opérations.” « Le futur n’existait plus. Tout était dans le passé et allait
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y rester », dit le narrateur d’Ellis.*' Pour le néo-humain cloné de Houellebecq, le futur n’est plus
que le fantdme d’un passé a répétition. Les personnages de Sorokine se martelent le coeur a coup de
glace pour obtenir I’illusion d’un futur de communion par la désagrégation dans la lumicre —
illusion adorée au prix de meurtres froids, toute honte entiérement bue.** Quant a la kamikaze de
Khadra, son nihilisme, son no future est d’autant plus radical que femme, elle ne peut méme pas
s’accrocher a la croyance d’un paradis de houris en récompense de son sacrifice.

Sauf chez Yasmina Khadra qui malgré sa descente aux enfers conserve quelques lueurs de
tendresse pour I’étre humain (encore que ses rares évocations d’une humanité a visage humain
soient a peu prés exclusivement situées dans un passé irrémédiablement révolu), la honte de soi
(honte de la petite fille déportée et réduite a 1’état de bétail dans La glace, petite fille qui deviendra
une sorte de reine des martelés, ces néo-humains a la Sorokine), est une honte du genre humain
dans son ensemble, qui débouche sur I’'impasse d’une fuite en avant. Au bout de cette impasse un
mur de cristal — I’fle-mirage de Houellebecq, la lunaire foire hallucinatoire d’Ellis, le paradis du
martyr de Khadra, la Glace vénérée de Sorokine. Tous se précipitent dans le mur et non contents de
s’y précipiter s’y agrégent, s’y fixent, s’y identifient, dans une éternité de pacotille. Les corps n’y
ont plus leur place, les hommes, comme dans La Glace, n’y sont plus vus que comme « machines
de chair ».

La haine secréte (secréte méme pour qui I’éprouve) que 1’étre humain, et tout spécialement
celui qui — critique, éditeur, professeur etc. — gravite autour de la littérature, sa haine secrete des
écrivains n’a peut-étre d’égale que la haine secréte que 1’auteur peut porter a I’écriture : la haine de
qui, par une exaspération de I’amour, est en situation de dépendance. Qu’est-ce que cette vie qui ne
peut se vivre qu’avec un carnet constamment a portée de main ? Rimbaud la rejeta avec rage et on
le vit, au désert, manifester sa honte quand se trouvait évoquée son ancienne activité de pocte.
Kafka demanda que soient briilés ses manuscrits. Le verbe avait dévoré leur vie, le verbe qui seul
pourtant leur avait permis d’accéder a leur essence, de réaliser leur étre dans la plus grande liberté
possible.

Or le genre humain est aujourd’hui débordé par un verbe qui n’est méme plus libérateur, le
genre humain est débordé par la parole proliférante et mensongere du spectacle, le genre humain est
réduit au bruit incessant, au bavardage vertigineusement creux et inefficace, aux langues de bois
des médias, des politiques, des religieux, des scientifiques et des spécialistes de toute sorte, a la
langue absurde et totalitariste des transactions financiéres, a I’incessante et compacte propagande,
le genre humain tout entier n’est plus qu’un misérable insecte englué dans une toile de signes
dépourvus de chair et de sens, et tout en s’autodétruisant dans les pires convulsions, anesthésié et
paralysé, asphyxi¢ dans sa honte et son impuissance, émet comme une bave d’agonisant d’ultimes
réves de lumiére, semblable a cette « lumicre bleue » glaciale que Leni Riefenstahl fantasma dans
son premier film éponyme, en 1933, avant de foncer, fascinée, dans le mur du discours hitlérien. Il
est urgent que les poétes fassent entendre leur langue de poéte. Si I’étre humain n’a pas de rapport
légitime a la vie, il lui faut, absolument, établir et garder sans cesse un rapport poétique avec elle.

Dans Le Loup des steppes, histoire d’un personnage double et en fait multiple, le personnage
nommé Harry Haller est un double de I’auteur, Hermann Hesse, qui se refléte aussi dans les deux
autres personnages principaux dont le nom commence par H, Hermine et Hermann. Tout se déroule
dans un « théatre magique ». Harry Potter n’est-il pas une sorte de « Harry nouveau, chétif et
juvénile », dont parle Hermann Hesse apres la rencontre du porteur de lunettes Harry Haller avec
Hermine ? Hermine qui sait tout et qui lui donne des ordres, comme Hermione dans Harry Potter
est autoritaire et surnommeée « mademoiselle-je-sais-tout ». J.K. Rowling a dit récemment qu’il ne
fallait pas prononcer Hermione Her-my-own mais Her-my-knee. C’est-a-dire, si je ne me trompe,
comme Hermine en anglais (quoique son Hermione doive prétendument son nom a celle du Conte
d’hiver de Shakespeare). Et bien sir, la saga Harry Potter se déroule dans une sorte de « théatre

41 Citation de Lunar Park placée en épigraphe du roman de Philippe BESSON, Arréte avec tes mensonges, Paris,
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magique » comme Le loup des steppes. On pourrait parler aussi de 1’acceptation de la mort par
Harry Potter comme par Harry Haller, de leur environnement sombre, maléfique, du théme de
I’exclusion... et sans doute trouver d’autres correspondances entres les deux ceuvres, comme la
vision dans le miroir : avis aux lecteurs d’Harry Potter, qu’ils lisent Le Loup des steppes ! Une
foule d’influences littéraires ont été relevées pour tel ou tel détail de la saga de J.K. Rowling. Le
Loup des steppes n’est mentionné nulle part. S’il a influencé 1’écriture de Harry Potter, c’est a sa
racine-méme. L’auteure a tiré d’un chef-d’ceuvre absolu une ceuvre puissante aussi a sa fagon,
méme si sa « pierre philosophale » n’atteint pas la qualité, la profondeur de la pensée de Hesse.

La joie de voir citée dans une bonne ceuvre une autre bonne ceuvre multiplie la joie de
I’ceuvre. Ainsi de la citation, explicite celle-ci, des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe
dans Les montagnes hallucinées de Lovecraft. Le narrateur de Lovecraft évoque a plusieurs
reprises 1’'unique roman de Poe, dont Les montagnes hallucinées constituent ainsi une sorte de
prolongation. Loin d’¢lucider le mysteére du texte originel, le texte citeur en devient I’'un des
multiples bras, ’'une des voies possibles dans le labyrinthe des sens, des significations possibles. Et
la correspondance va plus loin que la citation directement identifiable ou revendiquée. Le
labyrinthe souterrain de Lovecraft ne fait-il pas écho au maelstrom de Poe, non seulement dans sa
nouvelle Une descente dans le maelstrom, mais dans toute 1’ceuvre de Poe, investigation dans les
profondeurs de I’étre ? Les montagnes hallucinées se terminent sur I’onomatopée répétitive du texte
de Poe : « Tekeli-1i ! » Cette absence des mots, c’est I’espace entre une ceuvre et une autre, entre un
étre et un autre, entre un monde et un autre. Contempler ou donner a voir cet effacement, c’est
comme Leonard de Vinci se pencher au-dessus de la caverne, c’est comme le yogi trouver le vide —
et en tirer une force prodigieuse. Franchissement de la mort, ou comme dit Poe, vengeance sur la
poussiere.

Lachez les chiens de Sade et de Laclos sur une ile pleine de jeunes indigénes appétissant-e-s,
et imaginez I’ambiance. Vers le sud, de Dany Laferri¢re, est davantage encore, puisque cette ile est
Haiti, avec ses problémes politiques et sociaux extrémes, sa trés grande pauvreté, ses classes
sociales trés tranchées, sa violence mais aussi sa capacité d’envolitement, comme si hommes et
femmes n’y étaient que les jouets d’invisibles dieux vaudous.® Ici la question sexuelle se pose noir
sur blanc, Blanc sur Noir. Si impitoyablement que s’y exprime le désir, sa mise en ceuvre n’est que
le résultat de transactions tellement codées que jamais les partenaires ne songent ni a convenir d’un
accord ni a contester I’accord tacite qui les lie, encore moins a se révolter contre ces jeux brutaux
ou I’emprise exclusivement sexuelle et les rapports de domination semblent exclure toute
possibilité d’amour, ou seulement de rencontre véritable.

Voici : les riches ont leur argent, les pauvres ont leur corps. Les uns décidés a prendre leur
bien aux autres, et réciproquement. Sans se contenter cependant d’une prostitution élémentaire.
Chacun, en somme, en veut pour un peu plus que ce qu’il donne. Ceux et celles qui se font payer
veulent aussi pouvoir exercer leur pouvoir de séduction, le déployer comme une arme et faire
quasiment de leurs clientes et clients des prisonniers de guerre. Celles et ceux qui vont payer se
précipitent avec délices dans ce jeu de soumission, cette occasion facile de rompre leur ennui par
une obsession érotique, de se divertir en s’inversant, en reportant leur « chair de maitre » dans
I’autre, le temps d’une illusion. Sans pour autant perdre, en fin de compte, leur supériorité sociale
et les garanties qui en découlent, comme on dit dans les compagnies d’assurance.

Comme chez Sade, comme chez Laclos, nous sommes dans un théatre aux multiples entrées
et sorties, et c’est ainsi que le livre lui-méme est congu. Un théatre infernal, ou nul n’espere jamais
la moindre douceur ni une quelconque maitrise de soi. Les dieux vaudous, a peine évoqués dans le
texte mais en sous-main omniprésents, plus immeédiats et implacables que ceux de 1’Antiquité
grecque, maintiennent la scéne de ce monde, malgré ses bouffonneries et ses absurdités, dans une
indépassable tragédie.
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L’étrange est que pourtant cet enfer recele une lumicre cachée, que jamais 1’auteur ne décrit
mais dont il suggére le caractere irrésistible, un mystérieux et inquiétant paradis dont certaines
femmes entendent brusquement ’appel puissant et pour lequel elles quittent tout, vie sociale
brillante, enfants et mari, pour entrer enfin dans certain petit tableau de leur enfance, dans un néant
ou s’assouvit tout désir et s’anéantit toute insatisfaction.

Le Faste des morts est I'un des livres les plus sombres de Kenzaburd O¢, bien loin du charme
de son gros roman M/T et [’histoire des merveilles de la forét mais aussi violemment désespéré que
son récit autobiographique Une Affaire personnelle.** Le livre rassemble trois nouvelles de
jeunesse, dont la premiere éponyme du recueil, fut écrite avec une extraordinaire maturité en 1957,
alors que I’auteur avait vingt-deux ans. Ici aussi le sexuel est trés étroitement i€ au politique, et de
facon terrible, implacable. Dans Vers le sud la mort méne le bal des ardents en des noces de feu et
de nuit ou les étres se réduisent a I’irréelle folie de zombies. Dans ce livre de Kenzaburd O¢, elle
est une puanteur et une vision omniprésentes, un appel écceurant, le signe d’'une damnation qui d’un
texte a 1’autre fait monter paroxystiquement le désir, paille plongée dans un cocktail amer de
solitude, de culpabilité et de désespoir.

Ici toutes ses victimes sont tres jeunes, privées d’avenir par le poids monumental d’une faute
qu’elles doivent porter alors qu’elle n’est pas la leur mais celle de I’Histoire, de leurs ainés et de la
société. Un trés mince espoir de vie clot la premicre nouvelle, ou la jeune fille préte a avorter se
demande si elle ne va pas laisser naitre son enfant, afin qu’il vive quelques jours. Au terme de la
deuxiéme nouvelle, le jeune gargon cherche dans une mort physique la solution a son insoutenable
enlisement moral. Dans la derniére, ou le mal-Etre sexuel atteint son comble, c’est a une mort
spirituelle que se condamne ’adolescent, en s’engageant, dans un élan de noir mysticisme, dans un
parti d’extréme-droite.

Dans Vers le Sud les vieilles Blanches baisent les jeunes Noirs, les vieux Blancs baisent les
jeunes Noires. Souvent personne ne dit rien, ou monologue. Ou bien les Noirs parlent avec les
Noirs, les Blancs avec les Blancs. Si tous ont 1’air de prendre des risques, celui qui en meurt est
tout de méme un jeune Noir, pas un vieux Blanc. Revanche d’une sinistre vieillesse sur une vivante
jeunesse. Ceux qui vont mourir, ces ogres lubriques, vous tueront d’abord, vous qui devez vivre.
Plus que jamais le sexe sectionne. C’est aussi ce qu’on peut lire, dans un tout autre contexte, dans
Le faste des morts, ou les gens évoluent les uns a co6té des autres sans pouvoir réellement
s’atteindre, dans 1’impossibilité de I’amour, objets les uns pour les autres, ainsi que les fabrique de
plus en plus I’obscéne modernité.

En méme temps que la publication en collection de poche de I’ Anatomie de la mélancolie de
Robert Burton, les symptomes d’une terrible acédie bien contemporaine caractérisent le début du
troisi¢éme millénaire.” L’humour élégant de Jean Echenoz dans Ravel ou la douceur envoitante de
A.S. Byatt dans ses Petits contes noirs cachent bien mal, derriére leur assez bonne humeur de
fagade, la bile noire qui gangréne 1’esprit du temps.

« On s’en veut quelquefois de sortir de son bain », telle est la premicre phrase du dernier
roman d’Echenoz. Ravel quitte pourtant cette « bonne atmosphére amniotique » : il lui faut bien
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vivre encore les dix derniéres années de sa vie.** Le voici donc sorti (périlleusement) de sa
baignoire pour une traversée de 1’Atlantique a bord du France. Sorte de renaissance qui est aussi,
tres logiquement, une préfiguration mi-radieuse mi-désespérante de sa promise traversée du Styx.
Nous sommes en 1927, les nouvelles dans le journal ne sont pas bonnes, le musicien part en tournée
américaine jouir de sa gloire atteinte, s’étourdir dans la ronde des transports, concerts, réceptions et
hommages, sans pour autant jamais se débarrasser de son insomnie et de son ennui chroniques.
Véritable tour de force de légéreté, le roman d’Echenoz décrit sans y toucher la monumentale
tristesse d’un homme dont la vocation ne suffit pas a empécher I’irréductible vanité de I’existence,
et provoque un sentiment d’autant plus poignant qu’il est perpétuellement esquivé. Bien siir on ne
sait plus trés bien si cet homme est Ravel ou Echenoz lui-méme, bien sir ¢’est celui-ci et celui-1a et
d’autres encore, qui depuis la nuit des temps jusqu’a I’instant présent ou le lecteur en refait
I’expérience entendirent de quelque bateau les sirénes donner de la voix.

« Les sirénes remettent ¢a », et le compositeur embarque avec lui le dernier roman de Conrad.
Puis ce sera le retour a la maison et de nouveau les mille descriptions précises d’Echenoz pour
meubler le vide comme Ravel meuble de riens sa vie. Ravel ne croit pas a ’amour, il utilise les
services des professionnelles, on glisse la-dessus comme sur tout ce qui est essentiel, la cause des
insomnies ou la joie et les doutes de la création. Du coup ’essentiel est ailleurs, il est dans ce néant
jamais nommé et qui pourtant s’étend jusqu’a gagner la partie, paralyser la mémoire par pans de
plus en plus amples et replonger 1’étre dans quelque chose qui ressemble peut-Etre a une atmosphére
amniotique mais que 1’on aurait grand mal a qualifier de bonne.

L’acte de création n’est pas, écrivait Giorgio Agamben en apostille de son livre Stanze
consacré a I’acédie,
un procédé qui va de la puissance a 1’acte pour s’épuiser en lui, mais celui qui contient en son
centre un acte de décréation, dans lequel ce qui a été et ce qui n’a pas été sont rendus a leur
unité originelle dans I’esprit de Dieu et ce qui ne pouvait pas étre et a été se fond dans ce qui
pouvait étre et n’a pas été.*’

Cet acte de décréation ne serait-il pas le noyau du caractere mélancolique traditionnellement
attribué aux artistes ? Créer expose a épouser le néant, mais la société de consommation et de
communication, la société du spectacle est aussi pourvue de sirénes au chant mauvais et fatidique
qui font sombrer I’homme moderne dans une existence virtuelle qui le transforme en aboli
bibelot... Si bien que ’acédie s’étend et, pas méme circonvenue par 1’acte de création, contamine
I’ensemble des relations humaines jusqu’a les paralyser.

« Les mélancoliques ont de grands os contenant peu de moelle, laquelle toutefois brile si fort
qu’elle les rend envers les femmes aussi incontinents que des viperes », écrivait Hildegarde de
Bingen :

Ils sont excessivement luxurieux et immodérés avec les femmes, comme des anes, a tel point
que Iinterruption de leur débauche pourrait aisément les rendre fous (...) et bien qu’ils aient
commerce avec les femmes, ils les ont prises en haine.*

Ne lit-on pas la une description de I’hystérie sexuelle contemporaine, celle des intégristes
religieux aussi bien que des consommateurs compulsifs de pornographie — si ce ne sont pas les
mémes ?

Les deux fillettes du premier des Petits contes noirs d’A.S. Byatt, séparées de leurs parents
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par la guerre, voient dans la forét un monstre rampant, une « chose » dont la révélation les
condamnera a une vie de solitude, définitivement plombée par Saturne.® Une fois adultes, cette
vision cauchemardesque, ce réve qui n’était pas un réve, continue de les habiter, ou, devrait-on dire
plutdt, de les creuser. La chose détourne du quotidien, est plus réelle que soi-méme, piétine la vie,
progresse dans I’esprit en rampant pour n’en plus jamais sortir ou, comme 1’oubli en marche dans
les derniéres années de Ravel, seulement par la mort. Il est alors temps de se déchoser,

comme si quelques hommes venaient d’étre mis en possession, par des voies surnaturelles,
d’un recueil singulier dii a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres
et qu'une voix leur elt dit, comme a Flamel 1’ange : « Regardez bien ce livre, vous n’y
comprenez rien, ni vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y
saurait voir. » ¥

L’univers d’Edgar Poe est une scene théatrale qui tire vers l’infiniment petit et vers
I’infiniment grand — que 1’on songe a I’importance de la minutie et du détail dans ses enquétes (La
lettre volée, Double assassinat dans la rue Morgue) ou a son essai scientifique sur ce qu’il appelle
«le groupe omnicompréhensif de I'univers » (Euréka). Mais sur quoi enquéte cet inventeur
américain du roman policier ? De 1’autre c6t¢ du monde, et dans un autre temps, Edgar Poe eut un
illustre prédécesseur : Sophocle, inventeur d’une enquéte policiére (revenons ici a 1’étymologie
grecque de policiere : qui concerne la polis, la cité¢) dont I’enquéteur et le coupable sont la méme
personne, (Edipe. (Edipe dans (Edipe roi enquétait sur un double crime dont il était ’auteur : le
meurtre de son pere et I’inceste avec sa mere. Mais le double assassinat qui hante Poe est autre.
Dans la morgue imaginaire de 1’auteur américain se rencontrent nombre de femmes mortes, tantot
violemment, de fagon explicite, tantdt mystérieusement, de fagon a laisser s’étendre le doute sur la
cause de leur mort — n’auraient-elles pas été assassinées, sinon par une violence physique, par
quelque violence psychique ? Cette question trouve un écho dans la biographie de Poe, qui, a I’age
de deux ans, perdit sa mere, seule avec ses enfants apres le départ de son mari, puis, a 1’age de vingt
ans, sa mere adoptive, trés aimée. Les femmes mortes (ou enterrées vivantes) dans I’ceuvre de Poe
peuvent étre des épouses (Morella, Ligeia dans les nouvelles éponymes, des fiancées (Lenore du
« Corbeau »), des sceurs (lady Madeline dans « La chute de la Maison Usher »), des cousines
(Bérénice), une fille et une mére (« Double assassinat dans la rue Morgue »).”' Pour les personnages
explicites de femmes assassinées ou profanées, il y a aussi des personnages explicites d’assassins ou
de profanateurs. Les autres personnages de femmes mortes ouvrent un espace d’incertitude dans
lequel la hantise se déploie. Hantise de I’inavoué, de la culpabilité cachée. Hantise du tueur et du
profanateur.

Ainsi, en passant d’un monde a l’autre, en traversant 1’Atlantique, le théme du parricide
couplé a l’inceste dont Freud allait bientot faire la scéne originelle européenne, et le motif de
I’enquéte sur ce théme, se sont-ils transformés en theme et motif d’enquéte de la femme tuée et de
I’homme tueur/profanateur. Le pére n’est plus tué mais tueur, la mere n’est plus épousée mais morte
et toute épouse, sceur ou fille devient une figure de cette meére morte. L’aveuglement du fils sur son
propre crime (et (Edipe en résolvant I’énigme de son identité et de son double crime finira par se
crever les yeux) se trouve chez Poe transpos¢ dans le texte lui-méme, avec, toujours, son point
aveugle, son non-dit, son trou noir autour duquel le texte tourne sans jamais [’éclairer
complétement.

Dans son essai « Le Principe poétique », Poe écrit :
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Tout poeme, entend-on dire, devrait inculquer une morale et c’est a cette morale que doit se
mesurer le mérite poétique de I’ceuvre. Nous autres Américains avons spécialement patronné
cette heureuse idée (...) mais la vérité toute simple est que si seulement nous nous autorisions a
regarder dans nos ames, nous y découvririons aussitot qu’il n’existe ni ne peut exister sous le
soleil d’ceuvre plus empreinte de dignité et de noblesse que ce poéme méme — ce poéme par soi-
méme — ce poéme qui est poéme et rien d’autre — ce poéme écrit pour le seul poéme. >

Citant ce texte « révolutionnaire » de Poe dans sa préface au numéro de la revue Europe
consacré a I’auteur américain, Henri Justin commente : « La cloture du texte tel qu’il la congoit a
quelque chose de la cldture monastique, elle active la verticalité — vers ciel et enfer, connaissance et
anéantissement. » On pourrait ajouter a sa remarque que le poéme selon Poe se suffirait a lui-
méme comme Dieu suffit au moine. Poe ne prone pas 1’art pour I’art, mais 1’¢lévation de 1I’ame par
I’effet puissant d’un texte bref. Cette inversion de la conception américaine du poeme par
I’américain Poe est une fagon de dire noir sur blanc (selon un motif capital de la fin des Aventures
d’Arthur Gordon Pym) 1’homo americanus.

« Le merle blanc existe, mais il est si blanc qu’on ne peut le voir, et le merle noir n’est que
son ombre », écrit Jules Renard™. Le narrateur du Corbeau parle de sa maison « hantée par
I’horreur » et de son ame finalement tombée dans 1’ombre qui flotte sur le sol, pour ne jamais s’en
relever. Le merle noir de Poe est un corbeau, qui est ’ombre, le fantdme qui hante 1’ Américain si
soucieux de morale. La méthode pourrait se rapporter a celle de Breton reprenant au début de Nadja
I’adage « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », en I’inversant en : « Dis-moi qui te hante, je
te dirai qui tu es ». Si, comme le dit Holderlin, ’homme habite poétiquement le monde, son ombre
I’habite horriblement. L’univers de Poe est un théatre d’ombres — et il n’est pas étonnant que ce soit
lui, un poete, un poete du nouveau monde, un auteur qui a réalis¢ la traversée et la transformation
qu’elle implique, qui ait compris le premier, avant les astrophysiciens, pourquoi la nuit est noire —
grace a quoi nous pouvons admirer les étoiles, ce qui nous ramene a la contemplation du beau,
opération salvatrice selon Poe.

Si un texte de Poe s’apparente comme le dit Henri Justin a une cloture monastique, c’est
I’ombre de cette cloture et de 1’élévation qu’elle permet qu’il nous montre. Les histoires de Poe ont
lieu dans toutes sortes de maisons ou de pieces closes, voire murées (« Le Chat noir »), cellules de
torture (« Le Puits et le pendule »), chambres ou tombeaux.”® Et pour permettre 1’élévation, ces
« clotures » s’effondrent (« La chute de la Maison Usher »). Peut-étre nous rapprochons-nous la de
I’imaginaire américain de la frontiere, d’une limite a toujours faire tomber, et qui ne tombe que dans
le crime, commis contre les peuples aborigénes. La torture, le mal absolu, la mort, viennent de la
vieille Europe et de la chrétient¢é comme dans « Le Puits et le pendule », placé sous le signe de
I’Inquisition, mais aussi, dans le fantasme et 1’épouvante du chrétien américain qui se souvient
d’avoir été européen, d’un continent noir, sauvage, indéchiffré, figuré par I’orang-outan meurtrier
de deux femmes dans un appartement parisien complétement ferm¢, dont on ne sait comment il a pu
y entrer ni comment il a pu en sortir — appartement plus fermé encore aprés son passage, puisque
I’animal qui tue pour avoir voulu singer I’homme civilisé¢ a bouché le conduit de la cheminée avec
le corps de la jeune fille assassinée. Figuré aussi par d’autres animaux, chat noir, corbeau. Et par
I’univers entierement noir des sauvages, noirs jusqu’aux dents, de I’énigmatique fin des Aventures
d’Arthur Gordon Pym.”® Si I’ Américain a apporté sa « civilisation » mortelle sur le continent, il
reste hanté par son crime, perpétré tout a la fois contre les populations autochtones, contre les
populations africaines déportées et esclavagisées, contre les femmes également parfois déportées
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d’Europe et esclavagisées dans le mariage ou la prostitution, et contre la nature. Et cette hantise se
renverse en peur de 1’autre, du « noir », de I’ombre, du fantomatique « prophéte de malheur »,
comme le narrateur du poéme appelle le corbeau perché sur le buste de Pallas, déesse grecque de la
raison renversée en folie, corbeau perché jusqu’a la fin des jours au-dessus du jeune homme qui,
contrairement a Cain poursuivi par 1’ceil dans le poéme de Victor Hugo, semble ne pas étre coupable
du crime qu’il lui faut expier, n’en €tre que 1’obscur héritier, aussi peu éclairé sur ce qu’il lui est
imposé de payer que, plus tard, le Joseph K. du Procés de Kafka. Poe n’en a pas fini d’étre
moderne.

Selon Lacan, Freud aurait dit & Young, qui le lui aurait rapporté, en arrivant & New York par
bateau en 1909 : «ils ne savent pas que nous leur apportons la peste ». Qu’elle ait été réellement
prononcée ou seulement inventée, le succeés de cette phrase appelle toujours de nouveaux
commentaires. Le fait est que Freud a apporté a I’Amérique, et aux Américains, sinon la peste, en
tout cas I’cedipe freudien. Et si les Américains s’en sont si bien emparés, c’est peut-étre qu’il les
soulageait d’avoir a connaitre leur vrai mal, la peste réelle qu’ils avaient apportée avec eux sur ce
continent bien avant I’arrivée de Freud, ce mal qu’un Edgar Poe leur montrait comme le plan d’eau
reflétait la maison Usher fissurée, en leur donnant a ergoter sans fin sur un autre mal, plus ou moins
fictif et en tout cas impliquant beaucoup moins leur culpabilité puisque fondé sur des crimes
seulement symboliques et non sur la destruction effective de peuples, de personnes, d’animaux,
d’espaces naturels. En débarquant a New York, Freud apportait Woody Allen et ses personnages
inséparables de leur « psy ». La théorie freudienne, comme un dogme religieux, opérait une
occultation et un renversement de la vérité en déplacant la culpabilité de I’homme, en la faisant
endosser a I’enfant, désormais plombé, empesté, de désirs incestueux. Si donc tout vient de I’enfant,
comme dans le dogme du péché originel, I’adulte recouvre les droits du colon sur tout étre en
situation de faiblesse par rapport a lui, que ce soit un enfant, une femme, une personne issue d’une
minorité. La encore on peut penser a ce qu’il en résulte non seulement dans 1’art mais aussi dans la
biographie de Woody Allen et de tant d’autres personnages, a I’instar d’Harvey Weinstein, dont
I’affaire a éclaté comme la révélation de la peste dans Thebes : une « vapeur pestilentielle », pour
reprendre les mots de Poe, s’exhalant de la pourriture générale autour de la maison Usher — préte a
s’effondrer, comme, peut-étre, a I’heure actuelle un systéme patriarcal oppresseur et criminel ? Le
nouveau monde, cet éden, cet eldorado violés comme les chambres closes d’Edgar Poe, n’en
continueront pas moins a regarder, de leur envoyé planté sur le buste d’Athéna, ’homme qui ne
voudra pas savoir.

Les contes, les poémes et le roman d’Edgar Poe ont au moins, tels des rubans de Mdbius,
deux faces, mais deux faces fonctionnant comme [’arrangement de deux miroirs opérant une
démultiplication infinie du sujet. Dans « William Wilson »*’, le narrateur, qui s’est doté de ce nom
dont les deux initiales sont une lettre double, W, dit prendre sa revanche sur son double, 1’autre
William Wilson, en lui « faisant mal sous 1’aspect de la pure drdlerie », giving pain while assuming
the aspect of mere fun, ce que Baudelaire, son double en poésie, traduit judicieusement par : « la
bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes blessures ? » Petite phrase que n’aurait pas reniée
Shakespeare et qui pourrait résumer la poétique théatrale de Poe, se regardant recourir délibérément
a la bouffonnerie littéraire pour graver sa vengeance, selon le mot employé dans 1I’énigmatique
derniére phrase de son unique et énigmatique roman™, vengeance sur les forces de mort, vengeance
opérée par blessure au sens d’entaille, de fissure dans la forme littéraire empruntée avec tous ses
artifices jusqu’a écroulement de la maison pourrie, condition du passage a une autre dimension.

Démultiplication infinie du sujet, mais a la facon du tableau de Magritte La reproduction
interdite, ou le roman d’Edgar Poe, posé sur la cheminée, se refleéte correctement dans la glace qui
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la surmonte, tandis que le personnage qui lui fait face, et dont nous voyons par conséquent le dos,
ne nous offre que le reflet de son dos dans ce méme miroir : la forme de 1’étre humain, vue de
I’amont de 1’étre humain, n’a pour reflet que son opacité, sa fermeture, son irréversibilité — son
destin de mortel. Alors que celle de la lettre, se reflétant elle-méme, invite a €tre a loisir et
indéfiniment ouverte, lue, déchiffrée, en quéte de la résolution du secret de I’étre. Si Les Ménines
de Vélasquez conduisaient a 1’abolition de tous les bibelots que s’avéraient étre les €léments du
tableau, La reproduction interdite de Magritte et Poe affiche massivement la résistance a la
représentation humaine traditionnelle et a sa vanité comme résistance par 1’art et par la littérature.
Poe opte pour I’arabesque et le grotesque, selon les mots qu’il choisit pour titre d’un recueil de ses
contes : non pour ce qui figure, mais pour ce qui procéde.’® Il nous faut lire Poe en nous interrogeant
comme nous le ferions en descendant dans une grotte ornée de gravures préhistoriques
enchevétrées, lignes abstraites ou dessins de chimeres et d’animaux quasiment sans figurations
humaines, ou seulement tres stylisées.

Pourquoi la reproduction interdite, pourquoi 1’arabesque, plutoét ? La dernieére phrase de la
nouvelle semble répondre a cette question : « vois par cette image, qui est la tienne, comme tu t’es
totalement assassiné toi-méme ».*° Qui, comme le narrateur de « William Wilson », s’est fabriqué
une image de soi pour dominer en société, a fabriqué en méme temps le processus de sa destruction.
Le théme sera traité aussi par Oscar Wilde dans Le portrait de Dorian Gray.’ Comme dans
« William Wilson », le danger n’est pas dans le double ou le portrait, mais dans I’image artificielle
que le protagoniste porte délibérément lui-méme de lui-méme en société. Le double ou le portrait ne
sont dangereux que comme témoins du mensonge et donc révélateurs potentiels de la vérité.
Comme le dit I’épigraphe de la nouvelle, citation de deux vers d’une piéce de Chamberlayne
traduite ainsi par Baudelaire :

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Ce que Magritte parait avoir compris, en lisant Poe, de la démultiplication de I’étre par la
représentation, la création de personnages, c’est que celles-ci mettent en évidence une inter-diction
de la reproduction de la réalité par I’art, par la diction placée a la fois comme miroir et comme mur
ou rideau (the white curtain évoqué dans les dernieres lignes du roman de Poe) entre la réalité et
I’ceuvre. L’art, la littérature, ne sont pas des reproductions de I’étre mais des mécanismes a réveiller
la conscience de 1’étre. Mécanismes comparables a 1’allégorie de la Caverne de Platon, faite pour
réveiller la conscience des hommes face au mur de représentations humaines qui ne sont pas plus
des étres humains que la pipe ou la pomme peintes par Magritte ne sont une pipe ou une pomme.

Poe « écrit sur les inter-états (interstates) », dit Paul Auster. Et jouant sur le mot interstate qui
signifie aussi autoroute : « c’est juste une narration roulante (just a rolling narrative) », ajoute-il, la
plupart du temps débarrassée des dialogues et des descriptions de ce qu’on appelle le réalisme
contemporain.” La narration de Poe roule telle une logique implacable d’un état de I’étre & I’autre,
méme quand cette logique se dissimule telle sa « lettre volée » dans une énigme que le texte ne
semble pas résoudre mais au contraire opacifier, brouiller voire disperser ainsi que dans 7he
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, ou le récit est entrecoupé de passages documentaires
longs comme des traversées encombrées d’interminables banlieues de la littérature et parcourt de
nuit des énigmes violemment éclairées par les phares du véhicule, d’autant plus incompréhensibles
que le reste du paysage reste plongé dans la nuit noire ou dans un épais brouillard, tel celui qui fait
mur a la fin du roman.
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Nous émettons ici I’hypothése que cette association de discours et de registres, documentaire-
explicatif et narratif-fantastique, aussi incongrue d’un point de vue structurel et stylistique que celle
d’un parapluie et d’une machine a coudre, loin d’étre une maladresse de l’auteur, vise, tels
I’insertion dans cet ouvrage de passages a caractere historique non directement littéraire et ’'usage
de différents registres et modes de discours, a opérer dans 1’esprit du lecteur des passages audacieux
d’un état a lautre, générateurs d’une nouvelle appréhension du réel. Poe ne livre pas plus la
solution de son roman que Magritte ne livre le visage du personnage de sa Reproduction interdite
car la solution n’est pas la représentation ni ce qui est représenté, elle est dans I’énigme, dans
I’ceuvre elle-méme comme voie, comme questionnement de I’étre : le but et I’enseignement du
voyage se trouve dans le fait-méme de voyager, c’est-a-dire dans l’interrogation et le fait
d’interroger.

La « face blanche et personnelle de Dieu » que Jack Kerouac raconte avoir vue au cours d’une
tempéte en mer, lui disant « Ti-Jean, ne te tourmente pas, si je vous prends aujourd’hui, toi et tous
ces pauvres diables qui sont sur ce rafiot, c’est parce que rien n’est jamais arrivé sauf Moi, tout est
Moi », ne rappelle-t-elle pas la « figure blanche » que le narrateur du roman de Poe voit se dresser
devant lui au moment du naufrage imminent ? « Et nous atteindrons 1’Afrique, dit peu apres
Kerouac, nous I’avons atteinte d’ailleurs, et si j’ai appris une legon, ce fut une legon en BLANC. »*

Lecon en blanc, non écrite noir sur blanc, legon telle une page blanche dressée devant
I’homme ou le lecteur qui la vit, lecon qui dépasse celle du « miroir promené le long du chemin »,
comme le disait du roman Stendhal®, legon ou le texte n’agit pas en miroir ou se reconnaitre mais
en miroir ou ne plus se voir, ou se découvrir perdu de vue — pour mieux se trouver ailleurs. Dans un
ailleurs indicible ou proche de I’indicible, un ailleurs seulement suggéré par I’énigme semée, par le
rejet du spectateur-lecteur derriere son propre dos, sur une sceéne originelle, telle « I’ Afrique » de
Kerouac, bien plus étrange, lointaine et pourtant familiére que la scéne primitive selon Freud.

« Si c’est un point qui réclame réflexion, dit Dupin dans « La Lettre volée », nous aurons
avantage a I’examiner dans le noir. »* La réflexion se fait dans le noir. 11 faut passer par le noir pour
advenir a la lumiere, a la contemplation de la lumiére. Ainsi pourraient se résumer Les Aventures
d’Arthur Gordon Pym, ou les tribulations finales du narrateur dans une peuplade adoratrice du noir
(tout est noir chez ces gens, objets, peau et méme dents) aboutissent a cette apothéose apocalyptique
du naufrage-vision de la grande figure blanche. Mais reflection, mot signifiant en anglais a la fois
reflet et réflexion, rime avec mystification dans la nouvelle éponyme de Poe, ou un mystificateur se
propose de réparer un affront en lancant une carafe non a la face de celui dont il s’estime insult¢,
mais dans son reflet, en lui demandant de prendre « the reflection of your person in yonder
mirror »*® pour lui-méme. Il s’avére a la fin du texte qu’il ne s’agit encore la que de I’image
annonciatrice d’une manipulation bien plus subtile, une manipulation verbale, avec des mots écrits,
une manipulation intellectuelle, réfléchie, par laquelle celui au reflet duquel il lance en effet une
bouteille, brisant le miroir et son image avec, sera plus complétement berné et ridiculisé.

La réflexion, qu’elle soit reflet physique ou psychique, image ou image mentale, révélation du
visage ou pensée, est associée a la lettre, et de facon trés ambivalente. Les miroirs terrifient les
indigénes de Tsalal. Les méandres souterrains (explorés par le narrateur et son compagnon retournés
a la condition primitive, faisant du feu en frottant deux morceaux de bois et vivant de cueillette et
de chasse), ce que Baudelaire titre (chapitre XXIII) « le labyrinthe », les galeries de 1’abime (the
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chasm) de I’le ou vivent ces gens aussi noirs qu’un alphabet sur jambes sur une page ou dans les
caractéres d’une imprimerie, ont des formes, des tracés (outlines of the chasm) rappelant ceux de
lettres, notamment hébraiques.”” Et leur cri de terreur, a la toute fin repris par les gigantesques
oiseaux blancs apparus dans le ciel, Tekeki-li, a lui aussi une consonance sémitique. L’écriture
actuelle habite secrétement dans les profondeurs, les cavernes des écritures originelles.

La Reproduction interdite de Magritte reflete I’ceuvre de Poe, notamment dans 1’interdiction
ou se trouvent le narrateur et son dernier compagnon de revenir 1a d’ou ils viennent, I’interdiction
d’un retour sur soi® - et la trahit en méme temps, en représentant ce personnage sans visage. Car
Poe dépasse I'interdit, le transgresse, grace a 1’écrit. Grace a la lettre, et malgré son caractere
secrétement maléfique — grace a son dépassement de la lettre, plutdt, mais il a fallu en passer par la
- il accede a la figure (mot que Baudelaire traduit malheureusement par « I’homme » dans la
derniere phrase du roman, avant la « Note » qui suit cette fin). Une figure bien plus grande que la
sienne, mais une figure et non pas un dos. Il accéde a la figure ultime, celle dont la vision est
interdite, vision dont normalement on ne revient pas — raison pour laquelle elle est interdite. Avalé
par I’abime (a chasm) qui s’ouvre brusquement (threw itself open) pour les recevoir (to receive us),
lui, son compagnon (son double, son reflet ?) et la lettre désormais morte (Nu-Nu, nom de
I’indigéne noir, 1’habitant de Tsalal embarqué avec eux qui est aussi, redoublé, celui d’une lettre
grecque, ce Nu, ou Noun en hébreu et en arabe, initiale des Nazaréens qui continue a désigner
aujourd’hui les chrétiens d’Orient — cette lettre désormais morte (his spirit departed), rappelant le
mot de saint Paul (écrit en grec) selon lequel « la lettre tue, Pesprit vivifie »®, ¢’est-a-dire : le salut
est de lire non a la lettre mais dans ’esprit de la lettre -, avalé par I’abime comme Jonas par la
baleine, Edgar Allan Poe, alias Arthur Gordon Pym, ne devrait pas pouvoir en revenir. Or il en
revient (sans son compagnon au nom de disciple multiple de Jésus, Peters), et raconte. Tout, sauf ce
qui s’est passé entre I’abime et le présent recouvré. La peuplade-alphabet, la lettre a-la-lettre a
voulu le tuer. Qu’est-ce qui a pu le sauver, sinon cette figure « de la blancheur parfaite de la neige »
(of the perfect whiteness of the snow) qui s’est dressée sur la chaine de montagnes vaporeuse (the
range of vapor), aussi vaporeuse que les montagnes rendues comme de la laine cardée prophétisées
par le Coran pour le jour de I’abime et de la résurrection™ (Coran connu de Poe), aussi embrumée
que la montagne ou Moise partit a la rencontre de la face de Dieu”', cherchée par tous les
prophetes ? Cela se passe dans le roman un 22 mars — date pascale — dans la région de nouveauté et
d’étonnement, d’émerveillement (region of novelty and wonder) ou ils sont entrés le premier du
mois, selon le journal de bord.

Dans quelle veine littéraire sommes-nous la ? L’écriture de Poe est comparable a 1’eau de ces
iles noires, a la fois limpide, fluide et « pour la consistance, semblable a celle d’une épaisse infusion
de gomme arabique dans de I’eau commune »"*, ¢’est-a-dire semblable a une gélatine. Parmi les
nombreux usages, notamment alimentaires et thérapeutiques, de la gomme arabique, on peut noter
qu’elle entre dans la composition de certaines peintures, de colles, et aussi d’encres. Le mot gomme
(gum) renvoie par ailleurs a la fonction d’effacage, et arabique aux caractéres sémitiques plus tard
trouvés dans les grottes de I’ile, et plus généralement aux arabesques mentionnées plus haut. Dans
« La Chute de la Maison Usher », le portrait que Poe fait de Roderick Usher mentionne « un nez de
type délicatement hébreu », le « changement » des « traits » du personnage et ses « cheveux
soyeux » qui forment un « effet d'arabesque » que le narrateur n’arrive pas a relier « a quelque idée
de la simple humanité »”. I est question de changeant et de soie aussi pour qualifier I’eau de Tsalal
(a changeable silk). Ce personnage et cette eau appartiennent bien au domaine de I’écrit, ou, comme
le dit Magritte, de la reproduction interdite. Ceci n’est pas un homme, ceci n’est pas une eau. Jean
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Ricardou I’a vu, les aventures d’Arthur Gordon Pym sont un « Voyage au bout de la page ».”* Son
interprétation de « la plus singuliere propriété de I’eau » est trés formaliste :

...cette capacité de toute veine tranchée de se ressouder immédiatement et I’inaptitude de deux
veines séparées de se rejoindre aussitot, nous constatons qu’elle définit une parfaite métaphore d’un
texte écrit. En effet si une imaginaire verticale tranchait certaine ligne d’écriture, les deux fragments
¢écartés resteraient idéalement unis par une intense cohésion, d’ordre syntaxique ; si en revanche une
horizontale séparait deux lignes, le lien rompu, de nature essenticllement spatiale offrirait une
adhésion trés inférieure.”

Sans réduire la polysémie du texte de Poe a une seule lecture, nous choisissons de voir plus
simplement dans I’image du couteau plongé dans cette eau celle de la plume de I’auteur trempée
dans D’encrier. Et dans les « veines » de 1’eau que la lame peut séparer, nous voyons les veines
littéraires, les genres, les inspirations, ou toute autre forme cohérente du texte, comme les phrases,
voire les mots, unités séparables les unes des autres tout en étant unies les unes aux autres — alors
qu’une lame insérée a I’intérieur d’une veine voit la veine se refermer aussitot sur elle, dit Poe : tout
forme donnée comme unité de sens demeure entiere en vertu de son sens. Cette eau figure a la fois
la forme et le fond, la maticre et le sens. La forme est changeante, la matiére est tranchable ; le fond,
le sens, le noyau de 1’affaire sont insécables — et « le phénoméne de cette eau », dit Poe, résumant
son destin d’écrivain, était le « premier anneau défini de cette vaste chaine de miracles apparents
dont j’étais destiné a étre a la longue encerclé ».” Encerclé comme le marin pécheur de « A Descent
into the Maelstrom », aspiré toujours plus profondément par le tourbillon ouvert dans 1’eau des
lettres vers le noyau secret du sens.”” La vérité est au fond du puits, selon Démocrite. Et le puits, par
les mécanismes conjugués de 1’espace et du temps, peut supplicier, comme est supplicié le
prisonnier de I’Inquisition dans la nouvelle « Le Puits et le Pendule ». La encore le narrateur en
réchappe, conjurant le sort de Poe. Ce ne sera pas le cas du narrateur du « Manuscrit trouvé dans
une bouteille » qui écrit avant de disparaitre en laissant son message a la mer :

...nous tournons vertigineusement, dans d’immenses cercles concentriques, tout autour des
bords d’un gigantesque amphithéatre, dont le sommet des murs se perd dans les ténebres et I’espace.
Mais il me reste peu de temps pour songer a ma destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, nous
plongeons dans la poigne du tourbillon, et au milieu du rugissement, du mugissement, du tonnerre de
’océan et de la tempéte, le navire vacille — oh, Dieu ! il sombre.™

Le navire qui grandissait monstrueusement avec le temps finit par couler avec son équipage
fantome (la forme de la fiction et ses personnages ?), mais ce qui rejoindra la terre ferme, c’est le
message, le sens — que le temps, pas plus que la lame d’un couteau, ne saurait dissocier de lui-
méme, toujours déployable a I’infini, engendrant sa descendance et sa lumicre tout en restant maitre
de ce qu’il attire et de ce qui le pénetre. La dernieére page du livre se tourne et se referme sur le
lecteur. Comme la figure qui se dresse finalement devant Arthur Gordon Pym, elle est blanche ;
quelque chose a sombré mais lui est de nouveau vivant.

Si, par I’émerveillement, ta raison sort de ta té€te, chacun de tes cheveux deviendra une nouvelle
téte et une nouvelle raison.”

Du Nouveau chez Rimbaud. La lecture trés stimulante du livre d’Eddie Breuil a la vertu
essentielle de pousser a la relecture totale des textes que des éditeurs successifs ont assemblés sous
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le nom d'//luminations — textes jusqu'ici attribués a Rimbaud mais qu'aucun auteur n'a revendiqués
et dont on sait seulement qu'ils ont ét¢ composés ou/et copiés par Arthur Rimbaud et Germain
Nouveau alors qu'ils vivaient a Londres, dans les années 1872-1873.%

Voyons « Apres le déluge », le poéme en prose qui ouvre les [lluminations, recueil factice
comme le dit Eddie Breuil®. Ce texte nous parait dés lors avoir, comme au moins une partie du
recueil, toutes les chances d'avoir été écrit par Germain Nouveau plutdt que par Arthur Rimbaud.
Attribué a Rimbaud sans preuves, ce poéme fait partie de ceux qui détonent grandement du style et
du genre du recueil précédent, celui-1a publié par Rimbaud lui-méme, Une saison en enfer.®

Avant d'essayer de le démontrer, il faut le sentir, par tous les sens : c'est une question de
lumiére, de parfums, de sons, de gott, de toucher. Une grande partie des I/[uminations, dont « Aprés
le déluge », appartient a 1'univers novelien, sent Germain Nouveau, poete de Provence, « fils de
vrais soleils », comme il se définit dans une lettre du 27 juillet 1875 a Jean Richepin.® Un homme
sensuel jusque dans sa mystique, amoureux réel des femmes, du théatre et de la peinture,
expérimentant tout, touchant — littéralement - a tout, goltant les paysages lumineux, le Sud, les
architectures étagées et colorées telles qu'en peinture ou en nature dans son pays natal ou Cézanne
n'en finit pas d'essayer de saisir la montagne Sainte Victoire, la flore odorante — tout cet univers
provencal portant sa contrepartie, la mort, comme le développa plus tard, entre autres, un Lawrence
Durrell*, et comme la propre mémoire du poéte, marqué par plusieurs deuils dés son enfance ou il
perdit sa meére, sa sceur, son frere.

Avant les poémes en prose des llluminations, il y en eut d'autres de Germain Nouveau : les
Notes parisiennes, qui en sont une préfiguration frappante. On y voit déja ces constructions
descriptives bien différentes des « Je est un autre » auxquels pourrait se résumer ’ceuvre de
Rimbaud depuis Une saison en enfer et méme avant, dans Les Déserts de l'amour, poémes en prose
autobiographiques de 1872. Point de « je » dans « Apres le déluge ». De purs tableaux, comme en
composait Nouveau, amateur de peinture et peintre lui-méme. Tableaux sensuels et fantasques,
comme Nouveau et son écriture, visions de ville et de nature « comme sur les gravures », « les
merveilleuses images ». Ou dans la maison paternelle la mort frappe comme « chez Barbe-Bleue »
« les enfants en deuil » perdant le lait nourricier en méme temps que leur mére (« le sang et le lait
coulerent »). Ou « l'idée du Déluge » (la tentation de la mort, du suicide ?) est partout rachetée par
la vie méme, le spectacle de la vie mouvante, faune et flore (liévre, castors, chacals, sainfoins,
fleurs, thym...), humanité, culture et nature réunies (barques et gravures, castors et mazagrans, piano
dans les Alpes, hotel dans les glaces, fleurs douées de regard, pierres qui se cachent...) en
« premieres communions » sauvages et démultipliées dans ['unité de l'étre retrouvée, reconstruite
quoique toujours fragile — car aprés dissipation des déluges, des désirs de mort, reste la vie et ses
vieux tours (« c'est un ennui ! »), avec son éternelle et vaine quéte de « la Reine » (pour Nouveau, il
l'a écrit notamment dans Valentines, « toutes les femmes sont des reines »*, méme sorciéres et
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allumant leurs braises dans « le pot de terre » de I'nomme, du poéte homme et condamné a ignorer
ce que sait la femme.

Comment ont travaillé les deux poétes, lors de leur cohabitation a Londres ? Faut-il attribuer
tel texte a I'un, tel autre a l'autre ? Ou y a-t-il eu, en plus de l'influence réciproque, collaboration lors
de séances orales ou de recopies des textes — le caractére pré-surréaliste des I//uminations laissant
entrevoir un possible travail en commun, comme ce fut le cas pour Breton et Soupault dans
I'écriture des Champs magnétiques 7 A lire certains textes des Hluminations, i les entendre, on a
l'impression que le travail a méme pu parfois prendre une forme proche de celle d’un cadavre
exquis sans occultation des mots précédents, chacun ajoutant sa vision, sa phrase, a celle de 'autre,
et conduisant le poéme a son terme dans cette alternance.

Quoiqu'il en soit, ce que cherchera toujours Nouveau, qui me parait plus que possiblement
l'auteur ou le co-auteur de bien d'autres fameux textes des I[/luminations, comme les Villes
(comparer par exemple dans Les notes parisiennes de Nouveau des images telles que : « Le plafond
s'effondre en fleurs idéales » a, dans « Villes [II] » : « L'écroulement des apothéoses ») mais aussi
« Being Beauteous », « Bottom » (et autres textes qui parlent de femmes avec une familiarité peu
vraisemblable de la part de Rimbaud) ou « Aube », c'est, comme il le dit aussi dans Valentines :

Tandis que 1'Astre de Beauté
C'est la Vérité qui ne voile
Pas plus la femme que 1'étoile,
La véritable Vérité.®

A T'évidence, Nouveau est présent dans ce recueil. Nouveau est un poéte inégal mais certains
de ses textes, comme l'avaient reconnu aussi Breton ou Aragon, sont de pur génie. Pourquoi n'etit-il
pas été capable, dans un moment propice, cet exil de quelques mois a Londres avec Rimbaud,
d'écrire, ou de participer a I’écriture de certains de ceux des /lluminations ? « Rimbaud-Nouveau,
Nouveau-Rimbaud : on n’aura rien dit, on n’aura rien franchi poétiquement tant qu’on n’aura pas
¢lucidé ce rapport, tant qu’on n’aura pas dégagé le sens de la conjonction exceptionnelle de ces
deux « natures » et aussi de ces deux astres », écrit Breton dans Flagrant délit : Rimbaud devant la
conjuration de l'imposture et du truquage.” Rimbaud qui voulait « la liberté libre » (lettre a
Georges [zambard du 2 novembre 1870) et Nouveau « la véritable Vérité » ne sont pas partis €crire
ensemble par hasard. L' « autre » de Rimbaud n'est pas Verlaine, le bourgeois contrarié, avec qui ¢a
ne pouvait finir qu'en enfer, mais Nouveau, autre homme aux semelles de vent et mendiant céleste.
Il faudrait signer désormais les /lluminations des deux noms de ces auteurs, ou bien de celui-ci, qui
dit la sortie de la mort - a la fois de la Saison en enfer et de « 1'idée du Déluge » : Arthur Nouveau.

Voyons « Parade ». En jaillissant de son opacité, le sens de ce poéme énigmatique incline a
l'attribuer plutoét a Rimbaud, en regard de son histoire, de sa « saison en enfer » avec Verlaine. Qui
sont donc les « droles trés solides » dont « plusieurs ont exploité vos mondes », qui sont « sans
besoins » mais avec « expérience de vos consciences » ? Tout le reste du texte le proclame : des
prétres, et en particulier des prétres pédophiles, dont les deux poétes ont pu avoir I'un et l'autre la
mauvaise expérience dans leur enfance. « Comment regarderaient-ils Chérubin ? », ce jeune
adolescent charmant ? « pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses ». Et
pour arriver a leurs fins, « vieilles démences, démons sinistres, ils mélent des tours populaires,
maternels » (ne prennent-ils pas les enfants sur leurs genoux ?) « avec les poses et les tendresses
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bestiales ». « Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie
magnétique » : la sacristie devient lupanar, I'enfant devient objet sexuel, l'autorité spirituelle
instrumentalisée en autorit¢ sexuelle. « Les yeux flambent, le sang chante, les os
s'¢largissent » disent l'excitation de ces abuseurs, « les larmes et des filets rouges ruissellent »,
plaies des enfants abusés. « Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers » :
durée du viol et de sa répétition dans le temps. « J'ai seul la clef de cette parade sauvage », conclut
le pocte qui ne s'en enorgueillit pas, contrairement a ce qu'on croit, mais souffre de ce secret
indicible.

Indicible et pourtant dit, plus que suggéré dans 1’'une de ses premiéres proses, « Un coeur sous
une soutane », chargée, sous un mode bouffon, d’allusions sexuelles, notamment lors d’une scene
ou I’éléve est convoqué chez le « supxxx », un prétre de 1’internat dont le « nez semblable a une
batte était m0 par son branle habituel ».”° La « poésie » du jeune homme est dans ce texte un
euphémisme pour son sexe, que « Jxx, le plus féroce des jansénistes » a « fait passer » « dans les
mains de tous ses amis » avant de le livrer au prétre en question. S’enchainent alors les « il mouilla
I’extrémité de son pouce », « Il ravalait ma poésie ! Il crachait sur ma rose ! », suivi de cette
remarque qui rappelle la comédie, la « parade sauvage », évoquée dans « Parade » : « il faisait le
Brid’oison, le Joseph, le bétiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal. » Puis « et ! il éclata ! (...)
en frongant avec un frisson son abdomen proéminent ». Ensuite la scéne se redouble :

... I se tut... - Puis : Le jeune Jxxx m’a fait un rapport ou il constate chez vous un écartement
des jambes, de jour en jour plus notoire, dans votre tenue a I’étude (...) Approchez-vous, a
genoux, tout prés de moi; je veux vous interroger avec douceur ; répondez : vous écartez
beaucoup les jambes, a I’étude ?

Puis il me mettait la main sur I’épaule, autour du cou, et ses yeux devenaient plus clairs, et il me
faisait dire des choses sur cet écartement des jambes......... Tenez, j’aime mieux vous dire que
ce fut dégofitant (...) et je venais dans cette chambre, me f... sous la main de ce gros !...

Oh ! Le séminaire !...

Voyons « Barbare ».

Voici la Femme dont le corps
Fait sur les gestes et les signes
Courir la musique des lignes
En de magnifiques accords.

Je m'élance comme un barbare

écrit Germain Nouveau dans son poéme « La statue » du recueil Valentines, en une sorte de
résumé fulgurant du poéme « Barbare » des Illluminations.”’ Continuant & nous demander qui est
l'auteur réel de ce recueil composé par des éditeurs et attribué a Rimbaud a partir de textes copiés de
la main de Rimbaud et de Nouveau mais non signés ni revendiqués par 1'un ou l'autre poéte, relisons
aujourd'hui ce texte réputé parmi les plus énigmatiques. Mais avant de savoir de qui il vient,
essayons de dégager un peu de quoi il parle.

Le premier vers est clair :
Bien apres les jours et les saisons, et les étres et les pays,

situant le texte au-dela du temps humain, évoque un jour de jugement dernier, logiquement
suivi de scenes apocalyptiques dont les deux poctes, par leur éducation catholique, étaient
imprégnés. Les « fanfares d'héroisme » rappelant les trompettes de I'Apocalypse, « loin des anciens
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assassins » la séparation qui s'y opére entre les justes et les iniques, les « brasiers pleuvant », les
« rafales de givre », le « vent de diamants », le « choc des glacons aux astres » les précipitations
d'astres, d'éclairs et de gréle sur la terre dans le texte biblique dont I'auteur se tient sur les gréves de
la mer, donc du méme point de vue que celui de « Barbare ». Quant a « la voix féminine arrivée au
fond des volcans et des grottes arctiques », ne rappelle-t-elle pas celle de la Femme de I'Apocalypse
qui crie dans les douleurs et le travail de l'enfantement ?°> Cette vision biblique n'est-elle pas
transposée aussi dans «le pavillon en viande saignante » du poéme ? Mais qu'est-ce qu'un
pavillon ? D'abord, dit le dictionnaire, une tente militaire — et I'apocalypse est un temps de grands
combats, d'ou aussi peut-étre la « viande saignante ». Puis l'étoffe qui recouvre le ciboire, le
tabernacle, c'est-a-dire 1'endroit ou se tient le corps du Christ sous la forme de 1'hostie — la « viande
saignante » pourrait alors désigner, par I'évocation du corps saignant, I'ordonnateur de la révélation
autant que la femme en train de le mettre au monde, le poéme mélant les grands bouleversements du
jour du jugement et I' « arrivée » dans les « douceurs » répétées de la cité céleste.

Un grand texte est toujours polysémique. « Le pavillon » qui est, apres un vers d'introduction-
prologue, le premier puis le dernier mot de « Barbare » résonne finement et fortement comme étant
celui qui se dit dans 1'Apocalypse 1'Alpha et 'Oméga, le Premier et le Dernier - le « verbe de
dieu » dont, dit le texte biblique, « le manteau qui I'enveloppe est trempé de sang ».” Le « coeur
terrestre éternellement carbonisé pour nous » ne serait-il pas évidemment un rappel de celui du
Christ ? Mais ce sens premier et dernier n'empéche pas le déploiement d'images plus quotidiennes,
comme les pavillons montés dans les jardins, et notamment au jardin des merveilles Mabille qui a
pu inspirer d'autres poemes du recueil ainsi que 1'a souligné Eddie Breuil (certains vendant des
viandes), ou encore les drapeaux qui pavoisent les navires ou autres mats — et il n'est pas impossible
que l'un ou l'autre des poctes, et spécialement Nouveau, grand amateur d'art et de « reines » et
« dames », ait vu et gardé en mémoire les tapisseries (cf « la soie » du poéme) de la Dame a la
licorne, au musée de Cluny assez récemment ouvert dans le Quartier latin qu'ils fréquentaient, avec
leurs pavillons aux couleurs sanglantes, leurs pluies de fleurs blanches et de petites flammes, leur
dame arrivée en apothéose a son « seul désir ».

Germain Nouveau consacra beaucoup de poemes aux femmes, souvent déifiées, et fut un
grand mystique. Nous pouvons voir d'autres indices de sa participation, pour le moins, a I'écriture
de « Barbare », dans certaines reprises du vocabulaire du texte dans d'autres de ses poémes. Outre
les vers cités au début, notons les termes « cendres », « diamant et feu », « s'écume », dans son
poeme « Ciels ».** Ou encore, dans son poéme « Le Mistral » la rime « fanfare/barbare », la
« banniere » (proche du pavillon), et aussi, rappelant le « vent » et le « virement des gouffres » dans
« Barbare », les « feuilles qui s'en vont en ronde » et ce vent de l'esprit qui ceuvre a ce « que ce soit
a n'y rien comprendre ».” Sauf si on est assez attentif, pas trop dur du pavillon, et doté d'un peu,
comme Nouveau le disait de lui-méme (dans une lettre a Richepin du 12 février 1877), de
« l'instinct de cette langue qui n'est ni d'hommes ni de femmes mais d'Esprits, de sorciers et de
fées. » N'oublions pas qu'a la fin de sa vie, Nouveau signait ses textes « La Guerriere ».

Voyons Hortense, dans le fameux poéme « H ». Et puisque les poctes nous intiment, a la fin
de ce texte en forme d'énigme : « trouvez Hortense », trouvons. Un indice ? Il y en a un dans la
premicre phrase, précisément dans ses deux derniers mots : « atroces d'Hortense ». Comment cela
sonne-t-il a notre oreille — a notre pavillon ? Un autre indice ? En voici un dans la derniére phrase,
dans ces deux mots : « sol sanglant ».

Quel sol est sanglant ? Celui d'un champ de bataille. Mais encore ? Celui d'une boucherie. Et
quelle langue parle-t-on dans une boucherie ? Le loucherbem. Un argot des bouchers que Marcel
Schwob a étudié, une sorte de verlan. Ici nos poétes ne pratiquent pas vraiment le loucherbem, mais
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ils jouent avec la langue : « atroce/Hortense » est en quelque maniére une inversion des sonorités
d'un mot a l'autre. Il faut comprendre que comme dans « Barbare », les poctes jouent dans ces textes
écrits ensemble avec la langue (les barbarismes peuvent faire partie de ces jeux). « H » se présente
clairement comme un jeu, une devinette. La réalité est voilée par les poétes en méme temps qu'elle
est révélée : aux lecteurs de procéder a leur tour au dévoilement, comme il le leur est demandé :
« trouvez Hortense ».

Verlaine a dit que Rimbaud lui avait donné comme titre de I'ensemble de ces textes a envoyer
a Germain Nouveau //luminations. Qu’il s’agissait du mot anglais signifiant enluminures. Pour
travailler sur ce sujet, nous avons enluminé, au stylo et aux crayons de couleur, des reproductions
des pages manuscrites des //luminations. Illuminations sur illuminations, « lumiére sur lumiere »,
comme le dit de I’étre de Dieu I’un des plus fameux versets du Coran® — livre auquel nous faisons
allusion car Rimbaud I’a connu trés tot, bien avant de partir en terres d’islam et de mourir en
pronongant a plusieurs reprises « Allah kerim », 'un des 99 noms de Dieu, « Le Généreux ». Quoi
qu’il en soit, en anglais ou en francgais, choisi par Rimbaud et/ou Nouveau ou par Verlaine, ce titre,
choisi en tout cas par un grand poéte, scintille comme 1’étoile au-dessus de la créche, comme les
lettres et les dessins dorés dans les manuscrits des textes saints : en faisant signe qu’il s’agit 1a d’une
scéne sacrée. Apres la profanation du sacré dans Une saison en enfer, la sacralisation du profane
dans les Illuminations. Ou plutdt sa sanctification — opération qui opere moins une séparation entre
deux mondes que la métamorphose du profane en un monde unifié¢ par la grace poétique, la réunion
du discours et du dessin par la puissance imaginale de la parole.

Nous avons vu que « Barbare » est une évocation — plus barbare qu'orthodoxe - de
I'Apocalypse. Dans le poeéme « Soir historique » (qui se trouve deux pages avant « H » dans les
éditions actuelles), les évocations d'événements historiques s'achévent par une vision apocalyptique
emportant la « chimie sans valeur » qu'est devenu le monde, auquel « le plus élémentaire physicien
sent qu'il n'est plus possible de se soumettre ». « H » parle d' « hydrogéne clarteux » (barbarisme) et
on se souvient que H est la lettre qui en chimie et en physique désigne I'hydrogene, ¢lément
atomique le plus simple, aussi simple que notre physicien élémentaire. Bien, mais ce n'est pas
encore le fin mot de 1'affaire.

llluminations voile un autre mot comme Hortense voile un autre mot. Hortense vient
de hortus qui signifie jardin, nos latinistes le savaient parfaitement. Qui signifie plus
particuliérement jardin clos. Comme I'Eden ? Ou tout simplement comme la Terre, monde des
hommes, « planéte emportée » comme il est dit a la fin de « Soir historique ». Décidément il nous
faut revenir a cette affaire d'espéce de transformation des mots. N'est-ce pas ce a quoi nous invite le
poeme « Bottom », poéme précédant juste « H » — et ce n'est pas la arbitraire d'éditeur puisque les
deux textes sont copiés a la main sur une méme page, le premier au-dessus du
second. « Bottom » est bien slir une référence au personnage de Shakespeare changé en ane dans le
Songe d'une nuit d'été — aucun doute la-dessus puisque le mot ane figure bien dans la derniére
phrase du poéme. Poéme qui s'intitulait d'abord « Métamorphoses » - le titre a été barré et remplacé
a la main. Qui fait I'ane emporte la belle, telle pourrait étre la morale de la scéne. Alors, si « H » le
faisait aussi ? Cette Hortense, n'est-elle pas une métamorphose d'un autre mot ? Botfom n'est pas
seulement le nom d'un ane, cela signifie aussi fond, derriére. Pour trouver Hortense, cherchons
derriere.

Revenons a « Soir historique ». A la fin, au moment apocalyptique, le poéme évoque la Bible
et les Nornes, Parques de la mythologie scandinave dont Leconte de Lisle avait fait un poéme,
relatant l'origine et la fin du monde & venir.” Un moment « qu'il sera donné a I'étre sérieux de
surveiller », est-il écrit dans « Soir Historique ». Or « H » nous dit que Hortense a été « sous la
surveillance d'une enfance ». Quelle enfance ? Ne serait-ce pas celle de I'humanité ? Tandis que
ceux qui approchent de la fin de l'histoire, s'ils sont sérieux, doivent aussi la surveiller. Cette
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Hortense aux « gestes atroces » violé(e)s par « toutes les monstruosités », qui est-elle sinon
I'Histoire, surveillée par les grands textes de l'enfance de I'humanité, Bible et autres livres
mythologiques, 1'Histoire dont la mécanique est une érotique, et le repos l'amour ? « Ardente
hygiéne des races », elle les fait se méler et se renouveler. Avec sa porte « ouverte a la misere »,
n'est-elle pas la révélatrice de « la moralité des étres », qu'ils la subissent ou qu'ils la fassent, « en sa
passion ou en son action » ? Et ce qui révéle, « terrible frisson des amours novices », n'est-ce pas
'Apocalypse, c'est-a-dire la Révélation ? L'anglais illumination a d'autres sens que « assiette peinte
». Il peut signifier aussi inspiration, et révélation.

« L'aisance de I'un a se couler dans la parole de 1'autre pour la prolonger met en évidence le
caractéere général des mécanismes mentaux qui entrent en fonctionnement quand la raison
s'assoupit », €écrit Marguerite Bonnet, commentant I'écriture commune par Breton et Soupault des
Champs magnétiques (notice de 1'édition en Pléiade). Une voie dans laquelle les avaient précédés
Rimbaud et Nouveau, un printemps de 1874 a Londres.

« Nous t'affirmons, méthode ! » s'écrie le poete des l/luminations dans « Matinée d'ivresse ».
Si je dis ici «le poete », c'est parce que c'est ce que semble affirmer ce « nous» de « Nous
t'affirmons, méthode ! », en écrivant, quelques lignes plus haut dans le méme poéme « nous si
digne », accordant le singulier au pluriel (le manuscrit fait preuve d'un s final barré a 1'adjectif) : les
deux poetes, le temps du travail en commun, n'en font plus qu'un.

Nous avons vu que les auteurs de « H » ont dévoilé, tout en le voilant, leur jeu : il s'agit d'un
jeu, et d'une invitation a jouer pour le lecteur, a déchiffrer I'énigme que sont ces ///luminations. Jeu
avec les mots, inversions et barbarismes donnant la clé¢ de l'ensemble du texte, de l'esprit dans
lequel il a été écrit. Selon Eddie Breuil, Nouveau a eu connaissance en 1906 de la publication du
recueil intitulé /lluminations. Dans 1'édition de 1898, dont la préface comportait alors une parole
« apocryphe » (ou non) de Rimbaud, jugeant ce recueil « absurde, ridicule dégotitant » - si cette
parole n'était en fait pas apocryphe, elle pourrait s'expliquer sans peine par la propension au
voilement et a l'inversion que nous avons vue comme faisant partie du jeu. Nouveau aurait alors
répondu par un poeme publié a titre posthume ou il reprenait ces trois adjectifs (« absurde écolier »,
«ridicule amant », « dégoltant chanteur »). Il y parlait de « note inexacte » et de « vers cirés par
antithése ». Il y disait aussi: « Vous qui coiffez les gens, vous voila bien coiffé ». Qui donc
désignait ce vous, sinon Rimbaud et lui-méme, Nouveau, qui par leur méthode avaient coiffé au
sens de séduit et dépassé, les gens - ou encore s'étaient coiffés eux-mémes d'une téte d'ane,
« absurde, ridicule dégoitant », comme « Bottom » ? A moins qu'il ne se moque de Rimbaud, ou
de lui-méme, finalement occulté dans la publication — tous ces sens ne s'excluant pas les uns les
autres. « Petite veille d'ivresse, sainte ! », est-il écrit dans « Matinée d'ivresse » « quand ce ne serait
que par le masque dont tu nous as gratifié. » Et aussitot : « Nous t'affirmons, méthode ! »

S'l est aujourd'hui impossible de savoir quel est, dans les //luminations, 1'ensemble qui a été
ceuvré par Nouveau et Rimbaud a Londres et quelles sont les pieces qui n'en font peut-€tre pas
partie, 1'étude des textes permet cependant de réunir des indices sur la raison pour laquelle est écrit
dans « Vies Il », poéme précédant de peu « Matinée d'ivresse » : « Je suis un inventeur bien
autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé, un musicien méme, qui ai trouvé quelque
chose comme la clef de l'amour ». « A une raison», précédant immédiatement « Matinée
d'ivresse », commence par cette phrase : « Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les
sons et commence la nouvelle harmonie ». Mon intuition est que Rimbaud a inventé de pratiquer
une écriture commune avec Nouveau, d'ou « I'harmonie », qui est aussi « clef de 1'amour ». « Tous
les sons » : les phrases sortant de la bouche des poctes, et s'harmonisant dans I'écriture. Dans
«Jeunesse 1V » il écrit : « Mais tu te mettras a ce travail : toutes les possibilités harmoniques et
architecturales s'émouvront autour de ton siége. Des étres parfaits, imprévus, s'offriront a tes
expériences. » Nouveau ne fut-il pas cet étre parfait et imprévu avec lequel il partit soudain a
Londres, ce poc¢te comme lui fantasque, errant et détaché du monde, I'étre décrit dans « Veillées »
comme « l'ami ni ardent ni faible. L'ami. » et peut-étre « I'aimée ni tourmentante ni tourmentée.
L'aimée » - le partenaire de vie et de travail qu'il lui fallait apres la saison en enfer avec Verlaine ?



Les Illuminations peuvent &tre lues comme une sorte de réécriture plurielle et « barbare » (y
compris avec ses barbarismes ou étrangetés langagicres dont il ne faut plus s'étonner ni chercher a
les corriger puisqu'elles sont volontaires) de 1'dpocalypse, avec leurs tableaux et leur aspiration non
plus a une cité céleste comme dans le texte biblique mais aux terrestres « splendides villes »
promises a la fin d' Une saison en enfer. Orphée et Eurydice 1'un de l'autre, Rimbaud et Nouveau
ont entrepris par l'écriture, en poetes, de se sortir 1'un l'autre de la mort : débouchant logiquement
sur un temps d' « apres le déluge », un temps de nouvelle apocalypse ou le « pavillon », tout en
évoquant le Christ n'est plus vraiment lui mais ce « Génie » qui est « I'amour, mesure parfaite et
réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et 1'éternité : machine aimée des qualités fatales » - la
machine étant celle de leur méthode d'écriture impactant le destin. Ce pourquoi, grace au génie des
deux poctes, ce qui sauve se démarque du premier Christ : « Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas
d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption (...) de tout ce péché : car c'est fait ».

« Cela commenca sous les rires des enfants, cela finira par eux », s'exclament les poétes dans
« Matinée d'ivresse », le poeme des ///luminations ou ils mentionnent leur « méthode ». Les enfants,
ce sont eux-mémes, rieurs comme on l'est a leur age (Nouveau en particulier 1'était fort) et
s'adonnant a ce jeu excitant ici appelé « poison » ( comme le stupéfiant dont Baudelaire disait :
« sous I'empire du poison, mon homme se fait bientot centre de 'univers »), en lequel ils ont « foi »,
qu'ils ont inventé pour écrire une « ceuvre inouie » puisque écrite a deux, par un « corps
merveilleux », surnaturel, « promesse surhumaine faite a notre corps et a notre ame créés », corps et
ame créés par eux en donnant « notre vie tout entiere tous les jours » (formule christique mais sans
l'idée de sacrifice, dont nous avons vu qu'elle était évacuée dans « Génie ») afin de peindre ces
tableaux (« chevalet féérique ! ») d'une nouvelle révélation, ou, nous I'avons vu, la vérité souvent se
voile en se disant dans l'inversion : « nous si digne de ces tortures ! » « Voici le temps des
Assassins ».

Assassins qui sont en fait « deux enfants fideles », avec leurs « quatre yeux étonnés », comme
il est dit dans les « Phrases », ou bien des « ouvriers », et aussi, dans le poeme éponyme, « des
orphelins fiancés ». Deux poétes qui tantdt semblent écrire en se répondant, chacun ajoutant son
coup de pinceau au tableau, une phrase apres l'autre (alternance parfois indiquée par des tirets ? En
tout cas on a tort de les enlever a lI'impression entre les derniers mots de « Génie »), ou bien
quelques phrases de I'un alternant avec quelques phrases de l'autre, voire un poéme ou parfois un
récit de réve apres l'autre, se coulant dans la méme écriture, le méme étre, mais chacun avec son
existence, ses souvenirs, ses émois, ses blessures : « Que j'aie réalis¢ tous vos souvenirs », dit
« Phrases » ou on lit aussi « en une maison musicale pour notre claire sympathie ».

« Jeunesse I » livre des éléments sur leur fagon d’ceuvrer. La « demeure » y est occupée par la
« descente du ciel et la visite des souvenirs et la séance des rythmes », et on peut se demander s'il
n'y avait pas une forme ritualisée de ces séances, un démarrage peut-étre vaguement comparable
aux séances de spiritisme pratiquées par Hugo — alors « les calculs de coté » ne seraient pas a
entendre comme les calculs mis a 1'écart, mais les calculs obliques pour déclencher l'inspiration.
Quoiqu'il en soit, viennent ensuite les visions, animaux et personnages se présentent a l'un et a
l'autre qui ont font des phrases poétiques. Et si « le monde de I'esprit » est associé a une « descente
du ciel » dans la premiere phrase du poéme, ce que la derniére phrase appelle « 1’ceuvre dévorante »
«qui se rassemble », maintenant « remonte ». « Dans les masses », trouve-t-on écrit dans les
éditions imprimées. Or sur le manuscrit on lit « dans les mosses ». Ce n'est pas du frangais ? Dans le
méme texte, « desperadoes » non plus : c'est un mot espagnol employé a l'anglaise, avec le pluriel
de cette langue. « Mosses » en anglais signifie marécages, ou mousses. Ni Freud ni Breton n'ont
encore parlé, mais Rimbaud et Nouveau par leur « étude » en acte savent que si l'inspiration vient
de « l'inévitable descente du ciel », I’ceuvre, elle, « dévorante », remonte avec « bruit » (les phrases
qui sortent) des profondeurs terriennes, humides, primitives de 1'étre.

« Matinée d'ivresse » est souvent commenté comme I'évocation d'une séance de haschich,
Hortense dans « H » est vue comme la masturbation ou la prostitution... Comme diraient les auteurs
des Illuminations, « la musique savante manque a notre désir ». Ni Rimbaud ni Nouveau ne s'en



tenaient a des évocations aussi plates et ignorantes, pour ne pas dire misérables. Ne nous laissons
pas aveugler par le caractere « scandaleux » des poetes, ne laissons pas le trivial de notre regard
plomber et occulter leur ceuvre, puissamment subversive et ressuscitante. Car si « cela commengait
par toute la rustrerie, voila que cela finit par des anges de flamme et de glace » (« Matinée
d'ivresse »).

Selon Roberto Calasso,

« Naturaliste obstiné de la métaphore, Kafka parvenait a ramener presque tout, et en premier
lieu I’écriture, & ce moment mystérieux ou de la lettre se dégage I’image — et ou, a partir de ce
moment précis, ce qui pouvait étre considéré comme réel se détraque. »*®

La fin du Proces, « c’était comme si la honte dit lui survivre », pourrait signifier : c’était
comme si la honte de la parole dit lui survivre. On sait que Kafka avait demandé a Max Brod de
détruire ses manuscrits apres sa mort. Qu’il a exprimé a la fois la jouissance et la culpabilité liées a
I’écriture. Pour lui, la faute de I’homme n’était pas d’avoir consommé le fruit de I’arbre de la
connaissance, mais le fait que cette consommation 1’ait empéché d’accéder a I’arbre de vie.

Kafka se voyait dans la position d’un homme soumis a trois impossibilités : celle d’écrire en
tchéque (langue qu’il ne maitrisait pas) ; celle d’écrire en allemand (langue du dominant, signe de
son asservissement) ; celle de ne pas écrire. Il choisit, ou plutdt il fut obligé d’écrire en allemand, un
allemand certes treés personnel mais tout de méme 1’allemand, cette langue qui le posait en traitre du
peuple tchéque et aussi du peuple juif (impossibilité d’écrire en yiddish).

11 choisit, ou plutdt il fut obligé d’écrire ; et malgré sa tentation et ses tentatives de fonder un
foyer, pour I’écriture dut renoncer a la vie, du moins a la « vie normale » - encore un motif de
honte due a un sentiment d’incapacité, et de trahison a I’égard de Felice, qu’il fit si longtemps
attendre en vain, a I’égard de ses autres fiancées passageres qu’il désespéra avec la méme constance
— jusqu’au moment ou, malade et assuré de se trouver dans I’impossibilité de fonder ce fameux
foyer, il put enfin s’arracher aux griffes de la petite mere, Prague, et partir vivre, finir ses jours, avec
la douce et jeune Dora.

Le Proces pourrait désigner le Verbe, le processus du verbe se retournant contre 1’homme,
d’un verbe qui accuse I’homme, le désigne en faute — faute hautement inavouable sans doute
b
puisqu’elle reste épouvantablement impossible a connaitre, aussi impossible a connaitre que la porte
de la Loi demeure impossible a franchir.

« Comment un homme peut-il étre coupable ? », demande K.
Kafka aspire a I’innocence, la revendique méme :

Etrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-8tre, peut-étre
libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu’une
observation d’une espece plus haute est créée, plus haute mais non plus aigué, et plus elle
s’¢leéve, plus elle devient inaccessible au “rang”, plus elle est indépendante, plus elle obéit aux
lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, plus il monte.*

Mais il le dit encore en terminant sa Lettre au pere, ¢’est comme si la honte devait lui
survivre. Le verdict du pére c’est la mort, ou dans le Verdict le fils se précipite dans 1’allégresse du
soulagement tant a clairement éclaté I’impossibilité de vivre dans le mensonge général, I’essence
implacablement mensongere du monde.

11 sauta le garde-fou (...) et se laissa tomber dans le vide. A ce moment, il y avait sur le pont une
circulation littéralement folle.'®
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Max Brod raconte que Kafka lui a dit : « Sais-tu ce que signifie la phrase finale ? J’ai pensé
en I’écrivant a une forte &jaculation. »'!

Circulation, libération, jouissance. Littéralement folles. Folles, a la lettre : hors de la
commune raison. A la lettre, une circulation folle qui précipite le texte a sa fin en méme temps que
le sang précipite 1’étre de chair a la jouissance. Proximité immense, simultanéit¢ du sang (de
I’écriture ADN qu’il est) et de la lettre écrite. Comme le dit Rimbaud :

Des humains suffrages,
Des communs ¢élans,
La tu te dégages

Et voles selon.'”

Le bond, le saut, font sortir du rang. Quel rang ? Celui des meurtriers, mais encore ? Celui de
la phrase mensongere, celui des menteurs. Qu’est-ce que ce mensonge ? Qui ment ? Ni le gardien
de la porte de la Loi, ni ’homme qui attend devant. Ni le tribunal, ni Joseph K. Le mensonge est
dans le rapport de I’homme a la Loi. A I’interdit posé par le pére. Et ce rapport c’est le Verbe. Le
Verbe, le sang codé qui préexiste a I’homme et qui I’a condamné a ne pas pouvoir manger du fruit
de I’arbre de vie. Il n’y a pas de rapport 1égitime de ’homme a la vie, sauf lorsque la lettre emporte
le sang a sa suite, non dans la mort, comme on le croit trop vite en lisant Le Verdict, ou Georg
Bendemann, par une matinée de printemps, se jette a ’eau dans un éblouissement, mais dans 1’autre
vie, celle ou la Loi n’a plus cours, ou le cours qui régne et court est celui de I’étre. Bendemann,
comme son nom l’indique, a « pli¢ ’homme », I’homme condamné par la fatalité — I’a pli¢ comme
le saint dont il porte le prénom a terrassé€ le dragon, et le pliant, I’a transformé, métamorphosé,
libéré.

Josef K dans Le Proces est ’homme d’avant la parole de Paul de Tarse qui affirme que la loi
du pére n’est rien : « La circoncision n’est rien, I’incirconcision n’est rien »'®. Aprés que 1’abbé lui
a raconté la parabole de I’homme devant la porte de la Loi il marche avec lui dans la nuit de la
cathédrale, puis soudain demande si I’entrée est loin et sous prétexte d’avoir a retourner a la banque
s’en va, plein d’inquiétude.

A bien des reprises les personnages de Kafka se font si humbles ou si petits, cafard, souris,
singe, chien, pelote, taupe ou encore champion de jelne, artiste de la faim finissant par fondre
d’anorexie, que I’on pourrait se demander s’il ne s’agit pas la d’une tentative pour passer par la
porte étroite du Royaume, a défaut de pouvoir affronter le gardien de la Loi.

Si humbles et méprisables, aussi petits qu’est grande la honte de I’homme.

La honte de Kafka fut aussi celle d’étre juif et de devoir se taire quand des défilés de brutes
passaient sous sa fenétre en beuglant des slogans antisémites. D’étre pourtant relativement épargné
par la violence anti-juive grace aux talents diplomatiques de son pére qui savait faire oublier un peu
(faire pardonner ?) ses origines, pour la bonne cause de ses affaires de boutiquier.

Cependant Judas et Pierre étaient chrétiens, et la honte de Kafka est aussi celle de I’homme
d’apres Jésus. La honte de Kafka est celle de I’homme du XX° siécle qui allait laisser faire, qui avec
un sentiment d’impuissance croissante n’en finit toujours pas de laisser faire sous sa fenétre le
crime permanent.

L’idée que le verbe préexiste a I’homme n’est pas seulement une vue métaphysique. Ainsi que
chaque ¢élément de la nature, ainsi que la nature entiere nous naissons codés, et nous devons nous
accommoder de ce langage dont nous sommes faits. L’essence précede bel et bien 1’existence, et si
I’'usage de notre libre-arbitre nous permet d’accomplir les possibilités de notre essence, nous n’en

Pierre Danés, Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, éd. de Claude David, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque de La Pléiade, Paris, 1997, p. 191

101 Cité en note in ibid., p. 883

102 Arthur RIMBAUD, « L’Eternité », in Illuminations, op.cit.

103 1 Corinthiens 7, 19



sommes pas moins déterminés dés la conception par un capital génétique qui est en soi un langage,
et qui porte certainement aussi une langue, celle de nos parents et de la longue chaine de nos
ancetres.

Un exemple éclatant du lien entre écriture et sang se trouve dans une tradition chamanique
lignageére en Chine :

Pour les Maitres de la psalmodie (bimo) de la Forét de pierre, chamanes des Sani (branche Yi du
Yunnan), non seulement le partage des os, et donc de la substance agnatique, d’un lignage
d’initiés est essentiel pour devenir bimo, mais également celui du sang. Cette transmission du
sang de maitre a disciple repose sur la copie de manuscrits transmis au sein des lignages, car ces
livres (aux graphies différentes de 1’écriture chinoise) renferment le/du se : ce terme spécifique
désigne I’écriture-sang propre aux bimo pour qui les concepts d’écriture et de sang ne sont pas
dissociés graphiquement.'®

L’écriture pourrait étre considérée comme une lecture de notre sang, une traduction, une
interprétation de la langue portée par I’écriture qui constitue notre sang. Une langue a laquelle nous
n’avons pas davantage acces par la conscience que nous ne saurions étre d’emblée conscients de la
composition de notre ADN. Sans quoi probablement notre étre s’autodétruirait-il instantanément.
De méme que nous ne survivrions pas trois secondes si nous devions a chaque instant réguler
volontairement notre circulation sanguine et toutes les autres fonctions de notre corps au lieu de les
laisser travailler dans I’ombre, I’entiére connaissance de la constitution et du fonctionnement de
notre psyché signerait son arrét de mort par impossibilité de lui insuffler la fabuleuse volonté de
vivre qu’elle ne peut mettre en ceuvre que dans le secret de I’instinct.

Qu’est-ce que I’instinct, ce mot qui passe pour dire ce qui est inexpliqué ? Un indice : instinct,
impulsion, pousser, pouls et appel sont issus de la méme racine indo-européenne °pel-, « mettre en
mouvement, agiter ». Racine qui a donné le verbe grec pelemizein, « mouvoir avec force », qui a
donné le mot polemos, guerre. D’ou nous comprenons pourquoi Héraclite est le philosophe a la fois
de la phusis, ce qui pousse, du mouvement, ce qui flue, et de la « guerre », ce qui se confronte en
vue de I’ajustement des contraires — et que 1’instinct dit tout cela.

Or la conscience d’étre soumis aux lois secrétes de I’instinct est encore un motif de honte
pour I’homme qui prétend a la liberté — et cela méme s’il s’accorde a reconnaitre la valeur de
I’instinct et a tenter d’en faire un allié, méme s’il prétend mettre en jeu des stratégies de controle et
d’utilisation positive de son instinct. La honte est une révolte douloureuse et masquée contre
I’immaitrisé en soi. Et plus encore, elle se révele chez Kafka étre le refus d’un ordre familial, social,
politique, qui nie la singularité. Son artiste de la faim préfigure a la fois les grévistes de la faim en
lutte contre les iniquités et les artistes auteurs de performances dans lesquelles ils se donnent en
spectacle au public pour réveiller les consciences. La panthére qui le remplace a la fin de la
nouvelle éponyme ne ressemble-t-elle pas aux fauves de Zarathoustra ? Mais encagée, elle n’en est
que plus inquiétante, provoquant une fascination morbide du public.

« Et maintenant, rétablir I’ordre ! » dit le surveillant, et on enterra 1’artiste de la faim avec la
paille. Dans la cage en revanche, on mit une jeune panthére. Ce fut, pour la conscience la plus
hébétée elle-méme, un sensible rétablissement de voir, dans la cage si longtemps désolée, cet
animal sauvage se tourner et virer. Il ne Iui manquait rien. La nourriture, la bonne nourriture
pour elle, les gardiens ne réfléchissaient pas longtemps avant de I’apporter ; pas une fois elle ne
parut avoir perdu sa liberté ; ce corps noble, doté¢ de tout le nécessaire jusqu’a presque s’en
déchirer, semblait trimballer aussi avec lui la liberté ; elle paraissait plantée quelque part dans sa
dentition ; et la joie de vivre venait avec une si puissante ardeur de sa gorge qu’il n’était pas
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facile pour les spectateurs de 1’affronter. Mais ils faisaient un effort sur eux-mémes, se
pressaient autour de la cage et ne voulaient plus du tout bouger de 1a.'”

Contenir artificiellement 1’énergie vitale, c’est provoquer des pulsions de mort. Ecrire, ¢’est
faire se lever par le verbe I’image, et le détraquement de la réalité qui s’ensuit, mais aussi, grace a
cette métamorphose opérée par le verbe (si douloureuse puisse-t-elle étre, comme dans La
Métamorphose), retrouver I’innocence (la notion de culpabilité ne pouvant s’appliquer a une
créature d’un autre régne que celui de ’humain), « faire un bond hors du rang des meurtriers ». La
littérature est un autre régne, le royaume qui garde 1’ame et le corps dans la vérité. « Je puis rire des
amours mensongeres, et frapper de honte ces couples menteurs (...) il me sera loisible de posséder
la vérité dans une ame et un corps » déclare Rimbaud en disant « Adieu » a sa Saison en enfer, ou,
dans « Mauvais sang », il affirmait : « Les criminels dégotitent comme des chatrés. Moi, je suis
intact, et ca m’est égal. »

- Quel est votre processus de travail avec Mark Frost, le coscénariste ?

- David Lynch : Eh bien, au départ, il y a plusieurs années, Mark et moi étions perdus dans un
monde sauvage, comme c’est toujours le cas au début. Ensuite, nous avons trouvé une montagne
et commencé a grimper et, une fois dépassée la montagne, nous sommes entrés dans une forét
profonde. Au bout d’un moment, les arbres ont commencé a s’éclaircir et en sortant de cette forét
nous avons découvert la petite ville de Twin Peaks. Il fallait que nous fassions connaissance avec
les gens de Twin Peaks et leur mystére... Nous avons découvert ce monde. Et dans ce monde, il
y a d’autres mondes. C’est comme ¢a que ¢a a commencé. '

A la 53¢ minute du troisiéme épisode de la troisiéme saison de Twin Peaks, un portrait de
Kafka apparait dans le bureau de 1’agent sourd du FBI Gordon Cole, personnage incarné par David
Lynch lui-méme. Juste apres, 1’agent Albert Rosenfeld évoque « I’absurde mystére des étranges
forces de I’existence ». Un peu apres encore, 1’agent Dale Cooper est filmé de fagon a ressembler a
Kafka, dans son expression, ses oreilles, son costume.

Dans la 8¢ minute du quatrieme épisode, la porte rouge du deuxiéme double de Dale Cooper,
devant laquelle une limousine conduit ce dernier, rappelle, par le bois, les lignes et la couleur, le
cercueil de Laura Palmer dans la premiére saison, filmé a I’horizontale bien str alors que la porte,
en ce moment de résurrection de Dale Cooper est bien sir verticale. Franz Kafka-Dale Cooper,
Laura Palmer-Dale Cooper... Twin Peaks se démultiplie constamment en deux poles, comme aussi,
dans I’épisode 3, la répétition des paroles d’autrui par 1’agent Cooper revenu de la Loge noire et
dans 1’épisode 4 la répétition de ce schéma par la répétition des paroles du doppelgdnger de I’agent
Cooper par Gordon Cole/David Lynch. Tout, y compris les lieux, y est jeux de miroirs et de
kaléidoscope.

Enfantin, somnambulique, ultralucide. Le personnage de Dale Cooper apres sa sortie de la
Loge noire est fantastique. Comme Kafka auquel Lynch I’a fait ressemblant, il travaille dans une
compagnie d’assurances. Il y gribouille des dossiers, des documents d’affaires et son supérieur croit
d’abord que cela n’a aucun sens, puis, en réfléchissant, il se rend compte que ces petits dessins
révelent en fait une vérité cachée, une probable grosse escroquerie. Dale Cooper voit, ainsi qu’il a
vu au casino, a Las Vegas, les machines a sous prétes a cracher. Aux innocents les mains pleines, et
la vie dans la supérieure vérité, la vérité d’outre-tombe qui dépasse les basses réalités quotidiennes.
Derriere la porte du méme bois rouge dont fut fait le cercueil de Laura Palmer, la femme de ce
Dougie, le deuxiéme de ses doubles, qu’il incarne et pour lequel il est maintenant pris, pourrait étre
une Laura Palmer qui aurait ét¢ moins fascinante, qui aurait eu une vie plus ordinaire, n’aurait pas
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été assassinée, se serait mariée avec Dougie-Dale au lieu que Dale cherche qui I’avait tuée, avec
laquelle il aurait eu un enfant, et qui s’avérerait posséder en fait un sacré caractére, notamment dans
la scéne face aux deux extorqueurs de fonds. Les jeux de miroirs dans tous les sens se poursuivent,
notamment dans cette scéne (épisode 6, 43° minute) ou Dale qui, de méme que pour toute
conversation il répéte les derniers mots qu’on lui dit — mots ordinaires auxquels on ne préte pas
attention et qui soudain, quand il les répéete, acquicrent une familiére étrangeté, deviennent aussi
charismatiques et mystérieux qu’une Laura Palmer — alors que son boss a la compagnie
d’assurances veut lui serrer la main, au lieu de la lui tendre, 1’imite, lui tournant ainsi le dos. Ce qui
donne un tableau rappelant La reproduction interdite de Magritte. Qui contemple la scéne ? Le
boxeur a I’affiche derrieére eux, dans une position comparable sauf que ses mains sont des poings.
En tournant le dos a un certain monde, Dale Cooper combat.

Les quatre W des deux William Wilson d’Edgar Poe font huit V. Le 8 couché est le signe de
I’infini, rien ne prouve que Poe y ait pensé pour ce cas mais tout porte a penser, dans ses
personnages et son écriture a la réfraction en abyme, qu’il n’aurait pas renié cette pensée. Dans la
nouvelle de Borges There are more things, 1’ « habitant » secret de 1’étrange maison ou le narrateur
trouve refuge a pour lit une table d’opération, et pour miroir une glace en forme de V. « Comment
pouvait étre I’habitant ? » s’interroge le narrateur de Borges, qui se demande aussi « de quelle
région de I’astronomie ou du temps, de quel antique et aujourd’hui incalculable crépuscule » il est
sorti. La fin de la nouvelle annonce que le face a face va avoir lieu, mais le texte s’arréte avant, la
représentation, elle, n’aura pas lieu. Poe a tué le Minotaure, la représentation morbide de I’humain ;
Borges a sa suite, muni du fil d’or, a compris qu’il ne rentrera pas a la maison selon 1’ancienne
fagon, que la maison est ’univers entier et que ['univers est un labyrinthe, hanté par la mémoire de
I’inhumain mais habitable, explorable.

Dans sa nouvelle Utopie d’'un homme qui est fatigué, le narrateur voit, dans un autre monde
ou le temps est celui de I’éternité, des toiles qui le mettent mal a I’aise car presque enticrement
laissées en blanc. Son héte lui explique alors : « Elles sont peintes avec des couleurs que tes yeux
anciens ne peuvent voir ». Puis il lui offre un tableau qu’il aime mais qui, une fois de retour dans le
monde ordinaire, s’avere blanc car peint dans une époque non encore advenue :

- I va encore neiger, annonga la femme.
Dans mon bureau de la rue Mexico je conserve la toile que quelqu’un peindra, dans des milliers
d’années, avec des matériaux aujourd’hui épars sur la planéte.'”’

« Nous nous ¢loignadmes de la maison, marchant sur la neige nouvelle », dit le narrateur de la
nouvelle Ulrica. Comme dans un réve, il se rend dans une auberge avec une femme qu’il a
rencontrée la veille — et cette marche dans la neige en compagnie d’une belle étrangere, d’une
femme d’un pays lointain qui annonce étre sur le point de mourir, s’avere étre un passage vers un
instant d’amour singulier :

Ulrica était maintenant dévétue. Elle m’appela par mon véritable nom, Javier. J’entendis la
neige tomber plus dru. Il n’y avait plus ni meubles ni miroirs. Il n’y avait pas d’épée entre nous
deux. Le temps s’écoulait comme du sable. Séculaire, dans 1’ombre, ’amour déferla et je
possédai pour la premiére et pour la derniére fois I’image d’Ulrica.'®

Un monde ou I’on peut entendre la neige tomber est aussi bien un monde ou I’on peut s unir a
une image. L’image d’une personne rencontrée fait naitre les mots de la poésie, qui font naitre
I’image déclencheuse de jouissance et d’au-dela. Ainsi Borges lit-il, écrit-il, entre les lignes du tigre,
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«un tigre de symboles et d’ombres, / Une série de tropes littéraires », son désir de « I’autre tigre,
celui qui n’est pas dans le poéme ».'”

Les contes cruels et ciselés de Marcel Schwob, son ceuvre savante et singuliére firent
I’admiration de Borges et I’inspirérent grandement. Leur ceuvre labyrinthique pourrait se résumer
dans ce but exprimé par Schwob : « changer la direction des lignes ». L’Etude sur I'argot francais,
son premier livre, date de 1889. Ecrite en collaboration avec son ami Georges Guieysse, qui se
suicide avant la fin de la rédaction, cette étude est le fruit du gotit de Schwob pour les langues, avec
ce qu’elles peuvent donner d’aventures et de libertés a qui les fréquente. Il écrit, dans un article de
Spicilege consacré a Stevenson: « L’écrivain qui rompt [’orthographe traditionnelle prouve
véritablement sa force créatrice. Or, il faut bien se résigner : on ne peut jamais changer que

I’orthographe des phrases et la direction des lignes ». Apres avoir noté que

tous les écrivains du XV° et du XVI° siécles usaient d’une langue admirable, alors qu’ils
écrivaient les mots chacun a leur maniére, sans se soucier de leur forme. Aujourd’hui que les
mots sont fixés et rigides, vétus de toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur orthographe
immuable, comme des invités de soirée, ils ont perdu leur individualisme de couleur. Les gens
s’habillaient d’étoffes différentes : maintenant, les mots, comme les gens sont habillés de noir.
On ne les distingue plus beaucoup.'"

En quelque sorte, Schwob veut rendre de la couleur aux mots, les enluminer. Orthographe,
orthodoxie des mots et de la langue, images figées d’un monde ordonné... En s’intéressant a
I’argot, Marcel Schwob passe de I’autre coté¢ du miroir : « C’est une langue artificielle, destinée a
n’étre pas comprise par une certaine classe de gens. »'"' Partant du loucherbéme, « employé par la
corporation des gar¢ons bouchers concurremment avec les classes dangereuses »''?, Schwob étend
son ¢étude, fait appel a Villon et a Rabelais et démontre que 1’argot, loin d’étre une langue
spontanée, est régi par ses propres lois et se reproduit par dérivation synonymique.

Le Livre de Monelle est peut-étre la plus étrange des ceuvres de Marcel Schwob. Inconsolable
aprés la mort de Louise, la petite ouvriére avec laquelle il vivait, il se souvient de Thomas de
Quincey et de Dostoievski pour écrire cet hymne a la figure mythique de la fille du peuple pleine de
pitié. Avant de se perdre dans les mille visages de ses sceurs (la Perverse, la Fidéle, la Sacrifiée...),
Monelle parle et ordonne, a la maniére de Zarathoustra: « Détruis, détruis, détruis. »'"
D’apparitions en disparitions, seule et démultipliée, Monelle est 1’insaisissable, dans un univers
peuplé de masques ou le réel est perpétuellement en fuite mais ressaisi par la destruction des
illusions, par leur rachat dans 1’union des couleurs, réalisée dans le blanc, ce blanc que recherchent
les petits pelerins de La Croisade des enfants. « Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il.
Amen. »"*, dit le goliard dans 1’un des récits de ce texte magnifique, composé selon plusieurs points
de vue comme le sera plus tard Tandis que j'agonise de William Faulkner. Blanches comme I’
« Etre de Beauté » de Rimbaud, comme la figure énigmatique de Poe & la fin des Aventures
d’Arthur Gordon Pym. Car c’est paradoxalement en allant vers le blanc qu’on peut libérer les
couleurs, tel le chasseur de loups Odjigh brisant, au bout d’un long chemin, au prix de sa vie et a la
hache trempée de son sang, la barrieére de glace - comme dans I’injonction de Kafka selon laquelle

« un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous »'" :
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Les grands glacons qui plongeaient dans la nappe solide de 1’Océan (...) étaient faits d’eau
douce et de neige. (...)

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de chaleur, comme si les
saisons chaudes étaient accumulées de I’autre coté, a la barriére du ciel. La percée s’¢largit et le
souffle fort entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites pousses du printemps, et il sentit
flamber 1’été. Dans le grand courant qui le souleva, il lui sembla que toutes les saisons rentraient
dans le monde pour sauver la vie générale de la mort par les glaces. Le courant charriait les
rayons blancs du soleil, et les pluies tiédes et les brises caressantes et les nuages chargés de
fécondité.''®

Ainsi la logique profonde des contes, des petites histoires, rejoint-elle la logique profonde de
I’Histoire que cherchait 1’historien Alphonse Dupront :

Montée de séve et migrances ont comme les correspondances d’un culte. A leur propos, Paul
Alphandéry a évoqué le ver sacrum. Le sacre du printemps prend dans nos cultures
contemporaines d’autres résonances, mais le souffle procéde des mémes sources cosmiques, ce
retour d’élan vital qui donne I’ivresse de toutes les aventures, une frénésie de possession du
monde et une puissance d’éternité. Ce n’est d’ailleurs point hasard, quand les croisades
s’épuisent, que surgissent les croisades d’enfants et que, dans une époque moderne déja
avancée, des troupes d’adolescents se mettent en route des quatre coins de I’Europe occidentale
pour gagner Saint-Michel au Mont-Tombe et y retrouver, par 1’Archange, leur promesse
d’immortalité."”

« Et les voix blanches seront joyeuses dans la nuit », concluent les petits pelerins de Schwob,
futurs « petits ossements blancs étendus dans la nuit. »''®

Fin de la cinquiéme partie de la publication
(voir les autres dans la note de blog)
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