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à Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo
et me visita en rêve,
comme Homère,
Dieu, Kafka,
et cetera.



OPÉRA DES MÉTAMORPHOSES

Ouvrante 

« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »

Acte premier     : Littératures   

« Comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur eût dit, comme à Flamel l’ange : ʻRegardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni  beaucoup d’autres,  mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait  voirʼ.  » André
Breton

Tableau     :   des Anciens  

En traduction* : Héraclite ; Thalès ; Parménide ; Epictète ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux     :   Bible   &   Évangile   

Dieu dit :  « Viens, lumière ! » Et ce fut l’aurore. Dieu vit la lumière, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumière et la ténèbre. Genèse

Et la lumière brille dans l’obscur, et l’obscur ne l’a pas saisie. Évangile selon Jean

Tableau     :   des Modernes  

En traduction* : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ; 
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois     :   Coran  

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire. C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (à la moitié du cycle féminin).

Dénouement 

Les choses se logent dans notre tête, et nous les trouvons là, dans cette caverne habitée où nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de l’ouvrage, sont de l’auteure.



Acte premier

LITTÉRATURES

Folia

( troisième suite et fin de l’Acte premier)



*

« Le petit chat est mort »1, et ce n'est pas anodin. La mort du petit chat se cache comme un
trou noir au milieu de L'école des femmes, de Tartuffe, de Dom Juan et du Misanthrope. Il y a un
rapport violent, détonant, entre ces quatre chefs-d'œuvre qu’Antoine Vitez avait montés ensemble
en 1978 au festival d’Avignon.

Le type du barbon obsédé à encager une jeune femme est un classique de la comédie. Dans
L'école  des  femmes,  Molière ne  se  contente  pas  d'en  dénoncer  le  ridicule,  il  en  révèle  le  mal
profond. Arnolphe, instigateur d'une entreprise perdue d'avance, y apparaît atteint d'une maladie à la
fois pitoyable et criminelle. Arnolphe est l'Avare : avare non d'argent, mais de sentiment, jaloux de
sa satisfaction comme un tout-petit au stade anal. Proche de Tartuffe dans l'enflure égocentrique, il
est aussi, ontologiquement, le contraire de Dom Juan, qui ne retient personne - et que la société veut
absolument retenir.

« J'ai seul la clef de cette parade sauvage », disait Rimbaud - et c'est en étant Rimbaud que la
clé se retrouve, comme c'est en étant Molière que peut être percée à jour, délivrée, Dom Juan, cette
œuvre jusque là enfermée dans son énigme, son mystère, son festin de pierre, emmurée comme
Sade dans un dessin de Man Ray. Qui est Dom Juan ? Écartons toutes nos représentations mentales
du libertin, du débauché, de l'athée, du pécheur puni et autres vieilleries de siècles formatés par
l'idéologie religieuse et sociale. De nos bras grands ouverts renversons tout ce commerce de l'esprit,
jetons le racorni au sol, faisons place à une plus haute, à une plus vaste intelligence ! Voyons en
Dom Juan la liberté de l'auteur, et en Sganarelle, l'auteur-acteur, le serviteur de cette liberté. Dom
Juan est la liberté de Molière, absolue, insolente, séduisante à en être à la fois irrésistible et haïe,
puisque sa séduction est celle de la vérité, parade sauvage tant redoutée des hommes qu'il faut la
dire, mais la dire sous clé.

Dom Juan est le phare qui éclaire toute l'œuvre de  Molière.2 C'est à sa lumière qu'elle peut
être  comprise.  Dom Juan est  pourrait-on  dire  le  surmoi  singulier  de  Molière :  dom (dominus)
signifie  maître,  seigneur,  et  Juan, Jean,  est  le  prénom de  Molière,  Poquelin à  l’état-civil.  Mais
l'enjeu dépasse de loin ce qu'en peut dire la psychanalyse. Il est physique et métaphysique. Car
Molière est réellement Dom Juan. Molière exerce sa scandaleuse liberté. Et si la société l'entrave, si
l'homme en société qu'est comme tout homme Molière en souffre comme il arrive à Sganarelle de
souffrir de la liberté de son maître (mais Sganarelle est  assez ambigu pour qu'il  soit  permis de
soupçonner que ses protestations bien-pensantes ne sont que des mouchoirs destinés à protéger son
maître en cachant cette liberté que les bien-pensants ne sauraient voir), l'auteur  Molière, qui n'est
pas un fantasme de lui-même mais bel et bien un être agissant, et agissant puissamment, continue
d'affirmer et d'exercer sa liberté. Rien ne peut l'en punir, car elle n'est pas punissable. Tant qu'il ne
cède pas, Dom Juan est immortel. Qu'il se compromette, qu'il se tartuffie, et alors il tombe dans le
néant où cuisent les mortels, les hypocrites - et son serviteur n'a plus qu'à déplorer la perte de ses
gages, qui sont à la fois les recettes du théâtre où malgré tout les mortels vont chercher la vérité
(recettes dont en fait  Molière et sa troupe ont été privés par la censure des dévots), et la garantie
spirituelle, morale, intellectuelle, qu'est Dom Juan pour l'humain qui le sert.

Tartuffe est le contraire de Dom Juan, et  son adversaire.  Le Misanthrope est le garant de
Molière. « Mon néant », dit Tartuffe.3 C'est celui dans lequel Dom Juan tombe quand il décide de
faire le tartuffe. Qui l'en sort ? Le Misanthrope.

1  MOLIÈRE, L’école des femmes, comédie en cinq actes et en vers, créée au Théâtre du Palais-Royal le 26 décembre
1662. Première publication : Paris, Jean II Guignard, 1663 ; II, 5, v. 460 ; toutmoliere.net  

2  MOLIÈRE, Le Festin de Pierre, comédie en cinq actes et en prose créée le 15 février 1665 au Théâtre du Palais-
Royal. Première publication (amendée de plusieurs passages) sous le titre  Dom Juan ou Le Festin de pierre : in
Œuvres de Monsieur de Molière, t. 7, Paris 1682

3  MOLIÈRE, Tartuffe ou l'Imposteur, comédie en cinq actes et en vers créée le 5 février 1669 au Théâtre du Palais-
Royal. Première publication : Paris, Jean Ribou, 1669 ; III, 3, v. 984 ; toutmoliere.net



« Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté »

sont les dernières paroles d'Alceste4. Dom Juan n'est pas mort, il est ressuscité, même s'il est
méconnaissable sous la figure d'Alceste, et c'est ailleurs qu'on pourra le retrouver. Alceste n'est en
vérité pas plus misanthrope que Dom Juan, même si la société les considère comme ennemis de
l'humanité,  chacun  à  leur  façon.  Au  contraire,  gardiens  de  la  vérité,  ils  sont  les  garants  de
l'humanité, cette humanité qui a pour ennemis les hommes assujettis à l'ordre social, à la pression
sociale. Les femmes et les hommes étouffent de tartufferie. Leur liberté d'aimer ? Il leur faut y
mettre le prétexte et les chaînes du mariage (ou l'illusion du libertinage). Leur liberté de penser ? Il
leur faut l'encager, l'encadrer de garde-chiourmes qui expédient les corps des esprits récalcitrants au
bûcher - alors que le bûcher réel, c'est celui dans lequel ils existent et s'agitent, celui où tombe Dom
Juan au moment où il s'essaie à entrer dans leur jeu. Leur liberté de se déplacer, à tous les sens du
mot ? Il leur faut l'entraver, l'endouaner, l'empolicer, l'empêcher de déranger l'ordre établi. 

Alceste a ses ridicules comme tout autre homme, tout autre personnage - sauf Dom Juan, qui
est plus qu'un homme. C'est Dom Juan qui fait apparaître aussi bien Tartuffe qu'Alceste, et tous les
autres. C'est la liberté insolente de l'auteur qui arrache les hommes à leur enrobement social, à leur
embourbement intellectuel, moral, spirituel. Qui en dégage les traits, qui en révèle la mécanique,
aussi  divertissante  et  dérisoire  que  celle  d'une  « pièce  à  machines » comme l'est Dom Juan,  et
comme  L'école des femmes,  Le Tartuffe et  Le Misanthrope sont  des pièces à  machinations.  Le
Commandeur, éminente figure sociale et prétendument morale, n'est qu'un mort, une statue qui ne
se met en marche que lourdement, raidement, et en grinçant misérablement. Si Dom Juan l'a tué,
c'est que tel est le droit de l'auteur. Seul l'auteur peut tuer sans crime : ce ne sont pas des personnes
qu'il tue, ce sont des figures. L'auteur est un iconoclaste. C'est ainsi, s'il sert la vérité, et non la
tartufferie, que son insolence, loin d'être une faute, est au contraire salvatrice, « un bond hors du
rang des meurtriers » comme dit Kafka5. Bond dans « un endroit écarté », selon le mot d’Alceste, où
libre est le lecteur, le spectateur, de le suivre, pour rendre à l'acteur sa révérence, ses saluts entre les
mouvements de rideaux finals - qui ne sont finals que jusqu'au lendemain. Seule la fin, depuis le
début, ne change pas : Arnolphe échoue, Tartuffe est en sa prison mentale, Alceste est à l'écart, Dom
Juan  est  vivant  puisqu'il  n'est  pas  mort  pour  de  vrai  mais  toujours  manifesté  dans  l'« illustre
théâtre » d'où, se jouant des siècles et des titres, à travers toutes ses pièces, toutes ses extensions, il
continue à s'afficher, insaisissable petit chat aux plus de mille et trois vies.

Le Neveu de  Diderot pratique l'embrouille. S'il  fait ostentation de ses contradictions, c'est
pour faire oublier son fond et s'en absoudre, d'abord à ses propres yeux, et à la fin, même, s'en
féliciter : « rira bien qui rira le dernier »6, conclut-il, et il faut bien entendre dans ce proverbe son
caractère  menaçant  -  quoique  enveloppé  d'enjouement.  Le  Neveu  est  une  enveloppe  à  l'aspect
d'emblée décrit comme changeant : « Quelquefois, il est maigre et hâve (...) Le mois suivant, il est
gras et replet (...) Aujourd'hui, en linge sale, en culotte déchirée (...) Demain, poudré, chaussé, frisé,
bien vêtu... »7 Une enveloppe que  Diderot, en familier des couteaux, va ouvrir pour en tirer une
leçon d'anatomie philosophique.

« L'ergot n'est donc point un vrai grain, un produit de la semaille, mais un germe dégénéré,
ainsi que la nielle », écrit Diderot dans ses Éléments de physiologie8. Les premiers mots du Neveu
sont une insulte aux joueurs d'échecs, « ce tas de fainéants », auxquels il associe de biais « M. le

4  MOLIÈRE,  Le Misanthrope,  comédie en cinq actes et en vers créée le 4 juin 1666 au Palais-Royal.  Première
publication : Paris, Jean Ribou, 1666 ; scène dernière, v. 1804-1806 ; toutmoliere.net

5  Franz KAFKA, Journal, 27 janvier 1922. Voir note 1 p. 103 et Troisième mouvement, III
6  Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau, (texte écrit probablement entre 1762 et 1773) in Œuvres, t. XXI, première

publication en français (après la publication en allemand par Goethe en 1805), non définitive, d’après une copie du
manuscrit, par  Brière en 1821. Première publication du texte correct, d’après le manuscrit autographe retrouvé :
Paris, Librairie Plon, 1891  ; ebooksgratuits.com, p. 212

7  Ibid., ebooksgratuits.com, p. 7



philosophe », qu'il « aborde »9. La vérité du Neveu se dit dans son geste d'entrée et dans sa parole
de sortie.  C'est  lui  qui aborde le  philosophe -  dans  ce verbe qui évoque la  piraterie  mais  plus
profondément  fait  référence  à  sa  nature  de parasite  -,  et  qui  le  quitte  sur  une  autoglorification
dérisoire en forme d'échec et mat aussi illusoire que temporaire.

D'un  point  de vue  physiologique,  le  Neveu est  un  rameau gourmand.  Le  nom de Neveu
indique la dérivation comme l'intitulé Satyre Seconde, donné par Diderot à ce texte, qui invite à le
lire au second degré. Un rameau gourmand (et gourmand, le Neveu l'est), est un rameau, dit le
dictionnaire, « dont la pousse nuit aux rameaux fruitiers voisins en absorbant la sève à son profit ».
Et de donner l'exemple :  Élaguer les gourmands. Après avoir traité les joueurs d'échecs de tas de
fainéants, le Neveu, qui est le véritable fait-néant de l'affaire, demande au philosophe : « Est-ce que
vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? »10 Ce qui, au premier degré, signifie : « vous
perdez  votre  temps  à  de  vaines  spéculations »,  et  au  second  degré  :  « vous  êtes  un  rameau
gourmand,  un parasite ».  Le Neveu pratique  d'entrée l'embrouille  en s'offrant  hypocritement  en
(faux)  miroir  du philosophe,  tout  en  se donnant  par  là  des  airs  de meilleur  philosophe que le
philosophe. Il le dit plus loin : « je me dis : sois hypocrite si tu veux ; mais ne parle pas comme
l'hypocrite. »11 Comme les populistes, le Neveu se donne l'air de dire tout haut ce que tout le monde
pense tout bas. Non seulement il le dit mais il le gesticule, le développe : tous les possibles se
mon(s)trent à partir de son enveloppe. Mais s'il prend tous les masques, c'est pour faire oublier ce
qu'il est, à l'intérieur, fondamentalement : comme l'a dit  Foucault, un objet qu'on possède12. C'est
d'ailleurs en suivant ses pensées comme des « catins »13 que le philosophe l'a rencontré, et le Neveu
se dit dès le début « entre Diogène et Phryné »14, mêlant comme toujours le mensonge à la vérité :
car  s'il  n'a  de Diogène qu'une apparence,  qui  plus est  provisoire,  son fond est  bien celui de la
prostitution. 

Hegel l'a dit, s'il « ne s'entend pas seulement à juger et à palabrer de tout, mais à dire avec
esprit, dans leur  contradiction, les essences fixes de l'effectivité », c'est que « la  vanité de toutes
choses est sa  vanité propre. »15 Si le Neveu dénonce la vanité du monde, c'est qu'il en est saturé
(étymologie  de  satyre),  possédé,  au  sens  moral  et  ontologique  comme  au  concret,  dans  son
existence de parasite. « Quisque suos patimur manes », dit-il à la fin16, parasitant Virgile tout en se
dévoilant secondairement. Car dire qu'il endure le sort de ses mânes, c'est dire tout à la fois qu'il
appartient au monde de la mort et qu'il est attaché aux bons (sens de manus) comme l'est le rameau
gourmand : au long de ce dialogue qui se conclut, il s'est servi du philosophe pour philosopher, en
réalité envelopper de philosophie le trou noir  résidant sous son enveloppe.  Secondairement,  les
manes qu'il  évoque  pourraient  renvoyer  à  la  mania,  la  manie,  la  folie,  celle  des  buveurs  qui
partagent le lieu avec les joueurs d'échecs. Hegel écrit, toujours commentant Le Neveu de Rameau :

Le déchirement de la conscience, auto-conscient de soi et qui s'énonce, est le ricanement portant
sur l'être-là tout comme sur la confusion du tout et sur soi-même ; il [le ricanement] est en
même temps l'écho perdu se percevant encore de cette confusion totale.17 

8  Denis DIDEROT, Eléments de physiologie, in  Œuvres complètes,  t. IX, Paris, Garnier, éd. Assezat et Tourneux,
1875.  Texte  établi,  présenté  et  commenté  par  Paolo  Quintili,  Honoré  Champion,  Paris,  2004,  I,  1,  « Végéto-
animal », p. 113

9   Denis DIDEROT, Le Neveu…, op.cit., p. 10
10  Denis DIDEROT, Le Neveu…, op.cit., p. 10
11  Ibid., p. 119
12  « On le possède comme un objet. » Michel FOUCAULT, Histoire de la folie, op.cit., III, p. 390 
13  Denis DIDEROT, Le Neveu…, op.cit., p. 5
14  Ibid., p. 13
15  G.W.F HEGEL, Phénoménologie de l’esprit [Phänomenologie des Geistes, 1807], présentation, trad. et notes de

Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Paris, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1993 ; rééd. Folio
Essais, 2002, p. 502

16  Denis DIDEROT, Le Neveu…, op.cit., p. 212 (dernière page)
17   G.W.F HEGEL, Phénoménologie…, op.cit. Folio p. 502



Le  Neveu  pratique  l'embrouille  et  la  confusion  parce  qu'il  est  lui-même  plongé  dans  la
confusion, et parce que seule la confusion qu'il jette dans les esprits :

Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou
peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage n'aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n'est
pas sage ; s'il n'est pas sage, il est fou18 

La confusion qu'il jette en confetti scintillants lui permet d'éviter d'être élagué, lui permet
d'exister encore un peu - ne conclut-il pas en se souhaitant encore quarante ans de « ce malheur-
là » ? Son « Rira bien qui rira le dernier » est effectivement un ricanement. Rien ne lui importe plus
que de déféquer chaque jour à son aise, a-t-il péroré. Car le fait est que son parasitisme fonctionne
grâce à ce que Diderot nomme dans ses Éléments de physiologie la singerie des organes par laquelle
se transmet le mal, la maladie : par exemple le poitrinaire, dit-il, communique son mal en parlant,
en le parlant.19

Ainsi le style virevoltant du texte et du dialogue s'apparente-t-il à un geste de prestidigitateur,
propre tout à la fois à fasciner l'attention sur son tour et à la détourner de son artifice afin de lui faire
admirer et accepter l'illusion. Les admirateurs du personnage du Neveu sont nombreux. Ce sont tous
ceux que Diderot, dans ce jeu entre l'auteur et le lecteur, a faits échec et mat. Ceux qui ont cédé à la
fascination du fascisme (ces deux rameaux d'une même racine mentale) par l'attrait ou l'oubli de son
histoire  centrale  :  celle  du  juif  trahi  et  dépouillé  par  une  machination  abjecte,  racontée  avec
délectation  et  admiration  par  le  Neveu.  Histoire  qui  a  son  contrepoint  et  son  explication  dans
l'attaque initiale du Neveu contre les génies (dont il aimerait être, finira-t-il par avouer). Le Neveu
de  Rameau c'est  la  démonstration,  en  plein  "siècle  des  Lumières",  par-delà  un  point  de  vue
physiologique sur la vie, des puissances de mort à l'œuvre dans l'humain, et de leur séduction.

Hölderlin appelait  l’homme  à  habiter  poétiquement  le  monde.  Et  de  fait,  quelle  autre
habitation que le monde pour l’homme ? Et comment ne l’habiterait-il pas ? S’il en vient à ne plus
s’y trouver, c’est par oubli de l’être, répondait en substance Heidegger, qui pourtant allait comme
tant d’autres se laisser entraîner dans la grande défaite de l’esprit qui ravagea l’Europe au cours de
la première moitié de vingtième siècle, détruisant en même temps que ses habitants l’habitation
qu’elle était, et son ou ses empires. Le continent et le siècle qui l’avaient installé se disloquaient.
Comment ne pas y songer en lisant ces mots de Stefan Zweig à propos de l’Autriche de la fin du
dix-neuvième siècle : 

Maintenant que le grand orage l’a depuis longtemps fracassé, nous savons de science certaine
que ce monde de la sécurité n’était qu’un château de nuée. Pourtant, mes parents l’ont habité
comme une maison de pierre.20 

Ce qui ressort de ce constat, c’est que la seule certitude qui ait pu rester aux survivants, une
vérité prouvée par les faits, était que ce monde, contrairement à ce qu’on avait cru, était celui de la
plus grande incertitude.  Le Temps retrouvé de Marcel  Proust,  Le Guépard de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa et La Marche de Radetzky de Joseph Roth : ces trois romans dressent l’état des lieux et
celui des temps pendant le désastre, peignent la condition des hommes et le changement opéré en
eux par le bouleversement du monde et révèlent quelles forces sont à l’origine de l’Histoire, et ce
qui reste après leur action destructrice.21

18  Denis DIDEROT, Le Neveu…, op.cit., p. 121
19  « Il y a je ne sais quelle singerie entre les organes, qui est un effet de sympathie, ou cette singerie leur est ordonnée

par l’imagination » Denis DIDEROT, Éléments…, op.cit., III, 8, « Des organes », p. 342
20  Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier,  [Die Welt von Gestern], trad. Serge Niemetz, Paris, Belfond, 1944. Traduit de

l'allemand (Autriche) par Dominique Tassel : Paris, Gallimard, coll. Folio Essais n°616, 2016, p. 26
21  Marcel PROUST, À la Recherche du temps perdu, t. VIII, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. NRF, 1927 ;

wikisource.org. Giuseppe TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milan, Feltrinelli, 1958 ; trad. de l’italien par
Fanette Pézard : Le Guépard, Paris, Seuil, 1959 ;  trad. par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, coll . Points n°260,
2007.  Joseph ROTH, Radetzkymarsch,  Berlin, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932 ; trad. Par Blanche Gidon :  La
Marche de Radetzky, Paris, Plon et Nourrit, 1934 ; Paris, Le Seuil, coll. Points, 1982  



« La guerre est en état de perpétuel devenir », écrit  Proust, évoquant  Hegel, dans  Le Temps
retrouvé.22 Cet état semble s’appliquer aussi bien aux lieux qu’aux temps dans ces trois romans. Sa
phrase sous-entend la vision hégélienne d’une histoire conduite par la marche de l’esprit et tendue
par un jeu constant d’oppositions. Le champ de bataille où s’inaugure la destinée des Trotta, de
pères en fils, espace de violence et de confusion, se transporte aussi bien dans l’espace que dans le
temps. Il préfigure la retraite du héros qui, s’il n’y meurt pas, en mourra d’une autre façon, en se
retirant  du  monde,  autre  manière  de  le  combattre,  après  avoir  en  vain  guerroyé  contre  son
mensonge, la récupération affabulatrice de son geste pour écarter l’Empereur des balles. Puis il y
aura le mess où son petit-fils devra chaque jour lutter contre lui-même et contre le regard des autres,
le mess où il n’est pas à sa place mais où l’a placé cette guerre en perpétuel devenir. Il y aura aussi,
comme lieux où elle aura essaimé horizontalement, des chambres de femmes où l’amour ne sera
jamais légitime, et le désert à la frontière, et la garnison désœuvrée, et les cafés où se noyer dans
l’alcool, la salle de jeux où finir de se perdre, la désertion, le talus où tomber sans gloire. Autant de
lieux sans paix, sans harmonie, autant de lieux de guerres internes, lieux d’implacable fatalité et
d’amère réalité que concurrence le seul lieu rêvé du jeune homme, celui de paisibles chaumières
enneigées  où  la  nuit  les  hommes,  les  paysans,  ensemencent  leurs  femmes  comme  le  jour  ils
ensemencent leurs champs. Le Prince de  Lampedusa et le narrateur de  Proust ont eux aussi leur
refuge : au premier la pièce qui lui sert d’observatoire des étoiles, au second cette maison de santé
dont il revient par deux fois, dont on ne sait rien mais dont on imagine qu’elle lui sert de pause. Car
le retour dans le monde est retour dans les maisons et salons où se révèle la désolation d’une société
mourante, ou même à l’hôtel du renversement du monde, l’hôtel du sexe où les hommes se défont
de toutes leurs conventions et où le baron de Charlus, vu par un œil-de-bœuf, se fait fouetter par un
homme du peuple. Quant au château du Prince de Lampedusa, il est le témoin et l’abri des courses-
poursuites de son neveu Tancrède et d’Angelica, la fille de paysanne illettrée à laquelle il s’est
résolu à le marier. À vrai dire don Fabrizio n’aime rien tant que fuir son habitation, à l’aube pour
aller à la chasse ou le soir pour descendre en ville chez sa maîtresse tarifée. À la saleté du village de
Donnafugata, ses filles, elles, ne sauront opposer que la dérisoire chapelle qu’elles ont aménagée
dans le château, pleine de fausses reliques.

Le perpétuel devenir de la guerre n’a rien non plus d’un fleuve clair dans les temps de ces
livres. Sa confusion est inscrite à même la structure des romans. Proust a-t-il vraiment, comme son
titre l’annonce, retrouvé le temps ? L’impression du lecteur est plutôt qu’il l’a égaré. À moins que
ce ne soit l’inverse, et que le temps, par la main de l’auteur, ne cherche à égarer les hommes, les
lecteurs, pour leur faire éprouver son pouvoir de désorientation.  Proust passe d’un lieu à l’autre,
d’une personne à l’autre, et ces passages sont aussi des changements de temps, comme si la linéarité
de ce dernier tendait à se transformer en labyrinthe. Le roman de Lampedusa, quoique ses chapitres
soient toujours datés avec soin, soumet aussi le lecteur à des bonds dans le temps, allant parfois
jusqu’à l’audace de l’anachronisme. Une façon de lui faire sentir que l’homme ne sait plus où il
habite, à quelle époque il vit, tant dans son histoire personnelle que dans celle du monde. Roth lui
aussi, tout en choisissant le mode de la fresque, de l’histoire d’une lignée sur plusieurs générations,
use d’un regard distancié  qui  rapproche l’époque dont  il  parle  de celle  dans  laquelle  il  vit :  le
phénomène opère aussi pour le lecteur, conduit à considérer les événements rapportés par le récit à
la lumière de ceux de son temps, et réciproquement à éclairer son temps de ceux du roman. Roth et
Lampedusa, tous deux inspirés par  Proust, œuvrent ainsi chacun à leur façon à renouveler notre
perception de l’histoire.

L’avancée à marche forcée de Roth, son temps musical, rythmée par la Marche de Radetzky
de Strauss puis par  L’Internationale et  la  Marche funèbre de Chopin,  emporte les hommes par
groupes  ou  par  foules.  La  musique  accompagne  la  guerre  dans  la  mesure  où  fédérant  des
communautés, elle les oppose par la même occasion, et d’autant mieux que dans toutes ces Marches
l’individu se perd, s’abandonne au profit d’une idéologie ou d’un mensonge. Mais la guerre ne
défait pas que les consciences, elle défait aussi les identités sociales. Au « bal des têtes », plus rien
n’empêche la duchesse de Guermantes et Mme Verdurin d’échanger leurs rôles. Le Prince et le
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grossier Calogero Sedara de Lampedusa échangent leurs compétences (le premier échange aussi son
neveu contre une fortune, et le second sa fille contre un prestige). L’empereur d’Autriche lui-même
n’échappe  pas  à  cette  conversion,  forcée  par  l’Histoire,  des  identités.  Lui  que  Roth présentait
comme Dieu, un dieu tout-puissant dans son empire où son portrait était répliqué et affiché par
centaines de milliers d’exemplaires, finit, en recevant le fils de son lointain sauveur, « le héros de
Solférino », non seulement par confondre les identités du père, du fils et du petit-fils, mais aussi,
comme le ressent von Trotta, par se sentir le pareil de cet homme venu lui quémander un secours
pour son fils. L’esprit confus du vieillard et celui de l’homme aux abois finissent par s’unir – et la
mort les emportera presque en même temps. Les identités sociales, qui paraissaient aussi solides que
les « maisons de pierre » où croyaient vivre les parents de Stefan Zweig, s’écroulent. Pourtant rien
n’est accompli et les barrières subsistent. Le sous-lieutenant von Trotta a pour ami le docteur Max
Darmant, un juif sensible et cultivé, mais la pression sociale et les médisances les sépareront. Max,
le juste, meurt. C’est un sacrifice mais le monde n’en sait rien, le monde ne peut pas le comprendre,
de toutes façons trop occupé à se battre contre la tempête sur son radeau de la Méduse. Un lien très
touchant unit aussi l’ordonnance Onufrij, un paysan très simple, quasiment aphasique, à son maître
le  sous-lieutenant.  Là encore en pure perte.  Mieux partagée est  l’amitié  entre  le  père du sous-
lieutenant et son serviteur Jacques, amitié de toute une vie où pourtant jamais ni l’un ni l’autre ne
franchiront le cadre des relations convenues entre maître et serviteur – sauf, pour quelques instants,
à la dernière extrémité, lors de la mort de Jacques.

Proust explique  dans  Le  Temps  retrouvé que  les  relations  humaines  servent  à  prendre
conscience de la durée. C’est en contemplant le tour que les hommes font autour d’eux-mêmes, dit-
il, et autour les uns des autres, et notamment des différentes positions qu’ils ont occupées autour de
lui au cours du temps, qu’il peut prendre la mesure de ce qui a passé, de ce qui s’est passé. Toutes
ses considérations sur les « fabuleuses transformations » que le temps fait  subir  aux corps,  aux
visages, aux situations, aux êtres, le poussent à se reconsidérer lui-même, à se voir se transformer
aussi.23 Ses réflexions sur les marques du temps dans les corpulences, dans les couleurs des cheveux
et des barbes, dans les situations sociales, s’accompagnent de pensées sur l’art, « seul vrai Jugement
dernier ».24 Et Proust devient écrivain au cours du livre. Telle est sa conversion : celui qui a rejeté la
littérature  l’embrasse.  Situation  littéraire  vertigineuse,  puisque nous sommes en  train  de  lire  le
dernier tome, paru à titre posthume, de sa monumentale  Recherche. N’y a-t-il donc pas identité
entre Proust écrivain et Proust ? Toujours dans Le Temps retrouvé, il explique que le fait que nous
devions nous reconnaître les uns les autres alors que le temps nous a rendus méconnaissables n’est
pas le signe qu’une reconnaissance s’accomplit, mais celui du fait que l’être qui a été n’est plus. Il y
a là, dit-il,  un mystère au moins aussi  grand que celui de la mort,  et  d’ailleurs annonciateur et
préfigurateur de la mort. Mystère qui se lit aussi à travers les deux autres romans, celui de Roth et
celui de Lampedusa. Le temps défait les êtres comme la guerre. Et la défaite, la désagrégation des
individus que montrent les romans sont aussi celles du peuples entiers, de civilisations entières. Le
Risorgimento comme la Première guerre mondiale enterrent l’ordre ancien. Déclassements sociaux
mais aussi, plus profondément, déclassement de l’idée de la grandeur de l’homme. Pour le meilleur
et pour le pire – mais c’est surtout, du moins dans ces romans, le pire qui se révèle.

« Il n’y a pas d’ours ni de loups à la frontière. Il n’y a que le naufrage du monde », écrit
Roth25. À la frontière de l’Empire, la déliquescence est en quelque sorte en avance sur son temps. Et
comme le mystère de la mort qui opère à même la vie des êtres, elle révèle ce qui est déjà mort dans
le  reste  de  l’Empire,  même si  cela  ne  se  voit  pas  encore.  Les  chutes  se  préparent  sans  doute
longuement, mais elles se produisent brutalement. À la fin,  Proust voit les hommes comme des
verticalités instables. « Juchés sur des échasses vivantes, dit-il, grandissant sans cesse, parfois plus
hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un
coup ils tombaient »26. Croyant vivre dans des maisons de pierre, comme dit Zweig, ils habitaient en
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26  Marcel PROUST, Le Temps…, op.cit., p. 229



fait, juchés sur leurs échasses, un château de nuées. Et si ce qui a tout détruit venait de ces mêmes
nuées,  cela  ne  signifie-t-il  pas  que  la  cause  de  la  destruction  résidait  au  sein  même  de  leur
habitation, de leur façon d’habiter le monde ? Ces échasses vivantes dont parle Proust ne tiennent-
elles pas de l’antique hubris qui perd les hommes ? Ou bien de leur déraisonné projet biblique de
tour de Babel qui les condamna à la confusion des langues et à leur dispersion sur toute la terre ?
Proust n’évoque pas seulement les changements qui se produisent dans les hommes, il évoque aussi
« ces modes de langage qui apparaissaient, se maintenaient, puis disparaissaient »27. (Et il en note
plusieurs exemples, non sans humour). Ces échasses ne seraient-elles pas les dogmes, idéologies et
autres systèmes de langages religieux et politiques, ces systèmes de langage faussés, faussaires, qui
bâtissent le monde et ses représentations sur des illusions dont il ne pourra que finir par chuter,
d’autant plus haut qu’il se sera d’autant plus monté la tête, entraînant dans sa chute mortelle les
simples et les justes, les Onufrij,  les Max Darmant,  les héros malgré eux, comme Trotta et  ses
descendants,  accablés  par  le  symbole  qu’on  les  a  forcés  d’endosser ?  « La  bienveillance  de
l’Empereur  reposait  sur  les  Trotta  comme un fardeau  de  glace  tranchante »,  écrit  Roth. Car  il
s’ensuivait  que  « quand  on  était  un  von  Trotta,  on  passait  chaque  instant  de  sa  vie  à  sauver
l’Empereur. »28 Une  scène  de  La  Marche  de  Radetzky résume  avec  humour  cette  situation.
L’Empereur, devenu un vieillard, décide un matin de faire une bonne action. À un nouveau conscrit
envoyé à son service, il demande débonnairement s’il est heureux d’être soldat, et s’il aimerait le
rester. Le jeune homme, qui avait l’intention de retourner au plus tôt auprès des siens, de sa femme
et de ses affaires de paysan, comprend en un instant qu’il ne peut pas répondre non sans offenser
l’Empereur, et qu’en répondant oui – ce qu’il fait – il est en train de ruiner sa vie. C’en est fait,
l’empereur lui-même le lui garantit, il passera toute son existence dans l’armée. Le malentendu est
total, le drame aussi, et ils sont à l’image de ce qui règle la marche de ce monde.

« Les roses Paul Neyron (…) avaient dégénéré (…) elles s’étaient transformées en une sorte
de choux couleur chair, obscènes, mais distillant un arôme dense et presque ignoble. (…) Le Prince
en  porta  une  à  son  nez  et  il  lui  sembla  sentir  la  cuisse  d’une  danseuse  de  l’Opéra »,  écrit
Lampedusa.  Une  sensualité  trouble,  « presque  ignoble »,  accompagne  la  dégénérescence  des
civilisations29. Le narrateur de  Proust a vu par un œil-de-bœuf un éminent personnage avide de
bassesses. Don Fabrizio, nous dit Lampedusa, pleurniche sur lui-même et sur sa faiblesse quand il
se rend d’un pas puissant chez la prostituée qui le soulage des pudeurs de sa femme. Dans  La
Marche de Radetzky, le jeune sous-lieutenant répugne à suivre les soldats dans la maison de passe
mais ensuite, une fois dans le désert à la frontière, il s’oublie dans des amours sans lendemains
comme il s’oublie dans l’alcool. Voyant une reproduction du tableau de Greuze intitulée La mort du
juste, le Prince songe qu’en vérité l’œuvre n’appelle pas à contempler le vieil agonisant, mais que le
véritable  sujet  en est  les  deux filles  qui  se  tiennent  au  chevet  de leur  père,  lascives  dans  leur
chemise  légère.  La  luxure  est-elle  le  cache-sexe  de  la  mort ?  Elle  est  peut-être  aussi  celui  de
l’argent, dont Lampedusa dit qu’il est volatile comme les huiles essentielles. Est-ce tout ce qui reste,
pendant la dévastation du monde et après sa fin ? Quelque chose d’aussi inconsistant et pourtant
aussi  entêtant  que  les  nuées  dont  parle  Zweig :  le  parfum  de  fleurs  pourrissantes  et  celui  de
l’argent ? Pour le dernier ami de von Trotta, celui des von Trotta qui est à la fois le fils du héros de
Solférino et le père de l’anti-héros des confins, il ne reste ni l’un ni l’autre : seulement un échiquier
sur la table du café, et face à lui une chaise vide, celle qu’occupait jusqu’ici chaque jour von Trotta,
mort parce que « son monde avait sombré ». Ainsi s’achève le roman de Roth. Celui de Proust se
termine sur sa vision d’hommes juchés sur des échasses, et qui tout d’un coup tombent. Quant au
Guépard, c’est l’image d’un chien empaillé qui, cruellement, en dicte les tout derniers mots : 

Au cours de son vol par la fenêtre sa forme se recomposa un instant  : on aurait pu voir danser
dans l’air un quadrupède aux longues moustaches et la patte droite antérieure semblait lancer
une imprécation. Puis tout s’apaisa dans un petit tas de poussière livide.

27  Ibid., p. 105
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Dans  Le  dix-neuvième  siècle  à  travers  les  âges,  Philippe  Muray  analyse  les  morbidités
cachées de ce temps, en soulignant leur capacité à traverser les âges. L’effondrement du monde
décrit  par  Zweig,  et  où  il  allait  lui-même laisser  la  vie,  n’est  pas  nécessairement  une  histoire
révolue. Ses causes profondes n’ont pas été emportées avec toutes les fins qu’elles ont entraînées.
Certes  il  s’est  avéré  que  l’empereur  n’était  pas  un  dieu  mais  un  mortel.  Mais  La Marche  de
Radetzky de  Strauss  continue  d’être  jouée  tous  les  ans  à  Vienne pour  célébrer  le  passage  à  la
nouvelle  année.  D’autres  princes  que  ceux  du  siècle  dernier,  d’autres  duchesses  que  celle  de
Guermantes, y assistent. On y voit des princes du Moyen Orient, accompagnés de leurs femmes
aussi  splendides  qu’Angelica.  « Si  nous  voulons  que  tout  reste  tel  que  c’est,  il  faut  que  tout
change », disait Tancrède.30 Mais voulons-nous vraiment que tout reste comme c’est ? À distance, le
Prince finit par ressembler à une caricature de Petit Prince, avec ses roses, ses étoiles, son chien
Bendico en guise de mouton ou de renard. Tout cela est tombé en poussière, mais il nous reste des
maisons de pierre, des châteaux et des planètes bien solides à habiter : celles que l’amour bâtit au
quotidien dans la vie, celles que les poètes fondent et élèvent, comme les textes dans lesquels nous
pouvons  nous  tenir  debout.  De  telles  habitations  existent  si  nous  les  faisons  exister,  mais  la
conscience du risque de les voir  s’annihiler  doit,  notamment grâce à la littérature,  empêcher le
monde de somnoler dans ses habitudes, son désir de perdurer tel quel, dans le confort ; et le réveiller
toujours afin qu’il trouve les moyens de se ressaisir. Vers la fin de son livre, Zweig écrit :

Et de fait,  rien ne rend peut-être plus palpable l’énorme régression dans laquelle est  entrée
l’humanité depuis la première guerre mondiale que les restrictions apportées à la liberté de
mouvement des hommes et à leurs libertés. Avant 1914, la terre appartenait à tous ses habitants.
Chacun  allait  où  il  voulait  et  y  restait  aussi  longtemps  qu’il  voulait.  Il  n’y  avait  pas  de
permissions,  pas  d’autorisations,  et  cela  m’amuse toujours  de  voir  l’étonnement  des  jeunes
lorsque  je  leur  raconte  qu’avant  1914,  je  voyageais  en  Inde et  en Amérique sans  avoir  de
passeport et même n’en avais jamais vu aucun. On montait dans le train et on en descendait sans
rien demander, sans qu’on vous demandât rien, on n’avait pas à remplir un seul de ces centaines
de  papiers  qu’on réclame aujourd’hui.  Il  n’y  avait  ni  permis,  ni  visas,  ni  tracasseries  ;  ces
mêmes  frontières  qui,  avec  leurs  douaniers,  leur  police,  leurs  postes  de  gendarmerie,  sont
aujourd’hui transformées en réseau de barbelés en raison de la méfiance pathologique de tous
envers  tous,  n’étaient  rien  d’autre  que  des  lignes  symboliques  qu’on traversait  avec  autant
d’insouciance que le méridien de Greenwich. C’est seulement après la guerre que le monde se
vit bouleversé par le national-socialisme, et le premier phénomène qu’engendra cette épidémie
spirituelle de notre siècle fut la xénophobie : la haine ou du moins la peur de l’autre. On se
défendait partout contre l’étranger, partout on l’excluait. Toutes les humiliations qu’autrefois on
avait  inventées  exclusivement  contre  les  criminels,  on  les  infligeait  maintenant  à  tous  les
voyageurs avant et pendant le voyage. Il fallait se faire photographier de droite et de gauche, de
profil et de face, les cheveux coupés assez court pour que l’oreille fût visible, il fallait donner
ses empreintes digitales, d’abord le pouce seul, puis les dix doigts, il fallait en plus présenter des
certificats : de santé, de vaccination, de police, de bonne vie et mœurs, des recommandations, il
fallait pouvoir présenter des invitations et des adresses de parents, il fallait fournir des garanties
morales et financières, remplir des formulaires et les signer en trois, quatre exemplaires, et s’il
manquait ne fût-ce qu’une feuille de ce tas de paperasses, on était perdu.31 

Cette situation perdure, empirée, en ce début du XXIe siècle où le monde devient de plus en
plus difficile à habiter tant dans la sédentarité que dans le déplacement.

In a hole in the ground there lived a hobbit, écrivit Tolkien sur la copie rendue blanche d’un
étudiant. C’est ainsi qu’il tint la première phrase de son roman The Hobbit, qui à son tour donna
naissance à The Lord of the Rings. Du moins est-ce ce qu’il dit.
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Sur la copie rendue blanche d’un élève, j’écrivis un jour, avec beaucoup moins de génie :
« Écrire ou dormir, il faut choisir ». Beaucoup moins imagé, mais au fond, ne s’agissait-il pas de
dire  la  même chose ?  Quelqu’un qui  rend copie  blanche,  qui  n’a rien  sorti  de  soi,  n’est-il  pas
quelqu’un qui reste dans son trou, à dormir comme un loir ?

Bilbo  le  Hobbit  lui  aussi,  au  départ,  refuse  de  sortir  de  son  si  confortable  trou,  de  son
habitation troglodyte, au sein, dans le ventre, de la terre mère. D’ailleurs, n’entend-on pas dans
hobbit :  hole habit, un trou comme habit et comme habitude, voire  hole habitat, un trou comme
habitat ? Bilbo n’habite-t-il pas le monde, au début, en fœtus, en être jamais sorti des jupons de son
milieu ?

Des textes sacrés aux contes de fées,  le  schéma est  toujours le même :  l’humain pour se
réaliser doit  quitter son habitat fait  d’habitude.  L’aventure, la sortie de soi par la pensée et  par
l’action, est le mode d’habitation poétique du monde. C’est ainsi qu’on passe de l’habitant du trou
au seigneur des anneaux. Qu’est-ce qu’un anneau, sinon un trou sans fond ? Gollum, l’esclave de
l’anneau, a un nom qui rappelle celui du golem, cet être artificiel de la tradition juive dont le nom
hébreu signifie masse informe, embryon. Sous la caméra de Peter Jackson, le personnage de Tolkien
prend une apparence clairement fœtale, embryonnaire – monstrueuse car il s’agit d’une régression.
Gollum est l’homme qui s’est perdu. Not all those who wander are lost, dit un poème de Tolkien.
Ceux qui errent ne sont pas tous perdus, mais Gollum, lui, est un errant perdu. Il s’est perdu lui-
même.  Il  est  clivé,  il  a  perdu  son  « précieux »  (nom  qu’il  se  donne  à  lui-même  autant  qu’à
l’anneau), il a perdu son unité, et persiste dans l’illusion que l’anneau unique peut seul la lui rendre,
alors qu’il ne fait que la lui enlever tout au long de son interminable poursuite, aussi morbide que
celle d’Achab obsédé par la baleine blanche. La baleine est une goule, comme le poisson de Jonas,
et dans Gollum on entend goule aussi, ghoul en anglais (ou gullet, gosier). Gollum, ainsi surnommé
dans le roman à cause de ses bruits de gorge, est sa propre goule. Ce glouton s’autodévore, jusqu’à
consumation finale dans le feu.

Est seigneur des anneaux qui a vaincu le néant que tout anneau souligne, qui a rendu au
monde un fond, ou plutôt qui a transformé le fond ensommeilleur du monde en profondeur radicale
vivace, jetant des racines dans la terre et dans le ciel, des repères et des aspirations qui rendent le
monde  pleinement  respirable,  habitable.  Tolkien a  dit  de  sa  Terre  du  Milieu  qu’elle  était  une
modernisation de l’oikoumene – mot grec signifiant « terre habitée ».

La poésie de  Tolkien est dans son imagination, plutôt que dans sa langue. C’est sans doute
pourquoi, écrivant un anglais sans travail poétique de la langue, il a éprouvé le besoin d’inventer
d’autres  langues.  Et  c’est  aussi  pourquoi  ses  livres  ont  suscité  les  magistrales  transpositions
cinématographiques de Peter Jackson – surtout pour Le Seigneur des Anneaux. L’anglais de Tolkien
est plat, sauf dans les noms qu’il a donnés aux personnages et aux lieux. When Mr Bilbo Baggins of
Bag  End…  Ainsi  débute  le  premier  chapitre  du  premier  livre  de  The  Lord  of  the  Rings.
Conformément  aux vœux de  Tolkien qui  désirait  que  la  traduction  laisse  comprendre  les  mots
signifiant sac et cul-de-sac, le premier traducteur du texte en français a traduit Bilbo Baggins par
Bilbon Sacquet, et Bag End par Cul-de-Sac. Plus tard, Daniel Lauzon a choisi de traduire Baggins
par Bessac. Songeant aux multiples traductions que l’on pourrait faire de ces deux noms, Baggins et
Bag End, signe de leur richesse et de leur complexité dans leur apparente simplicité, j’en suis venue
à les pousser jusqu’à cette extrémité : rendre Baggins par Bardam ou Bardamu, un barda étant le
paquetage  du  soldat,  et  Bardamu  le  paquetage  du  soldat  « mu »,  en  route,  selon  le  nom  du
personnage de Céline, auteur qui comme Tolkien a été blessé en faisant la guerre de 14-18. Comme
Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, Bilbo Baggins erre dans un environnement de destruction,
pauvre être jeté au milieu du mal. Et je traduirais bien Bag End par Fond de Froc. Froc, comme bag,
peut signifier un pantalon. L’habitation du hobbit est une sorte de trou du cul du monde, ce que rend
aussi l’expression cul-de-sac. Elle me rappelle la maison de Céline à Meudon, où il vivait reclus.
Fond de Froc rappelle aussi la peur dans les frocs. Et le froc, avant d’être un pantalon, est l’habit du
moine, dont la vie ressemble fort à celle de Bilbo, entre ses livres, sa solitude, sa paix. End dans
Bag End rappelle bout dans Voyage au bout de la nuit. Il ne s’agit pas là de proposer une nouvelle



traduction,  mais  de  tenter  de  faire  entendre  dans  ces  simples  noms  choisis  par  Tolkien des
profondeurs auxquelles on ne pense pas toujours.

De même le nom de Moria choisi par  Tolkien pour la cité souterraine des Nains, en ruine
après avoir été florissante grâce à sa mine de métal précieux et située sous une montagne, ne peut
pas ne pas rappeler le mont Moriah de la Genèse, où Abraham a failli sacrifier son fils. Tolkien a
nié tout lien entre les deux, mais écrivant son livre alors que son fils devait partir au combat lors de
la Seconde Guerre mondiale, il n’est pas impossible que, souterrainement en quelque sorte, cette
histoire  ait  travaillé  le  père  très  aimant  qu’il  était.  Dans  la  transposition  de  Peter  Jackson,  la
traversée de Moria constitue une épreuve extrême, du moins pour le magicien Gandalf qui changera
de nom à son issue, devenant, de Gandalf le Gris, Gandalf le Blanc.

 
Brékékékex koax, koax !
Brékékékex koax, koax !
Fistonnes aquatiques des cloaques,
coassons le cri flûtieux de nos célébrations,
notre douce chanson, quoi-hax, quoi-hax !
qu’autour du divin nysien dionysiak
dans le marais faisons sonner
quand la saoularde crapulerie
des sacrées fêtes d’anthestéries
accourt en masse à notre sanctuary.
Braiekékéqu’est-ce, hoax, hoax !32

Dans  Fin  de  partie,  Beckett met  en  scène  quatre  personnages  :  Hamm,  vieil  impotent
aveugle ; Clov, qu'il harcèle ; Nagg et Nell, les parents de Hamm, dans une poubelle. Après de longs
renvois de mots, aussi inutiles que dérisoires, entre autres à propos d'un puce et d'un rat, la pièce se
termine  par  un  monologue  de  Hamm,  entrecoupé  de  très  nombreuses  didascalies.  Leur
omniprésence et la brièveté des phrases composent un texte hoquetant, bégayant, n'allant de rien à
rien, sinon d'un dévoilement (Hamm enlève ses lunettes, révélant des yeux qui ne voient pas) à un
voilement (mouchoir sur son visage, et RIDEAU).33

Sur deux pages,  le  monologue contient  vingt-six fois  la  didascalie  Un temps.  Comme en
musique, libre à l'interprète de régler la durée des temps indiqués. Ils hachent la parole, la menacent
d'envahissement, de destruction. Les gestes du personnage concourent à ce travail de sape. Enlever
ses lunettes, sortir ses lunettes. Sortir son mouchoir, remballer son mouchoir (un mouchoir dont
l'importance n'est  pas sans rappeler un autre mouchoir célèbre du répertoire,  celui du  Tartuffe).
Lever le sifflet,  lâcher le sifflet.  Arracher le sifflet,  jeter le sifflet.  Autant de gestes auxquels la
parole se joint, les redoublant, accentuant leur caractère dérisoire.  Jusqu'au moment final où un
geste enfin s'accomplit : le mouchoir posé sur le visage de Hamm et le rideau se refermant : la mort.

Le monologue de Hamm comporte des adresses qui restent sans réponse, participant à cet
anéantissement  du  sens  suggéré  par  la  perte  du  temps,  la  perte  de  temps,  la  ratiocination.
« J'appelle » dit-il, mais on ne sait qui. Puis il s'adresse à un tu qui semble ne pouvoir être que lui-
même. Loin de se déployer vers autrui, la parole s'involue, se replie. Il appelle Père et Clov, avec
insistance,  en  vain.  Inexorablement,  l'aphasie  gagne,  jusqu'au  moment  où  la  parole  est
définitivement coupée (à la dernière page) : « N'en parlons plus (...) Ne parlons plus. » Ne reste que
le linge, drap mortuaire. Le texte prend fin avec le tissu : le fil fragile de la parole rompu, ne reste
que celui de la matière, qui se tient encore même si elle est appelée au pourrissement, et qui sert à
clore l'histoire et l'être qui l'a vécue. « Instants nuls, toujours nuls, mais qui font le compte »... le
compte de « cent  mille derniers quarts  d'heure »,  d'une vie  vécue pour-la-mort (comme dans la
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philosophie de Heidegger).

Clov et Hamm, « clou » et « marteau » (ou « jambong ») ? Père et  « serviteur souffrant »,
comme dit  la  Bible ?  Plusieurs  indices  permettent  aussi  de  lire  dans  le  texte  une  parodie  du
christianisme : les thèmes de l'aveugle (ici non guéri) ; du mouchoir sur le visage tel un linge de
Véronique (ici sans impression) ; de la prière et de la descente ; de la dialectique entre rapetisser et
grandir (selon le mot de Jean le Baptiste par rapport au Christ).

C'est Clov qui avait le premier pris la parole au tout début de la pièce, par ces mots prononcés
avec « regard fixe, voix blanche » : « Fini, c'est fini, ça va finir, ça va peut-être finir » (p. 13). Un
peu après, Hamm s'était réveillé sous son mouchoir. Première résurrection d'un mort, finalement
condamné ? Mais il ne s'agit que d'une « fin de partie » et comme chez Kafka la mort ne suffit pas à
tout nettoyer : « C'était comme si la honte dût lui survivre », écrit-il de Joseph K. à la fin du Procès.
Quelques années plus tard,  Beckett écrira un petit film de 17 minutes intitulé  Film, avec Buster
Keaton dans le rôle34. Film muet (l'aphasie a gagné) où tout est question de regard, de stigmatisation
et  de  honte.  Une sorte  de  prophétie  sur  la  « société  du spectacle »,  ce monde de la  didascalie
envahissante, où la communication, la com', prend le pas sur le sens, sur la parole sensée. De cette
société insensée, inique et stupide, Beckett, grâce au théâtre, purifie le spectateur, le lecteur.

Que répondre  à  Einstein quand vous le  croisez  par  hasard  dans  un  couloir  et  qu’il  vous
demande l’heure ? La scène est placée au milieu d’ Au-dessous du volcan, comme le récit de la mort
d’un  innocent  est  placé  au  milieu  du  Coran,  livre  tout  aussi  désordonné  (en  fait,  d’un  ordre
particulier, parfait) que celui de Malcolm Lowry.35 Deux situations vertigineuses comme deux trous
noirs  au  centre  de  chacun  des  textes,  deux  trous  de  volcans  d’où  jaillit  le  chaos  des  textes,
roulements  sans  fin  de  deux  ivresses  mystiques  (car  l’ivresse  alcoolique  de  Lowry est  aussi
explicitement mystique, celle d’un homme qui cherche à écrire un livre sur la Kabbale).

En fait il y a deux volcans dans le livre, bien qu’il n’en titre qu’un. Qu’importe le volcan,
pourvu qu’on ait l’ivresse ? Non. Pour l’instant, n’oublions pas d’où nous partons : le temps, la
mort (le livre se déroule le jour des morts au Mexique). En douze chapitres, le roman suit les douze
heures, dans cette grande fête des morts, d’un personnage entouré de trois autres et de leurs douze
mois passés. Le personnage principal, consul ivrogne, a souvent été comparé à Faust. Mais s’il y a
un diable dans cette histoire, c’est l’alcool. Et il n’y a pas de pacte. Lowry dans sa préface évoque
l’ivresse mystique. En poète, il semble penser que ce qui compte, c’est l’ivresse. Or cela se passe
très mal pour son alter ego dans le roman, et cela finit logiquement très mal, pour son personnage
comme pour l’auteur quelques années plus tard. Pourquoi ? Parce que l’ivresse mystique demande
une science. Or le consul visite les enfers en consul, en consultant.  Il  y est spectateur,  au sens
debordien du terme, et au sens platonicien, regardant défiler sous le volcan (dans la caverne) les
images de son délire sans pouvoir les contrôler. Car s’il n’a pas passé de pacte avec le diable, il ne
refuse pas non plus le pacte que le diable ne cesse de lui reproposer sans cesse, de verre en verre. Il
n’y a pas dans ce qu’il vit de combat spirituel. Et en réalité il n’a pas plus de connaissance de
l’enfer qu’il n’en a du paradis. Ce qu’il vit ne tient ni de l’un ni de l’autre, encore moins de quelque
purgatoire. Ce qu’il vit, c’est une plongée sans connaissance dans l’illusion et l’impuissance. Dans
un monde artificiel semblable à celui qui tente de régner sur l’humanité, en ce moment même. 

Qu’est-ce que l’enfer ? En paraphrasant Baudelaire selon qui la plus grande ruse du diable est
de faire croire qu’il n’existe pas, on pourrait dire que la plus grande ruse de l’enfer est de faire
croire qu’il est autre que ce qu’il est. En fait il y a au moins deux enfers : celui de la vie vécue dans
la faute, et celui qu’incarnent pour d’autres ceux qui vivent dans l’enfer de la faute.  L’enfer de la
faute  morale  ne  ressemble  pas  a  priori  à  l’enfer  qu’on  se  représente  habituellement,  lieu  de
souffrances et de tortures. Ceux qui vivent dans l’enfer de la faute morale souvent ne semblent pas
souffrants. La lâcheté, la duplicité, la méchanceté, la cruauté, la perversité, l’avidité, l’égoïsme, la
vanité, tout ce qui entraîne la dissimulation, l’hypocrisie, la manipulation, tout ce qui fait commettre
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délibérément le mal, la trahison, le crime, la torture, la persécution, génère l’enfer de la souffrance
pour autrui. Mais l’enfer de la souffrance n’exclut pas l’innocence, la droiture, l’amour, la grâce.
Alors que l’enfer de la faute en est privé.

L’innocence, la droiture,  l’amour,  la grâce, sont les qualités que les fauteurs, s’en sachant
privés par leur faute, veulent détruire chez autrui ; à défaut d’y parvenir, ils s’emploient à détruire
autrui.  Tel est  l’enfer.  Bien plus ordinaire et  terrible que toutes les représentations picturales et
poétiques, y comprises dantesques, qu’on a pu en donner. Les visions cauchemardesques de l’enfer
ne sont pas l’enfer. Elles sont des cauchemars qui nous servent tout à la fois à évacuer un peu
l’angoisse de l’enfer et à masquer le véritable enfer, dans son épouvantable et lamentable banalité.

Ainsi le personnage de Malcolm Lowry, qui a peut-être commis une faute dans son passé (le
texte  reste  vague  sur  cette  question),  est-il  peut-être  quelqu’un  qui  croit  devoir  expier  en  se
plongeant lui-même en enfer. Mais son enfer n’en est pas un. Seulement un cauchemar échappatoire
qu’il se projette en s’injectant de l’alcool. Pourquoi ? Il se peut qu’il ait peur de retomber dans la
faute, qu’il ait peur de lui-même – et qu’il compte sur l’ivresse pour se neutraliser. Il se peut aussi
qu’il cherche à fuir un mal qui lui aurait été fait, un mal lointain, enraciné dans l’enfance de l’âme :
un mal qui n’est pas dit, un mal trop infernal que le texte et l’ivresse veulent occulter.

« Le  Trou  du  Golgotha…  Golf  =  gouffre  =  golf »….  «  Quant  aux  démons…  ils  le
possédaient »… « La Machine infernale »… «Rue de la Terre-de-Feu. 666 »… Lowry injecte des
signes dans son texte comme autant de loupiotes de bars, de cantinas, dans la nuit. Ou comme « le
phare qui invite la tempête, et qui l’éclaire… Le Farolito ». Le Farolito étant une cantina composée
« de nombreuses petites pièces, chacune plus petite et plus sombre que la précédente, s’ouvrant
l’une dans l’autre, la dernière et la plus sombre de toutes pas plus grande qu’une cellule », « des
antres où devaient se tramer des complots diaboliques, où se décidaient d’atroces meurtres » et où
« là, comme lorsque Saturne est dans le Capricorne, la vie atteignait le fond », mais où « là aussi de
grandes pensées tournoyantes flottaient dans le cerveau. »

Qu’est-ce à dire ? L’auteur n’est pas en enfer, il y va voir. Voir, comme Rimbaud voyant, voir
en poète, en Orphée chargé d’en remonter Eurydice. Et Yvonne, son Eurydice, y restera. Voir cela,
c’est soudain éclairer le texte d’un tout autre sens que celui qu’on lui donne habituellement. Ce
n’est pas l’auteur plongé dans son ivresse qui est en enfer, c’est l’autre personnage, celui qui n’a pas
l’air d’y être, cette Yvonne trompeuse à la vie apparemment si légère. Voilà : l’enfer est autre que ce
qu’il a l’air d’être. Si le consul finit par y rester aussi, c’est parce que, dans son voyage, il a omis de
ne pas se laisser posséder par les démons.

De même qu’Einstein demanda l’heure au consul du roman, dans une autre vie Arthur Cravan,
qui lui aussi devait se perdre dans les eaux du Mexique, demanda un jour à André Gide : « Où en
sommes-nous avec le temps ? » En attendant une tout autre réponse que celle, plate comme la terre
avant la science, que lui fit l’écrivain : « il est trois heures moins le quart ». Pour sa part le consul,
saisi, ne sut que désigner sans paroles au savant la pendule accrochée au mur.

L’heure tourne sur les pendules comme tout tourne dans Au-dessous du volcan, où les heures
tournent,  l’espace  tourne  dans  l’ivresse  perpétuelle  du  consul,  les  pensées  tournent,  le  cosmos
tourne, le texte tourne, charriant visions et réminiscences et cortèges de signes : tours, coursives,
tour du monde, retour, tourner son alliance, tourbillons, escaliers en colimaçon, tournoyer, tourner
en rond, carrousel, grande roue, planètes tourbillonnantes et  ainsi de suite.  Finalement,  après la
chute dans la prostitution, un calendrier en vient à désigner le futur, le mois suivant, et ce futur
n’aura pas lieu pour le consul puisqu’il sera mort avant, puisque la mort est désormais fichée en lui
qui n’a pas su s’empêcher de se retourner sur cette prostituée qu’il est allé chercher aux enfers, cette
Yvonne égoïste repliée dans son confort, sa vie facile, ses séductions, ce mirage de si charmante
apparence qui ne peut qu’entraîner dans la mort quiconque ne rejette pas la pomme qu’elle lui tend.
« Votre cheval ne cherche pas à boire, Yvonne, rien qu’à se mirer dans l’eau », lui a dit et redit le
demi-frère du consul, qui sans alcool, lui, a vu ce que l’ivresse s’est employée à cacher.



Je pourrais gloser encore longtemps sur ce livre aux reflets et aux terrains aussi mouvants que
les représentations de l’espace-temps d’Einstein, mais je préfère me taire, ayant trouvé cela qui s’y
dissimulait, cette descente d’Orphée aux enfers de l’autre, qu’il endosse. Orphée a Eurydice dans le
dos, la voir là c’est voir qu’elle est perdue – c’est ainsi qu’il la perd. Le consul aussi va jusqu’au
fond la voir dans sa prostitution mais au lieu d’en tirer la leçon et de poursuivre son chemin comme
Orphée, il consomme lui-même la prostitution, il se perd à son tour.

« À tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est. Et le vent, la vague,
l’étoile,  l’oiseau,  l’horloge,  vous  répondront,  il  est  l’heure  de  s’enivrer  ;  pour  ne  pas  être  les
esclaves martyrisés du temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, à
votre guise », écrit Baudelaire, sous le spleen comme le consul est sous Saturne. Platon n’avait pas
tort dans sa critique des poètes. La poésie sans la science a tôt fait de virer au mensonge, à la
morbidité. Le consul de Lowry a échoué dans la science de la mystique. Poètes, si vous n’êtes pas
prophètes, si vous n’êtes pas savants, vous courez à la mort. La réponse à la question « quelle heure
est-il ? », la voici : il est l’heure.

Œdipe Roi,  La chute de la maison Usher,  Bartleby le scribe,  Le temps retrouvé,  American
psycho, Dr Jekyll et Mr Hyde, et sans doute d’autres fantômes littéraires habitent Lunar Park, où les
scènes de crime sont immaculées.36 Bret Easton Ellis est l’écrivain du doute, lequel gagne du terrain
à chacun de ses livres. Le voilà qui franchit avec ce roman la dernière étape, en obligeant le lecteur
à se demander si l’auteur se moque de lui. Car  Lunar Park  c’est la fête foraine, les artifices en
forme  de  grosses  ficelles  sont  tous  là.  Monstres  et  terreur-pour-rire  à  gogo,  l’auteur  turbine
mécaniquement : l’emplacement est cher, il faut le rentabiliser.

Après Glamorama, roman qui consacrait la déréalisation du monde, que faire de soi et de son
lecteur hébétés par cette mise à néant ?37 Où trouver encore la possibilité d’un roman ? Au cœur de
la famille, de ce rêve américain ou de ce qu’il en reste alors que s’en fait tant ressentir le besoin par
ces temps troubles et menaçants. Un foyer en guise de rêve donc, de parc d’attraction si attractif que
ni le profond ennui ni le malaise invivable ne sauraient en chasser notre candidat au rôle de bon
père de famille, Bret Easton Ellis lui-même mis en scène par lui-même dans son livre. Puisque dans
cette affaire tout est mensonge, l’auteur en personne entre de plain pied dans le plat qu’il est en train
de décongeler pour le dîner du lecteur. Voici donc l’autobiographie de B.E.E., l’écrivain célèbre
rappelle  ses  débuts,  ses  succès,  fait  quelques  confidences  inédites  sur  ses  amours  et  ses  goûts
sexuels, sa vie de riche et de drogué, amuse son lecteur avec des anecdotes à la mode américaine –
n’est-ce pas l’une de leurs traditions, que ce soit lors des cérémonies des Oscars ou des interviews
de  célébrités,  dont  d’écrivains,  chacun y  va  de  son clin  d’œil,  les  grands  de  ce  peuple  ont  la
politesse de l’humour et donc ce garçon, Bret, si célèbre, est charmant de se montrer avec aussi
simple, direct, comme si le lecteur était de ses intimes… À moins qu’il ne se moque de lui ? La
Grande Roue tourne,  voici  que vient  le  retour  du temps,  voici  la  vieille  lune,  une fois  devenu
quasiment l’un de nos proches, Bret nous raconte maintenant comment il a eu un fils avec la star de
cinéma Jayne Dennis,  comment  leur  folle  vie  de  célébrités  les  a  aussitôt  séparés  et  comment,
désireux de faire une fin, il l’a retrouvée dix ans plus tard pour l’épouser et vivre avec elle, son fils
et sa fille à elle dans une banlieue chic de la côte Est. Maintenant nous voici invités chez lui à une
fête d’Halloween, le décor est planté, un décor de mort.

Bret casé, une fois énumérées quelques marques des vêtements de son fils, que va-t-il bien
pouvoir raconter ? Nulle nuit citadine agitée en vue, nul·le top-model dans les parages. Un dîner
chez les voisins où tous les couples présents ne parlent que de leurs enfants gavés de Ritaline et
autres  anxiolytiques,  une  réunion  de  parents  d’élèves…  À  l’évidence  tout  le  monde  est  fou,
tranquillement  mais  bien  profondément,  même le  chien  Victor,  important  personnage,  est  sous
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Prozac. Tout le monde est fou, plus rien n’a de sens, mais l’argent et les médicaments maintiennent
un semblant de vie dans ce corps social en état de décomposition avancée. Les jeunes garçons des
environs disparaissent mystérieusement l’un après l’autre, Bret entretient un semblant de liaison
avec l’une de ses étudiantes, à l’Université proche où il donne des cours de creative writing, rien
d’abouti puisque plus rien ne saurait aboutir à quoi que ce soit. Bret ne couche plus avec sa femme
adulée par des millions de fans, plus de goût à ça non plus, une fois par semaine ils suivent une
thérapie de couple en plus de son rendez-vous personnel chez une psy pour laquelle il s’invente de
faux rêves. Bret enfin n’arrive pas à communiquer avec Robby, son fils de onze ans qui n’aime que
la  lune  et  les  étoiles,  et  qui,  lui,  reste  silencieusement  mais  résolument  hostile.  Et  Bret,  bien
entendu, replonge dans l’alcool et les drogues.

Pendant ce temps, « la maison pelait ». La peinture toute neuve des murs extérieurs s’écaille
de  plus  en  plus,  au  point  qu’une  nuit  il  a  l’air  de  neiger.  Et  les  phénomènes  inexpliqués  se
multiplient, dans le registre ordinairement grand-guignolesque de l’horreur : la peluche enfantine
qui s’avère vivante et capable de se transformer en gros monstre poilu et tueur, la moquette qui
pousse comme quand on la fume trop,  les ordinateurs qui délivrent de mystérieux messages, la
vidéo venue de l’au-delà, la voiture fantôme, le double surgi du passé... C'est ridicule mais on a peur
quand même, oui, peur pour Bret, qu’est-ce qu’il peut bien avoir dans la tête pour se laisser aller à
un tel cirque ? Apparemment un gros complexe d’Œdipe pas réglé, énorme sentiment de culpabilité
pour ne pas avoir su être un fils et ne pas savoir être un père. Il est question de temps retrouvé mais
ce temps n’a rien d’un paradis, ce temps est celui d’un enfer trop longtemps refoulé, le temps de
l’écrivain dont la vie est un maëlstrom de mensonges, qui sait qu’écrire lui coûtera un fils et une
femme, qui sait sans se l’avouer que sa conduite avec Aimée Light, son étudiante, lui vaudra le
reproche de son double accusateur, qui se sait traître et démissionnaire, et que de plus torture sa
responsabilité d’auteur. 

« Je Suis De Retour », « je suis partout », dit l’être qui le poursuit. Si ce qu’il a écrit devient
réel,  et  si  ce  réel  est  criminel ?  Bret  encore une  fois  sous  nos  yeux se dédouble,  il  y  a  lui  et
l’écrivain, l’écrivain a son existence autonome, incontrôlable, pendant des heures ensuite oubliées
remplissant des blancs. Le désastre accompli, l’auteur se paie une dernière fois la tête du lecteur
avec une louche de sentimentalisme suspect. Voilà, c’est tout, c’est fini. Un livre pour laisser le
lecteur frustré, un peu vexé de s’être fait balader et se demandant secrètement si ce n’est pas ce qui
lui arrive tout le temps dans la vie, se faire balader, se demandant si ce n’est pas ce qui arrive de
plus en plus à tout le monde dans ce monde où tout est de moins en moins sûr, se demandant si lui
aussi ne sera pas dévoré par le passé. 

Daniel, le personnage de Michel  Houellebecq dans  La possibilité d’une île, a secrètement
honte de son passé de comique sans scrupules, et ouvertement de son âge et de la dégradation de
son corps par rapport à la jeunesse de son amante, Esther.38 Bret Easton Ellis, qui se met lui-même
en scène, a honte de son inaptitude à être père et mari, de son argent aussi sans doute, honte de la
possibilité  de crime que portent  ses  livres,  honte de son inadaptation à  la  vie  sociale,  ce rêve
américain formaté par le politiquement correct. Dans  L’attentat, la femme kamikaze d’Amine, le
personnage d’origine palestinienne de Yasmina Khadra, a honte vis-à-vis de son peuple auquel elle
se  sent  traître,  et  sa  honte  rejaillit  sur  son  mari,  notable  de  Tel-Aviv.39 Quant  « martelés »  de
Vladimir  Sorokine,  dans La  glace,  une  honte  innommable  qui  remonte  à  la  Seconde  guerre
mondiale et se poursuit dans l’Histoire jusqu’à demain, leur fait rejeter l’espèce humaine en elle-
même, comme il advient aussi dans le roman de Houellebecq.

Qu’en est-il de l’être humain, ici c’est-à-dire partout et en ce moment, dans un demain qui est
la  conséquence d’hier ? Il  a  honte.  « Nous vivons dans les ruines  du futur »,  écrit  Maurice G.
Dantec dans le Théâtre des opérations.40 « Le futur n’existait plus. Tout était dans le passé et allait
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y rester », dit le narrateur d’Ellis.41 Pour le néo-humain cloné de Houellebecq, le futur n’est plus
que le fantôme d’un passé à répétition. Les personnages de Sorokine se martèlent le cœur à coup de
glace  pour  obtenir  l’illusion  d’un futur  de  communion par  la  désagrégation  dans  la  lumière  –
illusion adorée au prix de meurtres froids, toute honte entièrement bue.42 Quant à la kamikaze de
Khadra, son nihilisme, son no future est d’autant plus radical que femme, elle ne peut même pas
s’accrocher à la croyance d’un paradis de houris en récompense de son sacrifice.

Sauf chez Yasmina  Khadra qui malgré sa descente aux enfers conserve quelques lueurs de
tendresse pour l’être humain (encore que ses rares évocations d’une humanité à visage humain
soient à peu près exclusivement situées dans un passé irrémédiablement révolu), la honte de soi
(honte de la petite fille déportée et réduite à l’état de bétail dans La glace, petite fille qui deviendra
une sorte de reine des martelés, ces néo-humains à la  Sorokine), est une honte du genre humain
dans son ensemble, qui débouche sur l’impasse d’une fuite en avant. Au bout de cette impasse un
mur de cristal – l’île-mirage de  Houellebecq, la lunaire foire hallucinatoire d’Ellis, le paradis du
martyr de Khadra, la Glace vénérée de Sorokine. Tous se précipitent dans le mur et non contents de
s’y précipiter s’y agrègent, s’y fixent, s’y identifient, dans une éternité de pacotille. Les corps n’y
ont plus leur place, les hommes, comme dans La Glace, n’y sont plus vus que comme « machines
de chair ».

La haine secrète (secrète même pour qui l’éprouve) que l’être humain, et tout spécialement
celui qui – critique, éditeur, professeur etc. – gravite autour de la littérature, sa haine secrète des
écrivains n’a peut-être d’égale que la haine secrète que l’auteur peut porter à l’écriture : la haine de
qui, par une exaspération de l’amour, est en situation de dépendance. Qu’est-ce que cette vie qui ne
peut se vivre qu’avec un carnet constamment à portée de main ? Rimbaud la rejeta avec rage et on
le vit,  au désert,  manifester sa honte quand se trouvait évoquée son ancienne activité de poète.
Kafka demanda que soient brûlés ses manuscrits. Le verbe avait dévoré leur vie, le verbe qui seul
pourtant leur avait permis d’accéder à leur essence, de réaliser leur être dans la plus grande liberté
possible.

Or le genre humain est aujourd’hui débordé par un verbe qui n’est même plus libérateur, le
genre humain est débordé par la parole proliférante et mensongère du spectacle, le genre humain est
réduit au bruit incessant, au bavardage vertigineusement creux et inefficace, aux langues de bois
des médias, des politiques, des religieux, des scientifiques et des spécialistes de toute sorte, à la
langue absurde et totalitariste des transactions financières, à l’incessante et compacte propagande,
le genre humain tout entier  n’est plus qu’un misérable insecte englué dans une toile de signes
dépourvus de chair et de sens, et tout en s’autodétruisant dans les pires convulsions, anesthésié et
paralysé, asphyxié dans sa honte et son impuissance, émet comme une bave d’agonisant d’ultimes
rêves de lumière, semblable à cette « lumière bleue » glaciale que Leni Riefenstahl fantasma dans
son premier film éponyme, en 1933, avant de foncer, fascinée, dans le mur du discours hitlérien. Il
est urgent que les poètes fassent entendre leur langue de poète. Si l’être humain n’a pas de rapport
légitime à la vie, il lui faut, absolument, établir et garder sans cesse un rapport poétique avec elle.

Dans Le Loup des steppes, histoire d’un personnage double et en fait multiple, le personnage
nommé Harry Haller est un double de l’auteur, Hermann Hesse, qui se reflète aussi dans les deux
autres personnages principaux dont le nom commence par H, Hermine et Hermann. Tout se déroule
dans un « théâtre  magique ».  Harry Potter  n’est-il  pas  une sorte  de « Harry nouveau,  chétif  et
juvénile », dont parle Hermann Hesse après la rencontre du porteur de lunettes Harry Haller avec
Hermine ? Hermine qui sait tout et qui lui donne des ordres, comme Hermione dans Harry Potter
est autoritaire et surnommée « mademoiselle-je-sais-tout ». J.K. Rowling a dit récemment qu’il ne
fallait pas prononcer Hermione Her-my-own mais  Her-my-knee. C’est-à-dire, si je ne me trompe,
comme Hermine en anglais (quoique son Hermione doive prétendument son nom à celle du Conte
d’hiver de  Shakespeare). Et bien sûr, la saga Harry Potter se déroule dans une sorte de « théâtre
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magique » comme  Le loup des steppes. On pourrait parler aussi de l’acceptation de la mort par
Harry Potter  comme par Harry Haller,  de leur environnement  sombre,  maléfique,  du thème de
l’exclusion… et sans doute trouver d’autres correspondances entres les deux œuvres, comme la
vision dans le miroir : avis aux lecteurs d’Harry Potter, qu’ils lisent  Le Loup des steppes ! Une
foule d’influences littéraires ont été relevées pour tel ou tel détail de la saga de J.K. Rowling. Le
Loup des steppes n’est mentionné nulle part. S’il a influencé l’écriture de Harry Potter, c’est à sa
racine-même.  L’auteure a tiré  d’un chef-d’œuvre absolu une œuvre puissante aussi  à sa façon,
même si sa « pierre philosophale » n’atteint pas la qualité, la profondeur de la pensée de Hesse.

La joie  de  voir  citée dans  une bonne œuvre  une autre  bonne œuvre multiplie  la  joie  de
l’œuvre. Ainsi de la citation, explicite celle-ci, des  Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar  Poe
dans  Les  montagnes  hallucinées de  Lovecraft.  Le  narrateur  de  Lovecraft  évoque  à  plusieurs
reprises l’unique roman de  Poe,  dont  Les montagnes hallucinées constituent ainsi  une sorte de
prolongation.  Loin  d’élucider  le  mystère  du  texte  originel,  le  texte  citeur  en  devient  l’un  des
multiples bras, l’une des voies possibles dans le labyrinthe des sens, des significations possibles. Et
la  correspondance  va  plus  loin  que  la  citation  directement  identifiable  ou  revendiquée.  Le
labyrinthe souterrain de Lovecraft ne fait-il pas écho au maelström de Poe, non seulement dans sa
nouvelle Une descente dans le maelström, mais dans toute l’œuvre de Poe, investigation dans les
profondeurs de l’être ? Les montagnes hallucinées se terminent sur l’onomatopée répétitive du texte
de Poe : « Tekeli-li ! » Cette absence des mots, c’est l’espace entre une œuvre et une autre, entre un
être et un autre, entre un monde et un autre. Contempler ou donner à voir cet effacement, c’est
comme Leonard de Vinci se pencher au-dessus de la caverne, c’est comme le yogi trouver le vide –
et en tirer une force prodigieuse. Franchissement de la mort, ou comme dit Poe, vengeance sur la
poussière.

Lâchez les chiens de Sade et de Laclos sur une île pleine de jeunes indigènes appétissant·e·s,
et imaginez l’ambiance. Vers le sud, de Dany Laferrière, est davantage encore, puisque cette île est
Haïti,  avec  ses  problèmes  politiques  et  sociaux  extrêmes,  sa  très  grande  pauvreté,  ses  classes
sociales très tranchées, sa violence mais aussi sa capacité d’envoûtement, comme si hommes et
femmes n’y étaient que les jouets d’invisibles dieux vaudous.43 Ici la question sexuelle se pose noir
sur blanc, Blanc sur Noir. Si impitoyablement que s’y exprime le désir, sa mise en œuvre n’est que
le résultat de transactions tellement codées que jamais les partenaires ne songent ni à convenir d’un
accord ni à contester l’accord tacite qui les lie, encore moins à se révolter contre ces jeux brutaux
où  l’emprise  exclusivement  sexuelle  et  les  rapports  de  domination  semblent  exclure  toute
possibilité d’amour, ou seulement de rencontre véritable.

Voici : les riches ont leur argent, les pauvres ont leur corps. Les uns décidés à prendre leur
bien aux autres,  et  réciproquement. Sans se contenter cependant d’une prostitution élémentaire.
Chacun, en somme, en veut pour un peu plus que ce qu’il donne. Ceux et celles qui se font payer
veulent aussi  pouvoir  exercer leur pouvoir de séduction,  le déployer  comme une arme et faire
quasiment de leurs clientes et clients des prisonniers de guerre. Celles et ceux qui vont payer se
précipitent avec délices dans ce jeu de soumission, cette occasion facile de rompre leur ennui par
une obsession érotique, de se divertir en s’inversant,  en reportant leur « chair  de maître » dans
l’autre, le temps d’une illusion. Sans pour autant perdre, en fin de compte, leur supériorité sociale
et les garanties qui en découlent, comme on dit dans les compagnies d’assurance.

Comme chez Sade, comme chez Laclos, nous sommes dans un théâtre aux multiples entrées
et sorties, et c’est ainsi que le livre lui-même est conçu. Un théâtre infernal, où nul n’espère jamais
la moindre douceur ni une quelconque maîtrise de soi. Les dieux vaudous, à peine évoqués dans le
texte  mais  en  sous-main  omniprésents,  plus  immédiats  et  implacables  que  ceux de l’Antiquité
grecque, maintiennent la scène de ce monde, malgré ses bouffonneries et ses absurdités, dans une
indépassable tragédie.

43  Dany LAFERRIÈRE, Vers le Sud, Paris, Grasset, 2006 



L’étrange est que pourtant cet enfer recèle une lumière cachée, que jamais l’auteur ne décrit
mais dont il  suggère le caractère irrésistible,  un mystérieux et inquiétant paradis dont certaines
femmes  entendent  brusquement  l’appel  puissant  et  pour  lequel  elles  quittent  tout,  vie  sociale
brillante, enfants et mari, pour entrer enfin dans certain petit tableau de leur enfance, dans un néant
où s’assouvit tout désir et s’anéantit toute insatisfaction.

Le Faste des morts est l’un des livres les plus sombres de Kenzaburô Ôé, bien loin du charme
de son gros roman M/T et l’histoire des merveilles de la forêt mais aussi violemment désespéré que
son  récit  autobiographique  Une  Affaire  personnelle.44 Le  livre  rassemble  trois  nouvelles  de
jeunesse, dont la première éponyme du recueil, fut écrite avec une extraordinaire maturité en 1957,
alors que l’auteur avait vingt-deux ans. Ici aussi le sexuel est très étroitement lié au politique, et de
façon terrible, implacable. Dans Vers le sud la mort mène le bal des ardents en des noces de feu et
de nuit où les êtres se réduisent à l’irréelle folie de zombies. Dans ce livre de Kenzaburô Ôé, elle
est une puanteur et une vision omniprésentes, un appel écœurant, le signe d’une damnation qui d’un
texte  à  l’autre  fait  monter  paroxystiquement  le  désir,  paille  plongée  dans  un cocktail  amer  de
solitude, de culpabilité et de désespoir.

Ici toutes ses victimes sont très jeunes, privées d’avenir par le poids monumental d’une faute
qu’elles doivent porter alors qu’elle n’est pas la leur mais celle de l’Histoire, de leurs aînés et de la
société. Un très mince espoir de vie clôt la première nouvelle, où la jeune fille prête à avorter se
demande si elle ne va pas laisser naître son enfant, afin qu’il vive quelques jours. Au terme de la
deuxième nouvelle, le jeune garçon cherche dans une mort physique la solution à son insoutenable
enlisement moral.  Dans la dernière,  où le mal-être sexuel atteint son comble,  c’est  à une mort
spirituelle que se condamne l’adolescent, en s’engageant, dans un élan de noir mysticisme, dans un
parti d’extrême-droite.

Dans Vers le Sud les vieilles Blanches baisent les jeunes Noirs, les vieux Blancs baisent les
jeunes Noires. Souvent personne ne dit rien, ou monologue. Ou bien les Noirs parlent avec les
Noirs, les Blancs avec les Blancs. Si tous ont l’air de prendre des risques, celui qui en meurt est
tout de même un jeune Noir, pas un vieux Blanc. Revanche d’une sinistre vieillesse sur une vivante
jeunesse. Ceux qui vont mourir, ces ogres lubriques, vous tueront d’abord, vous qui devez vivre.
Plus que jamais le sexe sectionne. C’est aussi ce qu’on peut lire, dans un tout autre contexte, dans
Le  faste  des  morts,  où  les  gens  évoluent  les  uns  à  côté  des  autres  sans  pouvoir  réellement
s’atteindre, dans l’impossibilité de l’amour, objets les uns pour les autres, ainsi que les fabrique de
plus en plus l’obscène modernité.

En même temps que la publication en collection de poche de l’Anatomie de la mélancolie de
Robert Burton, les symptômes d’une terrible acédie bien contemporaine caractérisent le début du
troisième millénaire.45 L’humour élégant de Jean Échenoz  dans Ravel ou la douceur envoûtante de
A.S.  Byatt  dans ses  Petits contes noirs cachent bien mal, derrière leur assez bonne humeur de
façade, la bile noire qui gangrène l’esprit du temps.

« On s’en veut quelquefois de sortir de son bain », telle est la première phrase du dernier
roman d’Échenoz. Ravel quitte pourtant cette « bonne atmosphère amniotique » : il lui faut bien
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vivre  encore  les  dix  dernières  années  de  sa  vie.46 Le  voici  donc  sorti  (périlleusement)  de  sa
baignoire pour une traversée de l’Atlantique à bord du France. Sorte de renaissance qui est aussi,
très logiquement, une préfiguration mi-radieuse mi-désespérante de sa promise traversée du Styx.
Nous sommes en 1927, les nouvelles dans le journal ne sont pas bonnes, le musicien part en tournée
américaine jouir de sa gloire atteinte, s’étourdir dans la ronde des transports, concerts, réceptions et
hommages, sans pour autant jamais se débarrasser de son insomnie et de son ennui chroniques.
Véritable  tour  de force de légèreté,  le  roman d’Échenoz décrit  sans  y toucher  la  monumentale
tristesse d’un homme dont la vocation ne suffit pas à empêcher l’irréductible vanité de l’existence,
et provoque un sentiment d’autant plus poignant qu’il est perpétuellement esquivé. Bien sûr on ne
sait plus très bien si cet homme est Ravel ou Échenoz lui-même, bien sûr c’est celui-ci et celui-là et
d’autres  encore,  qui  depuis  la  nuit  des  temps  jusqu’à  l’instant  présent  où  le  lecteur  en  refait
l’expérience entendirent de quelque bateau les sirènes donner de la voix. 

« Les sirènes remettent ça », et le compositeur embarque avec lui le dernier roman de Conrad.
Puis ce sera le retour à la maison et de nouveau les mille descriptions précises d’Échenoz pour
meubler le vide comme Ravel meuble de riens sa vie. Ravel ne croit pas à l’amour, il utilise les
services des professionnelles, on glisse là-dessus comme sur tout ce qui est essentiel, la cause des
insomnies ou la joie et les doutes de la création. Du coup l’essentiel est ailleurs, il est dans ce néant
jamais nommé et qui pourtant s’étend jusqu’à gagner la partie, paralyser la mémoire par pans de
plus en plus amples et replonger l’être dans quelque chose qui ressemble peut-être à une atmosphère
amniotique mais que l’on aurait grand mal à qualifier de bonne.

L’acte  de  création  n’est  pas,  écrivait  Giorgio  Agamben en  apostille  de  son  livre  Stanze
consacré à l’acédie, 

un procédé qui va de la puissance à l’acte pour s’épuiser en lui, mais celui qui contient en son
centre un acte de décréation, dans lequel ce qui a été et ce qui n’a pas été sont rendus à leur
unité originelle dans l’esprit de Dieu et ce qui ne pouvait pas être et a été se fond dans ce qui
pouvait être et n’a pas été.47

Cet acte de décréation ne serait-il pas le noyau du caractère mélancolique traditionnellement
attribué aux artistes ? Créer expose à épouser le néant,  mais  la  société de consommation et  de
communication, la société du spectacle est aussi pourvue de sirènes au chant mauvais et fatidique
qui  font  sombrer  l’homme  moderne  dans  une  existence  virtuelle  qui  le  transforme  en  aboli
bibelot… Si bien que l’acédie s’étend et, pas même circonvenue par l’acte de création, contamine
l’ensemble des relations humaines jusqu’à les paralyser.

« Les mélancoliques ont de grands os contenant peu de moelle, laquelle toutefois brûle si fort
qu’elle les rend envers les femmes aussi  incontinents  que des vipères »,  écrivait  Hildegarde de
Bingen : 

Ils sont excessivement luxurieux et immodérés avec les femmes, comme des ânes, à tel point
que l’interruption de leur débauche pourrait aisément les rendre fous (…) et bien qu’ils aient
commerce avec les femmes, ils les ont prises en haine.48

Ne lit-on pas là une description de l’hystérie sexuelle contemporaine, celle des intégristes
religieux aussi bien que des consommateurs compulsifs de pornographie – si ce ne sont pas les
mêmes ?

Les deux fillettes du premier des Petits contes noirs d’A.S. Byatt, séparées de leurs parents
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par  la  guerre,  voient  dans  la  forêt  un  monstre  rampant,  une  « chose »  dont  la  révélation  les
condamnera à une vie de solitude, définitivement plombée par Saturne.49 Une fois adultes, cette
vision cauchemardesque, ce rêve qui n’était pas un rêve, continue de les habiter, ou, devrait-on dire
plutôt, de les creuser. La chose détourne du quotidien, est plus réelle que soi-même, piétine la vie,
progresse dans l’esprit en rampant pour n’en plus jamais sortir ou, comme l’oubli en marche dans
les dernières années de Ravel, seulement par la mort. Il est alors temps de se déchoser,

comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles,
d’un recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres
et  qu’une  voix  leur  eût  dit,  comme à  Flamel  l’ange :  « Regardez  bien  ce  livre,  vous  n’y
comprenez rien, ni vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y
saurait voir. » 50

L’univers  d’Edgar  Poe est  une  scène  théâtrale  qui  tire  vers  l’infiniment  petit  et  vers
l’infiniment grand – que l’on songe à l’importance de la minutie et du détail dans ses enquêtes (La
lettre volée, Double assassinat dans la rue Morgue) ou à son essai scientifique sur ce qu’il appelle
« le  groupe  omnicompréhensif  de  l’univers »  (Eurêka).  Mais  sur  quoi  enquête  cet  inventeur
américain du roman policier ? De l’autre côté du monde, et dans un autre temps, Edgar Poe eut un
illustre  prédécesseur :  Sophocle,  inventeur  d’une  enquête policière  (revenons ici  à  l’étymologie
grecque de policière : qui concerne la  polis, la cité) dont l’enquêteur et le coupable sont la même
personne,  Œdipe.  Œdipe dans  Œdipe roi  enquêtait sur un double crime dont il était l’auteur : le
meurtre de son père et l’inceste avec sa mère. Mais le double assassinat qui hante  Poe est autre.
Dans la morgue imaginaire de l’auteur américain se rencontrent nombre de femmes mortes, tantôt
violemment, de façon explicite, tantôt mystérieusement, de façon à laisser s’étendre le doute sur la
cause de leur  mort  – n’auraient-elles pas été  assassinées,  sinon par une violence physique,  par
quelque violence psychique ? Cette question trouve un écho dans la biographie de Poe, qui, à l’âge
de deux ans, perdit sa mère, seule avec ses enfants après le départ de son mari, puis, à l’âge de vingt
ans, sa mère adoptive, très aimée. Les femmes mortes (ou enterrées vivantes) dans l’œuvre de Poe
peuvent être des épouses (Morella, Ligeia dans les nouvelles éponymes, des fiancées (Lenore du
« Corbeau »),  des  sœurs  (lady  Madeline  dans  « La  chute  de  la  Maison  Usher »),  des  cousines
(Bérénice), une fille et une mère (« Double assassinat dans la rue Morgue »).51 Pour les personnages
explicites de femmes assassinées ou profanées, il y a aussi des personnages explicites d’assassins ou
de profanateurs. Les autres personnages de femmes mortes ouvrent un espace d’incertitude dans
lequel la hantise se déploie. Hantise de l’inavoué, de la culpabilité cachée. Hantise du tueur et du
profanateur.

Ainsi,  en  passant  d’un monde à  l’autre,  en traversant  l’Atlantique,  le  thème du parricide
couplé à  l’inceste  dont  Freud allait  bientôt  faire  la  scène originelle  européenne,  et  le  motif  de
l’enquête sur ce thème, se sont-ils transformés en thème et motif d’enquête de la femme tuée et de
l’homme tueur/profanateur. Le père n’est plus tué mais tueur, la mère n’est plus épousée mais morte
et toute épouse, sœur ou fille devient une figure de cette mère morte. L’aveuglement du fils sur son
propre crime (et  Œdipe en résolvant l’énigme de son identité et de son double crime finira par se
crever les yeux) se trouve chez  Poe transposé dans le texte lui-même, avec, toujours, son point
aveugle,  son  non-dit,  son  trou  noir  autour  duquel  le  texte  tourne  sans  jamais  l’éclairer
complètement.

Dans son essai « Le Principe poétique », Poe écrit : 
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Tout poème, entend-on dire, devrait inculquer une morale et c’est à cette morale que doit se
mesurer le mérite poétique de l’œuvre. Nous autres Américains avons spécialement patronné
cette heureuse idée (…) mais la vérité toute simple est que si seulement nous nous autorisions à
regarder dans nos âmes, nous y découvririons aussitôt qu’il n’existe ni ne peut exister sous le
soleil d’œuvre plus empreinte de dignité et de noblesse que ce poème même – ce poème par soi-
même – ce poème qui est poème et rien d’autre – ce poème écrit pour le seul poème.52

Citant ce texte  « révolutionnaire » de  Poe dans sa préface au numéro de la revue Europe
consacré à l’auteur américain, Henri Justin commente : « La clôture du texte tel qu’il la conçoit a
quelque chose de la clôture monastique, elle active la verticalité – vers ciel et enfer, connaissance et
anéantissement. »53 On pourrait ajouter à sa remarque que le poème selon  Poe se suffirait à lui-
même comme Dieu suffit au moine. Poe ne prône pas l’art pour l’art, mais l’élévation de l’âme par
l’effet  puissant  d’un  texte  bref.  Cette  inversion  de  la  conception  américaine  du  poème  par
l’américain Poe est une façon de dire noir sur blanc (selon un motif capital de la fin des Aventures
d’Arthur Gordon Pym) l’homo americanus.

« Le merle blanc existe, mais il est si blanc qu’on ne peut le voir, et le merle noir n’est que
son  ombre »,  écrit  Jules  Renard54.  Le  narrateur  du  Corbeau  parle  de  sa  maison  « hantée  par
l’horreur » et de son âme finalement tombée dans l’ombre qui flotte sur le sol, pour ne jamais s’en
relever. Le merle noir de Poe est un corbeau, qui est l’ombre, le fantôme qui hante l’Américain si
soucieux de morale. La méthode pourrait se rapporter à celle de Breton reprenant au début de Nadja
l’adage « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », en l’inversant en : « Dis-moi qui te hante, je
te dirai qui tu es ». Si, comme le dit Hölderlin, l’homme habite poétiquement le monde, son ombre
l’habite horriblement. L’univers de Poe est un théâtre d’ombres – et il n’est pas étonnant que ce soit
lui, un poète, un poète du nouveau monde, un auteur qui a réalisé la traversée et la transformation
qu’elle implique, qui ait compris le premier, avant les astrophysiciens, pourquoi la nuit est noire –
grâce à quoi nous pouvons admirer les étoiles, ce qui nous ramène à la contemplation du beau,
opération salvatrice selon Poe.

Si un texte de  Poe s’apparente comme le dit Henri Justin à une clôture monastique, c’est
l’ombre de cette clôture et de l’élévation qu’elle permet qu’il nous montre. Les histoires de Poe ont
lieu dans toutes sortes de maisons ou de pièces closes, voire murées (« Le Chat noir »), cellules de
torture (« Le Puits et  le pendule »), chambres ou tombeaux.55 Et pour permettre l’élévation, ces
« clôtures » s’effondrent (« La chute de la Maison Usher »). Peut-être nous rapprochons-nous là de
l’imaginaire américain de la frontière, d’une limite à toujours faire tomber, et qui ne tombe que dans
le crime, commis contre les peuples  aborigènes. La torture, le mal absolu, la mort, viennent de la
vieille Europe et de la chrétienté comme dans « Le Puits et le pendule », placé sous le signe de
l’Inquisition,  mais aussi,  dans le fantasme et l’épouvante du chrétien américain qui se souvient
d’avoir été européen, d’un continent noir, sauvage, indéchiffré, figuré par l’orang-outan meurtrier
de deux femmes dans un appartement parisien complètement fermé, dont on ne sait comment il a pu
y entrer ni comment il a pu en sortir – appartement plus fermé encore après son passage, puisque
l’animal qui tue pour avoir voulu singer l’homme civilisé a bouché le conduit de la cheminée avec
le corps de la jeune fille assassinée. Figuré aussi par d’autres animaux, chat noir, corbeau. Et par
l’univers entièrement noir des sauvages, noirs jusqu’aux dents, de l’énigmatique fin des Aventures
d’Arthur Gordon Pym.56 Si l’Américain a apporté sa « civilisation » mortelle sur le continent, il
reste  hanté par son crime,  perpétré  tout à  la fois  contre les populations autochtones,  contre les
populations africaines déportées et esclavagisées, contre les femmes également parfois déportées
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d’Europe et esclavagisées dans le mariage ou la prostitution, et contre la nature. Et cette hantise se
renverse en peur  de l’autre,  du « noir »,  de l’ombre,  du fantomatique « prophète de malheur »,
comme le narrateur du poème appelle le corbeau perché sur le buste de Pallas, déesse grecque de la
raison renversée en folie, corbeau perché jusqu’à la fin des jours au-dessus du jeune homme qui,
contrairement à Caïn poursuivi par l’œil dans le poème de Victor Hugo, semble ne pas être coupable
du crime qu’il lui faut expier, n’en être que l’obscur héritier, aussi peu éclairé sur ce qu’il lui est
imposé  de  payer  que,  plus  tard,  le  Joseph K.  du  Procès de  Kafka.  Poe n’en  a  pas  fini  d’être
moderne.

Selon Lacan, Freud aurait dit à Young, qui le lui aurait rapporté, en arrivant à New York par
bateau en 1909 : « ils ne savent pas que nous leur apportons la peste ». Qu’elle ait été réellement
prononcée  ou  seulement  inventée,  le  succès  de  cette  phrase  appelle  toujours  de  nouveaux
commentaires. Le fait est que Freud a apporté à l’Amérique, et aux Américains, sinon la peste, en
tout cas l’œdipe freudien. Et si les Américains s’en sont si bien emparés, c’est peut-être qu’il les
soulageait d’avoir à connaître leur vrai mal, la peste réelle qu’ils avaient apportée avec eux sur ce
continent bien avant l’arrivée de Freud, ce mal qu’un Edgar Poe leur montrait comme le plan d’eau
reflétait la maison Usher fissurée, en leur donnant à ergoter sans fin sur un autre mal, plus ou moins
fictif  et  en  tout  cas  impliquant  beaucoup  moins  leur  culpabilité  puisque  fondé  sur  des  crimes
seulement symboliques et  non sur la destruction effective de peuples,  de personnes, d’animaux,
d’espaces naturels. En débarquant à New York,  Freud apportait Woody Allen et ses personnages
inséparables  de  leur  « psy ».  La  théorie  freudienne,  comme  un  dogme  religieux,  opérait  une
occultation et un renversement de la vérité en déplaçant la culpabilité de l’homme, en la faisant
endosser à l’enfant, désormais plombé, empesté, de désirs incestueux. Si donc tout vient de l’enfant,
comme dans le dogme du péché originel,  l’adulte recouvre les droits  du colon sur tout être en
situation de faiblesse par rapport à lui, que ce soit un enfant, une femme, une personne issue d’une
minorité. Là encore on peut penser à ce qu’il en résulte non seulement dans l’art mais aussi dans la
biographie de Woody Allen et de tant d’autres personnages, à l’instar d’Harvey Weinstein, dont
l’affaire a éclaté comme la révélation de la peste dans Thèbes : une « vapeur pestilentielle », pour
reprendre les mots de Poe, s’exhalant de la pourriture générale autour de la maison Usher – prête à
s’effondrer, comme, peut-être, à l’heure actuelle un système patriarcal oppresseur et criminel ? Le
nouveau  monde,  cet  éden,  cet  eldorado  violés  comme  les  chambres  closes  d’Edgar  Poe,  n’en
continueront pas moins à regarder, de leur envoyé planté sur le buste d’Athéna, l’homme qui ne
voudra pas savoir.

Les contes, les poèmes et le roman d’Edgar  Poe ont au moins, tels des rubans de Möbius,
deux  faces,  mais  deux  faces  fonctionnant  comme  l’arrangement  de  deux  miroirs  opérant  une
démultiplication infinie du sujet. Dans « William Wilson »57, le narrateur, qui s’est doté de ce nom
dont les deux initiales sont une lettre double, W, dit prendre sa revanche sur son double, l’autre
William Wilson, en lui « faisant mal sous l’aspect de la pure drôlerie », giving pain while assuming
the aspect of mere fun, ce que Baudelaire, son double en poésie, traduit judicieusement par : « la
bouffonnerie  ne  fait-elle  pas  d’excellentes  blessures ? »  Petite  phrase  que  n’aurait  pas  reniée
Shakespeare et qui pourrait résumer la poétique théâtrale de Poe, se regardant recourir délibérément
à la bouffonnerie littéraire pour graver sa  vengeance,  selon le mot employé dans l’énigmatique
dernière phrase de son unique et énigmatique roman58, vengeance sur les forces de mort, vengeance
opérée par blessure au sens d’entaille, de fissure dans la forme littéraire empruntée avec tous ses
artifices jusqu’à écroulement de la maison pourrie, condition du passage à une autre dimension.

Démultiplication infinie du sujet,  mais à la façon du tableau de  Magritte La reproduction
interdite, où le roman d’Edgar Poe, posé sur la cheminée, se reflète correctement dans la glace qui
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la surmonte, tandis que le personnage qui lui fait face, et dont nous voyons par conséquent le dos,
ne nous offre que le reflet de son dos dans ce même miroir : la forme de l’être humain, vue de
l’amont de l’être humain, n’a pour reflet que son opacité, sa fermeture, son irréversibilité – son
destin  de  mortel.  Alors  que  celle  de  la  lettre,  se  reflétant  elle-même,  invite  à  être  à  loisir  et
indéfiniment ouverte, lue, déchiffrée, en quête de la résolution du secret de l’être. Si  Les Ménines
de Vélasquez conduisaient à l’abolition de tous les bibelots que s’avéraient être les éléments du
tableau,  La  reproduction  interdite de  Magritte et  Poe affiche  massivement  la  résistance  à  la
représentation humaine traditionnelle et à sa vanité comme résistance par l’art et par la littérature.
Poe opte pour l’arabesque et le grotesque, selon les mots qu’il choisit pour titre d’un recueil de ses
contes : non pour ce qui figure, mais pour ce qui procède.59 Il nous faut lire Poe en nous interrogeant
comme  nous  le  ferions  en  descendant  dans  une  grotte ornée  de  gravures  préhistoriques
enchevêtrées,  lignes  abstraites  ou dessins  de chimères  et  d’animaux quasiment  sans  figurations
humaines, ou seulement très stylisées.

Pourquoi la reproduction interdite, pourquoi l’arabesque,  plutôt ? La dernière phrase de la
nouvelle semble répondre à cette question : « vois par cette image, qui est la tienne, comme tu t’es
totalement assassiné toi-même ».60 Qui, comme le narrateur de « William Wilson », s’est fabriqué
une image de soi pour dominer en société, a fabriqué en même temps le processus de sa destruction.
Le  thème  sera  traité  aussi  par  Oscar  Wilde dans  Le  portrait  de  Dorian  Gray.61 Comme dans
« William Wilson », le danger n’est pas dans le double ou le portrait, mais dans l’image artificielle
que le protagoniste porte délibérément lui-même de lui-même en société. Le double ou le portrait ne
sont  dangereux  que  comme  témoins  du  mensonge  et  donc  révélateurs  potentiels  de  la  vérité.
Comme le  dit  l’épigraphe de  la  nouvelle,  citation  de  deux  vers  d’une  pièce  de  Chamberlayne
traduite ainsi par Baudelaire :

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Ce que  Magritte paraît avoir compris, en lisant  Poe, de la démultiplication de l’être par la
représentation, la création de personnages, c’est que celles-ci mettent en évidence une inter-diction
de la reproduction de la réalité par l’art, par la diction placée à la fois comme miroir et comme mur
ou rideau (the white curtain évoqué dans les dernières lignes du roman de Poe) entre la réalité et
l’œuvre. L’art, la littérature, ne sont pas des reproductions de l’être mais des mécanismes à réveiller
la conscience de l’être. Mécanismes comparables à l’allégorie de la Caverne de Platon, faite pour
réveiller la conscience des hommes face au mur de représentations humaines qui ne sont pas plus
des êtres humains que la pipe ou la pomme peintes par Magritte ne sont une pipe ou une pomme.

Poe « écrit sur les inter-états (interstates) », dit Paul Auster. Et jouant sur le mot interstate qui
signifie aussi autoroute : « c’est juste une narration roulante (just a rolling narrative) », ajoute-il, la
plupart  du temps débarrassée des dialogues et  des descriptions de ce qu’on appelle  le réalisme
contemporain.62 La narration de Poe roule telle une logique implacable d’un état de l’être à l’autre,
même quand cette logique se dissimule telle sa « lettre volée » dans une énigme que le texte ne
semble  pas  résoudre  mais  au  contraire  opacifier,  brouiller  voire  disperser  ainsi  que  dans  The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, où le récit est entrecoupé de passages documentaires
longs comme des traversées encombrées d’interminables banlieues de la littérature et parcourt de
nuit des énigmes violemment éclairées par les phares du véhicule, d’autant plus incompréhensibles
que le reste du paysage reste plongé dans la nuit noire ou dans un épais brouillard, tel celui qui fait
mur à la fin du roman.
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Nous émettons ici l’hypothèse que cette association de discours et de registres, documentaire-
explicatif et narratif-fantastique, aussi incongrue d’un point de vue structurel et stylistique que celle
d’un  parapluie  et  d’une  machine  à  coudre,  loin  d’être  une  maladresse  de  l’auteur,  vise,  tels
l’insertion dans cet ouvrage de passages à caractère historique non directement littéraire et l’usage
de différents registres et modes de discours, à opérer dans l’esprit du lecteur des passages audacieux
d’un  état  à  l’autre,  générateurs  d’une  nouvelle  appréhension  du  réel.  Poe ne  livre  pas  plus  la
solution de son roman que Magritte ne livre le visage du personnage de sa Reproduction interdite
car la solution n’est  pas la représentation ni ce qui est représenté,  elle est  dans l’énigme, dans
l’œuvre elle-même comme voie,  comme questionnement  de l’être :  le  but et  l’enseignement  du
voyage  se  trouve  dans  le  fait-même  de  voyager,  c’est-à-dire  dans  l’interrogation  et  le  fait
d’interroger.

La « face blanche et personnelle de Dieu » que Jack Kerouac raconte avoir vue au cours d’une
tempête en mer, lui disant « Ti-Jean, ne te tourmente pas, si je vous prends aujourd’hui, toi et tous
ces pauvres diables qui sont sur ce rafiot, c’est parce que rien n’est jamais arrivé sauf Moi, tout est
Moi », ne rappelle-t-elle pas la « figure blanche » que le narrateur du roman de Poe voit se dresser
devant  lui  au  moment  du  naufrage  imminent ?  « Et  nous  atteindrons  l’Afrique,  dit  peu  après
Kerouac, nous l’avons atteinte d’ailleurs, et si j’ai appris une leçon, ce fut une leçon en BLANC. »63

Leçon  en  blanc,  non  écrite  noir  sur  blanc,  leçon  telle  une  page  blanche  dressée  devant
l’homme ou le lecteur qui la vit, leçon qui dépasse celle du « miroir promené le long du chemin »,
comme le disait du roman Stendhal64, leçon où le texte n’agit pas en miroir où se reconnaître mais
en miroir où ne plus se voir, ou se découvrir perdu de vue – pour mieux se trouver ailleurs. Dans un
ailleurs indicible ou proche de l’indicible, un ailleurs seulement suggéré par l’énigme semée, par le
rejet du spectateur-lecteur derrière son propre dos, sur une scène originelle, telle « l’Afrique » de
Kerouac, bien plus étrange, lointaine et pourtant familière que la scène primitive selon Freud.

« Si c’est un point qui réclame réflexion, dit Dupin dans « La Lettre volée », nous aurons
avantage à l’examiner dans le noir. »65 La réflexion se fait dans le noir. Il faut passer par le noir pour
advenir à la lumière, à la contemplation de la lumière. Ainsi pourraient se résumer Les Aventures
d’Arthur Gordon Pym, où les tribulations finales du narrateur dans une peuplade adoratrice du noir
(tout est noir chez ces gens, objets, peau et même dents) aboutissent à cette apothéose apocalyptique
du naufrage-vision de la grande figure blanche. Mais reflection, mot signifiant en anglais à la fois
reflet et réflexion, rime avec mystification dans la nouvelle éponyme de Poe, où un mystificateur se
propose de réparer un affront en lançant une carafe non à la face de celui dont il s’estime insulté,
mais  dans  son  reflet,  en  lui  demandant  de  prendre  « the  reflection  of  your  person  in  yonder
mirror »66 pour  lui-même.  Il  s’avère  à  la  fin  du texte  qu’il  ne s’agit  encore là  que de  l’image
annonciatrice d’une manipulation bien plus subtile, une manipulation verbale, avec des mots écrits,
une manipulation intellectuelle,  réfléchie, par laquelle celui au reflet duquel il lance en effet une
bouteille, brisant le miroir et son image avec, sera plus complètement berné et ridiculisé.

La réflexion, qu’elle soit reflet physique ou psychique, image ou image mentale, révélation du
visage ou pensée, est associée à la lettre, et de façon très ambivalente. Les miroirs terrifient les
indigènes de Tsalal. Les méandres souterrains (explorés par le narrateur et son compagnon retournés
à la condition primitive, faisant du feu en frottant deux morceaux de bois et vivant de cueillette et
de chasse), ce que Baudelaire titre (chapitre XXIII) « le labyrinthe », les galeries de l’abîme (the
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chasm) de l’île où vivent ces gens aussi noirs qu’un alphabet sur jambes sur une page ou dans les
caractères d’une imprimerie, ont des formes, des tracés (outlines of the chasm) rappelant ceux de
lettres,  notamment hébraïques.67 Et leur cri  de terreur,  à la toute fin repris  par les gigantesques
oiseaux blancs  apparus  dans  le  ciel,  Tekeki-li,  a  lui  aussi  une consonance sémitique.  L’écriture
actuelle habite secrètement dans les profondeurs, les cavernes des écritures originelles. 

La Reproduction interdite de Magritte reflète l’œuvre de Poe, notamment dans l’interdiction
où se trouvent le narrateur et son dernier compagnon de revenir là d’où ils viennent, l’interdiction
d’un retour sur soi68 - et la trahit en même temps, en représentant ce personnage sans visage. Car
Poe dépasse l’interdit,  le  transgresse,  grâce  à  l’écrit.  Grâce  à  la  lettre,  et  malgré  son caractère
secrètement maléfique – grâce à son dépassement de la lettre, plutôt, mais il a fallu en passer par là
-  il  accède  à  la  figure (mot  que  Baudelaire  traduit  malheureusement  par  « l’homme »  dans  la
dernière phrase du roman, avant la « Note » qui suit cette fin). Une figure bien plus grande que la
sienne, mais une figure et non pas un dos. Il accède à la figure ultime, celle dont la vision est
interdite, vision dont normalement on ne revient pas – raison pour laquelle elle est interdite. Avalé
par l’abîme (a chasm) qui s’ouvre brusquement (threw itself open) pour les recevoir (to receive us),
lui,  son  compagnon  (son  double,  son  reflet ?)  et  la  lettre  désormais  morte  (Nu-Nu,  nom  de
l’indigène noir, l’habitant de Tsalal embarqué avec eux qui est aussi, redoublé, celui d’une lettre
grecque, ce Nu, ou Noun en hébreu et en arabe, initiale des Nazaréens qui continue à désigner
aujourd’hui les chrétiens d’Orient – cette lettre désormais morte (his spirit departed), rappelant le
mot de saint Paul (écrit en grec) selon lequel « la lettre tue, l’esprit vivifie »69, c’est-à-dire : le salut
est de lire non à la lettre mais dans l’esprit de la lettre -, avalé par l’abîme comme Jonas par la
baleine, Edgar Allan  Poe, alias Arthur Gordon Pym, ne devrait pas pouvoir en revenir. Or il en
revient (sans son compagnon au nom de disciple multiple de Jésus, Peters), et raconte. Tout, sauf ce
qui s’est  passé entre l’abîme et le présent recouvré.  La peuplade-alphabet,  la lettre à-la-lettre a
voulu le tuer. Qu’est-ce qui a pu le sauver, sinon cette figure « de la blancheur parfaite de la neige »
(of the perfect whiteness of the snow) qui s’est dressée sur la chaîne de montagnes vaporeuse (the
range of vapor), aussi vaporeuse que les montagnes rendues comme de la laine cardée prophétisées
par le Coran pour le jour de l’abîme et de la résurrection70 (Coran connu de Poe), aussi embrumée
que  la  montagne  où  Moïse  partit  à  la  rencontre  de  la  face  de  Dieu 71,  cherchée  par  tous  les
prophètes ? Cela se passe dans le roman un 22 mars – date pascale – dans la région de nouveauté et
d’étonnement, d’émerveillement (region of novelty and wonder) où ils sont entrés le premier du
mois, selon le journal de bord. 

Dans quelle veine littéraire sommes-nous là ? L’écriture de Poe est comparable à l’eau de ces
îles noires, à la fois limpide, fluide et « pour la consistance, semblable à celle d’une épaisse infusion
de gomme arabique dans de l’eau commune »72, c’est-à-dire semblable à une gélatine. Parmi les
nombreux usages, notamment alimentaires et thérapeutiques, de la gomme arabique, on peut noter
qu’elle entre dans la composition de certaines peintures, de colles, et aussi d’encres. Le mot gomme
(gum) renvoie par ailleurs à la fonction d’effaçage, et arabique aux caractères sémitiques plus tard
trouvés dans les grottes de l’île, et plus généralement aux arabesques mentionnées plus haut. Dans
« La Chute de la Maison Usher », le portrait que Poe fait de Roderick Usher mentionne « un nez de
type  délicatement  hébreu »,  le  « changement »  des  « traits »  du  personnage  et  ses  « cheveux
soyeux » qui forment un « effet d'arabesque » que le narrateur n’arrive pas à relier « à quelque idée
de la simple humanité »73. Il est question de changeant et de soie aussi pour qualifier l’eau de Tsalal
(a changeable silk). Ce personnage et cette eau appartiennent bien au domaine de l’écrit, ou, comme
le dit Magritte, de la reproduction interdite. Ceci n’est pas un homme, ceci n’est pas une eau. Jean

67  Edgar Allan POE, Narrative of..., in Complete Tales…, op.cit., p. 871
68  Ibid., chapitre XXV, p. 879
69   2 Corinthiens 3, 6
70   Coran,  sourate 101,  Al-Qari,  « Le Fracas » (appellation métaphorique de la résurrection), versets 5 (pour les

montagnes) et 9 (pour l’abîme)
71  Exode 24, 15
72  Edgar POE, Narrative of..., in Complete Tales…, op.cit., chapitre XVIII, p. 852
73  Edgar POE, « The Fall of the House of Usher », in Complete Tales…, op.cit., chapitre XVIII, p. 234



Ricardou l’a vu, les aventures d’Arthur Gordon Pym sont un « Voyage au bout de la page ».74 Son
interprétation de « la plus singulière propriété de l’eau » est très formaliste :

…cette capacité de toute veine tranchée de se ressouder immédiatement et l’inaptitude de deux
veines séparées de se rejoindre aussitôt, nous constatons qu’elle définit une parfaite métaphore d’un
texte écrit. En effet si une imaginaire verticale tranchait certaine ligne d’écriture, les deux fragments
écartés resteraient idéalement unis par une intense cohésion, d’ordre syntaxique ; si en revanche une
horizontale  séparait  deux  lignes,  le  lien  rompu,  de  nature  essentiellement  spatiale  offrirait  une
adhésion très inférieure.75

Sans réduire la polysémie du texte de Poe à une seule lecture, nous choisissons de voir plus
simplement dans l’image du couteau plongé dans cette eau celle de la plume de l’auteur trempée
dans l’encrier. Et dans les « veines » de l’eau que la lame peut séparer, nous voyons les veines
littéraires, les genres, les inspirations, ou toute autre forme cohérente du texte, comme les phrases,
voire les mots, unités séparables les unes des autres tout en étant unies les unes aux autres – alors
qu’une lame insérée à l’intérieur d’une veine voit la veine se refermer aussitôt sur elle, dit Poe : tout
forme donnée comme unité de sens demeure entière en vertu de son sens. Cette eau figure à la fois
la forme et le fond, la matière et le sens. La forme est changeante, la matière est tranchable ; le fond,
le sens, le noyau de l’affaire sont insécables – et « le phénomène de cette eau », dit Poe, résumant
son destin d’écrivain, était le « premier anneau défini de cette vaste chaîne de miracles apparents
dont j’étais destiné à être à la longue encerclé ».76 Encerclé comme le marin pêcheur de « A Descent
into the Maelström », aspiré toujours plus profondément par le tourbillon ouvert  dans l’eau des
lettres vers le noyau secret du sens.77 La vérité est au fond du puits, selon Démocrite. Et le puits, par
les  mécanismes  conjugués  de  l’espace  et  du  temps,  peut  supplicier,  comme  est  supplicié  le
prisonnier de l’Inquisition dans la nouvelle « Le Puits et le Pendule ». Là encore le narrateur en
réchappe, conjurant le sort de Poe. Ce ne sera pas le cas du narrateur du « Manuscrit trouvé dans
une bouteille » qui écrit avant de disparaître en laissant son message à la mer : 

…nous  tournons  vertigineusement,  dans  d’immenses  cercles  concentriques,  tout  autour  des
bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont le sommet des murs se perd dans les ténèbres et l’espace.
Mais il me reste peu de temps pour songer à ma destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, nous
plongeons dans la poigne du tourbillon, et au milieu du rugissement, du mugissement, du tonnerre de
l’océan et de la tempête, le navire vacille – oh, Dieu ! il sombre.78

Le navire qui grandissait monstrueusement avec le temps finit par couler avec son équipage
fantôme (la forme de la fiction et ses personnages ?), mais ce qui rejoindra la terre ferme, c’est le
message, le sens – que le temps, pas plus que la lame d’un couteau, ne saurait dissocier de lui-
même, toujours déployable à l’infini, engendrant sa descendance et sa lumière tout en restant maître
de ce qu’il attire et de ce qui le pénètre. La dernière page du livre se tourne et se referme sur le
lecteur. Comme la figure qui se dresse finalement devant Arthur Gordon Pym, elle est blanche ;
quelque chose a sombré mais lui est de nouveau vivant.

Si, par l’émerveillement, ta raison sort de ta tête, chacun de tes cheveux deviendra une nouvelle 
tête et une nouvelle raison.79 

Du  Nouveau chez  Rimbaud.  La lecture très  stimulante du livre d’Eddie Breuil  a la  vertu
essentielle de pousser à la relecture totale des textes que des éditeurs successifs ont assemblés sous

74  Jean RICARDOU, « Le caractère singulier de cette eau », épilogue aux Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil,
coll. Tel Quel, 1967, p. 202-203
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le nom d'Illuminations – textes jusqu'ici attribués à Rimbaud mais qu'aucun auteur n'a revendiqués
et dont on sait  seulement qu'ils  ont été composés ou/et  copiés par Arthur  Rimbaud et  Germain
Nouveau alors qu'ils vivaient à Londres, dans les années 1872-1873.80 

Voyons « Après le déluge », le poème en prose qui ouvre les  Illuminations, recueil factice
comme le dit Eddie Breuil81. Ce texte nous paraît dès lors avoir, comme au moins une partie du
recueil, toutes les chances d'avoir été écrit par Germain Nouveau plutôt que par Arthur  Rimbaud.
Attribué à Rimbaud sans preuves, ce poème fait partie de ceux qui détonent grandement du style et
du genre du recueil précédent, celui-là publié par Rimbaud lui-même, Une saison en enfer.82 

Avant d'essayer de le démontrer,  il  faut le sentir,  par tous les sens :  c'est une question de
lumière, de parfums, de sons, de goût, de toucher. Une grande partie des Illuminations, dont « Après
le déluge », appartient à l'univers novelien,  sent Germain  Nouveau, poète de Provence, « fils de
vrais soleils », comme il se définit dans une lettre du 27 juillet 1875 à Jean Richepin.83 Un homme
sensuel  jusque  dans  sa  mystique,  amoureux  réel  des  femmes,  du  théâtre  et  de  la  peinture,
expérimentant tout, touchant – littéralement - à tout, goûtant les paysages lumineux, le Sud, les
architectures étagées et colorées telles qu'en peinture ou en nature dans son pays natal où Cézanne
n'en finit pas d'essayer de saisir la montagne Sainte Victoire, la flore odorante – tout cet univers
provençal portant sa contrepartie, la mort, comme le développa plus tard, entre autres, un Lawrence
Durrell84, et comme la propre mémoire du poète, marqué par plusieurs deuils dès son enfance où il
perdit sa mère, sa sœur, son frère.

Avant les poèmes en prose des  Illuminations, il y en eut d'autres de Germain  Nouveau : les
Notes  parisiennes,  qui  en  sont  une  préfiguration  frappante.85 On  y  voit  déjà  ces  constructions
descriptives  bien  différentes  des  « Je  est  un  autre »  auxquels  pourrait  se  résumer  l’œuvre  de
Rimbaud depuis Une saison en enfer  et même avant, dans Les Déserts de l'amour, poèmes en prose
autobiographiques de 1872. Point de « je » dans « Après le déluge ». De purs tableaux, comme en
composait  Nouveau,  amateur  de peinture et  peintre  lui-même.  Tableaux sensuels  et  fantasques,
comme  Nouveau et son écriture, visions de ville et de nature  « comme sur les gravures »,  « les
merveilleuses images ». Où dans la maison paternelle la mort frappe comme « chez Barbe-Bleue »
« les enfants en deuil » perdant le lait nourricier en même temps que leur mère (« le sang et le lait
coulèrent »). Où « l'idée du Déluge » (la tentation de la mort, du suicide ?) est partout rachetée par
la vie même, le spectacle de la vie mouvante, faune et flore (lièvre, castors, chacals, sainfoins,
fleurs, thym...), humanité, culture et nature réunies (barques et gravures, castors et mazagrans, piano
dans  les  Alpes,  hôtel  dans  les  glaces,  fleurs  douées  de  regard,  pierres  qui  se  cachent...)  en
« premières communions » sauvages et démultipliées dans l'unité de l'être retrouvée, reconstruite
quoique toujours fragile – car après dissipation des déluges, des désirs de mort, reste la vie et ses
vieux tours (« c'est un ennui ! »), avec son éternelle et vaine quête de « la Reine » (pour Nouveau, il
l'a  écrit  notamment dans  Valentines,  « toutes les  femmes sont des reines »86,  même sorcières et

80  Arthur RIMBAUD, Illuminations, texte établi par Félix Fénéon, notice par Paul VERLAINE, Paris, Publications
de la Vogue, 1886 ; publication partielle complétée in Poésies complètes, avec préface de Paul VERLAINE et notes
de l’éditeur, Paris, Léon Vanier, 1895 ; première et d’autres éditions sur wikisource.org. On retrouvera aisément les
textes des Illuminations évoqués dans n’importe quelle édition, par leur titre.
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allumant leurs braises dans « le pot de terre » de l'homme, du poète homme et condamné à ignorer
ce que sait la femme.

Comment ont travaillé les deux poètes, lors de leur cohabitation à Londres ? Faut-il attribuer
tel texte à l'un, tel autre à l'autre ? Ou y a-t-il eu, en plus de l'influence réciproque, collaboration lors
de séances orales ou de recopies des textes – le caractère pré-surréaliste des Illuminations laissant
entrevoir  un  possible  travail  en  commun,  comme  ce  fut  le  cas  pour  Breton et  Soupault dans
l'écriture des Champs magnétiques ?87 À lire certains textes des Illuminations, à les entendre, on a
l'impression que le  travail  a même pu parfois prendre une forme proche de celle d’un cadavre
exquis sans occultation des mots précédents, chacun ajoutant sa vision, sa phrase, à celle de l'autre,
et conduisant le poème à son terme dans cette alternance.

Quoiqu'il en soit, ce que cherchera toujours  Nouveau, qui me paraît plus que possiblement
l'auteur  ou  le  co-auteur  de  bien  d'autres  fameux  textes  des  Illuminations,  comme  les  Villes
(comparer par exemple dans Les notes parisiennes de Nouveau des images telles que : « Le plafond
s'effondre en fleurs idéales » à, dans « Villes [II] » : « L'écroulement des apothéoses ») mais aussi
« Being Beauteous », « Bottom » (et autres textes qui parlent de femmes avec une familiarité peu
vraisemblable de la part de Rimbaud) ou « Aube », c'est, comme il le dit aussi dans Valentines :

Tandis que l'Astre de Beauté
C'est la Vérité qui ne voile
Pas plus la femme que l'étoile,
La véritable Vérité.88 

À l'évidence, Nouveau est présent dans ce recueil. Nouveau est un poète inégal mais certains
de ses textes, comme l'avaient reconnu aussi Breton ou Aragon, sont de pur génie. Pourquoi n'eût-il
pas été capable,  dans un moment propice,  cet  exil  de quelques mois à Londres avec  Rimbaud,
d'écrire, ou de participer à l’écriture de certains de ceux des  Illuminations ? « Rimbaud-Nouveau,
Nouveau-Rimbaud : on n’aura rien dit, on n’aura rien franchi poétiquement tant qu’on n’aura pas
élucidé ce rapport, tant qu’on n’aura pas dégagé le sens de la conjonction exceptionnelle de ces
deux « natures » et aussi de ces deux astres », écrit Breton dans Flagrant délit : Rimbaud devant la
conjuration  de  l’imposture  et  du  truquage.89 Rimbaud qui  voulait  « la  liberté  libre »  (lettre  à
Georges Izambard du 2 novembre 1870) et Nouveau « la véritable Vérité » ne sont pas partis écrire
ensemble par hasard. L' « autre » de Rimbaud n'est pas Verlaine, le bourgeois contrarié, avec qui ça
ne pouvait finir qu'en enfer, mais Nouveau, autre homme aux semelles de vent et mendiant céleste.
Il faudrait signer désormais les Illuminations des deux noms de ces auteurs, ou bien de celui-ci, qui
dit la sortie de la mort - à la fois de la Saison en enfer et de « l'idée du Déluge » : Arthur Nouveau.

Voyons « Parade ». En jaillissant de son opacité, le sens de ce poème énigmatique incline à
l'attribuer plutôt à Rimbaud, en regard de son histoire, de sa « saison en enfer » avec Verlaine. Qui
sont donc les « drôles très solides » dont « plusieurs ont exploité vos mondes », qui sont « sans
besoins » mais avec « expérience de vos consciences » ? Tout le reste du texte le proclame : des
prêtres, et en particulier des prêtres pédophiles, dont les deux poètes ont pu avoir l'un et l'autre la
mauvaise  expérience  dans  leur  enfance.  « Comment  regarderaient-ils  Chérubin ? »,  ce  jeune
adolescent charmant ? « pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses ». Et
pour arriver à leurs  fins,  « vieilles démences,  démons sinistres,  ils  mêlent des tours populaires,
maternels » (ne prennent-ils pas les enfants sur leurs genoux ?) « avec les poses et les tendresses

87  André BRETON et Philippe SOUPAULT, Les Champs magnétiques, Paris, Au sans pareil, 1920
88  Germain NOUVEAU, Valentines…, op.cit., p. 66
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« affirme que  “tout fait l’amour”, entre autres “le soleil avec la mer”, comme un écho de cette vision de l’Éternité,
telle que Rimbaud la perçoit : (…) “C’est la mer allée / Avec le soleil” »



bestiales ». « Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie
magnétique » :  la  sacristie  devient  lupanar,  l'enfant  devient  objet  sexuel,  l'autorité  spirituelle
instrumentalisée  en  autorité  sexuelle.  « Les  yeux  flambent,  le  sang  chante,  les  os
s'élargissent » disent  l'excitation  de  ces  abuseurs,  « les  larmes  et  des  filets  rouges  ruissellent »,
plaies des enfants abusés. « Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers » :
durée du viol et de sa répétition dans le temps. « J'ai seul la clef de cette parade sauvage », conclut
le  poète  qui  ne  s'en enorgueillit  pas,  contrairement  à  ce  qu'on  croit,  mais  souffre  de ce  secret
indicible.

Indicible et pourtant dit, plus que suggéré dans l’une de ses premières proses, « Un cœur sous
une soutane », chargée, sous un mode bouffon, d’allusions sexuelles, notamment lors d’une scène
où l’élève est convoqué chez le « supxxx », un prêtre de l’internat dont le « nez semblable à une
batte  était  mû par  son branle habituel ».90 La  « poésie » du jeune homme est  dans  ce  texte  un
euphémisme pour son sexe, que « Jxx, le plus féroce des jansénistes » a « fait passer » « dans les
mains de tous ses amis » avant de le livrer au prêtre en question. S’enchaînent alors les « il mouilla
l’extrémité  de  son pouce »,  « Il  ravalait  ma poésie !  Il  crachait  sur  ma rose ! »,  suivi  de  cette
remarque qui rappelle la comédie, la « parade sauvage », évoquée dans « Parade » : « il faisait le
Brid’oison, le Joseph, le bêtiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal. » Puis « et ! il éclata ! (…)
en fronçant avec un frisson son abdomen proéminent ». Ensuite la scène se redouble : 

… Il se tut… - Puis : Le jeune Jxxx m’a fait un rapport où il constate chez vous un écartement
des jambes, de jour en jour plus notoire, dans votre tenue à l’étude (…) Approchez-vous, à
genoux,  tout  près  de  moi ;  je  veux vous  interroger  avec  douceur ;  répondez :  vous  écartez
beaucoup les jambes, à l’étude ? 
Puis il me mettait la main sur l’épaule, autour du cou, et ses yeux devenaient plus clairs, et il me
faisait dire des choses sur cet écartement des jambes……… Tenez, j’aime mieux vous dire que
ce fut dégoûtant (…) et je venais dans cette chambre, me f… sous la main de ce gros !…
Oh ! Le séminaire !... 

Voyons « Barbare ».

Voici la Femme dont le corps
Fait sur les gestes et les signes
Courir la musique des lignes
En de magnifiques accords.
Je m'élance comme un barbare 

écrit Germain Nouveau dans son poème « La statue » du recueil Valentines, en une sorte de
résumé fulgurant  du poème « Barbare » des Illuminations.91 Continuant à nous demander  qui est
l'auteur réel de ce recueil composé par des éditeurs et attribué à Rimbaud à partir de textes copiés de
la main de Rimbaud et de Nouveau mais non signés ni revendiqués par l'un ou l'autre poète, relisons
aujourd'hui  ce  texte  réputé  parmi  les  plus  énigmatiques.  Mais  avant  de  savoir  de  qui  il  vient,
essayons de dégager un peu de quoi il parle.

Le premier vers est clair :

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays, 

situant le texte au-delà du temps humain, évoque un jour de jugement dernier, logiquement
suivi  de  scènes  apocalyptiques  dont  les  deux  poètes,  par  leur  éducation  catholique,  étaient
imprégnés. Les « fanfares d'héroïsme » rappelant les trompettes de l'Apocalypse, « loin des anciens
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assassins » la séparation qui s'y opère entre les justes et les iniques, les « brasiers pleuvant », les
« rafales de givre », le « vent de diamants », le « choc des glaçons aux astres » les précipitations
d'astres, d'éclairs et de grêle sur la terre dans le texte biblique dont l'auteur se tient sur les grèves de
la mer, donc du même point de vue que celui de « Barbare ». Quant à « la voix féminine arrivée au
fond des volcans et des grottes arctiques », ne rappelle-t-elle pas celle de la Femme de l'Apocalypse
qui  crie  dans  les  douleurs  et  le  travail  de  l'enfantement ?92 Cette  vision  biblique  n'est-elle  pas
transposée  aussi  dans  « le  pavillon  en  viande  saignante »  du  poème ?  Mais  qu'est-ce  qu'un
pavillon ? D'abord, dit le dictionnaire, une tente militaire – et l'apocalypse est un temps de grands
combats,  d'où  aussi  peut-être  la  « viande  saignante ».  Puis  l'étoffe  qui  recouvre  le  ciboire,  le
tabernacle, c'est-à-dire l'endroit où se tient le corps du Christ sous la forme de l'hostie – la « viande
saignante » pourrait alors désigner, par l'évocation du corps saignant, l'ordonnateur de la révélation
autant que la femme en train de le mettre au monde, le poème mêlant les grands bouleversements du
jour du jugement et l' « arrivée » dans les « douceurs » répétées de la cité céleste.

Un grand texte est toujours polysémique. « Le pavillon » qui est, après un vers d'introduction-
prologue, le premier puis le dernier mot de « Barbare » résonne finement et fortement comme étant
celui qui se dit  dans l'Apocalypse l'Alpha et  l'Oméga,  le  Premier et  le Dernier -  le « verbe de
dieu » dont, dit le texte biblique, « le manteau qui l'enveloppe est trempé de sang ».93 Le « cœur
terrestre éternellement carbonisé pour nous » ne serait-il pas évidemment un rappel de celui du
Christ ? Mais ce sens premier et dernier n'empêche pas le déploiement d'images plus quotidiennes,
comme les pavillons montés dans les jardins, et notamment au jardin des merveilles Mabille qui a
pu inspirer d'autres poèmes du recueil  ainsi que l'a souligné Eddie Breuil (certains vendant des
viandes), ou encore les drapeaux qui pavoisent les navires ou autres mâts – et il n'est pas impossible
que l'un ou l'autre des poètes, et spécialement  Nouveau, grand amateur d'art et de « reines » et
« dames », ait vu et gardé en mémoire les tapisseries (cf « la soie » du poème) de la  Dame à la
licorne, au musée de Cluny assez récemment ouvert dans le Quartier latin qu'ils fréquentaient, avec
leurs pavillons aux couleurs sanglantes, leurs pluies de fleurs blanches et de petites flammes, leur
dame arrivée en apothéose à son « seul désir ».

Germain  Nouveau consacra beaucoup de poèmes aux femmes, souvent déifiées,  et  fut  un
grand mystique. Nous pouvons voir d'autres indices de sa participation, pour le moins, à l'écriture
de « Barbare », dans certaines reprises du vocabulaire du texte dans d'autres de ses poèmes. Outre
les vers cités au début, notons les termes « cendres », « diamant et feu », « s'écume », dans son
poème  « Ciels ».94 Ou  encore,  dans  son  poème  « Le  Mistral »  la  rime  « fanfare/barbare »,  la
« bannière » (proche du pavillon), et aussi, rappelant le « vent » et le « virement des gouffres » dans
« Barbare », les « feuilles qui s'en vont en ronde » et ce vent de l'esprit qui œuvre à ce « que ce soit
à n'y rien comprendre ».95 Sauf si on est assez attentif, pas trop dur du pavillon, et doté d'un peu,
comme  Nouveau le  disait  de  lui-même  (dans  une  lettre  à  Richepin  du  12  février  1877),  de
« l'instinct de cette langue qui n'est ni d'hommes ni de femmes mais d'Esprits, de sorciers et de
fées. » N'oublions pas qu'à la fin de sa vie, Nouveau signait ses textes « La Guerrière ».

Voyons Hortense, dans le fameux poème « H ». Et puisque les poètes nous intiment, à la fin
de ce texte en forme d'énigme : « trouvez Hortense », trouvons. Un indice ? Il y en a un dans la
première phrase, précisément dans ses deux derniers mots : « atroces d'Hortense ». Comment cela
sonne-t-il à notre oreille – à notre pavillon ? Un autre indice ? En voici un dans la dernière phrase,
dans ces deux mots : « sol sanglant ».

Quel sol est sanglant ? Celui d'un champ de bataille. Mais encore ? Celui d'une boucherie. Et
quelle langue parle-t-on dans une boucherie ? Le loucherbem. Un argot des bouchers que Marcel
Schwob a étudié, une sorte de verlan. Ici nos poètes ne pratiquent pas vraiment le loucherbem, mais
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ils jouent avec la langue : « atroce/Hortense » est en quelque manière une inversion des sonorités
d'un mot à l'autre. Il faut comprendre que comme dans « Barbare », les poètes jouent dans ces textes
écrits ensemble avec la langue (les barbarismes peuvent faire partie de ces jeux). « H » se présente
clairement comme un jeu, une devinette. La réalité est voilée par les poètes en même temps qu'elle
est révélée : aux lecteurs de procéder à leur tour au dévoilement, comme il le leur est demandé :
« trouvez Hortense ».

Verlaine a dit que Rimbaud lui avait donné comme titre de l'ensemble de ces textes à envoyer
à  Germain  Nouveau Illuminations.  Qu’il  s’agissait  du  mot  anglais  signifiant  enluminures.  Pour
travailler sur ce sujet, nous avons enluminé, au stylo et aux crayons de couleur, des reproductions
des pages manuscrites des  Illuminations. Illuminations sur illuminations, « lumière sur lumière »,
comme le dit de l’être de Dieu l’un des plus fameux versets du Coran96 – livre auquel nous faisons
allusion car  Rimbaud l’a connu très tôt,  bien avant  de partir  en terres d’islam et de mourir  en
prononçant à plusieurs reprises « Allah kerim », l’un des 99 noms de Dieu, « Le Généreux ». Quoi
qu’il en soit, en anglais ou en français, choisi par Rimbaud et/ou Nouveau ou par Verlaine, ce titre,
choisi en tout cas par un grand poète, scintille comme l’étoile au-dessus de la crèche, comme les
lettres et les dessins dorés dans les manuscrits des textes saints : en faisant signe qu’il s’agit là d’une
scène sacrée. Après la profanation du sacré dans  Une saison en enfer, la sacralisation du profane
dans les Illuminations. Ou plutôt sa sanctification – opération qui opère moins une séparation entre
deux mondes que la métamorphose du profane en un monde unifié par la grâce poétique, la réunion
du discours et du dessin par la puissance imaginale de la parole.

Nous avons  vu  que « Barbare » est  une  évocation  –  plus  barbare  qu'orthodoxe  -  de
l'Apocalypse.  Dans  le  poème « Soir  historique » (qui  se  trouve deux pages  avant « H » dans  les
éditions actuelles), les évocations d'événements historiques s'achèvent par une vision apocalyptique
emportant la « chimie sans valeur » qu'est devenu le monde, auquel « le plus élémentaire physicien
sent qu'il n'est plus possible de se soumettre ». « H » parle d' « hydrogène clarteux » (barbarisme) et
on  se  souvient  que  H est  la  lettre  qui  en  chimie  et  en  physique  désigne  l'hydrogène,  élément
atomique le  plus  simple,  aussi  simple que notre  physicien élémentaire.  Bien,  mais  ce n'est  pas
encore le fin mot de l'affaire.

Illuminations voile  un  autre  mot  comme  Hortense  voile  un  autre  mot.  Hortense  vient
de hortus qui  signifie  jardin,  nos  latinistes  le  savaient  parfaitement.  Qui  signifie  plus
particulièrement  jardin  clos.  Comme l'Éden ?  Ou tout  simplement  comme la  Terre,  monde des
hommes, « planète emportée » comme il est dit à la fin de « Soir historique ». Décidément il nous
faut revenir à cette affaire d'espèce de transformation des mots. N'est-ce pas ce à quoi nous invite le
poème « Bottom », poème précédant juste « H » – et ce n'est pas là arbitraire d'éditeur puisque les
deux  textes  sont  copiés  à  la  main  sur  une  même  page,  le  premier  au-dessus  du
second. « Bottom » est bien sûr une référence au personnage de Shakespeare changé en âne dans le
Songe d'une nuit  d'été – aucun doute là-dessus puisque le mot âne figure bien dans la dernière
phrase du poème. Poème qui s'intitulait d'abord  « Métamorphoses » - le titre a été barré et remplacé
à la main. Qui fait l'âne emporte la belle, telle pourrait être la morale de la scène. Alors, si « H » le
faisait aussi ? Cette Hortense, n'est-elle pas une métamorphose d'un autre mot ? Bottom n'est pas
seulement le nom d'un âne,  cela signifie aussi  fond, derrière.  Pour trouver Hortense,  cherchons
derrière.

Revenons à « Soir historique ». À la fin, au moment apocalyptique, le poème évoque la Bible
et les Nornes, Parques de la mythologie scandinave dont  Leconte de Lisle avait fait un poème,
relatant l'origine et la fin du monde à venir.97 Un moment « qu'il sera donné à l'être sérieux de
surveiller »,  est-il  écrit  dans « Soir  Historique ».  Or « H » nous dit  que Hortense a été  « sous la
surveillance d'une enfance ». Quelle enfance ? Ne serait-ce pas celle de l'humanité ? Tandis que
ceux  qui  approchent  de  la  fin  de  l'histoire,  s'ils  sont  sérieux,  doivent  aussi  la  surveiller.  Cette
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Hortense  aux  « gestes  atroces »  violé(e)s  par  « toutes  les  monstruosités »,  qui  est-elle  sinon
l'Histoire,  surveillée  par  les  grands  textes  de  l'enfance  de  l'humanité,  Bible et  autres  livres
mythologiques,  l'Histoire  dont  la  mécanique  est  une  érotique,  et  le  repos  l'amour ?  « Ardente
hygiène des races », elle les fait se mêler et se renouveler. Avec sa porte « ouverte à la misère »,
n'est-elle pas la révélatrice de « la moralité des êtres », qu'ils la subissent ou qu'ils la fassent, « en sa
passion ou en son action » ? Et ce qui révèle, « terrible frisson des amours novices », n'est-ce pas
l'Apocalypse, c'est-à-dire la Révélation ? L'anglais illumination a d'autres sens que « assiette peinte
». Il peut signifier aussi inspiration, et révélation.

« L'aisance de l'un à se couler dans la parole de l'autre pour la prolonger met en évidence le
caractère  général  des  mécanismes  mentaux  qui  entrent  en  fonctionnement  quand  la  raison
s'assoupit », écrit Marguerite Bonnet, commentant l'écriture commune par  Breton et  Soupault des
Champs magnétiques (notice de l'édition en Pléiade). Une voie dans laquelle les avaient précédés
Rimbaud et Nouveau, un printemps de 1874 à Londres.

« Nous t'affirmons, méthode ! » s'écrie le poète des Illuminations dans « Matinée d'ivresse ».
Si  je  dis  ici  « le  poète »,  c'est  parce  que  c'est  ce  que  semble  affirmer  ce  « nous »  de  « Nous
t'affirmons,  méthode ! »,  en écrivant,  quelques  lignes  plus  haut  dans  le  même poème « nous si
digne », accordant le singulier au pluriel (le manuscrit fait preuve d'un s final barré à l'adjectif) : les
deux poètes, le temps du travail en commun, n'en font plus qu'un.

Nous avons vu que les auteurs de « H » ont dévoilé, tout en le voilant, leur jeu : il s'agit d'un
jeu, et d'une invitation à jouer pour le lecteur, à déchiffrer l'énigme que sont ces Illuminations. Jeu
avec les mots,  inversions et  barbarismes donnant la clé de l'ensemble du texte,  de l'esprit  dans
lequel il a été écrit. Selon Eddie Breuil,  Nouveau a eu connaissance en 1906 de la publication du
recueil intitulé  Illuminations.  Dans l'édition de 1898, dont la préface comportait alors une parole
« apocryphe » (ou non) de  Rimbaud, jugeant ce recueil « absurde, ridicule dégoûtant » - si cette
parole  n'était  en  fait  pas  apocryphe,  elle  pourrait  s'expliquer  sans  peine  par  la  propension  au
voilement et à l'inversion que nous avons vue comme faisant partie du jeu.  Nouveau aurait alors
répondu par un poème publié à titre posthume où il reprenait ces trois adjectifs (« absurde écolier »,
« ridicule amant », « dégoûtant chanteur »). Il y parlait de « note inexacte » et de « vers cirés par
antithèse ».  Il  y  disait  aussi :  « Vous  qui  coiffez  les  gens,  vous  voilà  bien  coiffé ».  Qui  donc
désignait ce vous, sinon  Rimbaud et lui-même,  Nouveau, qui par leur méthode avaient coiffé au
sens  de  séduit  et  dépassé,  les  gens  -  ou  encore  s'étaient  coiffés  eux-mêmes  d'une  tête  d'âne,
« absurde, ridicule dégoûtant », comme « Bottom » ?  À moins qu'il ne se moque de Rimbaud, ou
de lui-même, finalement occulté dans la publication – tous ces sens ne s'excluant pas les uns les
autres. « Petite veille d'ivresse, sainte ! », est-il écrit dans « Matinée d'ivresse » « quand ce ne serait
que par le masque dont tu nous as gratifié. » Et aussitôt : « Nous t'affirmons, méthode ! »

S'il est aujourd'hui impossible de savoir quel est, dans les Illuminations, l'ensemble qui a été
œuvré par  Nouveau et  Rimbaud à Londres et quelles sont les pièces qui n'en font peut-être pas
partie, l'étude des textes permet cependant de réunir des indices sur la raison pour laquelle est écrit
dans  « Vies  II »,  poème  précédant  de  peu  « Matinée  d'ivresse » :  « Je  suis  un  inventeur  bien
autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé,  un musicien même, qui ai trouvé quelque
chose  comme  la  clef  de  l'amour ».  « À  une  raison »,  précédant  immédiatement  « Matinée
d'ivresse », commence par cette phrase : « Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les
sons et commence la nouvelle harmonie ». Mon intuition est que  Rimbaud a inventé de pratiquer
une écriture commune avec Nouveau, d'où « l'harmonie », qui est aussi « clef de l'amour ». « Tous
les  sons » :  les  phrases  sortant  de  la  bouche  des  poètes,  et  s'harmonisant  dans  l'écriture.  Dans
« Jeunesse IV » il écrit : « Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et
architecturales  s'émouvront  autour  de  ton  siège.  Des  êtres  parfaits,  imprévus,  s'offriront  à  tes
expériences. »  Nouveau ne fut-il  pas cet  être  parfait  et  imprévu avec lequel  il  partit  soudain à
Londres, ce poète comme lui fantasque, errant et détaché du monde, l'être décrit dans « Veillées »
comme « l'ami ni ardent ni faible. L'ami. » et peut-être « l'aimée ni tourmentante ni tourmentée.
L'aimée » - le partenaire de vie et de travail qu'il lui fallait après la saison en enfer avec Verlaine ?



Les  Illuminations  peuvent  être  lues  comme  une  sorte  de  réécriture  plurielle  et  « barbare »  (y
compris avec ses barbarismes ou étrangetés langagières dont il ne faut plus s'étonner ni chercher à
les corriger puisqu'elles sont volontaires) de l'Apocalypse, avec leurs tableaux et leur aspiration non
plus  à  une  cité  céleste  comme  dans  le  texte  biblique  mais  aux  terrestres  « splendides villes »
promises à la fin d'  Une saison en enfer. Orphée et Eurydice l'un de l'autre,  Rimbaud et  Nouveau
ont entrepris par l'écriture, en poètes, de se sortir l'un l'autre de la mort : débouchant logiquement
sur un temps d'  « après le déluge », un temps de nouvelle apocalypse où le « pavillon », tout en
évoquant le Christ n'est plus vraiment lui mais ce « Génie » qui est « l'amour, mesure parfaite et
réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales » - la
machine étant celle de leur méthode d'écriture impactant le destin. Ce pourquoi, grâce au génie des
deux poètes, ce qui sauve se démarque du premier Christ : « Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas
d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption (…) de tout ce péché : car c'est fait ». 

« Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux », s'exclament les poètes dans
« Matinée d'ivresse », le poème des Illuminations où ils mentionnent leur « méthode ». Les enfants,
ce  sont  eux-mêmes,  rieurs  comme  on  l'est  à  leur  âge  (Nouveau en  particulier  l'était  fort)  et
s'adonnant à ce jeu excitant ici appelé « poison » ( comme le stupéfiant dont Baudelaire disait :
« sous l'empire du poison, mon homme se fait bientôt centre de l'univers »), en lequel ils ont « foi »,
qu'ils  ont  inventé  pour  écrire  une  « œuvre  inouïe »  puisque  écrite  à  deux,  par  un  « corps
merveilleux », surnaturel, « promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés », corps et
âme créés par eux en donnant « notre vie tout entière tous les jours » (formule christique mais sans
l'idée de sacrifice, dont nous avons vu qu'elle était évacuée dans « Génie ») afin de peindre ces
tableaux (« chevalet féérique ! ») d'une nouvelle révélation, où, nous l'avons vu, la vérité souvent se
voile  en  se  disant  dans  l'inversion :  « nous  si  digne  de  ces  tortures ! »  « Voici  le  temps  des
Assassins ».

Assassins qui sont en fait « deux enfants fidèles », avec leurs « quatre yeux étonnés », comme
il est dit dans les « Phrases », ou bien des « ouvriers », et aussi, dans le poème éponyme, « des
orphelins fiancés ». Deux poètes qui tantôt semblent écrire en se répondant, chacun ajoutant son
coup de pinceau au tableau, une phrase après l'autre (alternance parfois indiquée par des tirets ? En
tout  cas  on  a  tort  de  les  enlever  à  l'impression  entre  les  derniers  mots  de  « Génie »),  ou  bien
quelques phrases de l'un alternant avec quelques phrases de l'autre, voire un poème ou parfois un
récit de rêve après l'autre, se coulant dans la même écriture, le même être, mais chacun avec son
existence,  ses  souvenirs,  ses  émois,  ses  blessures :  « Que j'aie  réalisé  tous  vos  souvenirs »,  dit
« Phrases » où on lit aussi  « en une maison musicale pour notre claire sympathie ».

« Jeunesse I » livre des éléments sur leur façon d’œuvrer. La « demeure » y est occupée par la
« descente du ciel et la visite des souvenirs et la séance des rythmes », et on peut se demander s'il
n'y avait pas une forme ritualisée de ces séances, un démarrage peut-être vaguement comparable
aux séances de spiritisme pratiquées par  Hugo – alors « les calculs de côté » ne seraient pas à
entendre comme les calculs mis à l'écart, mais les calculs obliques pour déclencher l'inspiration.
Quoiqu'il en soit,  viennent ensuite les visions, animaux et personnages se présentent à l'un et à
l'autre qui ont font des phrases poétiques. Et si « le monde de l'esprit » est associé à une « descente
du ciel » dans la première phrase du poème, ce que la dernière phrase appelle « l’œuvre dévorante »
 « qui  se  rassemble »,  maintenant  « remonte ».  « Dans  les  masses »,  trouve-t-on  écrit  dans  les
éditions imprimées. Or sur le manuscrit on lit « dans les mosses ». Ce n'est pas du français ? Dans le
même texte, « desperadoes » non plus : c'est un mot espagnol employé à l'anglaise, avec le pluriel
de cette langue. « Mosses » en anglais signifie marécages, ou mousses. Ni  Freud ni  Breton n'ont
encore parlé, mais Rimbaud et Nouveau par leur « étude » en acte savent que si l'inspiration vient
de « l'inévitable descente du ciel », l’œuvre, elle, « dévorante », remonte avec « bruit » (les phrases
qui sortent) des profondeurs terriennes, humides, primitives de l'être. 

« Matinée d'ivresse » est  souvent  commenté comme l'évocation d'une séance de haschich,
Hortense dans « H » est vue comme la masturbation ou la prostitution... Comme diraient les auteurs
des  Illuminations,  « la musique savante manque à notre désir ». Ni  Rimbaud ni  Nouveau ne s'en



tenaient à des évocations aussi plates et ignorantes, pour ne pas dire misérables. Ne nous laissons
pas aveugler par le caractère « scandaleux » des poètes, ne laissons pas le trivial de notre regard
plomber et occulter leur œuvre, puissamment subversive et ressuscitante. Car si « cela commençait
par  toute  la  rustrerie,  voilà  que  cela  finit  par  des  anges  de  flamme  et  de  glace »  (« Matinée
d'ivresse »).

Selon Roberto Calasso,

« Naturaliste obstiné de la métaphore,  Kafka parvenait à ramener presque tout, et en premier
lieu l’écriture, à ce moment mystérieux où de la lettre se dégage l’image – et où, à partir de ce
moment précis, ce qui pouvait être considéré comme réel se détraque. »98

La fin du  Procès, « c’était comme si la honte dût lui survivre », pourrait signifier : c’était
comme si la honte de la parole dût lui survivre. On sait que Kafka avait demandé à Max Brod de
détruire ses manuscrits après sa mort. Qu’il a exprimé à la fois la jouissance et la culpabilité liées à
l’écriture.  Pour lui,  la faute  de l’homme n’était  pas d’avoir  consommé le  fruit  de l’arbre de la
connaissance, mais le fait que cette consommation l’ait empêché d’accéder à l’arbre de vie.

Kafka se voyait dans la position d’un homme soumis à trois impossibilités : celle d’écrire en
tchèque (langue qu’il ne maîtrisait pas) ; celle d’écrire en allemand (langue du dominant, signe de
son asservissement) ; celle de ne pas écrire. Il choisit, ou plutôt il fut obligé d’écrire en allemand, un
allemand certes très personnel mais tout de même l’allemand, cette langue qui le posait en traître du
peuple tchèque et aussi du peuple juif (impossibilité d’écrire en yiddish).

Il choisit, ou plutôt il fut obligé d’écrire ; et malgré sa tentation et ses tentatives de fonder un
foyer, pour l’écriture dut renoncer à  la vie, du moins à la « vie normale » - encore un motif de
honte due à un sentiment d’incapacité, et de trahison à l’égard de Felice, qu’il fit si longtemps
attendre en vain, à l’égard de ses autres fiancées passagères qu’il désespéra avec la même constance
– jusqu’au moment où, malade et assuré de se trouver dans l’impossibilité de fonder ce fameux
foyer, il put enfin s’arracher aux griffes de la petite mère, Prague, et partir vivre, finir ses jours, avec
la douce et jeune Dora.

Le Procès pourrait désigner le Verbe, le processus du verbe se retournant contre l’homme,
d’un verbe  qui  accuse  l’homme,  le  désigne  en  faute  –  faute  hautement  inavouable  sans  doute
puisqu’elle reste épouvantablement impossible à connaître, aussi impossible à connaître que la porte
de la Loi demeure impossible à franchir.

« Comment un homme peut-il être coupable ? », demande K.
Kafka aspire à l’innocence, la revendique même :

Étrange,  mystérieuse  consolation  donnée  par  la  littérature,  dangereuse  peut-être,  peut-être
libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu’une
observation d’une espèce plus haute est  créée,  plus haute mais non plus aiguë,  et  plus elle
s’élève, plus elle devient inaccessible au “rang”, plus elle est indépendante, plus elle obéit aux
lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, plus il monte.99

Mais  il  le  dit  encore en  terminant  sa  Lettre  au  père,  c’est  comme si  la  honte  devait  lui
survivre. Le verdict du père c’est la mort, où dans le Verdict le fils se précipite dans l’allégresse du
soulagement tant a clairement éclaté l’impossibilité de vivre dans le mensonge général, l’essence
implacablement mensongère du monde.

Il sauta le garde-fou (…) et se laissa tomber dans le vide. À ce moment, il y avait sur le pont une
circulation littéralement folle.100
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Max Brod raconte que Kafka lui a dit : « Sais-tu ce que signifie la phrase finale ? J’ai pensé
en l’écrivant à une forte éjaculation. »101

Circulation,  libération,  jouissance.  Littéralement  folles.  Folles,  à  la  lettre :  hors  de  la
commune raison. À la lettre, une circulation folle qui précipite le texte à sa fin en même temps que
le  sang précipite  l’être  de  chair  à  la  jouissance.  Proximité  immense,  simultanéité  du  sang  (de
l’écriture ADN qu’il est) et de la lettre écrite. Comme le dit Rimbaud :

Des humains suffrages,
Des communs élans,
Là tu te dégages
Et voles selon.102

Le bond, le saut, font sortir du rang. Quel rang ? Celui des meurtriers, mais encore ? Celui de
la phrase mensongère, celui des menteurs. Qu’est-ce que ce mensonge ? Qui ment ? Ni le gardien
de la porte de la Loi, ni l’homme qui attend devant. Ni le tribunal, ni Joseph K. Le mensonge est
dans le rapport de l’homme à la Loi. À l’interdit posé par le père. Et ce rapport c’est le Verbe. Le
Verbe, le sang codé qui préexiste à l’homme et qui l’a condamné à ne pas pouvoir manger du fruit
de l’arbre de vie. Il n’y a pas de rapport légitime de l’homme à la vie, sauf lorsque la lettre emporte
le sang à sa suite, non dans la mort, comme on le croit trop vite en lisant  Le Verdict, où Georg
Bendemann, par une matinée de printemps, se jette à l’eau dans un éblouissement, mais dans l’autre
vie, celle où la Loi n’a plus cours, où le cours qui règne et court est celui de l’être. Bendemann,
comme son nom l’indique, a « plié l’homme », l’homme condamné par la fatalité – l’a plié comme
le saint dont il porte le prénom a terrassé le dragon, et le pliant, l’a transformé, métamorphosé,
libéré.

Josef  K dans Le Procès est l’homme d’avant la parole de Paul de Tarse qui affirme que la loi
du père n’est rien : « La circoncision n’est rien, l’incirconcision n’est rien »103. Après que l’abbé lui
a raconté la parabole de l’homme devant la porte de la Loi il marche avec lui dans la nuit de la
cathédrale, puis soudain demande si l’entrée est loin et sous prétexte d’avoir à retourner à la banque
s’en va, plein d’inquiétude.

À bien des reprises les personnages de Kafka se font si humbles ou si petits, cafard, souris,
singe,  chien,  pelote,  taupe ou encore champion de jeûne, artiste de la faim finissant par fondre
d’anorexie, que l’on pourrait se demander s’il ne s’agit pas là d’une tentative pour passer par la
porte étroite du Royaume, à défaut de pouvoir affronter le gardien de la Loi.

Si humbles et méprisables, aussi petits qu’est grande la honte de l’homme.

La honte de Kafka fut aussi celle d’être juif et de devoir se taire quand des défilés de brutes
passaient sous sa fenêtre en beuglant des slogans antisémites. D’être pourtant relativement épargné
par la violence anti-juive grâce aux talents diplomatiques de son père qui savait faire oublier un peu
(faire pardonner ?) ses origines, pour la bonne cause de ses affaires de boutiquier.

Cependant Judas et Pierre étaient chrétiens, et la honte de Kafka est aussi celle de l’homme
d’après Jésus. La honte de Kafka est celle de l’homme du XXe siècle qui allait laisser faire, qui avec
un sentiment d’impuissance croissante n’en finit  toujours pas de laisser faire sous sa fenêtre le
crime permanent.

L’idée que le verbe préexiste à l’homme n’est pas seulement une vue métaphysique. Ainsi que
chaque élément de la nature, ainsi que la nature entière nous naissons codés, et nous devons nous
accommoder de ce langage dont nous sommes faits. L’essence précède bel et bien l’existence, et si
l’usage de notre libre-arbitre nous permet d’accomplir les possibilités de notre essence, nous n’en
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sommes pas moins déterminés dès la conception par un capital génétique qui est en soi un langage,
et  qui porte  certainement aussi  une langue, celle  de nos parents et  de la  longue chaîne de nos
ancêtres.

Un exemple éclatant du lien entre écriture et sang se trouve dans une tradition chamanique
lignagère en Chine : 

Pour les Maîtres de la psalmodie (bimo) de la Forêt de pierre, chamanes des Sani (branche Yi du
Yunnan),  non seulement le partage des os,  et  donc de la  substance agnatique,  d’un lignage
d’initiés est essentiel pour devenir bimo, mais également celui du sang. Cette transmission du
sang de maître à disciple repose sur la copie de manuscrits transmis au sein des lignages, car ces
livres (aux graphies différentes de l’écriture chinoise) renferment le/du se : ce terme spécifique
désigne l’écriture-sang propre aux bimo pour qui les concepts d’écriture et de sang ne sont pas
dissociés graphiquement.104

 
L’écriture  pourrait  être  considérée  comme une lecture  de notre  sang,  une  traduction,  une

interprétation de la langue portée par l’écriture qui constitue notre sang. Une langue à laquelle nous
n’avons pas davantage accès par la conscience que nous ne saurions être d’emblée conscients de la
composition de notre ADN. Sans quoi probablement notre être s’autodétruirait-il instantanément.
De même que nous ne survivrions pas trois  secondes si  nous devions à chaque instant  réguler
volontairement notre circulation sanguine et toutes les autres fonctions de notre corps au lieu de les
laisser travailler dans l’ombre, l’entière connaissance de la constitution et du fonctionnement de
notre psyché signerait son arrêt de mort par impossibilité de lui insuffler la fabuleuse volonté de
vivre qu’elle ne peut mettre en œuvre que dans le secret de l’instinct. 

Qu’est-ce que l’instinct, ce mot qui passe pour dire ce qui est inexpliqué ? Un indice : instinct,
impulsion, pousser, pouls et appel sont issus de la même racine indo-européenne °pel-, « mettre en
mouvement, agiter ». Racine qui a donné le verbe grec  pelemizein, « mouvoir avec force », qui a
donné le mot polemos, guerre. D’où nous comprenons pourquoi Héraclite est le philosophe à la fois
de la phusis, ce qui pousse, du mouvement, ce qui flue, et de la « guerre », ce qui se confronte en
vue de l’ajustement des contraires – et que l’instinct dit tout cela.

Or la conscience d’être soumis aux lois secrètes de l’instinct est encore un motif de honte
pour l’homme qui prétend à la liberté – et  cela même s’il  s’accorde à reconnaître la valeur de
l’instinct et à tenter d’en faire un allié, même s’il prétend mettre en jeu des stratégies de contrôle et
d’utilisation  positive  de  son  instinct.  La  honte  est  une  révolte  douloureuse  et  masquée  contre
l’immaîtrisé en soi. Et plus encore, elle se révèle chez Kafka être le refus d’un ordre familial, social,
politique, qui nie la singularité. Son artiste de la faim préfigure à la fois les grévistes de la faim en
lutte contre les iniquités et les artistes auteurs de performances dans lesquelles ils se donnent en
spectacle  au  public  pour  réveiller  les  consciences.  La  panthère  qui  le  remplace  à  la  fin  de  la
nouvelle éponyme ne ressemble-t-elle pas aux fauves de Zarathoustra ? Mais encagée, elle n’en est
que plus inquiétante, provoquant une fascination morbide du public.

« Et maintenant, rétablir l’ordre ! » dit le surveillant, et on enterra l’artiste de la faim avec la
paille. Dans la cage en revanche, on mit une jeune panthère. Ce fut, pour la conscience la plus
hébétée elle-même, un sensible rétablissement de voir, dans la cage si longtemps désolée, cet
animal sauvage se tourner et virer. Il ne lui manquait rien. La nourriture, la bonne nourriture
pour elle, les gardiens ne réfléchissaient pas longtemps avant de l’apporter ; pas une fois elle ne
parut avoir perdu sa liberté ; ce corps noble, doté de tout le nécessaire jusqu’à presque s’en
déchirer, semblait trimballer aussi avec lui la liberté ; elle paraissait plantée quelque part dans sa
dentition ; et la joie de vivre venait avec une si puissante ardeur de sa gorge qu’il n’était pas
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facile  pour  les  spectateurs  de  l’affronter.  Mais  ils  faisaient  un  effort  sur  eux-mêmes,  se
pressaient autour de la cage et ne voulaient plus du tout bouger de là.105 

Contenir artificiellement l’énergie vitale, c’est provoquer des pulsions de mort. Écrire, c’est
faire se lever par le verbe l’image, et le détraquement de la réalité qui s’ensuit, mais aussi, grâce à
cette  métamorphose  opérée  par  le  verbe  (si  douloureuse  puisse-t-elle  être,  comme  dans  La
Métamorphose),  retrouver  l’innocence  (la  notion  de  culpabilité  ne  pouvant  s’appliquer  à  une
créature d’un autre règne que celui de l’humain), « faire un bond hors du rang des meurtriers ». La
littérature est un autre règne, le royaume qui garde l’âme et le corps dans la vérité. « Je puis rire des
amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs (…) il me sera loisible de posséder
la vérité dans une âme et un corps » déclare Rimbaud en disant « Adieu » à sa Saison en enfer, où,
dans « Mauvais sang », il  affirmait : « Les criminels dégoûtent comme des châtrés. Moi, je suis
intact, et ça m’est égal. »

- Quel est votre processus de travail avec Mark Frost, le coscénariste ?
- David Lynch : Eh bien, au départ, il y a plusieurs années, Mark et moi étions perdus dans un
monde sauvage, comme c’est toujours le cas au début. Ensuite, nous avons trouvé une montagne
et commencé à grimper et, une fois dépassée la montagne, nous sommes entrés dans une forêt
profonde. Au bout d’un moment, les arbres ont commencé à s’éclaircir et en sortant de cette forêt
nous avons découvert la petite ville de Twin Peaks. Il fallait que nous fassions connaissance avec
les gens de Twin Peaks et leur mystère… Nous avons découvert ce monde. Et dans ce monde, il
y a d’autres mondes. C’est comme ça que ça a commencé.106

À la 53e minute du troisième épisode de la troisième saison de  Twin Peaks, un portrait de
Kafka apparaît dans le bureau de l’agent sourd du FBI Gordon Cole, personnage incarné par David
Lynch lui-même. Juste après,  l’agent Albert  Rosenfeld évoque « l’absurde mystère des étranges
forces de l’existence ». Un peu après encore, l’agent Dale Cooper est filmé de façon à ressembler à
Kafka, dans son expression, ses oreilles, son costume. 

Dans la 8e minute du quatrième épisode, la porte rouge du deuxième double de Dale Cooper,
devant laquelle une limousine conduit ce dernier, rappelle, par le bois, les lignes et la couleur, le
cercueil de Laura Palmer dans la première saison, filmé à l’horizontale bien sûr alors que la porte,
en ce moment de résurrection de Dale Cooper est bien sûr verticale. Franz  Kafka-Dale Cooper,
Laura Palmer-Dale Cooper… Twin Peaks se démultiplie constamment en deux pôles, comme aussi,
dans l’épisode 3, la répétition des paroles d’autrui par l’agent Cooper revenu de la Loge noire et
dans l’épisode 4 la répétition de ce schéma par la répétition des paroles du doppelgänger de l’agent
Cooper  par  Gordon Cole/David  Lynch.  Tout,  y  compris  les  lieux,  y  est  jeux de  miroirs  et  de
kaléidoscope.  

Enfantin, somnambulique, ultralucide. Le personnage de Dale Cooper après sa sortie de la
Loge noire est fantastique. Comme Kafka auquel  Lynch l’a fait ressemblant, il travaille dans une
compagnie d’assurances. Il y gribouille des dossiers, des documents d’affaires et son supérieur croit
d’abord que cela n’a aucun sens, puis, en réfléchissant, il se rend compte que ces petits dessins
révèlent en fait une vérité cachée, une probable grosse escroquerie. Dale Cooper voit, ainsi qu’il a
vu au casino, à Las Vegas, les machines à sous prêtes à cracher. Aux innocents les mains pleines, et
la vie dans la supérieure vérité, la vérité d’outre-tombe qui dépasse les basses réalités quotidiennes.
Derrière la porte du même bois rouge dont fut fait le cercueil de Laura Palmer, la femme de ce
Dougie, le deuxième de ses doubles, qu’il incarne et pour lequel il est maintenant pris, pourrait être
une Laura Palmer qui aurait été moins fascinante, qui aurait eu une vie plus ordinaire, n’aurait pas
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été assassinée, se serait mariée avec Dougie-Dale au lieu que Dale cherche qui l’avait tuée, avec
laquelle il aurait eu un enfant, et qui s’avérerait posséder en fait un sacré caractère, notamment dans
la scène face aux deux extorqueurs de fonds. Les jeux de miroirs dans tous les sens se poursuivent,
notamment  dans  cette  scène  (épisode  6,  43e minute)  où  Dale  qui,  de  même  que  pour  toute
conversation il répète les derniers mots qu’on lui dit – mots ordinaires auxquels on ne prête pas
attention et qui soudain, quand il les répète, acquièrent une familière étrangeté, deviennent aussi
charismatiques  et  mystérieux  qu’une  Laura  Palmer  –  alors  que  son  boss  à  la  compagnie
d’assurances veut lui serrer la main, au lieu de la lui tendre, l’imite, lui tournant ainsi le dos. Ce qui
donne un tableau rappelant  La reproduction interdite de  Magritte. Qui contemple la scène ? Le
boxeur à l’affiche derrière eux, dans une position comparable sauf que ses mains sont des poings.
En tournant le dos à un certain monde, Dale Cooper combat. 

Les quatre W des deux William Wilson d’Edgar Poe font huit V. Le 8 couché est le signe de
l’infini,  rien  ne  prouve  que  Poe y  ait  pensé  pour  ce  cas  mais  tout  porte  à  penser,  dans  ses
personnages et son écriture à la réfraction en abyme, qu’il n’aurait pas renié cette pensée. Dans la
nouvelle de Borges There are more things, l’  « habitant » secret de l’étrange maison où le narrateur
trouve refuge a pour lit une table d’opération, et pour miroir une glace en forme de V. « Comment
pouvait  être  l’habitant ? »  s’interroge le  narrateur  de  Borges,  qui  se  demande aussi  « de quelle
région de l’astronomie ou du temps, de quel antique et aujourd’hui incalculable crépuscule » il est
sorti. La fin de la nouvelle annonce que le face à face va avoir lieu, mais le texte s’arrête avant, la
représentation, elle, n’aura pas lieu. Poe a tué le Minotaure, la représentation morbide de l’humain ;
Borges à sa suite, muni du fil d’or, a compris qu’il ne rentrera pas à la maison selon l’ancienne
façon, que la maison est l’univers entier et que l’univers est un labyrinthe, hanté par la mémoire de
l’inhumain mais habitable, explorable.

Dans sa nouvelle Utopie d’un homme qui est fatigué, le narrateur voit, dans un autre monde
où le temps est celui de l’éternité, des toiles qui le mettent mal à l’aise car presque entièrement
laissées en blanc. Son hôte lui explique alors : « Elles sont peintes avec des couleurs que tes yeux
anciens ne peuvent voir ». Puis il lui offre un tableau qu’il aime mais qui, une fois de retour dans le
monde ordinaire, s’avère blanc car peint dans une époque non encore advenue :

- Il va encore neiger, annonça la femme.
Dans mon bureau de la rue Mexico je conserve la toile que quelqu’un peindra, dans des milliers 
d’années, avec des matériaux aujourd’hui épars sur la planète.107

« Nous nous éloignâmes de la maison, marchant sur la neige nouvelle », dit le narrateur de la
nouvelle  Ulrica.  Comme dans  un  rêve,  il  se  rend  dans  une  auberge  avec  une  femme  qu’il  a
rencontrée la veille – et  cette marche dans la neige en compagnie d’une belle étrangère,  d’une
femme d’un pays lointain qui annonce être sur le point de mourir, s’avère être un passage vers un
instant d’amour singulier :

Ulrica  était  maintenant  dévêtue.  Elle  m’appela par  mon véritable nom, Javier.  J’entendis la
neige tomber plus dru. Il n’y avait plus ni meubles ni miroirs. Il n’y avait pas d’épée entre nous
deux.  Le  temps  s’écoulait  comme du  sable.  Séculaire,  dans  l’ombre,  l’amour  déferla  et  je
possédai pour la première et pour la dernière fois l’image d’Ulrica.108

Un monde où l’on peut entendre la neige tomber est aussi bien un monde où l’on peut s’unir à
une image. L’image d’une personne rencontrée fait  naître les mots de la poésie,  qui font naître
l’image déclencheuse de jouissance et d’au-delà. Ainsi Borges lit-il, écrit-il, entre les lignes du tigre,
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« un tigre de symboles et d’ombres, / Une série de tropes littéraires »,  son désir de « l’autre tigre,
celui qui n’est pas dans le poème ».109

Les  contes  cruels  et  ciselés  de  Marcel  Schwob,  son  œuvre  savante  et  singulière  firent
l’admiration de  Borges et l’inspirèrent grandement. Leur œuvre labyrinthique pourrait se résumer
dans ce but exprimé par Schwob : « changer la direction des lignes ». L’Étude sur l’argot français,
son premier livre, date de 1889. Écrite en collaboration avec son ami Georges Guieysse, qui se
suicide avant la fin de la rédaction, cette étude est le fruit du goût de Schwob pour les langues, avec
ce qu’elles peuvent donner d’aventures et de libertés à qui les fréquente. Il écrit, dans un article  de
Spicilège  consacré  à  Stevenson :  « L’écrivain  qui  rompt  l’orthographe  traditionnelle  prouve
véritablement  sa  force  créatrice.  Or,  il  faut  bien  se  résigner :  on  ne  peut  jamais  changer  que
l’orthographe des phrases et la direction des lignes ». Après avoir noté que

tous  les  écrivains  du  XVe et  du  XVIe siècles  usaient  d’une  langue  admirable,  alors  qu’ils
écrivaient les mots chacun à leur manière, sans se soucier de leur forme. Aujourd’hui que les
mots sont fixés et rigides, vêtus de toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur orthographe
immuable, comme des invités de soirée, ils ont perdu leur individualisme de couleur. Les gens
s’habillaient d’étoffes différentes : maintenant, les mots, comme les gens sont habillés de noir.
On ne les distingue plus beaucoup.110

En quelque sorte,  Schwob veut rendre de la couleur aux mots, les  enluminer. Orthographe,
orthodoxie  des  mots  et  de  la  langue,  images  figées  d’un monde  ordonné… En s’intéressant  à
l’argot, Marcel Schwob passe de l’autre côté du miroir : « C’est une langue artificielle, destinée à
n’être pas comprise par une certaine classe de gens. »111 Partant du loucherbème, « employé par la
corporation des garçons bouchers concurremment avec les classes dangereuses »112,  Schwob étend
son  étude,  fait  appel  à  Villon  et  à  Rabelais  et  démontre  que  l’argot,  loin  d’être  une  langue
spontanée, est régi par ses propres lois et se reproduit par dérivation synonymique.

Le Livre de Monelle est peut-être la plus étrange des œuvres de Marcel Schwob. Inconsolable
après la mort de Louise,  la petite ouvrière avec laquelle il  vivait,  il  se souvient de Thomas de
Quincey et de Dostoïevski pour écrire cet hymne à la figure mythique de la fille du peuple pleine de
pitié. Avant de se perdre dans les mille visages de ses sœurs (la Perverse, la Fidèle, la Sacrifiée…),
Monelle  parle  et  ordonne,  à  la  manière  de  Zarathoustra :  « Détruis,  détruis,  détruis. »113

D’apparitions en disparitions,  seule et  démultipliée,  Monelle est  l’insaisissable,  dans un univers
peuplé  de masques  où  le  réel  est  perpétuellement  en  fuite  mais  ressaisi  par  la  destruction  des
illusions, par leur rachat dans l’union des couleurs, réalisée dans le blanc, ce blanc que recherchent
les  petits  pèlerins  de  La  Croisade  des  enfants.  « Toutes  choses  sont  blanches.  Ainsi  soit-il.
Amen. »114, dit le goliard dans l’un des récits de ce texte magnifique, composé selon plusieurs points
de vue comme le sera plus tard  Tandis que j’agonise de William  Faulkner. Blanches comme l’
« Être  de  Beauté »  de  Rimbaud,  comme  la  figure  énigmatique  de  Poe à  la  fin  des  Aventures
d’Arthur  Gordon Pym.  Car  c’est  paradoxalement  en allant  vers  le  blanc  qu’on peut  libérer  les
couleurs, tel le chasseur de loups Odjigh brisant, au bout d’un long chemin, au prix de sa vie et à la
hache trempée de son sang, la barrière de glace - comme dans l’injonction de Kafka selon laquelle
« un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous »115 :
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Les grands glaçons qui plongeaient dans la nappe solide de l’Océan (…) étaient faits d’eau
douce et de neige. (…)
Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de chaleur, comme si les
saisons chaudes étaient accumulées de l’autre côté, à la barrière du ciel. La percée s’élargit et le
souffle fort entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites pousses du printemps, et il sentit
flamber l’été. Dans le grand courant qui le souleva, il lui sembla que toutes les saisons rentraient
dans le monde pour sauver la vie générale de la mort par les glaces. Le courant charriait les
rayons blancs du soleil, et les pluies tièdes et les brises caressantes et les nuages chargés de
fécondité.116

Ainsi la logique profonde des contes, des petites histoires, rejoint-elle la logique profonde de
l’Histoire que cherchait l’historien Alphonse Dupront :

Montée de sève et migrances ont comme les correspondances d’un culte. À leur propos, Paul
Alphandéry  a  évoqué  le  ver  sacrum.  Le  sacre  du  printemps  prend  dans  nos  cultures
contemporaines d’autres résonances, mais le souffle procède des mêmes sources cosmiques, ce
retour d’élan vital qui donne l’ivresse de toutes les aventures, une frénésie de possession du
monde  et  une  puissance  d’éternité.  Ce  n’est  d’ailleurs  point  hasard,  quand  les  croisades
s’épuisent,  que  surgissent  les  croisades  d’enfants  et  que,  dans  une  époque  moderne  déjà
avancée, des troupes d’adolescents se mettent en route des quatre coins de l’Europe occidentale
pour  gagner  Saint-Michel  au  Mont-Tombe  et  y  retrouver,  par  l’Archange,  leur  promesse
d’immortalité.117

« Et les voix blanches seront joyeuses dans la nuit », concluent les petits pèlerins de Schwob,
futurs « petits ossements blancs étendus dans la nuit. »118

*

Fin de la cinquième partie de la publication
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116  Marcel SCHWOB, « La mort d’Odjigh », in Le Roi au masque d’or, Paris, Ollendorf, 1892 ; in Œuvres, op.cit., p.
260 et 261

117  Alphonse  DUPRONT,  Du  Sacré.  Croisades  et  pèlerinages,  Images  et  langages,  Paris,  Gallimard,  coll.
Bibliothèque des Histoires, 1987, p. 20

118 Marcel SCHWOB, La croisade…, op.cit., p. 92 et p. 109
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