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a Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo

et me visita en réve,
comme Homere,
Dieu, Kafka,

et cetera.



OPERA DES METAMORPHOSES

Ouvrante

« Nul n’entre ici s’il n’est géometre »

Acte premier : Littératures

« Comme si quelques hommes venaient d’€tre mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier di a la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur elit dit, comme a Flamel I’ange : ‘Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni beaucoup d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait voir’. » André
Breton

Tableau : des Anciens

En traduction® : Héraclite ; Thales ; Parménide ; Epictéte ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux : Bible & Evangile
Dieu dit : « Viens, lumiere | » Et ce fut ’aurore. Dieu vit la lumiere, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumiere et la ténebre. Genese

Et la lumiére brille dans 1'obscur, et I’obscur ne I'a pas saisie. Evangile selon Jean

Tableau : des Modernes

En traduction® : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ;
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois : Coran

Caverne, impératif feminin a [’hémistiche du mois lunaire. C’est-a-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (a la moitié¢ du cycle féminin).

Dénouement

Les choses se logent dans notre téte, et nous les trouvons la, dans cette caverne habitée ou nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
penseée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de 1’ouvrage, sont de ’auteure.



Acte trois

CORAN

Sarabande

* Sauf indication contraire, les traductions du Coran ne sont pas de 1’auteure.



« Quels chemins étroits, tortueux, détournés, impraticables, a
choisis ’humanité en quéte de 1’éternelle vérité, alors que devant
elle s’ouvrait une royale avenue, large et droite comme celles qui
menent aux demeures souveraines. Ensoleillée le jour, illuminée
la nuit, cette voie dépasse toutes les autres en splendeur ;
cependant les hommes ont toujours cheminé dans les téncbres
sans 1’apercevoir. Si parfois, obéissant a une inspiration d’en haut,
ils s’y engageaient, ils s’égaraient bientdt a nouveau, se rejetaient
en plein jour dans d’inextricables fourrés, prenaient plaisir a
s’aveugler mutuellement et, se guidant sur des feux follets,
arrivaient au bord de 1’abime pour se demander avec effroi les uns
aux autres : « Ou est I’issue ? Ou est le bon chemin? » Nicolas
Gogol, Les dmes mortes’

Sourate 1, Al Fatiha, L’ Ouvrante

Commencons doucement notre lecture du Coran. Il est encore pour nous, qui
venons de la Bible, que nous avons lue en hébreu et en grec, une contrée a peu pres
inconnue. Tel Abraham, nous voici donc en train de quitter notre pays pour aller de nouveau
a la rencontre de Dieu, qui toujours veut nous bouleverser de nouveau.

Le mot arabe Coran signifie lire, réciter ; il est apparenté a 1’hébreu gara, que
nous avons rencontré tant de fois dans 1’Ancien Testament, verbe signifiant crier, appeler,
nommer, verbe par lequel Dieu appelle et interpelle ’homme, et aussi par lequel Adam
nomme les vivants qui lui sont donnés, et encore par lequel les prophetes appellent les
hommes a écouter Sa parole.

Ecouter. Marie, nous dit 1’Evangile, fut bouleversée par I’Annonce de 1’ange
Gabriel. Le méme qui, dans une grotte, vint appeler Mohammed a lire, ce qui voulait dire
aussi a s’appréter a dire le Coran qui allait descendre du ciel. « L’Ouvrante », premicre
sourate de ce livre sacré, ouvre ’oreille du lecteur que nous sommes. Je commence juste a
déchiffrer 1’écriture arabe, je ne sais encore rien de cette langue, mais en entendant les mots
Al Fatiha, je pense a celui que prononga Jésus, sans doute apparenté, dans une autre langue
sémitique : Effata. « Ouvre-toi ».

Les sept versets de cette sourate, que Mohammed a nommée dans des hadith « la
mere du livre », résument tout le Coran, dit-on. Laissons-les résonner autant qu’il se peut a
partir de leur traduction, forcément incompléte mais qui n’empéche pas de voir le
mouvement de I’Esprit dans la lettre ouvrir notre esprit de 1’Un, qui est Miséricorde, au
multiple des mondes dont il est roi, de la source a la fin de notre étre, et de I'infiniment
grand a I’infiniment proche, proche du secret de notre ceeur ou Lui seul distingue ce qui est
bon de ce qui ne I’est pas, Lui le seul qui par 1a peut nous sauver en nous conduisant sur la
juste voie.

1

Nicolas GOGOL, IHoxooicoenus Yuuuxosa, unu mepmevie oyuiu, Moscou, 1842. Les ames mortes, trad. d’Henri
Mongault, Paris, Gallimard coll. Folio, 2010



Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Tres Miséricordieux.
Louange a Allah, Seigneur de [’'univers.

Le Tout Miséricordieux, le Trées Miséricordieux,

Maitre du Jour de la rétribution.

C’est Toi [Seul] que nous adorons, et c’est Toi [Seul] dont nous implorons secours.
Guide-nous dans le droit chemin,

N oL AW N -

. Le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru Ta
colere, ni des égarés.

*

Sourate 96, Al-Alaq, « La foi »

Munie de mon dictionnaire tout neuf, je me risque a une traduction-interprétation
des cinq premiers versets « descendus », révélés au Prophete dans la grotte de Hira.

1 Lis ! Au nom de ton Seigneur qui composa,
2 composa [’homme d’une foi.

3 Lis ! Ton Seigneur est le Généreux,

4 qui fendit a la levre [’homme par le calame,
5 a I’homme enseigna ce qu’il ne savait pas.

Igra ! Lis ! est le premier mot du Coran descendu, mot apparenté au nom de ce
Livre, qui signifie lecture, récitation. Mohammed ne sait pas lire quand lui est faite cette
injonction. Mais ce n’est pas une écriture d’homme qu’il lui est demand¢ de lire. Lire pour
lui va étre écouter et dire, retranscrire la parole qui lui descend du ciel. Une parole
enchantée, enchantante et a dire comme un chant, le chant qu’elle est. Beaucoup
d’assonances en a dans ces cinq premiers versets révélés. Qui ouvrent la Ievre du Prophete
afin qu’il parle. La méme image se trouve a I’intérieur de 1I’hébreu, dans I’ Ancien Testament,
ou la langue signifie d’abord la lévre. Et la priere des Heures chrétienne commence par ces
mots : « Seigneur, ouvre mes lévres, et ma bouche publiera ta louange ».

Le verbe habituellement traduit par créer dit d’abord : donner une mesure a,
composer. Je reprends ce premier sens : Dieu crée en donnant la mesure (du et au monde, de
et a I’homme), mesure mathématique et musicale a la fois, composition physique et poétique.

Le mot alag, qui signifie adhérence ou caillot de sang, je I’interpréte par le mot
foi parce que la foi, ¢’est adhérer au réel — et le réel, c’est le spirituel. Ce mot alag donne des
variantes de sens a partir du sens d’accrocher. 11 peut signifier grumeau de sang (et évoquer
une goutte de sperme), et exprimer aussi 1’attachement amoureux. En quelque sorte il est
possible de comprendre en ce verset que Dieu a créé I’homme par un acte d’amour, un acte
par lequel ’homme est destiné a adhérer a Lui, un acte de foi. Je suis consciente qu’il est
audacieux de dire que Dieu a fait un acte de foi, mais ce que nous pouvons du moins
comprendre c’est que ’homme est homme parce qu’il vient d’une adhérence, parce qu’il
devient homme par la foi.
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Le méme verbe signifiant enseigner est repris aux versets 4 et 5. La premiere fois,
je le traduis par son sens premier : « marquer, distinguer par une marque, par un signe
quelconque », et de 1a « faire a quelqu’un une fissure a la 1évre supérieure ». L’homme est en
quelque sorte signé par Dieu, a la maniere dont un peintre signe son ceuvre. Ainsi Dieu, apres
nous avoir créé d’une adhérence, apres nous avoir scellés a lui, fend le sceau et par cette
fissure, sa signature, commence a se révéler.

Sourate 114, An-Nas, « Les hommes »

Dis : Je me réfugie en le Seigneur des hommes,

Roi des hommes,

Dieu des hommes,

contre la nuisance du fourbe instigateur, caché derriere les autres,
qui souffle le mal dans les ceeurs des hommes,

qu’il soit d’entre les djinns ou d’entre les hommes.

C’est la derniére sourate du Coran, et elle est précédée d’une autre bréve sourate
en forme d’invocation contre le mal. Comme les autres sourates de la fin du Livre elle fait
partie des premieres sourates descendues. Je ’ai traduite ici au plus prés, sans pouvoir
conserver le magnifique balancement des versets, qui riment tous en arabe. « Caché derricre
les autres » (v.4) est le sens premier du mot, je n’ai pas trouvé a le dire autrement, de fagon a
le faire rimer avec hommes.

Nous avons vu que lors de la premiére descente, il fut dit d’abord au Prophéte : «
Lis ». Ici il lui est commandé¢ de dire. C’est une expérience que tout prophéte connait. Il ne
s’agit pas seulement de I’inspiration qui vient au po¢te, mais véritablement de ce verbe dire
qui est intimé explicitement et avec une force inouie, qui vous ¢jecte littéralement de vous-
méme. C’est Dieu qui dit a travers vous, vous &tes obligé de le dire. Voila ce qui fait la
différence entre une parole poétique et une parole révélée, ou prophétique. La parole révélée
a une allure poétique aussi, mais elle est beaucoup plus que cela, elle vient d’ailleurs. La
parole poétique est considérée comme venant de la Muse, donc aussi d’un ailleurs. Mais il y
a une grande différence entre une muse qui inspire et un dieu qui ordonne, au sens de mettre
en ordre comme au sens de commander. En cette sourate, qui est un jaillissement comme
toutes les splendides bréves sourates du début de la révélation et de la fin du Livre, Dieu est
appelé Seigneur, Roi, Dieu. Il est le repére absolu, et le protecteur. Le verbe qui dit « je me
réfugie » signifie d’abord « s’attacher comme la chair a ’0os ». Nous retrouvons cette idée
d’adhérence exprimée dans les premiers versets descendus.

Etre en Dieu est le refuge contre le mal. En arabe la préposition n’est pas contre
mais de, comme nous disons « se protéger du mal » ; elle marque mieux la séparation. Nous
I’avons vu aussi dans la Genése, Dieu sépare ce qui doit étre séparé. De quoi Dieu sépare-t-il
le croyant ? Du mal, de la nuisance du fourbe, qu’il vienne de parmi les djinns ou de parmi
les hommes. Le mal peut venir des hommes mais Dieu est leur Seigneur, Roi et Dieu, et il a
le dernier mot. Le mal peut entrer dans les hommes, mais pas en Dieu. Qui demeure en Lui



en est a I’abri. C’est l'ultime sourate du fantastique déploiement qu’est le Coran, sa
conclusion. A travers le Livre nous avons appris (nous allons apprendre) a entrer dans la
demeure de Dieu, Souverain des univers comme il est dit dans la premicre sourate, et nous
saurons que nous y sommes non seulement protégés du mal des hommes, mais aussi, comme
il est ici répété cinq fois en six brefs versets, que nous y sommes des hommes.

*

Sourate 18, Al-Kahf, La Caverne

C’est un texte qui parle de jugement de Dieu et de résurrection. Caverne, grotte... Il
est venu a Mohammed en réponse a des questions qui lui étaient posées par des polythéistes
qui doutaient de sa qualité de prophete. Le Christ et le Coran sont de Dieu parce que tous
deux, I’'un par sa divine humanité, I’autre par sa divine beauté, ne peuvent pas venir de
I’homme, ne peuvent venir que de Dieu. De fagon unique, comme Dieu I’est.

Cette sourate est au centre phonologique du Coran. Méme nombre de lettres de part
et d’autre. Centrale aussi dans sa signification.

Elle a été presque entierement révélée a La Mecque et comporte 110 versets. Selon
plusieurs hadith, quiconque en lit le vendredi les dix premiers ou les dix derniers versets
(lesquels protegent de 1’antichrist), bénéficie d’une lumiere jusqu’au vendredi suivant. Et
quiconque la lit recoit une grande lumicre au Jour de la Résurrection.

Le Coran est semblable au ciel étoilé. Son ordre est absolument parfait, méme s’il
nous échappe. Quant a sa contemplation, elle demeure libre. Nous avons déja contemplé la
premiére sourate, A/-Fatiha, L’Ouvrante ; la sourate 96, Al-Alag, que nous avons interprété «
La Foi » ; et la sourate 114, An-Nas, Les Hommes. Nous proposons maintenant a lire et
contempler cette sourate A/-Kahf qui est telle 1’étoile Polaire du Livre, et que nous allons
commencer a commenter. Bien entendu rien ne nous empéchera d’y revenir, comme rien ne
nous empéche de contempler inlassablement telle ou telle étoile, telle ou telle constellation,
et le ciel tout entier, visible et invisible.

Dans Relire le Coran, Jacques Berque évoque « la théologie musulmane, selon
laquelle I’époque du Coran est justement celle ou des miracles matériels, on est passé aux
miracles intellectuels, aux miracles rationnels, aux miracles d’induction. »

Le centre du Coran est plus précisément, dit-il ailleurs, le verset 74 de cette
sourate. Il s’agit du verset au cours duquel le mystérieux guide de Moise tue sans raison
apparente un jeune homme rencontré en chemin. Voyant cela, j’ai vu le Livre comme un
univers de lumiere et de vie, jailli du trou noir qu’est le mystére de la mort ; et de par ce
mysteére tout entier avertissement et promesse pour le Jour de la Résurrection.

La Bible aussi se développe a partir de ce mystere, avec 1’expulsion d’Adam et
d’Eve hors d’Eden et leur entrée dans le monde mortel, et le premier meurtre humain, celui
d’Abel par son frére Cain. Et le Nouveau Testament, le christianisme tournent entiérement
autour de la Croix, a savoir la mort du Christ et sa Résurrection, promise a tous.

Veiller a la source unique, proclamer sa souveraineté et son inviolabilité, montrer a
partir d’elle le chemin de la Résurrection, tel me semble étre le théme premier de cette dix-
huitiéme sourate. Au terme de la premiére histoire qu’elle raconte, celle de la caverne ou se
sont réfugiés des jeunes gens persécutés pour leur foi, est affirmé le fait que Dieu seul sait
quel était leur nombre, et quel fut le nombre d’années ou de siécles qu’ils y passérent. Au
terme de la deuxiéme histoire, celle du jardin terrestre, est affirmé le fait que 1’homme,



contrairement a ce qu’il peut s’imaginer, en définitive n’est pas maitre de son destin ; mais
que vient assurément pour chacun le moment de se retrouver devant Dieu. La troisieme
histoire nous conduit a la toute spirituelle « jonction des deux mers » : c’est 1a que « le
poisson » retourne a sa source, comme Moise va étre conduit a le faire en voyant que le sens
caché de I’existence et de la mort est en Dieu et lui appartient.

La quatriéme histoire est celle d’un peuple primitif, presque sans langue, vivant
directement sous I’ardeur du soleil, et menacé par Gog et Magog, qui se voit mis a 1’abri par
I’édification d’un mur jusqu'au Jour du Jugement. Plus nous avancons dans la sourate, plus
le mysteére devient profond, insondable et pourtant offert a notre pénétration. Laissons sa
splendeur et son immensité nous renverser, avant de revenir marcher en son domaine, tels les
Dormants de la Caverne ou Moise, son compagnon et leur Guide.

Kahfsignifie : grotte, caverne (surtout spacieuse) ; refuge, asile ; chef d’une troupe
et chargé de ses affaires ; rapidité de la marche, de la course.

Les jeunes gens se sont réfugiés tout a la fois dans la caverne et dans la rapidité de
la marche. Des si¢cles ont passé quand ils se réveillent comme s’ils n’avaient dormi que
quelques heures. Ils ont trouvé refuge aussi dans « le chef de la troupe, chargé de leurs
affaires », Dieu. La ou la course du temps est libérée de sa mesure humaine, 1a ou se trouve
le salut.

Hiita signifie : poisson (surtout trés grand, notamment le poisson de Jonas) ; et
c’est aussi la constellation des Poissons. Le grand poisson est donc aussi la spacieuse
caverne, et réciproquement. Mais I’histoire ne se passe pas sur terre, comme pour Jonas qui
doit aller précher Ninive, elle se passe au « ciel » (la constellation), au lieu des miracles
intellectuels, des miracles rationnels, des miracles d’induction.

Sourate 19, Maryam, Marie

Nous avons commencé a approcher la sourate 18, 4/-Kahf, La Caverne, que nous
avons vue comme un centre mystérieux et générateur du Coran. Que la sourate suivante soit
consacrée a Marie ne pouvait que faire « signe » (c’est le sens du mot aya, verset) a I’auteure
d’un livre sur la Vierge qui apparut dans la grotte de Lourdes.

La sourate, révélée a La Mecque, trés douce, pure et belle, raconte I’annonce de la
naissance de Jean a Zacharie (malgré I’infertilit¢ de sa femme), puis I’annonce de la
naissance de Jésus a Marie (malgré sa virginité) et la naissance de ce dernier sous un palmier
; avant de revenir sur quelques figures de prophétes, en particulier Abraham et Moise.

Quel sens peuvent avoir les cinq premicres lettres qui inaugurent la sourate ?
Comme certaines autres, elle est en effet précédée d’une suite de lettres qui depuis sa
descente sont restées incompréhensibles.

Ici il s’agit des lettres suivantes : Kaf, Ha, Ya, Ayn, Sad.

Sur Kaf et Ha, je peux seulement dire que ce sont les deux premicres lettres de
Kahf, Caverne, nom de la sourate précédente.

Ya, a la fin d’un verbe, est le signe de I’impératif féminin. Et il se trouve au cceur du
prénom Maryam.

Ayn est ’abréviation d’un mot qui signifie Aémistiche.
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Sad, 14¢me lettre de 1’alphabet, est I’abréviation de Safer, mois lunaire.

Je ne suis pas allée chercher ces sens bien loin, mais tout simplement aux lettres
respectives dans le dictionnaire. C’est ainsi que nous obtenons :
Caverne, impératif féminin a I’hémistiche du mois lunaire.

C’est-a-dire, au sens terrestre : Matrice, impératif au jour de fécondité de la femme
(le quatorzieéme, a la moitié du cycle féminin).

Mais bien sir le sens est aussi et d’abord « céleste », spirituel. Souvenons-nous
que dans la premiére sourate, qui ouvre le Livre et aussi toute pricre, les mots pour dire et
redire la miséricorde de Dieu comprennent 1’idée de matrice (comme il en est aussi en
hébreu, dans la Bible : ’amour de Dieu a un caractére trés physique, et maternel autant que
royal). Et souvenons-nous que c’est dans une caverne que le Prophéte lui-méme a regu la
premicre fois la visite de I’ Ange Gabriel, lui annoncant la descente du Coran.

Enfin, notons que le fait de lier I’hémistiche au mois lunaire revient a relier le
verbe au temps, Jésus (appelé dans le Coran verbe de Dieu) et Marie. Dans la sourate
précédente, La Caverne, nous avons vu l’importance eschatologique du théme du temps.
Hémistiche comme mois lunaire donnent une forte idée de mesure, et nous avons vu, en
¢tudiant la sourate Al-Alaq, que le verbe habituellement traduit par créer dit d’abord :
donner une mesure a, composer. D’autre part, le mode impératif rappelle cet autre verset du
Coran (3, 47) ou, Marie demandant comment elle pourra enfanter sans qu’un homme I’ait
touchée, 1’ange lui répond : « C’est ainsi que Dieu crée ce qu’il veut. Il dit « Sois », et cela
est. »

Et il me semble que nous avons dans ces €nigmatiques lettres qui ouvrent la
sourate une indication aussi sur la création par une sorte de dérivation a I’ceuvre dans le
verbe : comme si d’une sourate pouvait venir une autre sourate, de la moiti¢ d’un vers 1’autre
moiti¢, d’un impératif un indicatif. La langue de Dieu étant véritablement vivante, donc
performative et créatrice, dans son absolue pureté.

Sourates 18 et 19, Al-Kahf et Maryam, La Caverne et Marie (2)

104 Ceux-la dont I’élan se fourvoya dans la vie d’ici-bas, et qui s’imaginaient que
c’était la pour eux bel artifice,

105 ceux-la qui dénierent les signes de leur Seigneur et Sa rencontre : leurs actions
ont creve d’enflure. Je ne leur attribuerai nul poids au Jour de la résurrection

106 telle sera leur rétribution : la Gehenne, pour avoir dénié, pour avoir tourné en
derision Mes signes et Mes envoyés

107 tandis que ceux qui croient, effectuent les ceuvres salutaires auront en prémices
les jardins du Paradis

108 ou ils seront éternels, sans nulle envie d’y rien substituer.

La Caverne, traduction de Jacques Berque

Le Coran tourne autour de son centre, qui est partout. Partout reviennent les
avertissements aux mécréants, la promesse a ceux qui croient a 1’Unique source, créateur et
vérité, révélée par le Prophéte et ses autres messagers, la révélation eschatologique du sens
de la vie, du temps, de I’univers. Nous avons reconnu 1’'un de ses centres en son centre
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phonologique, 4/-Kahf, cette Caverne, ce trou noir de la mort qui ne retient la lumicre que
pour la libérer, splendide, dans I’éternité de la résurrection. Et nous allons lire le Livre en
tournant autour de ce centre.

Nous I’avons dit, la sourate suivante, Marie, est comme une émanation de La
Caverne. Marie vient de la Caverne. Marie, mére de Jésus, 1’un et 1’autre intimement liés,
témoignant de la Résurrection issue du temps de la Caverne, de la mort en Dieu, qui dépasse
la mort. Nous sommes ici au plein cceur du seul théme qui compte : le voile et le
déchirement du voile. La Caverne et Marie sont I’habitation de I’homme en ce monde, une
habitation que Dieu voile afin d’y préserver la vie et lui donner, en la dévoilant, sa
révélation, celle de la résurrection.

Marie, nous dit le Coran, s’isola des siens dans un lieu oriental (a la source de la
lumiére donc) et mit « entre elle et eux un voile ». Un hidjab. Le verbe arabe contient aussi
le sens d’¢élever un mur de séparation. De voiler, de garder I’entrée. Le nom désigne tout ce
qui peut s’interposer entre I’objet et I’ceil, aussi bien : un voile, la nuit, ou I’éclat du soleil.
Le Coran lui-méme est considéré comme hidjab, au sens de moyen le plus puissant pour
détourner le mal. Le verbe signifie aussi le fait d’entrer dans le neuviéme mois de sa
grossesse.

Rappelons-nous la derniere histoire de La Caverne, la plus mystérieuse, avec ce
mur de séparation qu’éléve 1’envoyé de Dieu pour protéger jusqu’au jour du Jugement le
peuple primitif qui vit au bord d’une source en plein sous le soleil.

Rappelons-nous la Kaaba voilée, autour de laquelle tournent les fideles.

Rappelons-nous la 1égende de la toile d’araignée et du nid de la colombe sauvant
la vie du Prophéte et de son compagnon de voyage, lorsqu’ils quittérent La Mecque pour
M¢édine, pourchassés par les ennemis. Quand ces derniers arrivérent devant la grotte ou ils
s’étaient cachés, ils virent qu'une araignée avait tendu sa toile devant, et qu'une colombe y
avait fait son nid, ou elle couvait ses ceufs. Ils en déduisirent que personne ne venait d’y
pénétrer, et passerent leur chemin. L’anecdote est 1égendaire mais la nuit dans la caverne est
réelle et évoquée dans le Coran : ¢’est a partir d’elle que commence le temps de ’islam, le
nouveau calendrier. Et il est clair que cette toile et que cette colombe signifient a la fois la
virginité de Marie, sa grossesse miraculeuse et son prochain enfantement.

Voici aussi ou nous voulons en venir. Quand dans I’adhan, I’appel a la pricre, le
muezzin dit : venez a la priere, venez a la félicité, le mot arabe pour dire félicité signifie aussi :
lévre fendue. La priére consiste & réciter la révélation venue de Dieu. A parler la parole de
Dieu. A ouvrir la bouche, le voile qu’elle est, ouvrir la parole, pour en faire jaillir la vie, la
lumiére, la vérité. A en reconnaitre et faire le centre autour duquel, cosmique, notre étre tourne
jusqu’en son accomplissement, éternelle et indestructible félicité.

Sourate 19, Maryam, Marie (3)

Les versets de cette sourate qui racontent I’annonce a Zacharie de la naissance de
Jean, puis la naissance de Jésus, ont sauvé la vie aux premiers musulmans exilés en
Abyssinie, fuyant les persécutions de leurs compatriotes. Il est dit que lorsque deux
émissaires de La Mecque vinrent les réclamer au Négus, le roi chrétien, ce dernier leur
demanda d’abord de s’expliquer sur leur nouvelle religion. Ils affirmérent leur foi en un Dieu
unique, et récitérent la premiere partie de la sourate Marie. En 1’écoutant le roi mouilla sa
barbe de ses pleurs et refusa de livrer les musulmans a leurs compatriotes, leur accordant sa
protection.
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Marie pour enfanter Jésus, « Parole de Vérité » (v. 34), s’¢éloigne de sa famille, de
tout, et se met sous un palmier. Je pense a la photo de Rimbaud en Abyssinie, vétu de blanc
et si seul sous le palmier. Le palmier bien siir relie la terre au ciel, sa verdure en éventail est
comme le déploiement de I’espace et son tronc fait chemin, depuis la racine enterrée qu’est
aussi Marie. Pendant I’enfantement, ce qui est sous elle, sans que 1’on sache s’il s’agit de
I’ange Gabriel ou de Jésus, lui indique de secouer le tronc du palmier, d’ou lui pleuvent pour
son réconfort, manne dorée, des dattes ; tandis qu’un ruisseau, ou une gloire, s’écoule de
sous elle : « Mange et bois, et que ton ceil se réjouisse ! » Avant qu’elle ne fasse veeu de
jelner de parole, de passer le restant de la journée sans parler. (v. 24-26)

L’Esprit de Dieu lui a parlé. Vierge, elle a congu, est devenue enceinte, et voici
qu’elle enfante. Les douleurs viennent, elle s’exclame : « Qu’avant cela ne suis-je morte, et
totalement oubliée ! » (v. 23) Je vois que le verbe oublier est répété sous deux formes
différentes successives, et je songe a la tournure en hébreu qui répete aussi les substantifs
pour exprimer un superlatif, comme dans « Cantique des cantiques » - et peut-étre dirait-on
familierement en francais : « que je sois oublié¢e de chez oublié¢ ! » Car ne faut-il pas vouloir
I’étre, soumis a 1’oubli, pour pouvoir endurer le fait d’enfanter un Verbe de Dieu, comme
Jésus est aussi nommé dans le Coran (4,171) ?

Cet oubli est mort de I’ego, oubli de soi. D’autres éléments renforcent ce sens en
cette premicre partie de la sourate. Le mutisme de Zacharie apreés 1’annonce (v.10) ;
I’isolement de Marie (v.16) et son voilement (v.17) avant ’annonce, son mutisme (v. 26)
aprés la naissance de Jésus. C’est lui-méme, nouveau-n¢, qui prendra la parole, pour se
justifier et la justifier ; lui-méme parole, suffisant a justifier ce qui parait scandaleux,
I’enfantement par une fille-mére. Comme dans les rituels soufis, I’ego a été déposé, ce n’est
plus lui qui parle, c’est la parole de vérité elle-méme, la parole venue de Dieu.

Marie de retour dans sa famille avec I’Enfant est appelée sceur d’Aaron. Les
exégetes cherchent a expliquer que cet Aaron ne peut étre le frére de Moise, que le Coran sait
tres bien que la confusion avec Marie, sceur de Moise et d’Aaron, n’est pas possible. Mais
justement, n’y a-t-il pas la un signe ? Revient ensuite le rappel de I'unicité absolue de Dieu,
et de ’erreur que commettent ceux qui croient qu’il ait pu se donner une progéniture. (Cette
question de divergence avec les chrétiens est bien sir capitale, et il faut se placer a des
niveaux de signification différents pour voir en chacune de ces visions sa propre logique,
étroitement liée a la question de la mort du Christ, vue tres différemment aussi dans le Coran
—nous y reviendrons).

Puis c’est Abraham qui est évoqué : son ¢€loignement des siens (comme Marie)
pour aller a la rencontre du Dieu unique, grace a quoi lui seront donnés ses descendants Isaac
et Jacob, a qui Dieu accorde « une sublime langue de vérité » (v. 50). La aussi nous voyons
la concordance avec ce qui advient a Marie. Puis est rappelé Moise, a qui Dieu parla sur la
montagne : toujours 1’appel a I’isolement suivi de la Parole de Dieu.

La sourate se termine par la mention d’autres prophétes, Ismaél, Idris (Enoch),
Adam, Noé¢, de nouveau Abraham et Isra€l... Marie ne serait-elle pas leur sceur, comme celle
d’Aaron et de Moise ? J’ai trouvé dans le dictionnaire cette indication : avant d’étre un
prénom, maryam désigne une « femme qui aime et recherche la société¢ des hommes, mais
qui est chaste et vertueuse ». Et celle qui enfante le Verbe de Dieu, n’est-elle pas prophéte
parmi les prophetes ? La sourate se conclut par de longs et vigoureux avertissements aux
mécréants, « tandis que ceux qui croient, effectuent 1’ceuvre salutaire, le Tout miséricorde les
comblera d’amour » (v. 96, trad. Jacques Berque). « Et tout cela sera le commencement des
douleurs de I’enfantement », a dit un jour Jésus (Matthieu 24, 8), parlant de ces derniers
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temps qu’évoque aussi 1’Apocalypse, avec ses grands combats au milieu desquels une
femme enfante dans le ciel.

Sourate 18, A/-Kahf, La Caverne (3)

Comprendre ce qu’est, dit et révéle le prodige que sont la Bible, I’Evangile et le
Coran, c’est comprendre ce qu’est Dieu, qui il est et ce qu’il veut. C’est bannir la possibilité
de I’instrumentaliser. C’est reconnaitre qu’en Lui seul réside notre histoire, notre étre et
notre devenir. Et qu’il est donc de notre devoir absolu d’aider les hommes a comprendre Sa
parole, son sens qui n’est pas figé dans le temps mais au contraire vivant, évoluant comme
un organisme, un arbre de vie qui jamais ne cesse de produire des fruits beaux et bons a
contempler et & manger, pour quiconque va vers lui avec la permission des anges qui en
gardent ’acces.

Nous I’avons montré dans nos lectures précédentes, la sourate AI-Kahf n’est pas
seulement au centre phonologique du Coran, elle en est comme une matrice, a ’image de ce
qui fait son titre, cette Caverne ou mirit la résurrection. C’est en s’isolant lui-méme dans une
grotte que le Prophete a commencé a recevoir la révélation, signe de résurrection pour son
peuple et lui. Or que se trouve-t-il dans ce centre du Livre autour duquel nous tournons
comme autour de la Kaaba ? Au centre du centre, nous 1’avons dit, un verset qui indique le
mystére choquant de la mort. A I’entrée ou au déploiement du centre, une histoire chrétienne
de résurrection, celle dite des Sept Dormants d’Ephése. Suivie d’une parabole sur le sens de
I’existence, puis d’une plongée dans les eaux célestes avec Moise, et enfin d’ une expédition
aux confins de ’humanité. Une succession de récits de plus en plus énigmatiques, conclue
par I’annonce eschatologique du Jour ou toutes les dames auront a répondre a I’appel.

Telle une pierre noire au milieu du Livre, 4/-Kahf rayonne au secret d’une intense
énergie spirituelle, celle qui transporte quiconque s’en approche dans la voie de la
résurrection, transforme la mort en vie, la finitude en vie éternelle. Le Coran tout entier
rayonne de ce rayonnement puisé en son centre qui est partout, tout en se trouvant résumé et
imagé en Al-Kahf, sourate récitée tous les vendredis. Notons que le sens eschatologique du
texte ne nous empéche pas d’y voir aussi un enseignement politique. D’aprés ce qui nous est
montré dans La Caverne, comment devons-nous nous comporter au sein de la Cité terrestre ?

Les histoires ou paraboles successives désignent clairement le mal causé par les
abus de pouvoir des hommes. Dans le premier récit, les jeunes gens sont confrontés a la
dictature d’une idéologie idolatre. Face a sa force brutale, se soumettent-ils ? Non. Ils se
retirent ensemble. Non pour mourir ou disparaitre, mais pour ne pas laisser corrompre leur
foi, leur innocence. Leur voilement par la caverne est un témoignage. Le monde veut les
forcer a se nier en se faisant discrets ? En se réfugiant en Dieu, dans ce rocher biblique, cette
caverne qui est aussi temple, autel, mosquée, ils traversent les siécles et les barricres,
deviennent un signe aussi visible que 1’étoile au-dessus de la grotte de la Nativité.

Cependant la réaction au monde mortifére ne consiste pas seulement dans le
retrait. Lhistoire des deux hommes au jardin enseigne que le comportement dominateur,
suffisant et méprisant du riche finit par le perdre. Comment réagit le moins favorisé a
I’arrogance du dominant ? Non pas en se taisant, mais en lui rappelant les droits de Dieu,
sans hésitation ni timidité, en prenant le temps d’argumenter, démontrer, affirmer le vrai.

Dans I’histoire suivante Moise, en cheminant sous la guidée d’un envoyé de Dieu,
nous enseigne comment continuer a progresser et a garder la foi méme quand I’iniquité a
I’ceuvre dans le monde tendrait & nous en détourner. Car si I’on rencontre souvent, en plus de
I’iniquité¢ des hommes, une apparence d’iniquité de Dieu, c’est seulement parce qu’on en
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ignore le sens. Le récit constitue donc pour notre vie terrestre, notre politique en ce monde,
une incitation a garder la foi et a chercher a pénétrer plus avant dans la connaissance. Le
dernier, énigmatique et bref récit des expéditions de Dhu’l-Qarneyn aux confins de
I’humanité confirme la nécessité de cette quéte de la connaissance, qui est aussi voyage a la
rencontre de ’autre.

Nous pouvons récapituler les enseignements politiques de La Caverne : se faire
témoins de la lumiére en se retirant des systémes idolatriques ; répondre a 1’arrogance par
des paroles de vérité ; continuer a avancer dans la connaissance.

Selon le Coran, Dieu seul sait combien ils étaient, dans la caverne. Peut-étre trois,
est-il dit d’abord. Et je songe : un juif, un chrétien et un musulman, attendant de ressusciter
ensemble de leur engourdissement dans un monde troublé¢ ? Peut-étre sept, ou plus, dit
encore le texte. Peut-étre bien toute I’humanité, réunie dans sa diversité ?

Sourate 17, Al-Isra, Le Voyage Nocturne

1l est I’Audient, le Voyant, est-il dit d’Allah au premier verset de cette sourate qui
évoque, en 111 versets, le fameux voyage que fit le Prophéte en priere, de nuit, de La
Mecque a Jérusalem et de Jérusalem au Ciel, aupres de Dieu. Ici cependant pas de jument ni
de détails pittoresques (comme il s’en trouve dans des hadiths), seulement la Vérité nue.
Mohammed (le salut et la bénédiction de Dieu soient sur toi), je crois que tu as chevauché a
cru une cavale nommée Audience et Voyance d’Allah. C’est le miracle de la priere profonde,
et je me rappelle ton voyage quand au cceur de la nuit je pratique comme toi la prosternation,
Essoujoud, ce mot qu’on retrouve dans Masjid, la Mosquée, tout lieu ou 1’on se prosterne, la
terre enticre étant mosquée pour un musulman. Et aussi quand, me redressant aprés m’étre
inclinée, je prononce « Samia Allahou Liman Hamidahou », « Allah entend celui qui le loue
», ce mot Samia que 1’on retrouve dans I’appellation As-Sami, I’ Audient, et aussi dans le
nom du fils d’Abraham notre ancétre, Ismaél, et dans 1’antique invocation juive, redite par
Jésus, Shema Israél, Ecoute, Israél, le Seigneur, notre Dieu, est Un... Oui un voyage dans la
langue de Dieu, dans sa Parole transmise a Ses prophétes. Afin de lui faire voir Min Ayatina,
dit ce méme premier verset, De Nos Signes, ou De Nos Merveilles... et j’écoute et je vois
que c’est le méme mot qui dit Versets. Dieu t’a fait voir de Ses versets, des antiques et des
nouveaux sans doute, Dieu t’a transmis comme Signes et Merveilles ses Versets, que
j’entends que je sens galoper sous moi dans le désert tandis que je les vois, quand je les lis...

Voyage de la « mosquée sacrée », AI-Haram, a « la mosquée la plus lointaine »,
Al-Agsa, trajet eschatologique de la source de tout a I’ultime, du nombril de monde au lieu
de la résurrection, de la boite noire de La Mecque au lieu ou tomba, comme [’avait
prophétisé Jésus, le Temple jamais relevé. Trajet de I’Interdit (le sacré) au Révélé. Trajet de
la terre au ciel via Jérusalem, de la forme au sens, de 1’ouie au dit, de la vision au réel, du
sujet a son objet. Le Coran est la transfiguration de I’Ecriture — ¢’est pourquoi, au premier
temps de la Révélation, I’Ange de Dieu ne demande pas 8 Mohammed d’écrire, mais de lire.
Les signes anciens, il va les lire selon la nouvelle révélation. Et dés le deuxieme verset, voici
Moise et le Livre. Et dés le verset suivant, Noé et 1’ Arche.

Puis voici le grand sujet, celui du mal commis par les hommes, de leur non-écoute
de la parole de Dieu, et du chatiment terrible qu’ils encourent. C’est sur ce terrain que galope
la monture jusqu’a la fin de la sourate, le terrain des fins derni¢res de I’homme, qui est aussi
avertissement contre I’enfer aprés la mort pour ceux qui auront placé tout leur désir sur terre,
suivi le diable qui « ne fait des promesses qu’en tromperie ». Sur le déluge, il y revient, car
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I’eau est la parole ou Dieu fait naitre et ou il fait sombrer, par ou il sauve, aussi. Moise la
traversa avec son peuple, Noé y navigua avec ses fils et les vivants, elle noie les méchants,
sauve les justes. « Etes-vous a l'abri de ce qu'll vous y raméne (en mer) une autre fois, qu'Ill
déchaine contre vous un de ces vents a tout casser, puis qu’ll vous fasse noyer a cause de
votre mécréance? Et alors vous ne trouverez personne pour vous défendre contre Nous ! » (v.
69) Sachez traverser sains et saufs la nuit, accomplir le pélerinage périlleux qu’est la vie en
ce bas monde, tel est le message de cette sourate, aussi centrale que A/-Kahf et Maryam. Et
pour cela, les derniers versets sont des appels renouvelés a la priere, des conseils pour la
faire et louer celui « qui n’a point d’associé en la royauté », celui qu’on ne doit point
évoquer comme s’il était tour a tour tel ou tel homme ou ’homme, comme le font ceux qui
ont laiss¢ se dégrader complétement leur foi, leur vision de Dieu. Mais Dieu est
miséricordieux, il a fait descendre le Coran. Qu’ils le lisent en priant, et ils découvriront : «
quand tu lis le Coran, Nous plagons, entre toi et ceux qui ne croient pas en l'au-dela, un
voile (hidjab) tabou » (v.45). Et tu es parfaitement pur et inatteignable, comme A/Haram, ton
lieu de départ en ce voyage nocturne, parfaitement musulman, c’est-a-dire en paix
bienheureuse.

Sourate 20, TaHa, « Au puits de ma béatitude »

Nous continuons a tourner autour du Coran et a I’intérieur du Coran a partir de ce
centre qu’est la sourate A/-Kahf — tout en nous rappelant avoir dit que le centre du Coran est
partout dans le texte, ou sans cesse sont repris et déclinés les mémes thémes, lesquels
peuvent se résumer en un théme unique, le théme eschatologique de la source et de la fin
derniere, du but de I’homme, de son passage ici-bas.

Commencons cette fois par resituer la descente du Coran dans son contexte
anthropologique, en citant ce passage du livre de Jacqueline Chabbi, Le Seigneur des tribus,
a propos du i/m, le « savoir tribal » :

« Etymologiquement, le ‘ilm tribal est centré autour de la recherche des marques
et des traces. Alam, de méme racine (‘LM), désigne d’ailleurs ce « signe de piste ». Le savoir
tribal est avant tout une science du déplacement. La connaissance, trés prisée dans ces
milieux, des généalogies et des alliances est aussi de cet ordre. Elle porte sur les relations et
sur les réseaux. Comme la science de la piste, elle mobilise la mémoire et prépare a I’action.
Il en va de méme de ce que 1’on pourrait appeler le « pistage du destin », c’est-a-dire du
ghayb. »

Nous sommes ici dans le méme type de savoir que celui des premiers Hébreux,
nomades, ou des Aborigénes d’Australie, nomades aussi, dont Bruce Chatwin a décrit la
pensée complexe, si étrangere a la pensée des sédentaires. Un systéme de pensée ou
I’essence du monde est en quelque sorte semblable aux circonvolutions du cerveau, et qui
atteint son but dans le monothéisme juif des origines, lui-méme transcendé dans le
monothéisme coranique, comme nous allons continuer d’essayer de le montrer, ou de le faire
apercevoir.

Citons encore, en guise de mise en route, ce splendide passage d’une traduction
par Jacqueline Chabbi, du « récit authentique, Khabar, mis sous le nom de Wahb (Ta’rikh, I,
130-131) » :

« J’ai placé le premier bayt qui ait été édifié pour les hommes au creux du val de
la Mekke, lieu béni (...) ils y viendront, des pieds a la téte couverts de la poudre des pistes,
montés sur des chamelles efflanquées (tant ils seront venus de loin), par les gorges les plus
profondes ; tout tressaillants de dire sans relache : me voici venu ! me voici venu !, laissant
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sans discontinuer couler leurs larmes et rouler dans les gorges comme d’un grondement
ininterrompu, le nom de Ma Grandeur. »

En notant que le mot Khabar, qui désigne les « récits authentiques » autour du
Coran, est apparenté¢ au nom qui désigne une « dépression toujours humide qui permet la
pousse et la survie permanente des jujubiers » - arbres que I’on retrouve au paradis, et
dépression qui rappelle celle ou est batie la Kaaba, autour de laquelle les pélerins tournent,
comme nous autour de La Caverne, A/ Kahf.

Pourquoi certaines sourates commencent-elles par une succession de lettres qui ne
veulent apparemment rien dire ? Le Coran, Livre révélé, jongle avec la lettre a la vitesse de
I’éclair. Génie de la langue, proche de celui dans laquelle s’écrivit la Bible, et ou dé¢ja, par-
dela les deux dimensions visibles de I’Ecriture, la littérale et la spirituelle, s’ouvrent
secretement d’autres dimensions, ouvrant sur d’autres sens, d’autres univers. Nous avons vu
que tel était le cas de la sourate Maryam, inaugurée par cinq lettres dont nous avons discerné
un sens. La particularité de la sourate 7a-Ha est de porter en titre les deux lettres qui forment
son premier verset. Comme dans Maryam, il s’avére que ces lettres indiquent quelque chose
de capital qui est voilé par pudeur.

Cette sourate de 135 versets commence par le rappel de la Souveraineté de Dieu,
qui « connait le secret et méme ce qui est encore plus caché » (v.7). Pour sa plus grande
partie elle reprend I’histoire de Moise, conclue par une méditation sur la Révélation (v. 9-
114). Enfin, introduite par un rappel de I’histoire d’Adam, elle ouvre sur 1’appel a suivre la
juste voie en vue du Jour de la résurrection et de la rétribution.

Ote tes sandales, car tu es dans le val sacré de Tuwa, dit Allah & Moise quand il
s’approche du buisson ardent, au verset 12. Nul ne sait d’ou vient ce nom, Tuwa. Mais il est
certain que ce nom, placé en cet endroit absolument essentiel de la Révélation, fait signe. Et
pénétrer dans ce signe, c’est rejoindre aussi les deux lettres initiales qui donnent a la sourate
son nom. Pour cela il nous faut nous aussi 6ter nos sandales, et entrer pieds nus dans le lieu
immaculé de la langue. Ici ce n’est plus nous qui nous servons d’elle pour communiquer,
mais elle qui vit, indépendante de nous, sans besoin de nous, souveraine et ne se laissant
approcher que de ceux qui se sont dépouillés de toute protection et de toute prétention sur
eux-mémes et sur elle.

Avangons-nous comme des nouveau-nés dans les profondeurs de la langue, ou elle
palpite et évolue dans la lumiére. Tuwa s’y trouve entre Tawa et Tuba. Nous y voyons Tawa
désigner tout ce qui est plié ou qui se ploie, un rouleau ; un mouvement de va-et-vient ; la
magonnerie intérieure d’un puits. Et Tuba, qui est aussi le nom d’un arbre du paradis,
exprimer la béatitude.

D’autant plus qu’il est question de Moise, nous nous rappelons que pour les juifs,
la béatitude consiste a lire le rouleau de la Torah. Nous nous rappelons que nous avons vécu
cette béatitude, que nous retrouvons en lisant le Coran, aussi pres de sa langue que nous le
pouvons. Et nous comprenons que le nom 7uwa exprime plus que cela encore. Le Ta initial
de la sourate est aussi la lettre initiale de Tuwa (et de Tawa, et de Tuba). Quant a la deuxiéme
lettre, le Ha, elle sert d’affixe pronominal. Sans fatha (accent-voyelle a), comme ici, elle
indique le génitif ou le datif. Si bien qu’il nous est possible d’entendre, dans ce 7TaHa : « De
mon T » ou«AmonTn» T pouvant signifier le confluent de la béatitude et tout a la fois,
comme nous allons maintenant le voir, des plis et du rouleau, du va-et-vient, du puits.

Rappelons-nous ce que nous avons indiqué, au début, de la pensée nomade. Je ne
ferai pas ici ’analyse détaillée du contenu de la sourate, ce serait trop long. Mais tout un
chacun peut la lire en y notant le théme constant du déplacement, des allées et venues, tant
dans I’espace physique, géographique, que dans 1’espace mental et spirituel. Le texte arpente
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les pistes de D’existence et leurs replis, et c’est pour guider I’homme, lui éviter les
¢garements.

Au verset 39, Dieu explique a Moise qu’il I’a sauvé des eaux, nouveau-né, afin
qu’il soit élevé « sous mon ceil », dit-il. Le mot Ayin, qui signifie en hébreu a la fois ceil et
source, signifie en arabe ceil ; personne ; essence. Et encore, entre autres : pluie qui tombe
plusieurs jours de suite. Ou : tourbillon d’eau dans un puits. Par ou nous revenons a la
source, a D’ceil, au puits de Laai Roi, « Le Vivant qui me voit » ou Agar, dans la Bible,
entendit I’Ange lui annoncer la naissance de son fils Ismaél. Voici comment nous
commentions cet épisode :

« C’est la que I’Ange du Seigneur la trouve, a la source. La source se dit en hébreu
: Peeil. Ici il est question de « I’ceil des eaux ». Agar pleure, sans doute. Agar est révoltée par
le traitement qui lui est fait. A I’ceil des eaux, au lieu de désespérer, elle voit Dieu. L’ Ange
du Seigneur lui indique la voie du salut : voir plus loin. Plus loin que la tribulation
immédiate, sa vie perpétuée dans une immense descendance — en laquelle se reconnaitront
les Arabes. » Enroulement et déroulement vertigineux du sens dans le texte.

Lis ! Et sois bienheureux.

Nar, feu, désigne aussi dans le Coran I’enfer. Et dis: "La verité émane de votre
Seigneur". Quiconque le veut, qu’il croit, et quiconque le veut qu’il mécroie". Nous avons
prépare pour les injustes un Feu dont les flammes les cernent, est-il écrit au verset 29 de Al
Kahf. Le mot, de méme qu’en hébreu, est tout proche de niir, lumiére.

Si nur est entierement positif — il est un nom du Coran, et Dieu lui-méme est
Lumiére sur lumiére (sourate 24, v.35), ndr a une double connotation. Ici ou le premier récit
de la sourate concerne 1’épisode de la Bible dit du buisson ardent, il apparait d’abord positif.
Le récit biblique parlait d’un feu qui brilait sans consumer le buisson. Le récit coranique dit
seulement : un feu. Moise voit un feu au loin. Il dit a sa famille de rester sur place, tandis que
lui part a sa rencontre, dans I’espoir d’en ramener un tison, et peut-étre une aide pour le
guider. Ce feu s’apparente donc a un espoir de lumiére, comme d’une torche pour pouvoir
avancer plus stirement dans la nuit.

Cependant le fait que Moise demande a sa famille de rester sur place tandis qu’il
s’en va au-devant de cette vision de loin, indique, en méme temps que 1’espoir, le risque que
ce feu représente. Le risque, sans doute, qu’encourent les injustes de se voir cernés par ses
flammes, comme écrit dans la sourate 18. Or, qui peut savoir, au moment de se présenter
devant Dieu, s’il sera jugé juste ou injuste ? C’est tout ’enjeu du Coran : éclairer les
hommes dans leur nuit, les prévenir contre le risque de I’enfer. « Nous n’avons point fait
descendre le Coran sur toi pour que tu sois malheureux », est-il dit au deuxieme verset de
Ta-Ha.

Si nous rapportons le récit a des états mentaux, quel pouvait bien étre celui de
Moise en voyant de loin ce feu ? Un verbe apparenté a nar signife « étre excité au point de se
jeter sur quelqu’un ». Le caractere infernal du feu consiste a étre dominé par ses pulsions.
Quelques versets plus tard, Dieu retragant la vie de Moise jusqu’ici lui fera notamment
rappel du fait qu’un jour il tua un homme (sous le coup de la colere, pour défendre un
Hébreu opprimé, ainsi que le raconte la Bible). Nous pourrions interpréter la démarche de
Moise comme celle d’un homme qui, sentant monter en lui le feu morbide, s’en éloigne dans
I’espoir de trouver guidance dans le feu purifi¢ de Dieu. Et en effet, arrivé devant le feu,
Moise entend Dieu lui dire d’6ter ses sandales, car il se trouve dans un val sacré. La part
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d’énergie mal orientée qui se trouvait en lui, Dieu va la retourner en lui donnant mission de
lutter contre le mal — incarné dans le texte par leur ennemi commun, Pharaon.

Toutes les allées et venues de la sourate sont des occasions de retournement, de
conversion : ainsi qu’il en est de la main de Moise blanchie comme par la lépre mais
indemne, de son baton changé en serpent mais redevenant baton, revenant a son état primitif.
Occasions de remise et reprise de 1’étre dans le droit et bon chemin, celui ou dans chacune
des priéres, répétant Al-Fatiha, nous demandons inlassablement a Dieu de nous conduire.
Pour notre béatitude (ainsi que j’ai interprété les lettres 7a-Ha), ainsi qu’en renouvelle
constamment la promesse le Coran, parallélement a ses avertissements contre le mal. En
quelque sorte, il s’agit de convertir la tentation du mauvais feu en mise en chemin a la bonne
lumiére. « Que celui qui n’y croit pas et qui suit sa propre passion ne t'en détourne pas.
Sinon tu périras », est-il dit au verset 16, faisant suite a I’annonce de I’Heure, qui va arriver.
« Je la cache presque », dit Dieu, tout a la fois donnant un sentiment d’imminence, comme
d’un rideau sur le point de s’ouvrir, et préservant la liberté de I’homme, sa responsabilité
quant au fait de bien ou mal se diriger. C’est ainsi que nous verrons Pharaon, dédaignant les
signes de Dieu produits par I'intermédiaire de Moise, sombrer avec son armée. (Et la
position de Moise par rapport a Pharaon, avec toutes ses difficultés, est aussi celle du
Prophéte par rapport aux forces traditionnelles qui s’opposent au message qu’il lui faut leur
délivrer).

Moise s’est approché de ce feu vu de loin, il a écouté le message qui pouvait en
étre délivré, c’est pourquoi il est sauvé et peut sauver son peuple. Si le Coran ne cesse
d’avertir les hommes contre I’enfer qui les menace, c’est qu’il leur faut, pour en étre
délivrés, accepter de regarder la vérité en face, toute la vérité. La réalité lumineuse, et la
réalité sombre. S’entéter comme Pharaon a ne pas vouloir reconnaitre le mal, ou dévier du
bien comme plus loin dans la sourate le Samaritain et son idolatrie pour un veau d’or (v. 85
et suivants), ou comme plus loin encore écouter comme Adam la parole faussée d’un serpent,
c’est s’aveugler sur ce & quoi on se destine. Pourquoi m’as-tu refait aveugle ? demande a
Dieu Adam (v. 125) apreés qu’il a obéi au satan, sa mauvaise pulsion, et mangé de I’arbre
interdit. C’est que, précisément, il a négligé la parole d’avertissement, il n’a pas voulu voir le
mal ou il était.

Or ne pas vouloir voir le mal, refuser de le porter a la lumicre, c’est se priver de la
possibilité d’en étre libéré. Dieu est le miséricordieux, il soulage de sa culpabilité celui qui
admet la vérité, et par cet acte qui est repentance, permet que tout a la fois le mal et la
culpabilité qu’il engendre soient détruits. Aux aveugles que nous sommes, le Coran expose
sans cesse et vigoureusement le mal dans sa monstruosité, qui est aussi 1’énormité de la
culpabilité qui nous plombe et a son tour engendre de nouveau le mal, si nous n’en sortons
pas pour aller vers la lumiére qui purifie.

La lumié¢re de Dieu, nous dit la sourate An-Niir, « est semblable a une niche ou se
trouve une lampe. La lampe est dans un cristal et celui-ci ressemble a un astre de grand éclat;
son combustible vient d"un arbre béni: un olivier ni oriental ni occidental dont 1"huile semble
éclairer sans méme que le feu la touche. » Nous voici revenus au buisson ardent. A I’arbre
béni, contre 1’arbre maudit dont mangérent Adam et Eve. Nous voici revenus au centre de la
question. Je vois au loin le feu-lumiere de la Kaaba, vétu de son voile sombre. Je vois les
pelerins faire le chemin vers elle, le chemin du pardon, vers cette étrange maison vide. Je
revois en regard les compagnons du Messie faire le chemin vers le tombeau vide, un matin a
I’aube, le rocher creux qui n’abrite plus la mort mais fait signe de résurrection. Je me
rappelle que le Prophete a dit que c’est vers la-bas, Jérusalem, qu’a la fin des temps nous
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tournerons notre regard, notre priere. Ou le Jardin des oliviers, qu’en ce moment on déracine,
reprendra vie et donnera I’huile d’ou brillera, dévoilée, la lumiére éternelle.

Sourate 21, Al-Anbiyaa, Les Prophetes

Pourquoi des prophétes ? Telle est la question & laquelle répond cette sourate. A
laquelle elle répond en expliquant comment fonctionne Dieu.

Le jour ou les hommes vont devoir rendre compte approche ; or les hommes se
moquent des avertissements du Prophéte, les mécréants 1’accusent d’ceuvrer dans 1’illusion,
disent les premiers versets.

Contre ces accusations, Dieu via son Prophéte rappelle qu’ll a déja envoyé
d’autres prophétes chargés de révélations, et que les injustes et leurs cités ont péri faute de
les avoir écoutés. Et Il ajoute : Nous n’avons pas créé les cieux, la terre et ce qui est entre,
par jeu. (v. 16). Qu’est-ce a dire ? Le mot pour dire jeu peut aussi désigner un dé. Le mot
pour dire créer signifie d’abord donner une mesure. La Création n’est pas aléatoire comme
on pourrait le croire, elle est trés précisément mesurée. C’est exactement le constat que font
aussi les physiciens de notre temps. S’il y avait d’autres divinités que Dieu dans les cieux et
la terre, ces derniers seraient corrompus (v. 22) : s’il y avait d’autres lois que 1’unique loi,
qu’on I’appelle ou non loi de Dieu, le cosmos ne tiendrait pas. Tout comme sont corrompus
ceux qui obéissent a des autorités que des hommes ont fabriquées, plutot qu’a la loi de Dieu.

S’il n’est qu’une Autorité, qu’une Loi, elle s’exerce dans le monde sensible et
aussi dans sa dimension spirituelle. La terre et le ciel dont parlent les Livres sacrés désignent
effectivement la terre et le ciel physiques, cosmiques, mais aussi la terre et le ciel intérieurs a
I’homme. Au Jour de la Résurrection, Nous dresserons des balances d’une extréme
sensibilité, de maniere a ce que nul ne soit lésé, fiit-ce du poids d’un grain de sénevé, car
tout entrera en compte, et les comptes que Nous établissons sont infaillibles. (v. 47) Indiquer
la mesure afin que chacun puisse étre en mesure de correspondre a la bonne mesure au
moment de la pesée, telle est la mission du prophéte. Et il ’accomplit dans la mesure de la
langue, la bonne mesure audible dans ses versets rythmés aux sonorités splendides, qui par
leur forme méme indiquent a I’homme qui les écoute la bonne formule de vie : verdeur,
justesse, harmonie.

Le verset précédemment cité : « « Nous n’avons pas créé les cieux, la terre et ce
qui est entre, par jeu », pourrait aussi se traduire : « Nous n’avons pas donné mesure au plus
haut, au plus bas et a ce qui les différencie, par hasard. » Le mot qui dit « ce qui est entre »
peut aussi bien exprimer la distance, la séparation, que la différence, et cela dans 1’espace
comme dans le temps, et dans I’esprit. Ce qui est entre le ciel et la terre, le haut et le bas, les
sépare mais aussi permet de connaitre leur valeur. Ce qui est entre, ce sont les prophétes. Et,
pouvons-nous dire, les hommes qui sont en chemin, en train d’expérimenter, dans la pente et
dans le temps, la valeur du haut et du bas, d’apprendre leur mesure. En poussant encore un
peu plus loin les sens des mots qui disent ciel et terre, nous pourrions les traduire : nom et
pays. Le nom et le pays sont a la fois reliés et tenus a distance respectueuse par la valeur qui
se tient entre. Et nous pouvons dire, en reprenant le verset 22 : « S’il y avait d’autres
principes que Dieu entre le nom et le pays, ces derniers seraient corrompus. » Et ce qui est
corrompu, en état de corruption, va vers la mort. Le nom et le pays doivent étre liés par le
juste, ou perdre leur étre. Que le pays désigne un pays, ou une ame. Il ne s’agit pas d’un jeu.



20

Bien au contraire, Nous langons contre le faux la vérité qui le subjugue, et le voila
qui disparait. (v.18) Tout a une destination, soit vers la paix bienheureuse, soit vers la
destruction mortelle. C’est pourquoi le Prophéte n’a été envoyé que comme miséricorde pour
[’Univers (v.107). Qui écoute la révélation qu’il transmet apprend la voie juste, la voie du
salut. Encore faut-il savoir écouter. Ecouter aussi est un chemin, sur lequel I’homme est
appelé a progresser. Et celle qui a préservé sa fente ! Nous avons soufflé en elle de Notre
esprit, faisant d’elle et de son fils un signe pour ['univers. (v. 91) Nous comprenons pourquoi
la « fente », premier sens du mot arabe employ¢ ici, signifie aussi un « espace compris entre
deux ». Dans la dimension de ’esprit, il s’agit bien de cet espace de la valeur, dont le respect
rend seul valide ce qui est.

En recevant I’esprit de Dieu, Marie est devenue avec son fils un signe pour
I’univers. Les versets aussi s’appellent des signes. Quand ’homme comprendra pleinement
les signes qui lui sont envoyés, quand, recevant 1’esprit, il aura pleinement entendu le sens
des révélations que lui ont faites les prophétes, alors les révélations verront leur
accomplissement, et ce jour-la, Nous plierons le ciel comme on plie le rouleau des livres. Et
de méme que Nous avons procédé a la premiere Création, de méme Nous la
recommencerons. C’est une promesse que Nous Nous sommes faite, et Nous |’accomplirons.

(v.104)

Sourate 106, Quraish

Nous continuons a tourner dans le Coran. Nous avons vu la premicere et la derniere
sourate, nous sommes repartis depuis 1I’'un de ses centres, A/ Kahf, La Caverne, nous sommes
passés par les sourates immédiatement périphériques, et nous voici de nouveau en chemin
dans la structure éminemment fractale de ce Livre, dont les centres et les extensions sont
partout.

Tourne donc ta face vers la mosquée sacrée. Sourate Al Bagara, v.144. Et d’ou
que tu sortes, tourne ta face vers la Mosquée sacrée. Sourate Al Bagara, v. 149. Et d’ou que
tu sortes, tourne ta face vers la Mosquée sacrée. Sourate Al Bagara, v. 150.

Qu’est-ce que la Mosquée sacrée ? Pour commencer, tournons-nous vers la sourate
Quraish, cent-sixiéme dans le Livre, vingt-neuvieme dans I’ordre de la descente, révélée a
La Mecque, ou se trouve la Mosquée sacrée matérielle. Tentons une traduction :

1 Pour le roulement des Quraish,
2 Leur roulement, voyages de [’hiver et de l’été,
3 Qu’ils adorent donc le Seigneur de cette Maison,

4 Lui qui les a nourris, tirés de la faim, et apaisés, tirés de la crainte.

Les Quraish, tribu originaire du Prophéte, tiennent leur nom d’un mot qui signifierait «
petits requins ». C’est 1’étymologie la plus populaire, mais une autre est possible a partir du
verbe garash : « couper, rassembler », en particulier dans le sens précis de « réunir les
parties d’une chose au corps de la chose » (et par suite indique aussi le profit, sens qui
renvoie a leur activité de marchands). Le mot que je traduis par roulement est habituellement
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traduit par pacte, ou habitude, ou union, mais I’idée de roulement est la base de ce mot. Grace
a quoi voici dans ce premier verset la vision tendue vers le roulement des croyants autour de
la Kaaba, au cceur de la Mosquée sacrée, leur roulement tout a la fois semblable a celui des
troupeaux qui s’enroulent autour de leur berger, a celui du Livre sacré que I’on roule et
déroule, a celui des planctes et des astres autour de leur attracteur. Et je les vois s’enrouler et
s’enroulant, se réunir, « réunir les parties d’une chose au corps de la chose », la chose
mystérieuse et attractive que figure si bien la Kaaba et qui est aussi implantée comme une
graine dans le désert attendant son tour au plus profond, au plus secret, au plus voilé¢ de notre
étre, I’habitation de Dieu, Lumiére pudiquement gardée dans un nocturne enclos.

Dans le deuxieéme verset, leur roulement est accolé aux « voyages de I’hiver et de
I’été », référence concrete a leur activité de caravaniers dont le point fixe était La Mecque. Et
I’axe du temps croise ici I’axe de ’espace, roulement des saisons qui paradoxalement ouvre
le cercle, sort I’étre de ce roulement autour d’un point fixe, qui sans cette ouverture
deviendrait fascination morbide. Car « le Seigneur de cette Maison » (verset 3), selon I’islam
batie par Abraham, ne se contente pas de donner a I’homme des reperes : il lui demande
aussi d’en sortir. Tel est selon la Torah le premier commandement qu’il donna au patriarche,
pere des croyants des trois monothéismes : Lek-leka, « sors via toi », « Quitte ton pays, ta
parenté et la maison de ton pere, pour le pays que je t’indiquerai. »

Or quel est ce pays ? Ne serait-ce pas, via ’adoration, celui, justement, du
Seigneur de la Maison ? Pourquoi alors s’en arracher, aussi, dans les « voyages de I’hiver et
de I’¢été » ? Parce que c’est ainsi, a partir de son centre d’attraction, que Dieu nous arrache a
la faim pour nous rassasier, nous arrache a la peur pour nous apaiser, et nous arrache, en fin
de compte, a la mort pour nous ressusciter.

Sourate 2, Al Bagara, La Génisse

Les pelerins en blanc autour de la Kaaba en noir sont comme la couronne du soleil
quand il est éclipsé. Le Coran tourne autour de la perte de mémoire, et le Coran rappelle. Les
pelerins en blanc sont comme les lettres du Kitab autour du retrait de 1’étre. Ou vont les Gens
de la Maison, Ahl al Bayt ? Déferler par ou les gens déferlérent, et demander pardon. (v.199)

Ils ont oublié comment est la génisse (67-71), la génisse-pour-Dieu. Le mot bagara
qui sert a désigner tout bétail bovin (bceufs et vaches mais aussi femmes, domestiques, gale,
boulimie et faim violente — au sens spirituel 1’apathie mentale, le parasitisme, la soumission
aux pulsions) est ici souvent traduit par génisse en référence au contexte, qui demande un
animal pour le sacrifice. Or le verbe bagara signifie : « ouvrir en fendant ; interroger ; étre
fatigué ». Et aussi : « tracer des petits ronds de la grandeur du sabot d’un beeuf ; étre riche en
biens, en troupeaux ; €tres riche en sciences, trés savant. »

Cette génisse est I’antidote a I’oubli. Dieu par I’intermédiaire de Moise demande a
son peuple de lui sacrifier une génisse. Et voici que le peuple ne cesse d’interroger Moise sur
les caractéristiques de la génisse qui lui est demandée. On dirait qu’ils sont égarés, stupides
ou sourds. C’est qu’ils ne veulent pas écouter. IIs veulent rester dans leur oubli de Dieu. Dieu
a travers toute la sourate et tout le Coran, via son prophéte, ses propheétes, combat contre
’oubli de I’Etre ou s’enferment les hommes. Ils ne savent pas comment est, comment doit
étre, cette génisse. Au fond ils le savent mais ils ne veulent pas se fatiguer a aller au fond, voir
ce qu’il en est. Alors, comme pour gagner du temps, comme en espérant tourner en rond
indéfiniment, ils posent une question apres 1’autre, question sur question. Dieu a demandé une
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génisse, alors au lieu d’obéir ils demandent des détails : s’ils ne peuvent pas oublier la
nécessité du sacrifice, qui leur est rappelée, au moins ils s’oublieront dans les détails, ils
noieront le sens du sacrifice dans les détails, les régles, le tout-pensé qui leur évitera d’aller
chercher a penser par eux-mémes, c’est-a-dire a chercher la vérité en Dieu.

Pourtant, qu’est-ce que ’homme quand il n’est pas un beeuf (ni une femme
semblable a du bétail qu’on parque dans sa propriété (sociétés patriarcales traditionnelles) ou
qu’on met en vente (sociétés libérales), ni un domestique des maitres du monde, ni un parasite
des vivants, ni un esclave de ses appétits) ? Qu’est-ce que I’homme face a Dieu ?

Les mécréants ressemblent a du bétail (v.171). La racine KFR, qui indique la
mécréance, signifie d’abord : « couvrir quelque chose, cacher, oublier, renier ». Le Coran ne
cesse de combattre la mécréance, le mal-croire, et selon un hadith, a la fin des temps a/
Dajjal, le diable, apparaitra dans le monde borgne et portant inscrites entre les deux yeux les
lettres KFR, que seuls les croyants pourront voir. La mécréance consiste a dissimuler et
oublier le Vrai, ce qui revient & déshumaniser I’homme, qui ne se laisse plus guider par la
Lumiére mais par ses ressassements, ses désirs brutaux, ses auto-aveuglements.

Oui, qu’est-ce que I’homme quand il n’est pas une béte humaine, et ou va-t-il ?

Fin de la neuviéme partie de la publication
(voir les autres dans la note de blog)
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