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Une Chasse spirituelle

Voyage dans des littératures profanes et sacrées, de la Préhistoire à nos jours

Neuvième épisode
(voir les précédents et les suivants dans la note de blog)



à Arthur Rimbaud,
qui fut mon vélo
et me visita en rêve,
comme Homère,
Dieu, Kafka,
et cetera.



OPÉRA DES MÉTAMORPHOSES

Ouvrante 

« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »

Acte premier     : Littératures   

« Comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un
recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres et qu’une
voix leur eût dit, comme à Flamel l’ange : ʻRegardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien, ni
vous, ni  beaucoup d’autres,  mais vous y verrez un jour ce que nul n’y saurait  voirʼ.  » André
Breton

Tableau     :   des Anciens  

En traduction* : Héraclite ; Thalès ; Parménide ; Epictète ; Plutarque ; Platon ; Ovide

Acte deux     :   Bible   &   Évangile   

Dieu dit :  « Viens, lumière ! » Et ce fut l’aurore. Dieu vit la lumière, et qu’elle était bonne. Et il
discerna, entre la lumière et la ténèbre. Genèse

Et la lumière brille dans l’obscur, et l’obscur ne l’a pas saisie. Évangile selon Jean

Tableau     :   des Modernes  

En traduction* : Jean Renart ; William Shakespeare ; Giacomo Leopardi ; Federico Garcia Lorca ; 
George Orwell ; Jorge Luis Borges

Acte trois     :   Coran  

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire. C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice,
impératif au jour de fécondité de la femme (à la moitié du cycle féminin).

Dénouement 

Les choses se logent dans notre tête, et nous les trouvons là, dans cette caverne habitée où nous les
regardons, par les deux ouvertures, par nos deux yeux qui unissent le paysage mental, le mythe et la
pensée.

*Sauf crédit, les traductions, séparées ou comprises dans le reste de l’ouvrage, sont de l’auteure.



Acte trois

CORAN

Sarabande

* Sauf indication contraire, les traductions du Coran ne sont pas de l’auteure.
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 «  Quels  chemins étroits,  tortueux,  détournés,  impraticables,  a
choisis l’humanité en quête de l’éternelle vérité, alors que devant
elle s’ouvrait une royale avenue, large et droite comme celles qui
mènent aux demeures souveraines. Ensoleillée le jour, illuminée
la  nuit,  cette  voie  dépasse  toutes  les  autres  en  splendeur  ;
cependant  les  hommes  ont  toujours  cheminé  dans  les  ténèbres
sans l’apercevoir. Si parfois, obéissant à une inspiration d’en haut,
ils s’y engageaient, ils s’égaraient bientôt à nouveau, se rejetaient
en  plein  jour  dans  d’inextricables  fourrés,  prenaient  plaisir  à
s’aveugler  mutuellement  et,  se  guidant  sur  des  feux  follets,
arrivaient au bord de l’abîme pour se demander avec effroi les uns
aux autres : « Où est l’issue ? Où est le bon chemin? » Nicolas
Gogol, Les âmes mortes1

 

 

Sourate 1, Al Fatiha, L’Ouvrante 

Commençons  doucement  notre  lecture  du  Coran.  Il  est  encore  pour  nous,  qui
venons  de  la  Bible,  que  nous  avons  lue  en  hébreu  et  en  grec,  une  contrée  à  peu  près
inconnue. Tel Abraham, nous voici donc en train de quitter notre pays pour aller de nouveau
à la rencontre de Dieu, qui toujours veut nous bouleverser de nouveau. 

Le mot arabe  Coran signifie  lire, réciter ; il est apparenté à l’hébreu  qara, que
nous avons rencontré tant de fois dans l’Ancien Testament, verbe signifiant  crier, appeler,
nommer,  verbe par  lequel  Dieu appelle  et  interpelle  l’homme,  et  aussi  par  lequel  Adam
nomme les  vivants  qui  lui  sont  donnés,  et  encore par  lequel  les  prophètes  appellent  les
hommes à écouter Sa parole. 

Écouter.  Marie,  nous  dit  l’Évangile,  fut  bouleversée  par  l’Annonce  de  l’ange
Gabriel. Le même qui, dans une grotte, vint appeler  Mohammed à lire, ce qui voulait dire
aussi  à  s’apprêter  à  dire  le  Coran qui  allait  descendre  du ciel.  « L’Ouvrante »,  première
sourate de ce livre sacré, ouvre l’oreille du lecteur que nous sommes. Je commence juste à
déchiffrer l’écriture arabe, je ne sais encore rien de cette langue, mais en entendant les mots
Al Fatiha, je pense à celui que prononça Jésus, sans doute apparenté, dans une autre langue
sémitique : Effata. « Ouvre-toi ». 

Les sept versets de cette sourate, que Mohammed a nommée dans des hadîth « la
mère du livre », résument tout le Coran, dit-on. Laissons-les résonner autant qu’il se peut à
partir  de  leur  traduction,  forcément  incomplète  mais  qui  n’empêche  pas  de  voir  le
mouvement de l’Esprit dans la lettre ouvrir notre esprit  de l’Un, qui est Miséricorde,  au
multiple des mondes dont il est roi, de la source à la fin de notre être, et de l’infiniment
grand à l’infiniment proche, proche du secret de notre cœur où Lui seul distingue ce qui est
bon de ce qui ne l’est pas, Lui le seul qui par là peut nous sauver en nous conduisant sur la
juste voie. 

 

1 Nicolas GOGOL, Похождения Чичикова, или мертвые души, Moscou, 1842. Les âmes mortes, trad. d’Henri
Mongault, Paris, Gallimard coll. Folio, 2010 
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1. Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux.  

2. Louange à Allah, Seigneur de l’univers.  

3. Le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux,  

4. Maître du Jour de la rétribution.  

5. C’est Toi [Seul] que nous adorons, et c’est Toi [Seul] dont nous implorons secours.  
6. Guide-nous dans le droit chemin,  

7. Le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru Ta
colère, ni des égarés. 

 

*

Sourate 96, Al-Alaq, « La foi » 

Munie de mon dictionnaire tout neuf, je me risque à une traduction-interprétation
des cinq premiers versets « descendus », révélés au Prophète dans la grotte de Hirâ. 

 

1 Lis ! Au nom de ton Seigneur qui composa, 
2 composa l’homme d’une foi. 
3 Lis ! Ton Seigneur est le Généreux, 
4 qui fendit à la lèvre l’homme par le calame, 
5 à l’homme enseigna ce qu’il ne savait pas. 
 

Iqra !  Lis ! est le premier mot du Coran descendu, mot apparenté au nom de ce
Livre, qui signifie lecture, récitation.  Mohammed ne sait pas lire quand lui est faite cette
injonction. Mais ce n’est pas une écriture d’homme qu’il lui est demandé de lire. Lire pour
lui  va  être  écouter  et  dire,  retranscrire  la  parole  qui  lui  descend  du  ciel.  Une  parole
enchantée,  enchantante  et  à  dire  comme  un  chant,  le  chant  qu’elle  est.  Beaucoup
d’assonances en a dans ces cinq premiers versets révélés. Qui ouvrent la lèvre du Prophète
afin qu’il parle. La même image se trouve à l’intérieur de l’hébreu, dans l’Ancien Testament,
où la langue signifie d’abord la lèvre. Et la prière des Heures chrétienne commence par ces
mots : « Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange ». 

Le  verbe  habituellement  traduit  par  créer dit  d’abord  :  donner  une  mesure  à,
composer. Je reprends ce premier sens : Dieu crée en donnant la mesure (du et au monde, de
et à l’homme), mesure mathématique et musicale à la fois, composition physique et poétique. 

Le mot alaq, qui signifie  adhérence ou caillot de sang, je l’interprète par le mot
foi parce que la foi, c’est adhérer au réel – et le réel, c’est le spirituel. Ce mot alaq donne des
variantes de sens à partir du sens d’accrocher. Il peut signifier grumeau de sang (et évoquer
une goutte de sperme), et exprimer aussi l’attachement amoureux. En quelque sorte il est
possible de comprendre en ce verset que Dieu a créé l’homme par un acte d’amour, un acte
par lequel l’homme est destiné à adhérer à Lui, un acte de foi. Je suis consciente qu’il est
audacieux de dire  que Dieu a  fait  un acte  de foi,  mais  ce  que  nous pouvons du moins
comprendre c’est que l’homme est homme parce qu’il vient d’une adhérence, parce qu’il
devient homme par la foi. 
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Le même verbe signifiant enseigner est repris aux versets 4 et 5. La première fois,
je  le traduis par son sens premier  :  « marquer,  distinguer  par une marque,  par  un signe
quelconque », et de là « faire à quelqu’un une fissure à la lèvre supérieure ». L’homme est en
quelque sorte signé par Dieu, à la manière dont un peintre signe son œuvre. Ainsi Dieu, après
nous avoir créé d’une adhérence, après nous avoir scellés à lui, fend le sceau et par cette
fissure, sa signature, commence à se révéler. 

*
 

Sourate 114, An-Nas, « Les hommes » 

1 Dis : Je me réfugie en le Seigneur des hommes, 

2 Roi des hommes, 

3 Dieu des hommes, 

4 contre la nuisance du fourbe instigateur, caché derrière les autres, 

5 qui souffle le mal dans les cœurs des hommes, 

6 qu’il soit d’entre les djinns ou d’entre les hommes. 

 

C’est la dernière sourate du Coran, et elle est précédée d’une autre brève sourate
en forme d’invocation contre le mal. Comme les autres sourates de la fin du Livre elle fait
partie  des  premières  sourates  descendues.  Je  l’ai  traduite  ici  au  plus  près,  sans  pouvoir
conserver le magnifique balancement des versets, qui riment tous en arabe. « Caché derrière
les autres » (v.4) est le sens premier du mot, je n’ai pas trouvé à le dire autrement, de façon à
le faire rimer avec hommes. 

Nous avons vu que lors de la première descente, il fut dit d’abord au Prophète : «
Lis ». Ici il lui est commandé de dire. C’est une expérience que tout prophète connaît. Il ne
s’agit pas seulement de l’inspiration qui vient au poète, mais véritablement de ce verbe dire
qui est intimé explicitement et avec une force inouïe, qui vous éjecte littéralement de vous-
même.  C’est Dieu qui dit à travers vous, vous êtes obligé de le dire. Voilà ce qui fait la
différence entre une parole poétique et une parole révélée, ou prophétique. La parole révélée
a une allure poétique aussi, mais elle est beaucoup plus que cela, elle vient d’ailleurs. La
parole poétique est considérée comme venant de la Muse, donc aussi d’un ailleurs. Mais il y
a une grande différence entre une muse qui inspire et un dieu qui ordonne, au sens de mettre
en ordre comme au sens de commander. En cette sourate, qui est un jaillissement comme
toutes les splendides brèves sourates du début de la révélation et de la fin du Livre, Dieu est
appelé Seigneur, Roi, Dieu. Il est le repère absolu, et le protecteur. Le verbe qui dit « je me
réfugie » signifie d’abord « s’attacher comme la chair à l’os ». Nous retrouvons cette idée
d’adhérence exprimée dans les premiers versets descendus. 

Être en Dieu est le refuge contre le mal. En arabe la préposition n’est pas contre
mais de, comme nous disons « se protéger du mal » ; elle marque mieux la séparation. Nous
l’avons vu aussi dans la Genèse, Dieu sépare ce qui doit être séparé. De quoi Dieu sépare-t-il
le croyant ? Du mal, de la nuisance du fourbe, qu’il vienne de parmi les djinns ou de parmi
les hommes. Le mal peut venir des hommes mais Dieu est leur Seigneur, Roi et Dieu, et il a
le dernier mot. Le mal peut entrer dans les hommes, mais pas en Dieu. Qui demeure en Lui



      8

          
 

   

en  est  à  l’abri.  C’est  l’ultime  sourate  du  fantastique  déploiement  qu’est  le  Coran,  sa
conclusion. À travers le Livre nous avons appris (nous allons apprendre) à entrer dans la
demeure de Dieu, Souverain des univers comme il est dit dans la première sourate, et nous
saurons que nous y sommes non seulement protégés du mal des hommes, mais aussi, comme
il est ici répété cinq fois en six brefs versets, que nous y sommes des hommes. 

* 

Sourate 18, Al-Kahf, La Caverne

 

C’est un texte qui parle de jugement de Dieu et de résurrection. Caverne, grotte… Il
est venu à Mohammed en réponse à des questions qui lui étaient posées par des polythéistes
qui doutaient de sa qualité de prophète. Le Christ et le  Coran sont de Dieu parce que tous
deux,  l’un par  sa  divine  humanité,  l’autre  par  sa  divine beauté,  ne  peuvent  pas  venir  de
l’homme, ne peuvent venir que de Dieu. De façon unique, comme Dieu l’est. 

Cette sourate est au centre phonologique du Coran. Même nombre de lettres de part
et d’autre. Centrale aussi dans sa signification. 

Elle a été presque entièrement révélée à La Mecque et comporte 110 versets. Selon
plusieurs hadîth, quiconque en lit le vendredi les dix premiers ou les dix derniers versets
(lesquels protègent de l’antichrist),  bénéficie d’une lumière jusqu’au vendredi suivant. Et
quiconque la lit reçoit une grande lumière au Jour de la Résurrection. 

Le Coran est semblable au ciel étoilé. Son ordre est absolument parfait, même s’il
nous échappe. Quant à sa contemplation, elle demeure libre. Nous avons déjà contemplé la
première sourate, Al-Fatiha, L’Ouvrante ; la sourate 96, Al-Alaq, que nous avons interprété «
La Foi » ; et la sourate 114,  An-Nas, Les Hommes. Nous proposons maintenant à lire et
contempler cette sourate  Al-Kahf qui est telle l’étoile Polaire du Livre, et que nous allons
commencer à commenter. Bien entendu rien ne nous empêchera d’y revenir, comme rien ne
nous empêche de contempler inlassablement telle ou telle étoile, telle ou telle constellation,
et le ciel tout entier, visible et invisible. 

Dans  Relire le  Coran, Jacques  Berque évoque « la théologie musulmane, selon
laquelle l’époque du Coran est justement celle où des miracles matériels, on est passé aux
miracles intellectuels, aux miracles rationnels, aux miracles d’induction. »  

Le  centre  du  Coran est  plus  précisément,  dit-il  ailleurs,  le  verset  74  de  cette
sourate. Il s’agit du verset au cours duquel le mystérieux guide de Moïse tue sans raison
apparente un jeune homme rencontré en chemin. Voyant cela, j’ai vu le Livre comme un
univers de lumière et de vie, jailli du trou noir qu’est le mystère de la mort ; et de par ce
mystère tout entier avertissement et promesse pour le Jour de la Résurrection. 

La  Bible aussi se développe à partir de ce mystère, avec l’expulsion d’Adam et
d’Ève hors d’Éden et leur entrée dans le monde mortel, et le premier meurtre humain, celui
d’Abel par son frère Caïn. Et le Nouveau Testament, le christianisme tournent entièrement
autour de la Croix, à savoir la mort du Christ et sa Résurrection, promise à tous. 

Veiller à la source unique, proclamer sa souveraineté et son inviolabilité, montrer à
partir d’elle le chemin de la Résurrection, tel me semble être le thème premier de cette dix-
huitième sourate. Au terme de la première histoire qu’elle raconte, celle de la caverne où se
sont réfugiés des jeunes gens persécutés pour leur foi, est affirmé le fait que Dieu seul sait
quel était leur nombre, et quel fut le nombre d’années ou de siècles qu’ils y passèrent. Au
terme de la deuxième histoire,  celle  du jardin terrestre,  est  affirmé le fait  que l’homme,
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contrairement à ce qu’il peut s’imaginer, en définitive n’est pas maître de son destin ; mais
que vient assurément pour chacun le  moment de se retrouver  devant  Dieu.  La troisième
histoire nous conduit à la toute spirituelle « jonction des deux mers » : c’est là que « le
poisson » retourne à sa source, comme Moïse va être conduit à le faire en voyant que le sens
caché de l’existence et de la mort est en Dieu et lui appartient. 

La quatrième histoire est celle d’un peuple primitif, presque sans langue, vivant
directement sous l’ardeur du soleil, et menacé par Gog et Magog, qui se voit mis à l’abri par
l’édification d’un mur jusqu'au Jour du Jugement. Plus nous avançons dans la sourate, plus
le mystère devient profond, insondable et pourtant offert à notre pénétration. Laissons sa
splendeur et son immensité nous renverser, avant de revenir marcher en son domaine, tels les
Dormants de la Caverne ou Moïse, son compagnon et leur Guide. 

Kahf signifie : grotte, caverne (surtout spacieuse) ; refuge, asile ; chef d’une troupe
et chargé de ses affaires ; rapidité de la marche, de la course. 

Les jeunes gens se sont réfugiés tout à la fois dans la caverne et dans la rapidité de
la marche. Des siècles ont passé quand ils se réveillent comme s’ils n’avaient dormi que
quelques heures. Ils ont trouvé refuge aussi dans « le chef de la troupe, chargé de leurs
affaires », Dieu. Là où la course du temps est libérée de sa mesure humaine, là où se trouve
le salut. 

Hûta signifie : poisson (surtout très grand, notamment le poisson de Jonas) ; et
c’est  aussi  la  constellation  des  Poissons.  Le  grand  poisson  est  donc  aussi  la  spacieuse
caverne, et réciproquement. Mais l’histoire ne se passe pas sur terre, comme pour Jonas qui
doit aller prêcher Ninive, elle se passe au « ciel » (la constellation), au lieu des  miracles
intellectuels, des miracles rationnels, des miracles d’induction. 

*
 

Sourate 19, Maryam, Marie  

Nous avons commencé à approcher la sourate 18, Al-Kahf, La Caverne, que nous
avons vue comme un centre mystérieux et générateur du Coran. Que la sourate suivante soit
consacrée à Marie ne pouvait que faire « signe » (c’est le sens du mot aya, verset) à l’auteure
d’un livre sur la Vierge qui apparut dans la grotte de Lourdes. 

La sourate, révélée à La Mecque, très douce, pure et belle, raconte l’annonce de la
naissance  de  Jean  à  Zacharie  (malgré  l’infertilité  de  sa  femme),  puis  l’annonce  de  la
naissance de Jésus à Marie (malgré sa virginité) et la naissance de ce dernier sous un palmier
; avant de revenir sur quelques figures de prophètes, en particulier Abraham et Moïse.  

Quel sens peuvent avoir  les cinq premières lettres qui inaugurent la sourate ?
Comme certaines  autres,  elle  est  en  effet  précédée  d’une  suite  de  lettres  qui  depuis  sa
descente sont restées incompréhensibles. 

Ici il s’agit des lettres suivantes : Kaf, Ha, Ya, Ayn, Sad. 

Sur Kaf et Ha, je peux seulement dire que ce sont les deux premières lettres de
Kahf, Caverne, nom de la sourate précédente. 

Ya, à la fin d’un verbe, est le signe de l’impératif féminin. Et il se trouve au cœur du
prénom Maryam. 

Ayn est l’abréviation d’un mot qui signifie hémistiche. 
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Sad, 14ème lettre de l’alphabet, est l’abréviation de Safer, mois lunaire. 

Je ne suis pas allée chercher ces sens bien loin, mais tout simplement aux lettres
respectives dans le dictionnaire. C’est ainsi que nous obtenons : 

Caverne, impératif féminin à l’hémistiche du mois lunaire. 

C’est-à-dire, au sens terrestre : Matrice, impératif au jour de fécondité de la femme
(le quatorzième, à la moitié du cycle féminin). 

Mais bien sûr le sens est aussi et d’abord « céleste », spirituel. Souvenons-nous
que dans la première sourate, qui ouvre le Livre et aussi toute prière, les mots pour dire et
redire  la  miséricorde de Dieu  comprennent  l’idée de matrice (comme il  en est  aussi  en
hébreu, dans la Bible : l’amour de Dieu a un caractère très physique, et maternel autant que
royal). Et souvenons-nous que c’est dans une caverne que le Prophète lui-même a reçu la
première fois la visite de l’Ange Gabriel, lui annonçant la descente du Coran. 

Enfin, notons que le fait de lier l’hémistiche au mois lunaire revient à relier le
verbe  au  temps,  Jésus (appelé  dans  le  Coran verbe  de  Dieu)  et  Marie.  Dans  la  sourate
précédente,  La Caverne,  nous avons vu l’importance eschatologique du thème du temps.
Hémistiche comme mois lunaire donnent une forte idée de mesure, et nous avons vu, en
étudiant  la  sourate  Al-Alaq,  que  le  verbe  habituellement  traduit  par  créer dit  d’abord  :
donner une mesure à, composer. D’autre part, le mode impératif rappelle cet autre verset du
Coran (3, 47) où, Marie demandant comment elle pourra enfanter sans qu’un homme l’ait
touchée, l’ange lui répond : « C’est ainsi que Dieu crée ce qu’il veut. Il dit « Sois », et cela
est. » 

Et  il  me semble  que  nous  avons  dans  ces  énigmatiques  lettres  qui  ouvrent  la
sourate une indication aussi sur la création par une sorte de dérivation à l’œuvre dans le
verbe : comme si d’une sourate pouvait venir une autre sourate, de la moitié d’un vers l’autre
moitié,  d’un impératif  un indicatif.  La langue de Dieu étant véritablement vivante,  donc
performative et créatrice, dans son absolue pureté. 

*
 

Sourates 18 et 19, Al-Kahf et Maryam, La Caverne et Marie (2)

104 Ceux-là dont l’élan se fourvoya dans la vie d’ici-bas, et qui s’imaginaient que
c’était là pour eux bel artifice, 

105 ceux-là qui dénièrent les signes de leur Seigneur et Sa rencontre : leurs actions
ont crevé d’enflure. Je ne leur attribuerai nul poids au Jour de la résurrection 

106 telle sera leur rétribution : la Géhenne, pour avoir dénié, pour avoir tourné en
dérision Mes signes et Mes envoyés 

107 tandis que ceux qui croient, effectuent les œuvres salutaires auront en prémices
les jardins du Paradis 

108 où ils seront éternels, sans nulle envie d’y rien substituer. 

La Caverne, traduction de Jacques Berque 

 

Le  Coran tourne  autour  de  son  centre,  qui  est  partout.  Partout  reviennent  les
avertissements aux mécréants, la promesse à ceux qui croient à l’Unique source, créateur et
vérité, révélée par le Prophète et ses autres messagers, la révélation eschatologique du sens
de la vie,  du temps, de l’univers. Nous avons reconnu l’un de ses centres en son centre
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phonologique, Al-Kahf, cette Caverne, ce trou noir de la mort qui ne retient la lumière que
pour la libérer, splendide, dans l’éternité de la résurrection. Et nous allons lire le Livre en
tournant autour de ce centre. 

Nous l’avons dit,  la  sourate  suivante,  Marie,  est  comme une émanation de La
Caverne.  Marie vient de la Caverne. Marie, mère de Jésus, l’un et l’autre intimement liés,
témoignant de la Résurrection issue du temps de la Caverne, de la mort en Dieu, qui dépasse
la  mort.  Nous  sommes  ici  au  plein  cœur  du  seul  thème  qui  compte  :  le  voile  et  le
déchirement du voile. La Caverne et Marie sont l’habitation de l’homme en ce monde, une
habitation  que  Dieu  voile  afin  d’y  préserver  la  vie  et  lui  donner,  en  la  dévoilant,  sa
révélation, celle de la résurrection. 

Marie, nous dit le Coran, s’isola des siens dans un lieu oriental (à la source de la
lumière donc) et mit « entre elle et eux un voile ». Un hidjab. Le verbe arabe contient aussi
le sens d’élever un mur de séparation. De voiler, de garder l’entrée. Le nom désigne tout ce
qui peut s’interposer entre l’objet et l’œil, aussi bien : un voile, la nuit, ou l’éclat du soleil.
Le  Coran lui-même est considéré comme hidjab, au sens de moyen le plus puissant pour
détourner  le  mal.  Le  verbe  signifie  aussi  le  fait  d’entrer  dans  le  neuvième  mois  de  sa
grossesse. 

Rappelons-nous la dernière histoire de La Caverne, la plus mystérieuse, avec ce
mur de séparation qu’élève l’envoyé de Dieu pour protéger jusqu’au jour du Jugement le
peuple primitif qui vit au bord d’une source en plein sous le soleil. 

Rappelons-nous la Kaaba voilée, autour de laquelle tournent les fidèles. 
Rappelons-nous la légende de la toile d’araignée et du nid de la colombe sauvant

la vie du Prophète et de son compagnon de voyage, lorsqu’ils quittèrent La Mecque pour
Médine, pourchassés par les ennemis. Quand ces derniers arrivèrent devant la  grotte où ils
s’étaient cachés, ils virent qu’une araignée avait tendu sa toile devant, et qu’une colombe y
avait fait son nid, où elle couvait ses œufs. Ils en déduisirent que personne ne venait d’y
pénétrer, et passèrent leur chemin. L’anecdote est légendaire mais la nuit dans la caverne est
réelle et évoquée dans le Coran : c’est à partir d’elle que commence le temps de l’islam, le
nouveau calendrier. Et il est clair que cette toile et que cette colombe signifient à la fois la
virginité de Marie, sa grossesse miraculeuse et son prochain enfantement. 

Voici aussi où nous voulons en venir. Quand dans l’adhan, l’appel à la prière, le
muezzin dit : venez à la prière, venez à la félicité, le mot arabe pour dire félicité signifie aussi :
lèvre fendue. La prière consiste à réciter la révélation venue de Dieu. À parler la parole de
Dieu. À ouvrir la bouche, le voile qu’elle est, ouvrir la parole, pour en faire jaillir la vie, la
lumière, la vérité. À en reconnaître et faire le centre autour duquel, cosmique, notre être tourne
jusqu’en son accomplissement, éternelle et indestructible félicité. 

 

Sourate 19, Maryam, Marie (3) 

Les versets de cette sourate qui racontent l’annonce à Zacharie de la naissance de
Jean,  puis  la  naissance  de  Jésus,  ont  sauvé  la  vie  aux  premiers  musulmans  exilés  en
Abyssinie,  fuyant  les  persécutions  de  leurs  compatriotes.  Il  est  dit  que  lorsque  deux
émissaires  de La Mecque vinrent  les  réclamer au Négus,  le  roi chrétien,  ce dernier  leur
demanda d’abord de s’expliquer sur leur nouvelle religion. Ils affirmèrent leur foi en un Dieu
unique, et récitèrent la première partie de la sourate Marie. En l’écoutant le roi mouilla sa
barbe de ses pleurs et refusa de livrer les musulmans à leurs compatriotes, leur accordant sa
protection. 
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Marie pour enfanter Jésus, « Parole de Vérité » (v. 34), s’éloigne de sa famille, de
tout, et se met sous un palmier. Je pense à la photo de Rimbaud en Abyssinie, vêtu de blanc
et si seul sous le palmier. Le palmier bien sûr relie la terre au ciel, sa verdure en éventail est
comme le déploiement de l’espace et son tronc fait chemin, depuis la racine enterrée qu’est
aussi Marie. Pendant l’enfantement, ce qui est sous elle, sans que l’on sache s’il s’agit de
l’ange Gabriel ou de Jésus, lui indique de secouer le tronc du palmier, d’où lui pleuvent pour
son réconfort, manne dorée, des dattes ; tandis qu’un ruisseau, ou une gloire, s’écoule de
sous elle : « Mange et bois, et que ton œil se réjouisse ! » Avant qu’elle ne fasse vœu de
jeûner de parole, de passer le restant de la journée sans parler. (v. 24-26) 

L’Esprit de Dieu lui a parlé. Vierge, elle a conçu, est devenue enceinte, et voici
qu’elle enfante. Les douleurs viennent, elle s’exclame :  « Qu’avant cela ne suis-je morte, et
totalement  oubliée  !  »  (v.  23)  Je  vois  que le  verbe oublier  est  répété  sous  deux formes
différentes successives, et je songe à la tournure en hébreu qui répète aussi les substantifs
pour exprimer un superlatif, comme dans « Cantique des cantiques » - et peut-être dirait-on
familièrement en français : « que je sois oubliée de chez oublié ! » Car ne faut-il pas vouloir
l’être, soumis à l’oubli, pour pouvoir endurer le fait d’enfanter un Verbe de Dieu, comme
Jésus est aussi nommé dans le Coran (4,171) ? 

Cet oubli est mort de l’ego, oubli de soi. D’autres éléments renforcent ce sens en
cette  première  partie  de  la  sourate.  Le  mutisme  de  Zacharie  après  l’annonce  (v.10)  ;
l’isolement de Marie (v.16) et son voilement (v.17) avant l’annonce, son mutisme (v. 26)
après  la  naissance de  Jésus.  C’est  lui-même,  nouveau-né,  qui  prendra la  parole,  pour  se
justifier  et  la  justifier  ;  lui-même  parole,  suffisant  à  justifier  ce  qui  paraît  scandaleux,
l’enfantement par une fille-mère. Comme dans les rituels soufis, l’ego a été déposé, ce n’est
plus lui qui parle, c’est la parole de vérité elle-même, la parole venue de Dieu. 

Marie  de  retour  dans  sa  famille  avec  l’Enfant  est  appelée  sœur  d’Aaron.  Les
exégètes cherchent à expliquer que cet Aaron ne peut être le frère de Moïse, que le Coran sait
très bien que la confusion avec Marie, sœur de Moïse et d’Aaron, n’est pas possible. Mais
justement, n’y a-t-il pas là un signe ? Revient ensuite le rappel de l’unicité absolue de Dieu,
et de l’erreur que commettent ceux qui croient qu’il ait pu se donner une progéniture. (Cette
question de divergence avec les chrétiens est  bien sûr capitale, et il  faut se placer à des
niveaux de signification différents pour voir en chacune de ces visions sa propre logique,
étroitement liée à la question de la mort du Christ, vue très différemment aussi dans le Coran
– nous y reviendrons). 

Puis c’est  Abraham qui est évoqué : son éloignement des siens (comme Marie)
pour aller à la rencontre du Dieu unique, grâce à quoi lui seront donnés ses descendants Isaac
et Jacob, à qui Dieu accorde « une sublime langue de vérité » (v. 50). Là aussi nous voyons
la concordance avec ce qui advient à Marie. Puis est rappelé Moïse, à qui Dieu parla sur la
montagne : toujours l’appel à l’isolement suivi de la Parole de Dieu. 

La sourate se termine par la mention d’autres prophètes, Ismaël, Idris (Énoch),
Adam, Noé, de nouveau Abraham et Israël... Marie ne serait-elle pas leur sœur, comme celle
d’Aaron et  de Moïse ? J’ai  trouvé dans le dictionnaire cette indication :  avant d’être un
prénom, maryam désigne une « femme qui aime et recherche la société des hommes, mais
qui est chaste et vertueuse ». Et celle qui enfante le Verbe de Dieu, n’est-elle pas prophète
parmi les prophètes ? La sourate se conclut par de longs et vigoureux avertissements aux
mécréants, « tandis que ceux qui croient, effectuent l’œuvre salutaire, le Tout miséricorde les
comblera d’amour » (v. 96, trad. Jacques Berque). « Et tout cela sera le commencement des
douleurs de l’enfantement », a dit un jour  Jésus (Matthieu 24, 8), parlant de ces derniers
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temps  qu’évoque  aussi  l’Apocalypse,  avec  ses  grands  combats  au  milieu  desquels  une
femme enfante dans le ciel. 

 

Sourate 18, Al-Kahf, La Caverne (3)

Comprendre ce qu’est, dit et révèle le prodige que sont la Bible, l’Évangile et le
Coran, c’est comprendre ce qu’est Dieu, qui il est et ce qu’il veut. C’est bannir la possibilité
de l’instrumentaliser.  C’est  reconnaître  qu’en Lui  seul réside notre histoire,  notre  être et
notre devenir. Et qu’il est donc de notre devoir absolu d’aider les hommes à comprendre Sa
parole, son sens qui n’est pas figé dans le temps mais au contraire vivant, évoluant comme
un organisme, un arbre de vie qui jamais ne cesse de produire des fruits beaux et bons à
contempler et à manger, pour quiconque va vers lui avec la permission des anges qui en
gardent l’accès. 

Nous l’avons montré dans nos lectures précédentes, la sourate  Al-Kahf n’est pas
seulement au centre phonologique du Coran, elle en est comme une matrice, à l’image de ce
qui fait son titre, cette Caverne où mûrit la résurrection. C’est en s’isolant lui-même dans une
grotte que le Prophète a commencé à recevoir la révélation, signe de résurrection pour son
peuple et  lui.  Or que se trouve-t-il  dans ce centre du Livre autour duquel nous tournons
comme autour de la Kaaba ? Au centre du centre, nous l’avons dit, un verset qui indique le
mystère choquant de la mort. À l’entrée ou au déploiement du centre, une histoire chrétienne
de résurrection, celle dite des Sept Dormants d’Éphèse. Suivie d’une parabole sur le sens de
l’existence, puis d’une plongée dans les eaux célestes avec Moïse, et enfin d’une expédition
aux confins de l’humanité. Une succession de récits de plus en plus énigmatiques, conclue
par l’annonce eschatologique du Jour où toutes les âmes auront à répondre à l’appel. 

Telle une pierre noire au milieu du Livre, Al-Kahf rayonne au secret d’une intense
énergie  spirituelle,  celle  qui  transporte  quiconque  s’en  approche  dans  la  voie  de  la
résurrection, transforme la mort en vie,  la finitude en vie éternelle.  Le  Coran tout entier
rayonne de ce rayonnement puisé en son centre qui est partout, tout en se trouvant résumé et
imagé en Al-Kahf, sourate récitée tous les vendredis. Notons que le sens eschatologique du
texte ne nous empêche pas d’y voir aussi un enseignement politique. D’après ce qui nous est
montré dans La Caverne, comment devons-nous nous comporter au sein de la Cité terrestre ?

Les histoires ou paraboles successives désignent clairement le mal causé par les
abus de pouvoir des hommes. Dans le premier récit,  les jeunes gens sont confrontés à la
dictature d’une idéologie idolâtre. Face à sa force brutale, se soumettent-ils ? Non. Ils se
retirent ensemble. Non pour mourir ou disparaître, mais pour ne pas laisser corrompre leur
foi, leur innocence. Leur voilement par la caverne est un témoignage. Le monde veut les
forcer à se nier en se faisant discrets ? En se réfugiant en Dieu, dans ce rocher biblique, cette
caverne  qui  est  aussi  temple,  autel,  mosquée,  ils  traversent  les  siècles  et  les  barrières,
deviennent un signe aussi visible que l’étoile au-dessus de la grotte de la Nativité. 

Cependant  la  réaction  au  monde  mortifère  ne  consiste  pas  seulement  dans  le
retrait.  L’histoire des deux hommes au jardin enseigne que le comportement dominateur,
suffisant  et  méprisant  du  riche  finit  par  le  perdre.  Comment  réagit  le  moins  favorisé  à
l’arrogance du dominant ? Non pas en se taisant, mais en lui rappelant les droits de Dieu,
sans hésitation ni timidité, en prenant le temps d’argumenter, démontrer, affirmer le vrai.  

Dans l’histoire suivante Moïse, en cheminant sous la guidée d’un envoyé de Dieu,
nous enseigne comment continuer à progresser et à garder la foi même quand l’iniquité à
l’œuvre dans le monde tendrait à nous en détourner. Car si l’on rencontre souvent, en plus de
l’iniquité des hommes, une apparence d’iniquité de Dieu, c’est seulement parce qu’on en
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ignore le sens. Le récit constitue donc pour notre vie terrestre, notre politique en ce monde,
une incitation à garder la foi et à chercher à pénétrer plus avant dans la connaissance. Le
dernier,  énigmatique  et  bref  récit  des  expéditions  de  Dhu’l-Qarneyn  aux  confins  de
l’humanité confirme la nécessité de cette quête de la connaissance, qui est aussi voyage à la
rencontre de l’autre. 

Nous pouvons récapituler les enseignements politiques de La Caverne : se faire
témoins de la lumière en se retirant des systèmes idolâtriques ; répondre à l’arrogance par
des paroles de vérité ; continuer à avancer dans la connaissance. 

Selon le Coran, Dieu seul sait combien ils étaient, dans la caverne. Peut-être trois,
est-il dit d’abord. Et je songe : un juif, un chrétien et un musulman, attendant de ressusciter
ensemble de leur engourdissement dans un monde troublé ?  Peut-être sept, ou plus, dit
encore le texte. Peut-être bien toute l’humanité, réunie dans sa diversité ? 

 

Sourate 17, Al-Isra, Le Voyage Nocturne 

Il est l’Audient, le Voyant, est-il dit d’Allah au premier verset de cette sourate qui
évoque,  en  111 versets,  le  fameux voyage que fit  le  Prophète en prière,  de nuit,  de La
Mecque à Jérusalem et de Jérusalem au Ciel, auprès de Dieu. Ici cependant pas de jument ni
de détails pittoresques (comme il s’en trouve dans des hadiths), seulement la Vérité nue.
Mohammed (le salut et la bénédiction de Dieu soient sur toi), je crois que tu as chevauché à
cru une cavale nommée Audience et Voyance d’Allah. C’est le miracle de la prière profonde,
et je me rappelle ton voyage quand au cœur de la nuit je pratique comme toi la prosternation,
Essoujoud, ce mot qu’on retrouve dans Masjid, la Mosquée, tout lieu où l’on se prosterne, la
terre entière étant mosquée pour un musulman. Et aussi quand, me redressant après m’être
inclinée, je prononce « Samia Allahou Liman Hamidahou », « Allah entend celui qui le loue
», ce mot Samia que l’on retrouve dans l’appellation  As-Sami, l’Audient, et aussi dans le
nom du fils d’Abraham notre ancêtre, Ismaël, et dans l’antique invocation juive, redite par
Jésus, Shema Israël, Écoute, Israël, le Seigneur, notre Dieu, est Un…  Oui un voyage dans la
langue de Dieu, dans sa Parole transmise à Ses prophètes. Afin de lui faire voir Min Ayatina,
dit ce même premier verset, De Nos Signes, ou De Nos Merveilles… et j’écoute et je vois
que c’est le même mot qui dit Versets. Dieu t’a fait voir de Ses versets, des antiques et des
nouveaux  sans  doute,  Dieu  t’a  transmis  comme  Signes  et  Merveilles  ses  Versets,  que
j’entends que je sens galoper sous moi dans le désert tandis que je les vois, quand je les lis…

Voyage de la « mosquée sacrée », Al-Haram, à « la mosquée la plus lointaine »,
Al-Aqsa, trajet eschatologique de la source de tout à l’ultime, du nombril de monde au lieu
de  la  résurrection,  de  la  boîte  noire  de  La  Mecque  au  lieu  où  tomba,  comme  l’avait
prophétisé Jésus, le Temple jamais relevé. Trajet de l’Interdit (le sacré) au Révélé. Trajet de
la terre au ciel via Jérusalem, de la forme au sens, de l’ouïe au dit, de la vision au réel, du
sujet à son objet. Le Coran est la transfiguration de l’Écriture – c’est pourquoi, au premier
temps de la Révélation, l’Ange de Dieu ne demande pas à Mohammed d’écrire, mais de lire.
Les signes anciens, il va les lire selon la nouvelle révélation. Et dès le deuxième verset, voici
Moïse et le Livre. Et dès le verset suivant, Noé et l’Arche. 

Puis voici le grand sujet, celui du mal commis par les hommes, de leur non-écoute
de la parole de Dieu, et du châtiment terrible qu’ils encourent. C’est sur ce terrain que galope
la monture jusqu’à la fin de la sourate, le terrain des fins dernières de l’homme, qui est aussi
avertissement contre l’enfer après la mort pour ceux qui auront placé tout leur désir sur terre,
suivi le diable qui « ne fait des promesses qu’en tromperie ». Sur le déluge, il y revient, car
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l’eau est la parole où Dieu fait naître et où il fait sombrer, par où il sauve, aussi. Moïse la
traversa avec son peuple, Noé y navigua avec ses fils et les vivants, elle noie les méchants,
sauve les justes. « Êtes-vous à l´abri de ce qu´Il vous y ramène (en mer) une autre fois, qu´Il
déchaîne contre vous un de ces vents à tout casser, puis qu´Il vous fasse noyer à cause de
votre mécréance? Et alors vous ne trouverez personne pour vous défendre contre Nous ! » (v.
69)  Sachez traverser sains et saufs la nuit, accomplir le pèlerinage périlleux qu’est la vie en
ce bas monde, tel est le message de cette sourate, aussi centrale que Al-Kahf et Maryam. Et
pour cela, les derniers versets sont des appels renouvelés à la prière, des conseils pour la
faire  et  louer  celui  « qui  n’a point  d’associé  en la  royauté »,  celui  qu’on ne doit  point
évoquer comme s’il était tour à tour tel ou tel homme ou l’homme, comme le font ceux qui
ont  laissé  se  dégrader  complètement  leur  foi,  leur  vision  de  Dieu.  Mais  Dieu  est
miséricordieux, il a fait descendre le Coran. Qu’ils le lisent en priant, et ils découvriront : «
quand tu lis le  Coran, Nous plaçons, entre toi et ceux qui ne croient pas en l´au-delà, un
voile (hidjab) tabou » (v.45). Et tu es parfaitement pur et inatteignable, comme AlHaram, ton
lieu  de  départ  en  ce  voyage  nocturne,  parfaitement  musulman,  c’est-à-dire  en  paix
bienheureuse. 

 

Sourate 20, TaHa, « Au puits de ma béatitude » 
Nous continuons à tourner autour du Coran et à l’intérieur du Coran à partir de ce

centre qu’est la sourate Al-Kahf – tout en nous rappelant avoir dit que le centre du Coran est
partout  dans  le  texte,  où  sans  cesse  sont  repris  et  déclinés  les  mêmes  thèmes,  lesquels
peuvent se résumer en un thème unique, le thème eschatologique de la source et de la fin
dernière, du but de l’homme, de son passage ici-bas. 

Commençons  cette  fois  par  resituer  la  descente  du  Coran dans  son  contexte
anthropologique, en citant ce passage du livre de Jacqueline Chabbi, Le Seigneur des tribus,
à propos du ‘ilm, le « savoir tribal » : 

« Étymologiquement, le ‘ilm tribal est centré autour de la recherche des marques
et des traces. Alam, de même racine (‘LM), désigne d’ailleurs ce « signe de piste ». Le savoir
tribal  est  avant  tout  une  science  du  déplacement.  La  connaissance,  très  prisée  dans  ces
milieux, des généalogies et des alliances est aussi de cet ordre. Elle porte sur les relations et
sur les réseaux. Comme la science de la piste, elle mobilise la mémoire et prépare à l’action.
Il en va de même de ce que l’on pourrait appeler le « pistage du destin », c’est-à-dire du
ghayb. » 

Nous sommes ici dans le même type de savoir que celui des premiers Hébreux,
nomades, ou des  Aborigènes d’Australie,  nomades aussi,  dont Bruce  Chatwin a décrit la
pensée  complexe,  si  étrangère  à  la  pensée  des  sédentaires.  Un  système  de  pensée  où
l’essence du monde est en quelque sorte semblable aux circonvolutions du cerveau, et qui
atteint  son  but  dans  le  monothéisme  juif  des  origines,  lui-même  transcendé  dans  le
monothéisme coranique, comme nous allons continuer d’essayer de le montrer, ou de le faire
apercevoir. 

Citons encore, en guise de mise en route, ce splendide passage d’une traduction
par Jacqueline Chabbi, du « récit authentique, Khabar, mis sous le nom de Wahb (Ta’rîkh, I,
130-131) » : 

« J’ai placé le premier bayt qui ait été édifié pour les hommes au creux du val de
la Mekke, lieu béni (…) ils y viendront, des pieds à la tête couverts de la poudre des pistes,
montés sur des chamelles efflanquées (tant ils seront venus de loin), par les gorges les plus
profondes ; tout tressaillants de dire sans relâche : me voici venu ! me voici venu !, laissant
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sans discontinuer  couler  leurs  larmes et  rouler  dans  les  gorges  comme d’un grondement
ininterrompu, le nom de Ma Grandeur. » 

En notant que le mot  Khabar, qui désigne les « récits authentiques » autour du
Coran, est apparenté au nom qui désigne une « dépression toujours humide qui permet la
pousse et  la  survie  permanente  des  jujubiers  »  -  arbres  que l’on  retrouve au  paradis,  et
dépression qui rappelle celle où est bâtie la Kaaba, autour de laquelle les pèlerins tournent,
comme nous autour de La Caverne, Al Kahf. 

Pourquoi certaines sourates commencent-elles par une succession de lettres qui ne
veulent apparemment rien dire ?  Le Coran, Livre révélé, jongle avec la lettre à la vitesse de
l’éclair. Génie de la langue, proche de celui dans laquelle s’écrivit la Bible, et où déjà, par-
delà  les  deux  dimensions  visibles  de  l’Écriture,  la  littérale  et  la  spirituelle,  s’ouvrent
secrètement d’autres dimensions, ouvrant sur d’autres sens, d’autres univers. Nous avons vu
que tel était le cas de la sourate Maryam, inaugurée par cinq lettres dont nous avons discerné
un sens. La particularité de la sourate Ta-Ha est de porter en titre les deux lettres qui forment
son premier verset. Comme dans Maryam, il s’avère que ces lettres indiquent quelque chose
de capital qui est voilé par pudeur. 

Cette sourate de 135 versets commence par le rappel de la Souveraineté de Dieu,
qui « connaît le secret et même ce qui est encore plus caché » (v.7). Pour sa plus grande
partie elle reprend l’histoire de Moïse, conclue par une méditation sur la Révélation (v. 9-
114). Enfin, introduite par un rappel de l’histoire d’Adam, elle ouvre sur l’appel à suivre la
juste voie en vue du Jour de la résurrection et de la rétribution. 

Ôte tes sandales, car tu es dans le val sacré de Tuwa, dit Allah à Moïse quand il
s’approche du buisson ardent, au verset 12. Nul ne sait d’où vient ce nom, Tuwa. Mais il est
certain que ce nom, placé en cet endroit absolument essentiel de la Révélation, fait signe. Et
pénétrer dans ce signe, c’est rejoindre aussi les deux lettres initiales qui donnent à la sourate
son nom. Pour cela il nous faut nous aussi ôter nos sandales, et entrer pieds nus dans le lieu
immaculé de la langue. Ici ce n’est plus nous qui nous servons d’elle pour communiquer,
mais elle qui vit, indépendante de nous, sans besoin de nous, souveraine et ne se laissant
approcher que de ceux qui se sont dépouillés de toute protection et de toute prétention sur
eux-mêmes et sur elle. 

Avançons-nous comme des nouveau-nés dans les profondeurs de la langue, où elle
palpite et évolue dans la lumière. Tuwa s’y trouve entre Tawa et Tuba. Nous y voyons Tawa
désigner tout ce qui est plié ou qui se ploie, un rouleau ; un mouvement de va-et-vient ;  la
maçonnerie  intérieure  d’un puits.  Et  Tuba,  qui  est  aussi  le  nom d’un arbre  du  paradis,
exprimer la béatitude. 

D’autant plus qu’il est question de Moïse, nous nous rappelons que pour les juifs,
la béatitude consiste à lire le rouleau de la Torah. Nous nous rappelons que nous avons vécu
cette béatitude, que nous retrouvons en lisant le Coran, aussi près de sa langue que nous le
pouvons. Et nous comprenons que le nom Tuwa exprime plus que cela encore. Le Ta initial
de la sourate est aussi la lettre initiale de Tuwa (et de Tawa, et de Tuba). Quant à la deuxième
lettre, le Ha, elle sert d’affixe pronominal. Sans fatha (accent-voyelle a), comme ici,  elle
indique le génitif ou le datif. Si bien qu’il nous est possible d’entendre, dans ce TaHa : « De
mon T », ou « À mon T », T pouvant signifier le confluent de la béatitude et tout à la fois,
comme nous allons maintenant le voir, des plis et du rouleau, du va-et-vient, du puits. 

Rappelons-nous ce que nous avons indiqué, au début, de la pensée nomade. Je ne
ferai pas ici l’analyse détaillée du contenu de la sourate, ce serait trop long. Mais tout un
chacun peut la lire en y notant le thème constant du déplacement, des allées et venues, tant
dans l’espace physique, géographique, que dans l’espace mental et spirituel. Le texte arpente
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les  pistes  de  l’existence  et  leurs  replis,  et  c’est  pour  guider  l’homme,  lui  éviter  les
égarements. 

Au verset 39, Dieu explique à Moïse qu’il l’a sauvé des eaux, nouveau-né, afin
qu’il soit élevé « sous mon œil », dit-il. Le mot Ayin, qui signifie en hébreu à la fois œil et
source, signifie en arabe œil ; personne ; essence. Et encore, entre autres : pluie qui tombe
plusieurs  jours de suite.  Ou :  tourbillon d’eau dans un puits.  Par où nous revenons à  la
source, à l’œil, au puits de  Laaï Roï, « Le Vivant qui me voit » où Agar, dans la  Bible,
entendit  l’Ange  lui  annoncer  la  naissance  de  son  fils  Ismaël.  Voici  comment  nous
commentions cet épisode :  

« C’est là que l’Ange du Seigneur la trouve, à la source. La source se dit en hébreu
: l’œil. Ici il est question de « l’œil des eaux ». Agar pleure, sans doute. Agar est révoltée par
le traitement qui lui est fait. À l’œil des eaux, au lieu de désespérer, elle voit Dieu. L’Ange
du  Seigneur  lui  indique  la  voie  du  salut  :  voir  plus  loin.  Plus  loin  que  la  tribulation
immédiate, sa vie perpétuée dans une immense descendance – en laquelle se reconnaîtront
les Arabes. » Enroulement et déroulement vertigineux du sens dans le texte. 

Lis ! Et sois bienheureux. 

 

Nâr, feu, désigne aussi dans le  Coran l’enfer.  Et dis: "La vérité émane de votre
Seigneur". Quiconque le veut, qu´il croit, et quiconque le veut qu´il mécroie". Nous avons
préparé pour les injustes un Feu dont les flammes les cernent, est-il écrit au verset 29 de Al
Kahf. Le mot, de même qu’en hébreu, est tout proche de nûr, lumière. 

Si  nûr est entièrement positif – il  est un nom du  Coran, et Dieu lui-même est
Lumière sur lumière (sourate 24, v.35), nâr a une double connotation. Ici où le premier récit
de la sourate concerne l’épisode de la Bible dit du buisson ardent, il apparaît d’abord positif.
Le récit biblique parlait d’un feu qui brûlait sans consumer le buisson. Le récit coranique dit
seulement : un feu. Moïse voit un feu au loin. Il dit à sa famille de rester sur place, tandis que
lui part à sa rencontre, dans l’espoir d’en ramener un tison, et peut-être une aide pour le
guider. Ce feu s’apparente donc à un espoir de lumière, comme d’une torche pour pouvoir
avancer plus sûrement dans la nuit. 

Cependant le fait que Moïse demande à sa famille de rester sur place tandis qu’il
s’en va au-devant de cette vision de loin, indique, en même temps que l’espoir, le risque que
ce feu représente. Le risque, sans doute, qu’encourent les injustes de se voir cernés par ses
flammes, comme écrit dans la sourate 18. Or, qui peut savoir, au moment de se présenter
devant  Dieu,  s’il  sera  jugé  juste  ou  injuste  ?  C’est  tout  l’enjeu  du  Coran :  éclairer  les
hommes dans leur nuit, les prévenir contre le risque de l’enfer. « Nous n’avons point fait
descendre le  Coran sur toi pour que tu sois malheureux », est-il dit au deuxième verset de
Ta-Ha. 

Si nous rapportons le récit à des états mentaux, quel pouvait bien être celui de
Moïse en voyant de loin ce feu ? Un verbe apparenté à nâr signife « être excité au point de se
jeter sur quelqu’un ». Le caractère infernal du feu consiste à être dominé par ses pulsions.
Quelques  versets  plus  tard,  Dieu retraçant  la  vie  de  Moïse jusqu’ici  lui  fera  notamment
rappel du fait  qu’un jour il  tua un homme (sous le coup de la colère,  pour défendre un
Hébreu opprimé, ainsi que le raconte la  Bible). Nous pourrions interpréter la démarche de
Moïse comme celle d’un homme qui, sentant monter en lui le feu morbide, s’en éloigne dans
l’espoir de trouver guidance dans le feu purifié de Dieu. Et en effet, arrivé devant le feu,
Moïse entend Dieu lui dire d’ôter ses sandales, car il se trouve dans un val sacré. La part
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d’énergie mal orientée qui se trouvait en lui, Dieu va la retourner en lui donnant mission de
lutter contre le mal – incarné dans le texte par leur ennemi commun, Pharaon. 

Toutes les allées et venues de la sourate sont des occasions de retournement, de
conversion  :  ainsi  qu’il  en  est  de  la  main  de  Moïse  blanchie  comme par  la  lèpre  mais
indemne, de son bâton changé en serpent mais redevenant bâton, revenant à son état primitif.
Occasions de remise et reprise de l’être dans le droit et bon chemin, celui où dans chacune
des prières, répétant  Al-Fatiha, nous demandons inlassablement à Dieu de nous conduire.
Pour  notre  béatitude  (ainsi  que  j’ai  interprété  les  lettres  Ta-Ha),  ainsi  qu’en  renouvelle
constamment la promesse le  Coran, parallèlement à ses avertissements contre le mal.  En
quelque sorte, il s’agit de convertir la tentation du mauvais feu en mise en chemin à la bonne
lumière. « Que celui qui n´y croit pas et qui suit sa propre passion ne t´en détourne pas.
Sinon tu périras », est-il dit au verset 16, faisant suite à l’annonce de l’Heure, qui va arriver.
« Je la cache presque », dit Dieu, tout à la fois donnant un sentiment d’imminence, comme
d’un rideau sur le point de s’ouvrir, et préservant la liberté de l’homme, sa responsabilité
quant au fait de bien ou mal se diriger. C’est ainsi que nous verrons Pharaon, dédaignant les
signes  de  Dieu  produits  par  l’intermédiaire  de  Moïse,  sombrer  avec  son  armée.  (Et  la
position  de  Moïse  par  rapport  à  Pharaon,  avec  toutes  ses  difficultés,  est  aussi  celle  du
Prophète par rapport aux forces traditionnelles qui s’opposent au message qu’il lui faut leur
délivrer). 

Moïse s’est approché de ce feu vu de loin, il a écouté le message qui pouvait en
être délivré,  c’est  pourquoi il  est  sauvé et  peut sauver  son peuple.  Si le  Coran ne cesse
d’avertir  les  hommes  contre  l’enfer  qui  les  menace,  c’est  qu’il  leur  faut,  pour  en  être
délivrés, accepter de regarder la vérité en face, toute la vérité. La réalité lumineuse, et la
réalité sombre. S’entêter comme Pharaon à ne pas vouloir reconnaître le mal, ou dévier du
bien comme plus loin dans la sourate le Samaritain et son idolâtrie pour un veau d’or (v. 85
et suivants), ou comme plus loin encore écouter comme Adam la parole faussée d’un serpent,
c’est s’aveugler sur ce à quoi on se destine. Pourquoi m’as-tu refait aveugle ? demande à
Dieu Adam (v. 125) après qu’il a obéi au satan, sa mauvaise pulsion, et mangé de l’arbre
interdit. C’est que, précisément, il a négligé la parole d’avertissement, il n’a pas voulu voir le
mal où il était. 

Or ne pas vouloir voir le mal, refuser de le porter à la lumière, c’est se priver de la
possibilité d’en être libéré. Dieu est le miséricordieux, il soulage de sa culpabilité celui qui
admet la vérité, et par cet acte qui est repentance, permet que tout à la fois le mal et la
culpabilité qu’il engendre soient détruits. Aux aveugles que nous sommes, le Coran expose
sans cesse et  vigoureusement le mal dans sa monstruosité, qui est  aussi  l’énormité de la
culpabilité qui nous plombe et à son tour engendre de nouveau le mal, si nous n’en sortons
pas pour aller vers la lumière qui purifie. 

La lumière de Dieu, nous dit la sourate An-Nûr, « est semblable à une niche où se
trouve une lampe. La lampe est dans un cristal et celui-ci ressemble à un astre de grand éclat;
son combustible vient d´un arbre béni: un olivier ni oriental ni occidental dont l´huile semble
éclairer sans même que le feu la touche. » Nous voici revenus au buisson ardent. À l’arbre
béni, contre l’arbre maudit dont mangèrent Adam et Ève. Nous voici revenus au centre de la
question. Je vois au loin le feu-lumière de la Kaaba, vêtu de son voile sombre. Je vois les
pèlerins faire le chemin vers elle, le chemin du pardon, vers cette étrange maison vide. Je
revois en regard les compagnons du Messie faire le chemin vers le tombeau vide, un matin à
l’aube,  le  rocher  creux qui  n’abrite  plus  la  mort  mais  fait  signe  de  résurrection.  Je  me
rappelle que le Prophète a dit que c’est vers là-bas, Jérusalem, qu’à la fin des temps nous
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tournerons notre regard, notre prière. Où le Jardin des oliviers, qu’en ce moment on déracine,
reprendra vie et donnera l’huile d’où brillera, dévoilée, la lumière éternelle. 

*
 

Sourate 21, Al-Anbiyaa, Les Prophètes 

Pourquoi des prophètes ? Telle est la question à laquelle répond cette sourate. À
laquelle elle répond en expliquant comment fonctionne Dieu.  

Le jour où les hommes vont devoir rendre compte approche ; or les hommes se
moquent des avertissements du Prophète, les mécréants l’accusent d’œuvrer dans l’illusion,
disent les premiers versets. 

Contre  ces  accusations,  Dieu  via  son  Prophète  rappelle  qu’Il  a  déjà  envoyé
d’autres prophètes chargés de révélations, et que les injustes et leurs cités ont péri faute de
les avoir écoutés. Et Il ajoute : Nous n’avons pas créé les cieux, la terre et ce qui est entre,
par jeu. (v. 16). Qu’est-ce à dire ? Le mot pour dire jeu peut aussi désigner un dé. Le mot
pour dire créer signifie d’abord donner une mesure. La Création n’est pas aléatoire comme
on pourrait le croire, elle est très précisément mesurée. C’est exactement le constat que font
aussi les physiciens de notre temps. S’il y avait d’autres divinités que Dieu dans les cieux et
la terre, ces derniers seraient corrompus (v. 22) : s’il y avait d’autres lois que l’unique loi,
qu’on l’appelle ou non loi de Dieu, le cosmos ne tiendrait pas. Tout comme sont corrompus
ceux qui obéissent à des autorités que des hommes ont fabriquées, plutôt qu’à la loi de Dieu. 

S’il  n’est qu’une Autorité,  qu’une Loi,  elle s’exerce dans le monde sensible et
aussi dans sa dimension spirituelle. La terre et le ciel dont parlent les Livres sacrés désignent
effectivement la terre et le ciel physiques, cosmiques, mais aussi la terre et le ciel intérieurs à
l’homme.  Au  Jour  de  la  Résurrection,  Nous  dresserons  des  balances  d’une  extrême
sensibilité, de manière à ce que nul ne soit lésé, fût-ce du poids d’un grain de sénevé, car
tout entrera en compte, et les comptes que Nous établissons sont infaillibles. (v. 47) Indiquer
la mesure afin que chacun puisse être en mesure de correspondre à la bonne mesure au
moment de la pesée, telle est la mission du prophète. Et il l’accomplit dans la mesure de la
langue, la bonne mesure audible dans ses versets rythmés aux sonorités splendides, qui par
leur forme même indiquent à l’homme qui les écoute la bonne formule de vie : verdeur,
justesse, harmonie. 

Le verset précédemment cité : « « Nous n’avons pas créé les cieux, la terre et ce
qui est entre, par jeu », pourrait aussi se traduire : « Nous n’avons pas donné mesure au plus
haut, au plus bas et à ce qui les différencie, par hasard. » Le mot qui dit « ce qui est entre »
peut aussi bien exprimer la distance, la séparation, que la différence, et cela dans l’espace
comme dans le temps, et dans l’esprit. Ce qui est entre le ciel et la terre, le haut et le bas, les
sépare mais aussi permet de connaître leur valeur. Ce qui est entre, ce sont les prophètes. Et,
pouvons-nous dire, les hommes qui sont en chemin, en train d’expérimenter, dans la pente et
dans le temps, la valeur du haut et du bas, d’apprendre leur mesure. En poussant encore un
peu plus loin les sens des mots qui disent ciel et terre, nous pourrions les traduire : nom et
pays. Le nom et le pays sont à la fois reliés et tenus à distance respectueuse par la valeur qui
se  tient  entre.  Et  nous pouvons  dire,  en  reprenant  le  verset  22  :  «  S’il  y  avait  d’autres
principes que Dieu entre le nom et le pays, ces derniers seraient corrompus. » Et ce qui est
corrompu, en état de corruption, va vers la mort. Le nom et le pays doivent être liés par le
juste, ou perdre leur être. Que le pays désigne un pays, ou une âme. Il ne s’agit pas d’un jeu. 
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Bien au contraire, Nous lançons contre le faux la vérité qui le subjugue, et le voilà
qui  disparaît. (v.18)  Tout  a  une  destination,  soit  vers  la  paix  bienheureuse,  soit  vers  la
destruction mortelle. C’est pourquoi le Prophète n’a été envoyé que comme miséricorde pour
l’Univers (v.107). Qui écoute la révélation qu’il transmet apprend la voie juste, la voie du
salut.  Encore faut-il  savoir  écouter.  Écouter aussi  est un chemin, sur lequel l’homme est
appelé à progresser.  Et celle qui a préservé sa fente ! Nous avons soufflé en elle de Notre
esprit, faisant d’elle et de son fils un signe pour l’univers. (v. 91) Nous comprenons pourquoi
la « fente », premier sens du mot arabe employé ici, signifie aussi un « espace compris entre
deux ». Dans la dimension de l’esprit, il s’agit bien de cet espace de la valeur, dont le respect
rend seul valide ce qui est. 

En  recevant  l’esprit  de  Dieu,  Marie  est  devenue  avec  son  fils  un  signe  pour
l’univers. Les versets aussi s’appellent des signes. Quand l’homme comprendra pleinement
les signes qui lui sont envoyés, quand, recevant l’esprit, il aura pleinement entendu le sens
des  révélations  que  lui  ont  faites  les  prophètes,  alors  les  révélations  verront  leur
accomplissement, et ce jour-là, Nous plierons le ciel comme on plie le rouleau des livres. Et
de  même  que  Nous  avons  procédé  à  la  première  Création,  de  même  Nous  la
recommencerons. C’est une promesse que Nous Nous sommes faite, et Nous l’accomplirons.
(v.104) 

*
 

Sourate 106, Quraïsh

Nous continuons à tourner dans le Coran. Nous avons vu la première et la dernière
sourate, nous sommes repartis depuis l’un de ses centres, Al Kahf, La Caverne, nous sommes
passés par les sourates immédiatement périphériques, et nous voici de nouveau en chemin
dans la structure éminemment fractale de ce Livre, dont les centres et les extensions sont
partout. 

Tourne donc ta face vers la mosquée sacrée. Sourate  Al Baqara, v.144.  Et d’où
que tu sortes, tourne ta face vers la Mosquée sacrée. Sourate Al Baqara, v. 149. Et d’où que
tu sortes, tourne ta face vers la Mosquée sacrée. Sourate Al Baqara, v. 150. 

Qu’est-ce que la Mosquée sacrée ? Pour commencer, tournons-nous vers la sourate
Quraïsh, cent-sixième dans le Livre, vingt-neuvième dans l’ordre de la descente, révélée à
La Mecque, où se trouve la Mosquée sacrée matérielle. Tentons une traduction : 

 

1 Pour le roulement des Quraïsh, 

2 Leur roulement, voyages de l’hiver et de l’été, 

3 Qu’ils adorent donc le Seigneur de cette Maison, 

4 Lui qui les a nourris, tirés de la faim, et apaisés, tirés de la crainte. 

 

Les Quraïsh, tribu originaire du Prophète, tiennent leur nom d’un mot qui signifierait «
petits requins ». C’est l’étymologie la plus populaire, mais une autre est possible à partir du
verbe  qarash :  « couper, rassembler », en particulier dans le sens précis de «  réunir  les
parties d’une chose au corps de la  chose » (et  par  suite indique aussi  le  profit,  sens qui
renvoie à leur activité de marchands). Le mot que je traduis par roulement est habituellement
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traduit par pacte, ou habitude, ou union, mais l’idée de roulement est la base de ce mot. Grâce
à quoi voici dans ce premier verset la vision tendue vers le roulement des croyants autour de
la Kaaba, au cœur de la Mosquée sacrée, leur roulement tout à la fois semblable à celui des
troupeaux qui s’enroulent autour  de leur  berger,  à celui  du Livre sacré que l’on roule et
déroule, à celui des planètes et des astres autour de leur attracteur. Et je les vois s’enrouler et
s’enroulant,  se réunir,  «  réunir  les parties d’une chose au corps de la chose »,  la chose
mystérieuse et attractive que figure si bien la Kaaba et qui est aussi implantée comme une
graine dans le désert attendant son tour au plus profond, au plus secret, au plus voilé de notre
être, l’habitation de Dieu, Lumière pudiquement gardée dans un nocturne enclos. 

Dans le deuxième verset, leur roulement est accolé aux « voyages de l’hiver et de
l’été », référence concrète à leur activité de caravaniers dont le point fixe était La Mecque. Et
l’axe du temps croise ici l’axe de l’espace, roulement des saisons qui paradoxalement ouvre
le  cercle,  sort  l’être  de  ce  roulement  autour  d’un  point  fixe,  qui  sans  cette  ouverture
deviendrait fascination morbide. Car « le Seigneur de cette Maison » (verset 3), selon l’islam
bâtie par  Abraham, ne se contente pas de donner à l’homme des repères : il lui demande
aussi d’en sortir. Tel est selon la Torah le premier commandement qu’il donna au patriarche,
père des croyants des trois monothéismes : Lèk-lèka, « sors via toi », « Quitte ton pays, ta
parenté et la maison de ton père, pour le pays que je t’indiquerai. » 

Or  quel  est  ce  pays  ?  Ne  serait-ce  pas,  via  l’adoration,  celui,  justement,  du
Seigneur de la Maison ? Pourquoi alors s’en arracher, aussi, dans les « voyages de l’hiver et
de l’été » ? Parce que c’est ainsi, à partir de son centre d’attraction, que Dieu nous arrache à
la faim pour nous rassasier, nous arrache à la peur pour nous apaiser, et nous arrache, en fin
de compte, à la mort pour nous ressusciter. 

*
 

Sourate 2, Al Baqara, La Génisse

Les pèlerins en blanc autour de la Kaaba en noir sont comme la couronne du soleil
quand il est éclipsé. Le Coran tourne autour de la perte de mémoire, et le Coran rappelle. Les
pèlerins en blanc sont comme les lettres du Kitab autour du retrait de l’être. Où vont les Gens
de la Maison, Ahl al Bayt ? Déferler par où les gens déferlèrent, et demander pardon. (v.199)  

Ils ont oublié comment est la génisse (67-71), la génisse-pour-Dieu. Le mot baqara
qui sert à désigner tout bétail bovin (bœufs et vaches mais aussi femmes, domestiques, gale,
boulimie et faim violente – au sens spirituel l’apathie mentale, le parasitisme, la soumission
aux pulsions) est ici souvent traduit par génisse en référence au contexte, qui demande un
animal pour le sacrifice. Or le verbe baqara signifie : « ouvrir en fendant ; interroger ; être
fatigué ». Et aussi : «  tracer des petits ronds de la grandeur du sabot d’un bœuf ; être riche en
biens, en troupeaux ; êtres riche en sciences, très savant. » 

Cette génisse est l’antidote à l’oubli. Dieu par l’intermédiaire de Moïse demande à
son peuple de lui sacrifier une génisse. Et voici que le peuple ne cesse d’interroger Moïse sur
les caractéristiques de la génisse qui lui est demandée. On dirait qu’ils sont égarés, stupides
ou sourds. C’est qu’ils ne veulent pas écouter. Ils veulent rester dans leur oubli de Dieu. Dieu
à travers toute la sourate et tout le  Coran, via son prophète, ses prophètes, combat contre
l’oubli de l’Être où s’enferment les hommes. Ils ne savent pas comment est, comment doit
être, cette génisse. Au fond ils le savent mais ils ne veulent pas se fatiguer à aller au fond, voir
ce qu’il en est.  Alors, comme pour gagner du temps, comme en espérant tourner en rond
indéfiniment, ils posent une question après l’autre, question sur question. Dieu a demandé une
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génisse,  alors  au  lieu  d’obéir  ils  demandent  des  détails  :  s’ils  ne  peuvent  pas  oublier  la
nécessité du sacrifice,  qui leur est  rappelée,  au moins ils  s’oublieront dans les détails,  ils
noieront le sens du sacrifice dans les détails, les règles, le tout-pensé qui leur évitera d’aller
chercher à penser par eux-mêmes, c’est-à-dire à chercher la vérité en Dieu. 

Pourtant,  qu’est-ce  que  l’homme  quand  il  n’est  pas  un  bœuf  (ni  une  femme
semblable à du bétail qu’on parque dans sa propriété (sociétés patriarcales traditionnelles) ou
qu’on met en vente (sociétés libérales), ni un domestique des maîtres du monde, ni un parasite
des vivants, ni un esclave de ses appétits) ? Qu’est-ce que l’homme face à Dieu ?  

Les  mécréants  ressemblent  à  du  bétail  (v.171).  La  racine  KFR,  qui  indique  la
mécréance, signifie d’abord : « couvrir quelque chose, cacher, oublier, renier ». Le Coran ne
cesse de combattre la mécréance,  le mal-croire,  et  selon un hâdîth,  à la fin des temps  al
Dajjâl, le diable, apparaîtra dans le monde borgne et portant inscrites entre les deux yeux les
lettres  KFR,  que  seuls  les  croyants  pourront  voir.  La  mécréance  consiste  à  dissimuler  et
oublier le Vrai, ce qui revient à déshumaniser l’homme, qui ne se laisse plus guider par la
Lumière mais par ses ressassements, ses désirs brutaux, ses auto-aveuglements. 

Oui, qu’est-ce que l’homme quand il n’est pas une bête humaine, et où va-t-il ?

*

Fin de la neuvième partie de la publication
(voir les autres dans la note de blog)
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