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Dans ce temps la race humaine semblait près de périr. L’orbe du soleil avait la froideur de la
lune. Un hiver éternel faisait craqueler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant
vers le ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave glacée. Les contrées
étaient  parcourues  de  rainures  parallèles  ou  étoilées ;  des  crevasses  prodigieuses,
soudainement ouvertes, abîmaient les choses supérieures avec un effondrement, et on voyait
se  diriger vers elles,  dans une lente glissade,  de longues files  de blocs erratiques.  L’air
obscur  était  pailleté  d’aiguillettes  transparentes ;  une  sinistre  blancheur  couvrait  la
campagne ; le rayonnement d’argent universel paraissait stériliser le monde. 

Il n’y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen pâle sur les rochers. Les
ossements du globe s’étaient dépouillés de leur chair, qui est faite de terre, et les plaines
s’étendaient comme des squelettes. Et la mort hivernale attaquant d’abord la vie inférieure,
les poissons et les bêtes de mer avaient péri, emprisonnés dans les glaces, puis les insectes
qui grouillaient sur les plantes rampantes, et les animaux qui portaient leurs petits dans les
poches du ventre, et les êtres demi-volants qui avaient hanté les grandes forêts ; car aussi
loin que le regard parvenait, il n’y avait plus ni arbres ni verdure, et on ne trouvait de vivant
que ce qui demeurait dans les cavernes, grottes ou tanières. 

Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races étaient déjà éteintes ;  ceux qui avaient
habité dans les nids de lianes, au sommet des grands arbres, et ceux qui s’étaient retirés vers
le centre des lacs dans des maisons flottantes : les forêts, bois, taillis et buissons jonchaient
le sol étincelant, et la surface des eaux était dure et luisante comme la pierre polie. 

Les Chasseurs de Bêtes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes qui savaient fouir la terre
jusqu’à sa chaleur intérieure, et les Mangeurs de Poisson, qui avaient fait provision d’huile
marine dans leurs  trous  à glaces,  résistaient encore  à l’hiver.  Mais  les  bêtes devenaient
rares ; saisies par la gelée sitôt que leur museau arrivait au ras du sol, et le bois pour faire du
feu allait être épuisé, et l’huile était solide comme un roc jaune à crête blanche. 

Cependant  un  tueur  de  loups,  nommé  Odjigh,  qui  vivait  dans  une  tanière  profonde  et
possédait  une hache verte de jade,  immense,  pesante et  redoutable,  eut  pitié  des choses
animées.  Étant  au  bord  de  la  grande  mer  intérieure  dont  la  pointe  s’étend  à  l’est  du
Minnesota, il jeta ses regards vers les régions septentrionales où le froid semblait s’amasser.
Au fond de sa grotte glacée il prit le calumet sacré creusé dans la pierre blanche, l’emplit
d’herbes odorantes d’où la fumée s’élève en couronnes, et souffla l’encens divin dans les
airs. Les couronnes montèrent vers le ciel et la spire grise s’inclina au Nord. 



Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de loups. Il couvrit sa figure d’une
peau fourrée de raton percée de trous, dont la queue en panache se balançait au-dessus de sa
tête, attacha autour de sa taille avec une lanière de cuir une poche pleine de viande sèche
hachée menu et mêlée de graisse, et, balançant sa hache de jade vert, il se dirigea vers les
nuages épais amoncelés à l’horizon. 

Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fleuves s’étaient tus depuis longtemps. L’air
opaque n’apportait que des sons étouffés. Les masses glacées, bleues, blanches et vertes,
radieuses de givre, semblaient les piliers d’une route monumentale. 

Odjigh regrettait  dans son cœur le  frétillement  des poissons  couleur  de nacre  parmi les
mailles des filets de fibres, et la nage serpentine des anguilles de mer, et la marche pesante
des tortues, et la course oblique des gigantesques crabes aux yeux louches, et les bâillements
vifs des bêtes terrestres, bêtes fourrées avec un bec plat et des pattes à griffes, bêtes vêtues
d’écailles, bêtes tachetées de façon variée qui plaisait aux yeux, bêtes amoureuses de leurs
petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoiements singuliers, ou des vols périlleux. Et par-
dessus tous les  animaux,  il  regrettait  les  loups féroces et  leurs fourrures grises,  et  leurs
hurlements familiers, ayant accoutumé de les chasser avec la massue et la hache de pierre,
par les nuits brumeuses, à la lueur rouge de la lune. 

Voici que sur sa gauche apparut une bête de tanière qui vit profondément dans le sol, et qui
se laisse tirer des trous à reculons, un Blaireau maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se
réjouit, sans songer à le tuer. Le Blaireau, tenant sa distance, avança de front avec lui. 

Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subitement d’un couloir glacé un pauvre Lynx aux yeux
insondables. Il regardait Odjigh de côté, craintivement, et rampait avec inquiétude. Mais le
tueur de loups se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx. 

Comme il avançait, sa poche de viande battant contre son flanc, il entendit derrière lui un
faible hurlement de faim. Et se retournant ainsi qu’au son d’une voix connue, il vit un Loup
osseux qui suivait tristement. Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu le crâne.
Le Loup tirait sa langue qui fumait et ses yeux étaient rouges. 

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons animaux, le Blaireau souterrain à sa
gauche, et le Lynx qui voit tout sur terre à sa droite, et le Loup au ventre affamé derrière lui. 

Ils arrivèrent au milieu de la mer intérieure qui ne se distinguait du continent que par la
vaste couleur verte de sa glace. Et là Odjigh, le tueur de loups, s’assit sur un bloc et plaça
devant lui le calumet de pierre. Et devant chacun de ses compagnons vivants, il plaça un
bloc de glace qu’il creusa avec l’angle de sa hache, semblable à l’encensoir sacré où on
souffle la fumée. Dans les quatre calumets il tassa les herbes odoriférantes ; puis il frappa
l’une  contre  l’autre  les  pierres  qui  créent  le  feu ;  et  les  herbes  s’allumèrent,  et  quatre
colonnes minces de fumée montèrent vers le ciel. 

Or la spire grise qui s’élevait devant le Blaireau s’inclina vers l’Ouest ; et celle qui s’élevait
devant le Lynx se courba vers l’Est, et celle qui s’élevait devant le Loup fit un arc vers le
Sud. Mais la spire grise du calumet d’Odjigh monta vers le Nord. 



Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant à gauche, il s’attrista : car le Blaireau qui
voit sous terre s’écartait vers l’Ouest ; et, regardant à droite, il regretta le Lynx, qui voit tout
sur  terre et  qui fuyait  vers  l’Est.  Il  pensait  en effet  que ces deux compagnons animaux
étaient prudents et avisés, chacun dans le domaine qui lui est assigné. 

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derrière lui le Loup affamé, aux yeux rouges, dont il
avait pitié. 

La masse de nuées froides située au Nord, semblait toucher le ciel. L’hiver devenait plus
cruel encore. Les pieds d’Odjigh saignaient, coupés par la glace et son sang se gelait en
croûtes noires. Mais il avançait pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des
mois peut-être, suçant un peu de viande séchée, jetant les débris à son compagnon le Loup
qui le suivait. 

Odjigh marchait  avec une espérance confuse.  Il  avait  pitié  du monde des  hommes,  des
animaux, et des plantes qui périssaient, et il se sentait fort pour lutter contre la cause du
froid. 

Et, à la fin, sa route fut arrêtée par une immense barrière de glaces qui fermait la coupole
sombre du ciel, comme une chaîne de montagnes à cime invisible. Les grands glaçons qui
plongeaient dans la nappe solide de l’Océan étaient d’un vert limpide ; puis ils devenaient
troubles dans leurs entassements ; et à mesure qu’ils s’élevaient, ils paraissaient d’un bleu
opaque, semblable à la couleur du ciel dans les beaux jours d’autrefois : car ils étaient faits
d’eau douce et de neige. 

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans les escarpements. Il s’éleva
ainsi  lentement  jusqu’à  une  hauteur  prodigieuse,  où  il  lui  semblait  que  sa  tête  était
enveloppée de nuages et que la terre s’était enfuie. Et sur le gradin, juste au-dessous de lui,
le Loup était assis et attendait avec confiance. 

Lorsqu’il crut être arrivé à la crête, il vit qu’elle était formée d’une muraille bleue verticale,
étincelante, et qu’on ne pouvait aller au-delà. Mais il regarda derrière lui, et il vit la bête
vivante affamée. La pitié du monde animé lui donna des forces. 

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa la glace. Les éclats volaient
autour de lui, multicolores. Il creusa pendant des heures et des heures. Ses membres étaient
jaunes et ridés par le froid. Sa poche de viande était flétrie depuis longtemps. Il avait mâché
l’herbe odoriférante du calumet, pour tromper sa faim, et, soudain mécréant des Puissances
Supérieures, il avait lancé le calumet dans les profondeurs avec les deux pierres à faire du
feu. 

Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria : car il savait que ce bruit venait de la lame
de sa hache de jade, que le froid excessif allait fendre. Alors il la souleva et, n’ayant plus
rien pour la réchauffer, il l’enfonça puissamment dans sa cuisse droite. La hache verte se
teignit de sang tiède. Et Odjigh creusa de nouveau la muraille bleue. Le loup, assis derrière
lui, lécha en gémissant les gouttes rouges qui pleuvaient. 



Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de chaleur, comme si les
saisons chaudes étaient accumulées de l’autre côté, à la barrière du ciel. La percée s’élargit
et le souffle fort entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites pousses du Printemps, et
il sentit flamber l’Été. Dans le grand courant qui le souleva il lui sembla que toutes les
saisons rentraient dans le monde pour sauver la vie générale de la mort par les glaces. Le
courant charriait les rayons blancs du soleil, et les pluies tièdes et les brises caressantes et
les  nuages  chargés  de  fécondité.  Et  dans  le  souffle  de  la  vie  chaude  les  nuées  noires
s’amoncelèrent et engendrèrent le feu. 

Il y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et la ligne éclatante frappa
Odjigh au cœur, comme un glaive rouge. Il tomba contre la muraille polie, le dos tourné au
monde vers lequel les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempête, et le Loup affamé,
montant timidement, les pattes appuyées sur ses épaules, se mit à lui ronger la nuque.


