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Nous savons bien à la ressemblance de quoi est fait cet arbre qui a poussé en 

nous, cet arbre si beau, où les oiseaux du ciel se posent. Nous savons quel est le plus  

beau de tous les arbres. « Nulle forêt n’en porte un pareil. » Quelque chose d’encore 

un peu plus affreux qu’une potence, voilà le plus beau des arbres. »

Simone Weil

Quand le désir, prolongé, conservé comme projet, est devenu projet, il finit par 

tomber dans le mimétisme de la vie divine.  Le mimétisme, issu de la fascination ; 

fascinée, la vie mimétique s’est fermée à la liberté.

Maria Zambrano

La liberté ne choisit pas entre le bien et le mal, la liberté détruit le mal.

Léon Chestov
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Qui es-tu ?

Toi, qui viens de happer mon téton mental, et t’apprêtes avec moi à un long 

repas de mots, que réponds-tu à cette adresse ?

Qui est l’autre ?

Qui, moi ?

Allons, il s’agit de franchir les frontières, traverser les tableaux. Où tu es moi.
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Où ai-je  passé  la  nuit ?  Dans  quels  royaumes ?  Qu’ai-je  traversé  avant  de 

naufrager sur la plage où les paupières s’ouvrent ?

Dans mon rêve montaient de la cour de l’immeuble les cris d’une lutte féroce 

entre un homme et une femme. J’ai pensé qu’il était en train de la massacrer, mais 

torpeur  et  terreur  m’empêchaient  de  réagir.  Quand  j’ai  enfin  ouvert  ma  fenêtre, 

l’homme gisait sur le dos, à côté du cercle de verdure, ce petit éden niché entre les  

hauts  murs.  La femme,  debout,  penchée au-dessus de lui,  venait  de le  tuer  en lui 

frappant le crâne contre la dalle de béton. Sa tête reposait dans une flaque de sang, 

épais comme de l’encre de Chine. 

Je me suis  réveillée en sueur,  glacée de désespoir,  toute noire dans la  nuit 

noire, ma chair à l’intérieur noire et dense, trou noir de culpabilité, dévorée par ma 

faute.

En sortant de chez moi j’ai vu deux avions se croiser et former une gracieuse 

croix blanche dans l’azur. Je me suis projetée tout là-haut, dans l’une des carlingues, 

celle qui pointait vers l’est, en me rappelant toutes les fois où j’avais pensé à lui ainsi  

suspendue entre ciel et terre, à ces moments où l’amour s’était déployé dans sa grâce 

ineffable, ces moments où telle une âme radieuse dans la bulle d’un hublot je m’étais 

laissée enlever par la lumière et la silencieuse musique des sphères, voguant vers lui 

dans mon invisible enveloppe irisée, puisque « vers lui » et même « en lui » c’était 

partout et n’importe où. D’y penser le vide a envahi ma poitrine et une épée de feu 
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s’est plantée entre mes jambes. Je me suis arrêtée un instant sur le trottoir, soufflée, le 

temps de laisser mon regard redescendre vers les toits.

J’avais toujours ce vieux réflexe de m’imaginer, à la vue d’une fenêtre située à 

un étage élevé, en train de l’enjamber pour sauter, dans l’effroi et l’enthousiasme de la 

délivrance. L’issue de secours est dans le temps, ai-je pensé. Le temps s’écrit, alors 

j’ai décidé de dire toute l’histoire.

Un ami à qui je l’avais racontée et qui m’avait cru folle, pour tenter de me 

protéger me dit que personne d’autre que moi n’avait à connaître ma « forêt secrète ». 

(Il  ne  dit  pas  « jardin  secret »,  selon  l’expression  consacrée,  mais  bien  « forêt 

secrète », et j’en conclus, amusée, qu’il avait dû percevoir quelque chose de beaucoup 

plus touffu en moi). Je livre mon âme comme on saute dans l’abîme car c’est ma 

vocation, j’ai été donnée à moi-même pour pouvoir me livrer en holocauste ; prendre 

mon cœur et l’offrir aussi beau, palpitant et appétissant que possible.

Pensez-vous parfois au moment où ces femmes vont à l’aube vers le tombeau 

du Christ et ne l’y trouvent pas ? Voyez-vous cette lumière à l’orient, entendez-vous 

son  silence,  sentez-vous  l’odeur  immémoriale  des  oliviers  et  celle  de  ces  chairs 

féminines fraîchement lavées, éprouvez-vous leur chagrin teinté d’une joie qu’elles ne 

comprennent  pas ? Des jours  entiers  j’ai  vécu dans la  lueur  du petit  jour,  fait  ces 

quelques derniers pas vers le tombeau, vers ma surprise de le découvrir déserté. Toute 

ma vie j’ai été, je suis et je serai dans ce moment de ma vie où je vois, j’ai vu et je vais  

voir le tombeau vide, signe du nouvel amour qui languit dans mes veines comme en ce 

moment même où j’écris le jour paresse à se lever. Et bien que je connaisse l’histoire  

je  ne  sais  pas  l’amour  qui  vient,  oh  douceur,  étrangeté,  inquiétante  et  ravissante 

promesse de l’amour qui vient… Le chant des oiseaux de l’aurore, de leur bec de leur 

gorge ils chantent dans mon corps.
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Si vous aimez quelqu’un jusqu’à voir Dieu à travers lui, peu importe qui vous 

aimez. Il se peut même que vous choisissiez d’aimer quelqu’un de vil, pour mieux 

éprouver votre amour. Une once de beauté aura suffi à l’étincelle. Le ciel s’embrase, et 

il se peut même que vous le provoquiez malgré vous à libérer sous vos yeux sa plus 

noire abjection, pour mieux connaître l’infini de l’amour que rien n’éteint.

Quand je suis à la montagne, chaque jour j’y vais. Quand je suis en ville j’y 

vais aussi, par la pensée. Là-haut, derrière le premier rideau d’arbres. Le traverser,  

monter jusqu’à mon endroit secret. Mes pieds, mes yeux, mes muscles connaissent le 

moindre endroit du terrain. Je marche. Pourtant c’est comme si je ne savais pas où je 

vais, soudain mes pas trouent les feuillages, voici le temple à ciel ouvert et il n’y a  

plus aucune trace d’effort dans mon corps. 

Au sommet de la clairière, je m’assois sur une pierre moussue, j’y suis.

Le silence s’installe, laisse monter les sons. Au loin sur le versant d’en face, les 

troupeaux de moutons se déplacent et évoluent, nuages laineux d’où s’échappent de 

discrets tintements d’or.

Mon regard change de focale, se laisse absorber par les hêtres et les bouleaux 

au bas de la pente qui ferment le cercle où je me trouve. C’est ici que l’Être est apparu, 

un  été.  La  première  fois,  puis  d’autres.  Mais  j’y  venais  déjà  chaque  jour  depuis 

longtemps. 

Cela, cet Être qu’on appelle Dieu. Et que je nommai Qui.

Je m’assois, je contemple et je salue, pour ceux que j’aime je salue. Ou pour un 

seul, ou pour personne. Puis j’attends.

La clôture d’arbres autour de la clairière se fait plus dense, autour de moi des 

milliers de milliers de feuilles fraîches frémissent, des oiseaux invisibles tracent des 

cris aux frontières. Je regarde là, dans le bruissement de lumière où Qui est apparu, 
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j’attends.

Attendre, bouche collée à la roche, que la source surgisse, mais sans avoir soif. 

Je n’ai pas soif, je suis parfaitement abreuvée. Même si Qui ne vient pas je le sais là,  

ma mémoire le rend présent, il est le présent même, et ma mémoire immortelle, et mon 

ravissant oubli. Je n’ai ni soif ni désir, pourtant je continue d’attendre en amoureuse, 

que cela vienne et me douche.

Et  toi  qui  me  lis,  pardon  mais  je  dois  te  faire  attendre  aussi.  Laisse-moi 

digresser,  ce que j’ai à dire n’est pas facile.  Tu connais ça, n’est-ce pas ? Prendre 

quelqu’un entre quatre z’yeux, prononcer :  « Il faut que je te parle », puis ne plus 

trouver les mots, même si on s’est préparé. C’est une épreuve qui paraît inhumaine 

d’avoir à prononcer les mots pour ce qu’on voudrait pouvoir révéler en silence. Qu’a-

t-on donc de si  terrible  à  annoncer ? Une rupture,  une séparation,  sans doute.  Par 

trahison, désamour ou mort, je suppose. À moins qu’il ne s’agisse d’un événement à la 

fois tellement heureux et tellement inattendu qu’on n’ose… ? Peut-être ne sais-je pas 

moi-même ce que j’ai à annoncer. Pourtant je suis née le dos couvert d’une grande 

tache bleue et  de poils  noirs,  signes d’un très inquiétant  don de double vue et  de 

métamorphose. Toi qui me lis, laisse-moi encore un peu faire la conversation, avant 

d’en venir aux faits. Je ne voudrais pas que tu m’imagines toujours affublée de ce dos 

de bête et d’encrier renversé. Tache et poils ont bien vite disparu, à moins qu’ils ne  

soient entrés en moi. Mes attributs de louve, ma liberté. As-tu remarqué que, comme 

l’univers physique, le monde spirituel est régi par des mathématiques ? La résistance 

que nous opposons à notre propre liberté n’a d’égale que la puissance de destruction 

que la liberté déploie à notre encontre. J’aime cette adversaire, je n’ai de joie que 

vaincue par elle. Qu’elle détruise mes habitudes, mon confort, mes certitudes, qu’elle 

me coupe les jambes, qu’elle me casse la tête, qu’elle mette en pièces mon masque et 
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mon armure, qu’elle me montre au miroir mes grimaces, qu’elle me débusque, qu’elle 

me fasse sortir de ma planque, qu’elle me détrousse au coin du bois, qu’elle me laisse  

nue et pantelante ! Il n’y a pas d’autre combat, et pas d’autre victoire que d’être une 

fois de plus vaincue par elle.

La  nuit,  des  phrases  me  réveillent,  je  me  lève,  j’écris.  Par  exemple : 

« Contemplant la nuit, ceinturée d’étoiles. »

Je  cum-temple,  je  temple-avec,  le  dehors  et  le  dedans.  Je  vais  te  parler  du 

dedans, mais regarde, il est aussi dehors ! Contre le mur de la maison, feux d’artifice 

de  coccinelles  dans  les  angéliques  très  parfumées :  petit-point-blanc,  el-le  at-tend, 

petit-point-rouge, el-le-bouge, petit-point-noir, coc-ci-nelle-au-revoir ! Entre les doigts 

d’un enfant, premier trèfle à quatre feuilles de l’année, puis premier papillon – et un 

peu de son ocre dans la spirale de ses empreintes quand il lui rend sa liberté. J’ouvre le 

volet où elles avaient fait un petit nid délicat, abat-jour chinois à la géométrie parfaite : 

toutes les guêpes s’envolent ! Des buissons à ma langue, premières myrtilles et fraises 

des  bois.  Sautants,  sonores,  les  criquets.  Couleurs  voletantes,  les  geais,  partout. 

Mésanges,  leur  nid dans le  mur de ma chambre.  Pavots  jaunes,  serpolet  en fleurs 

mauves, boutons d’or, chardons bleus. Hêtres vert tendre, sapins foncés, je marche et 

voici  les  bouleaux,  troncs  blancs,  petites  feuilles  argentées  qui  frémissent.  Brises, 

écorces, lichens, élytres, fils d’araignée, blocs de granites chauds, ocellés, pépiements, 

mousses,  fougères  déroulées,  graminées,  oscillations,  arborescences,  fins  nuages, 

évanescences, silences des ombres, chuintements des lumières dans les feuillages. À 

chaque souffle de vent, pluies de petits fruits sous le sureau où je suis allongée, face au 

ciel. Autour de la maison, d’une forêt à l’autre, passages de la buse à la large voilure, 

plus au loin entre les plans successifs des montagnes, de sommet en sommet, vautours 

fauves plus immobiles et vites encore dans leur vol spiralant. 

Tout ceci que je vois est aussi l’invisible.
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Tout monte et tout descend, ici en plein vide et toujours au centre d’un cercle 

d’arbres, d’éclaircie en éclaircie, suspendu. Tout ceci en Qui, en moi, en toi.

Dans le Zohar je lis : « Du sein même des gémissements de leur oppression et 

de leur souffrance, la délivrance se dévoilera pour eux. Tel est le sens des paroles de 

David, qu’il repose en paix : “Au chef des chanteurs. Sur la biche de l’aurore”. »

Les chanteurs de l’aurore,  de leur bec de leur gorge ils  chantent dans mon 

corps. Encore. Pénétrer au cœur. Les senteurs, les silences, les reliefs, sentiers, herbes, 

cris  et  vols  d’oiseaux,  arbres,  roches,  eaux  et  ciels,  de  cet  univers  tout  en  plans 

successifs, en voiles cristallins que le corps en marche écarte pas après pas, cet univers 

dur, distant, à la fois figé et fuyant, splendeur qui vous déchire comme l’ours de ses 

griffes puissantes ouvre à double battant la cage thoracique de ses victimes avant de 

plonger son naseau dans leur cœur, cet univers cruel et pourtant si totalement offert. 

Filer  un chemin de funambule sur  la  théorie  des cordes,  ainsi  nommée par 

analogie avec les vibrations des cordes d’un violon. Pour que l’univers se tienne il faut  

que les notes soient justes, et l’on saura peut-être bientôt relier la mécanique quantique 

à la théorie de la relativité,  autrement dit  les lois qui régissent l’infiniment petit  à  

celles  qui  régissent  l’infiniment  grand,  autrement  dit  lire  mathématiquement  la 

musique des sphères, dans un univers qui comprendrait au moins onze dimensions, et 

non trois comme on l’a cru jusqu’ici. Je veux par la langue tisser aussi entre elles des 

dimensions  insoupçonnées,  jouer  de  ces  « trous  de  ver »,  comme les  appellent  les 

physiciens,  ces  déchirures  dans  l’espace-temps,  ces  tunnels  qui,  lorsqu’ils  se 

produiraient ne se contenteraient pas de relier une région de l’Univers à une autre, 

mais en créeraient une autre, nouvelle clairière. Ainsi retrouverai-je l’amour fécond et 

le phénomène Qui, dans l’événement de transitions visibles, existantes, telle que je les 

vois tout illuminées et cristallines : sauts dans le temps et l’espace mais habités, bulles 

soudaines, vides pleins.
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Dans  un  moment  j’allais  me  lever,  quitter  cet  immeuble  où  j’étais  restée 

cachée, ces quatre dernières années. En dépit des apparences, j’étais bel et bien au 

monde depuis des siècles,  et  je  songeai,  en ce froid février,  à  m’accorder le  droit 

d’aller mourir dans la neige, ainsi que j’en avais souvent formé le rêve au cours de ma 

si longue jeunesse. 

Emprunter l’issue de secours quand le théâtre est envahi par les flammes, se 

retirer du jeu quand le monde des hommes devient trop absurde et douloureux, ces 

solutions m’avaient dès l’enfance paru dignes et justes. J’ai été jetée là, dans ce corps,  

ce temps, ce milieu, tout à fait malgré moi : pourquoi devrais-je me sentir obligée d’y 

rester ? À treize ans, dans le dortoir de l’internat où quelques filles se relevaient la nuit  

en cachette pour aller dans les douches manger du chocolat, boire du vin et parler de 

sexe, j’eus un interminable débat sur la liberté avec une fille un peu plus âgée, qui à 

quinze ans à peine était enceinte et n’en avait rien dit à personne. Elle soutenait que 

nous pouvions être libres et je réfléchis plus tard qu’elle avait eu le temps d’y penser, 

elle qui avait décidé de garder l’enfant qu’elle attendait en secret, elle qui avait déjà un 

amant et nous disait : vous serez toutes des bourgeoises plus tard, mais pas moi ! 

Quant à la question de notre liberté j’étais en désaccord avec elle, je trouvais, 

moi, que notre liberté était absolument limitée, puisque nous ne pouvions l’exercer que 

dans les limites d’un certain corps, d’un certain milieu et d’un certain temps qui nous 

étaient échus. J’étais pessimiste, très. Malgré mes allures de petite fille vive, joyeuse, 

extravagante,  devenue timide aussi  à cause des pulsions sensuelles dont je prenais 

conscience et qui m’incitaient à fuir ce que je désirais un peu trop. Oui, ce corps qui ne 

me laissait pas libre de voler comme un oiseau alors que j’en avais tant envie, me 

contraignait également par ses divers besoins, longtemps comblés sans y penser mais 
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devenus problématiques à  la  sortie  de l’enfance,  d’autant  plus dans la  promiscuité 

d’une vie en collectivité. J’avais été un corps, maintenant j’avais un corps. 

Ce corps, estuaire puissant où se mêlaient les courants parfois contradictoires 

de nature et de culture, incarnait ce que les philosophes appellent la nécessité, anankè 

allais-je bientôt apprendre en cours de grec – et  bien après avoir quitté l’école, à vingt 

ans passés, j’écrivais parfois ce mot dans mon cahier, ainsi que Moïra, sans très bien 

savoir pourquoi. Comment échapper à la contrainte de la nécessité ? Très tôt je m’étais 

mise  en  tête  que  l’amour  physique  serait  une  voie  majeure  de  ma  joie  et  de  ma 

libération. Voilà, ce serait comme dans l’union avec la nature, qui me faisait parvenir  

au sentiment océanique de fusion dans l’Unité. 

À l’internat je choisis le garçon le plus inaccessible, le plus noble, et pendant 

des années je nourris pour lui une grande et muette passion amoureuse, dont je remplis  

plusieurs cahiers intimes. C’était un bel Iranien aux yeux de biche, plus âgé que nous 

tous  et  toutes,  le  seul  adolescent,  en  ces  années  70,  à  pouvoir  porter  chaque jour 

costume  chic  et  cravate  sans  le  moindre  ridicule,  le  seul  à  être  riche  d’un  passé 

fabuleux de quasi-prince oriental, bref une merveille qui brisait le cœur de toutes mes 

copines, qu’il pelotait puis laissait tomber parce qu’elles refusaient de coucher. Moi 

non plus je n’avais pas encore l’âge de coucher, je n’étais vraiment pas prête et je le 

savais, mais contrairement à mes amies plus mûres et délurées je ne voulais pas flirter, 

mon credo c’était qu’on ne se donne pas à moitié. Et je les écoutais se plaindre de ce 

séducteur que, dans le secret de mon âme, j’approuvais absolument. Si mes trente-

deux kilos ne faisaient pas encore assez de chair pour aimer un élégant jeune homme 

bien développé, mon esprit, lui, était assez éveillé pour se réfléchir et s’instruire, en se 

projetant sur l’objet de son désir, des joies et tourments auxquels l’amour convie les 

tempéraments ardents. C’était bien, c’était déjà une voie de connaissance. Mais je ne 

perdais pas de vue que c’était en attendant. En attendant de faire l’amour, plutôt que 
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de le rêver. Faire l’amour en vrai, à un vrai homme, c’était faire l’amour au réel, et 

c’était là le nœud de l’affaire, là que je me dénouerais, là que je prendrais possession 

du monde, comme d’un sujet qui me posséderait aussi : dans la signature de notre 

union.

Je vivrais libre, c’est-à-dire aussi libre que possible, c’est-à-dire toujours dans 

le franchissement de mes limites, ou je ne vivrais pas. Qui m’avait mise sur terre sans  

me demander  mon avis  (oui,  qui,  au fait ?)  ne m’obligerait  pas  à  y  rester  en état 

d’esclavage. Nous devions être d’accord, Qui et moi. Au cas où se briserait l’entente, 

où la lutte deviendrait trop inégale et où les forces me manqueraient, je prévoyais donc 

de quitter délibérément une vie dont je ne voudrais pas.

Adolescente, je me représentais en train de m’accoler fougueusement, pendant 

l’orage, au gros tronc de quelque majestueux chêne isolé, afin d’entrer dans la mort 

par  un  grand  et  définitif  tremblement  de  toute  ma chair,  foudroyée,  bras  ouverts, 

crucifiée  par  le  feu  du  ciel.  Ce  scénario,  qui  magnifiait  mon  innocente  habitude 

d’enlacer les arbres, avait l’avantage de m’apporter une satisfaction sensuelle certaine, 

et Dieu sait si j’étais avide d’intenses sensations, en même temps qu’une forte émotion 

esthétique – j’imaginais les sombres cumulus aux formes fantastiques déchirés par les 

éclairs,  le  vent  hurlant,  la  pluie  cinglant,  la  terre  odorant,  les  feuilles  volant  et  

tourbillonnant – et bien sûr la grande espérance de paix que porte l’idée du sommeil 

éternel, guérisseur de toutes les souffrances et réparateur de toutes les injustices que 

nous subissons dans la plus accablante impuissance.

Au long des années et  des décennies,  j’eus recours à  toutes sortes d’autres 

représentations de mon suicide, moins sensuelles quand je me préoccupais plus de 

l’effet  qu’il  pourrait  avoir  sur  ceux  que  je  jugeais  en  être  la  cause  et  dont,  très  

classiquement, j’imaginais me venger en leur faisant bien sentir le poids de leur faute  

envers moi. Ces autres n’étaient jamais une ou des personnes particulières, mais la 
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société tout entière à laquelle je jetais mon suicide à la figure : tiens, prends ça dans les 

dents ! Je savais bien que c’était parfaitement illusoire, mais sans doute rêvais-je, tout 

au fond, à la douce revanche de leur inspirer des  regrets éternels, selon la formule 

maintes fois répétée dans les cimetières où j’aimais me promener, me regrettant déjà 

moi-même et savourant d’autant mieux le plaisir d’être en vie, donc immortelle, même 

si  je feignais de croire à la possibilité de ma mort,  savourant d’autant mieux mes 

rêveries morbides que ces pauvres cadavres et autres ossements,  six pieds sous terre 

comme on disait dans les romans ou dans les westerns peut-être, n’avaient plus le 

loisir de venir briser ma délectation perverse par quelque remarque de bon sens, ni 

même par un haussement d’épaules. Les morts après tout sont là pour ça, entendre ce 

qu’on n’oserait dire aux vivants, et assumer sans broncher tout ce qu’on ne se prive 

pas de leur faire dire.

Après avoir envisagé comme tout le monde mon auto-destruction par saut dans 

le vide, pendaison, balle dans la tête, abus médicamenteux, incision des veines, noyade 

en  mer,  noyade  en  fleuve,  asphyxie,  overdose,  aux  armes  et  cetera,  je  finis  par 

approfondir ma récurrente rêverie et lui imposer un tour plus construit, plus définitif et 

plus  satisfaisant.  En  même  temps  que  se  creusait  mon  désespoir,  s’élevait  mon 

exigence spirituelle. Plus question de partir un peu n’importe comment ; il fallait que 

d’une certaine façon, tout en renonçant, je gagne. Que gagne ce pour quoi je m’étais 

battue toute ma vie, la beauté, l’esprit, l’amour. Afin d’apporter un ultime démenti aux 

forces  négatives,  j’optai  pour  la  plus  belle  fin  possible  à  mon sens :  résoudre  les 

impossibles en m’évanouissant dans le sein immaculé du ciel descendu sur terre. Cent 

fois je vécus ma mort volontaire en imaginant m’enfoncer jusqu’à épuisement dans la 

neige de la forêt profonde, là-haut dans la montagne, où veillée par mes arbres bien-

aimés, hêtres et sapins majestueux, je me laissais ravir par la lumière blanche.
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Mais ma vie, dans sa farouche détermination à être vécue, avait prévu pour moi 

de solides garde-fous au bord du néant, et cette mort consolatrice était demeurée à 

l’état de fantasme. 

Vivre libre ne peut que provoquer la jalousie du destin, pensai-je vers l’âge où 

Dante pénétra aux Enfers. La jalousie du destin, j’avais lu cette formule sous la plume 

de Julien Green, et elle m’avait autant frappée, par son caractère énigmatique, que le 

nom  de  cette  petite  ville  des  États-Unis  où  j’étais  passée  un  jour,  Truth  or 

consequences.  Trois mots chaque fois,  dans les interstices desquels se glisser pour 

allumer  la  lumière,  même  s’il  ne  s’agissait  que  d’une  minuterie  –  puisque  nous 

passons le plus clair, si l’on peut dire, de notre vie, à voir confusément, comme dans 

un très vieux miroir plein d’ombres. 

Comment, malgré toutes les contradictions portées par ces termes, atteindre à 

la  fois  son  destin,  sa  vérité  et  sa  liberté ?  Oui,  il  fallait  se  faufiler  entre  les 

impossibilités, marcher sur le fil et y funambuler, vertigineusement, joyeusement, et, 

tant pis, dramatiquement aussi.

Dans un moment, j’allais me lever. En cette nuit, aller chercher la neige pour 

m’y enrouler comme dans un cocon serait une vraie douceur. La boucle, simplement, 

allait se boucler. Née pauvre et sans culture, je mourrais seule et en conscience. 

L’être en marge tient à sa marge comme à sa liberté la plus aiguë, mais il 

endure aussi la souffrance de l’exclusion, et de ce double mouvement de l’esprit tient 

une  conscience  du  destin  parfois  dévorante.  Échapper  au  déterminisme,  à 

l’asservissement  de  ma  condition,  sans  pour  autant  trahir  le  dénuement  de  mes 

origines,  tel  avait  été  le  sens  de  mon incessant  combat,  qui  m’avait  pourtant  vue 

maintes  fois  trébucher  sur  les  servitudes  volontaires  qu’entraînent  la  passion 

amoureuse, le désir de reconnaissance, la tentation du confort ou l’échappée dans le 
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rêve. Rêve, un mot comme bien d’autres alors en perte accélérée de sens, bientôt réduit 

aux manipulations de ce qu’un penseur politique appela spectacle, roi déguenillé mais 

tout-puissant que des milliards de sujets aliénés reconnurent un peu plus tard sous le 

nom de réalité virtuelle.

J’allais me lever, et cette nuit il ne s’agissait plus pour moi de me libérer d’une 

souffrance, ni d’échanger un échec de ma liberté contre une affirmation de mon libre 

arbitre. J’étais une très vieille femme désireuse de quitter paisiblement ce monde où 

elle  avait  réussi  à  réchapper  de  tout,  même  de  la  perte  de  ses  proches  et  de 

l’enfermement  au  bordel,  même  de  l’idolâtrie  qu’elle  avait  suscitée  pendant  les 

Ruines, même enfin de la tentation de rester éternellement sur terre. Oui, je pouvais, 

l’âme en paix, quitter ce monde où plus aucun ancêtre ni plus aucun enfant n’avait 

besoin de ma présence. Et ce qui rendait cette quête de la neige plus douce encore, 

c’est que malgré d’évidents signes de craquements, Paris était toujours prise dans les 

glaces.

J’avais dormi entre deux et quatre heures du matin environ. Puis j’étais restée 

dans mon lit à contempler au plafond de plâtre écaillé mon souvenir du ciel étoilé. Je  

l’avais tant regardé par le passé, là-bas près de l’océan de mon enfance, puis là-haut 

dans mes montagnes, dans le silence de ma grange isolée, plus tard aussi dans la plaine 

sinistre du bordel où j’avais atterri.  Je reconstituai face à moi la fidèle et modeste 

Polaire, autour de laquelle je voyais s’enrouler les Ourses, Cassiopée, le Dragon, et 

aussi le Cygne, la Lyre, la Couronne, les Gémeaux, les Pléiades… Putain de ciel du 

destin que j’avais tant aimé et tant haï, aussi froid que l’était maintenant la ville autour 

de moi,  d’un froid dur,  sans pitié,  qui rendait  la perspective de la neige tendre et  

bienveillante. C’étaient ces clous de la nuit qui avaient fixé Jésus sur la Croix. 
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À la langue mathématique des étoiles  et  des constellations,  qui  répètent  en 

boucle « c’est écrit », « c’était écrit », je n’avais su répondre que par des cris d’amour 

ou de fureur. Moi l’écrivain je n’avais pas su opposer un autre ordre à cet ordre inique, 

je  n’avais  jamais  réussi  à  établir  une  autre  parole,  suffisamment  puissante  pour 

infléchir le cours du monde. Pour la raison que, comme presque tous mes confrères de 

ces quelques décennies d’avant et d’après l’an 2000, je n’en avais jamais seulement eu 

l’ambition. Un club de lopettes, une sale engeance de lâches et de dégénérés, une vaste 

entreprise de menteurs et de désespérateurs, voilà ce qu’avait été, à de rares exceptions 

près, l’élite intellectuelle de ces temps. J’avais eu beau fuir ce milieu, j’avais tout de 

même été des leurs. Et quand j’avais enfin compris que telle avait été ma plus grande  

faute, avoir renoncé à la possibilité de changer la vie avec mes livres, il était trop tard,  

nous étions entrés dans le temps des Ruines, où le mot  livre, s’il conservait encore 

dans quelques mémoires l’aura d’un fabuleux trésor disparu, ne correspondait plus à 

aucune autre réalité que de la poussière de papier.

Comme d’autres auteurs j’avais bien essayé Internet, mais la parole y crevait  

aussi  sûrement  qu’un  edelweiss  des  sommets  transplanté  dans  une  cave  à 

champignons.  Elle  moisissait  dans le  verbiage proliférant.  Plus  elle  se  développait 

pour tenter d’exister, plus elle devenait hachée, insensée, absurde, inutile. Avant de 

disparaître à son tour dans le néant,  Internet avait  été le lieu par excellence de la  

dispersion de l’Esprit, et rien ne pouvait égaler le désarroi grandissant de ceux qui 

avaient placé un espoir dans ce média. Toute voix un peu singulière devenait, bégayée 

par cette machine diabolique, inaudible. Loin de tenir sa promesse tacite de réunir des 

forces et des êtres, la Toile affaiblissait et séparait, paralysait la vie, la réduisait en 

confettis de chair morte qu’elle suçait avant que ses victimes n’aient pris le temps de 

regarder en face l’araignée ventrue planquée dans le trou noir, au principe de la Chose.
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Comment  eût-on  pu  échapper  aux  Ruines ?  Au  tout  début  du  troisième 

millénaire,  le  monde  n’avait  déjà  guère  plus  de  consistance  qu’un  interminable 

cauchemar dans lequel chacun était englué et ne songeait qu’à ajouter sa glu, vite, 

encore,  une  dernière  glu  de  jouissance  pour  tenter  de  faire  reculer  la  mort 

omniprésente  et  invisible.  Le  monde  s’agitait,  se  démenait,  se  convulsait  sur  des 

milliards d’écrans de télévisions et d’ordinateurs, au bord de l’implosion.

L’implosion  vint,  meurtrière,  sans  pour  autant  constituer  la  délivrance  que 

beaucoup espéraient. Ce n’est pas comme ça qu’on change le monde, pensai-je en 

regardant l’aube d’hiver se lever derrière les vitres poussiéreuses de ma fenêtre.  Il 

manque  quelque  chose.  Une  destruction.  Un  avènement.  Un  dire.  Or  le  verbe, 

minuscule, s’est caché loin dans les ténèbres, et la fausse parole règne, plus grasse que 

jamais, maîtresse incontestée.

Dans un moment j’allais  me lever,  partir.  Je  vivais  là,  au 77 du boulevard 

Gabriel,  au  sud  du  Quartier  latin,  depuis  la  fin  des  Ruines.  Il  n’y  avait  plus 

d’ascenseur, bien sûr. Quelque temps j’avais encore fait des allées et venues entre mon 

sixième étage et les rues du quartier. Mais j’avais toujours peur, dehors, que l’on ne 

me reconnaisse. Bien qu’il n’existât de moi, datant des Ruines, aucune image fixée ni 

animée, il n’était pas impossible que je rencontre quelqu’un qui m’aurait vue à cette 

époque. Or j’avais un secret à protéger, il me fallait rester incognito. Mes jeunes initiés 

se relayaient pour m’approvisionner en nourritures terrestres, dont j’avais des besoins 

très  modestes,  en  échange  de  quoi  je  leur  distribuais,  semaine  après  semaine,  les 

nourritures spirituelles interdites qu’ils faisaient à leur tour circuler, avec une prudence 

aussi calculée que leur détermination à être prêts pour le jour où les glaces, qu’on 

entendait craquer aux moments de silence, cèderaient pour de bon et signeraient le 

début d’un retour à la vie.
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À l’orphelinat du Sacré-Cœur où je m’étais installée peu après les événements, 

c’est par les yeux que j’étais censée guérir ceux qui de l’aube à la tombée de la nuit 

défilaient devant le fauteuil d’osier où je me tenais le plus souvent, occupée à donner 

le biberon à l’un de nos nombreux nourrissons. Cela suite au prétendu miracle que 

j’aurais accompli sur un de ces jeunes serial killers, Jil. Il avait déclaré être entré dans 

l’ancienne basilique avec les pires intentions, et avoir été détourné du « mal » par mon 

simple regard.  Le fait  est  qu’il  resta parmi nous trois longs mois,  à s’occuper des 

enfants avec un certain dévouement. Mais tout ne s’était pas passé ainsi qu’on l’avait  

raconté, ni avant ni après sa « conversion ». Loin s’en faut.

Le garçon en question avait été, juste avant les événements, sélectionné pour 

un reality show. Privé brutalement de gloire en même temps que de télé, il n’avait  

trouvé meilleur palliatif que de se ranger parmi les tueurs qui se déchaînaient alors. 

Les « meurtres en réunion », selon l’expression consacrée, n’ayant pas suffi à combler 

son besoin dévorant d’amour, Jil avait organisé cette intense publicité autour de lui en 

se  faisant  passer  pour  miraculé.  L’angoisse  était  si  grande et  si  répandue que son 

histoire marcha aussitôt, et que les gens se mirent à venir me voir et à s’en trouver 

bien. Beaucoup, de se sentir regardés par moi, guérissaient spontanément de ceci ou de 

cela, et je fis ce qu’on me demandait : pour le bien de tous, me plier à la légende, sans 

chercher à rétablir la rude vérité.

Les  gens  venaient  me  voir,  on  ne  peut  mieux  dire.  Ils  me  dévisageaient 

intensément, parfois en parlant ou en s’agitant, tandis que je les fixais sans prononcer 

une parole. Du bordel où je livrais mon sexe, j’étais passée à l’église où je livrais mes 

pupilles, toujours pour un mensonge. Mais alors que là-bas je n’étais plus rien, ici 

j’étais devenue tout. Là-bas objet de mépris, ici objet de vénération. 

Quoi qu’il en soit, j’étais habituée à la folie des hommes et je me disais, en me 

remémorant tout ça, qu’il était dommage que je n’aie pu écrire un livre pour témoigner  

19



de nos errances et exorciser mes lecteurs de nos angoisses plus durablement que je 

n’avais pu le faire avec mon corps ou avec mes yeux.

Je ne dormais pas beaucoup. Le travail que j’avais eu à abattre depuis le bordel, 

et qui s’était poursuivi à l’orphelinat puis ici même, ne m’en laissait ni le loisir ni le 

désir. Deux nuits plus tôt, alors que j’étais encore penchée sur ma table, une soudaine 

qualité particulière du silence m’avait alertée : levant les yeux vers la lueur qui me 

parvenait  de  derrière  la  vitre,  j’avais  vu la  neige  tomber.  Il  y  avait  si  longtemps. 

J’avais senti mon corps se remplir de larmes, et elles avaient coulé. Si longtemps aussi 

que je n’avais pas pleuré.

Il  était  deux heures du matin.  Bien qu’il  fût  difficile de chauffer le studio,  

j’avais ouvert la fenêtre, renversé la tête et le buste vers la sombre voûte céleste, d’où 

se déversait  sans bruit  la manne blanche.  « Je voudrais que tu voies ça »,  avais-je 

chuchoté. Les larmes et les flocons mêlaient sur mes lèvres le doux et le salé, le froid 

et le chaud. Il me semblait que Paris était prise dans les glaces depuis des siècles, et 

maintenant voilà que des myriades de duvet d’ange tombaient sur les toits de zinc 

gelés et  s’y accrochaient.  La Ville lumière ne méritait  plus vraiment son nom, les 

éclairages y étaient devenus rares, mais on voyait tout de même luire dans l’ombre, là-

haut à ma hauteur, sur toutes ces pentes entre ciel et sol, cette mince blancheur qui 

laissait grandir l’espoir du retour des saisons.

J’avais  enfilé  pantalon,  blouson,  bottes  et  manteau,  capuche rabattue sur  le 

front. J’avais actionné le verrou de ma porte et je l’avais ouverte doucement, glissant 

les yeux, puis tout mon corps, sur le palier sombre. J’avais enfoncé ma clé dans la 

serrure, l’avais tournée sans bruit, puis retirée et fourrée dans ma poche. Mon cœur 

battait comme si j’allais à un rendez-vous d’amour interdit. Il y avait si longtemps que 

je n’étais pas sortie d’ici. 
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La neige s’était arrêtée de tomber. Il n’en restait au sol qu’une fine couche qui 

éclairait doucement et rendait un peu moins risquée la surface glacée des trottoirs et 

des rues. J’entrepris de rejoindre le nord de la ville en descendant la rue Saint-Jacques. 

Toute  l’Europe  était  alors  plongée  en  permanence  dans  un  climat  polaire  sans 

précipitations ni radoucissement, et le temps qui passe s’était réduit au temps qu’il  

faisait, immuable : rien ne se produisait sinon le maintien d’un ordre rigoureux que nul 

ne songeait à transgresser ni seulement à faire évoluer, tant le statu quo s’était imposé 

dans les esprits comme la seule étroite possibilité de survie après les Ruines. Le temps 

était gelé. 

Dans  une  nouvelle  de  Marcel  Schwob,  La  mort  d’Odjigh,  un  chasseur 

accomplit un long voyage dans un univers gelé, suivi par un loup famélique. Parvenu 

au sommet d’une montagne de cristaux de glace, Odjigh y trouve la mort, et le loup se 

décide à commencer de lui ronger la nuque. Cependant les glaces craquent, fondent, et  

les saisons se trouvent libérées, dans toute leur chatoyance de couleurs et de parfums 

variés.

Après avoir lu ce conte, à l’âge de trente ans, j’avais donné le nom du chasseur 

à une grande panthère noire en peluche. En procédant à cette inversion des rôles par 

les noms, j’éprouvais confusément le sentiment satisfaisant d’une opération d’éternel 

retournement,  un  peu  comme,  dans  Un  champion  de  jeûne,  que  je  lisais  aussi 

beaucoup, le famélique personnage de Kafka semble à la fin être passé dans la peau de 

la panthère qui le remplace dans sa cage. En quittant Bordeaux où je vivais alors, 

j’emportai Odjigh dans la grange que je venais d’acquérir à la montagne et où, sans 

doute,  la  bête  assise  en  position  de  sphynx  se  trouve  toujours,  fidèle  gardienne 

continuant de témoigner de cette grande consolation : rien ne meurt, tout revient.

Les livres qui vous marquent deviennent un jour une réalité pour vous. Ils sont 

là pour nous prévenir et nous guider, le moment venu. La mort d’Odjigh avait fini par 
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m’arriver, massivement, et je savais cette chose étrange et paradoxale : que l’éternité 

reviendrait dès que le temps aurait terminé d’être arrêté.

Malgré la neige mes semelles dans la descente glissaient sur la glace,  et  il 

faisait si sombre que je levai la main gauche pour me tenir au mur de l’Institut des 

sourds et muets. De temps en temps une voiture remontait de la Seine et me jetait ses 

phares aux yeux, que je fermais pour n’en pas rester éblouie. Après son passage j’avais 

comme la tête qui tournait, à cause du contraste violent entre sa vitesse, sa lumière,  

son bruit, et la lenteur de ma progression dans le boyau muet. J’étais dans l’une des 

artères principales de Paris, jadis jour et nuit parcourue d’une circulation incessante, et  

maintenant on se serait cru dans les catacombes.

À la  hauteur du Val-de-Grâce,  une carcasse de voiture rouillée et  désossée 

encombrait la petite place à la fontaine gelée. Je n’avais encore croisé personne, sauf 

un cycliste sans phares. Malgré le silence je ne perçus sa présence qu’au moment où 

son vélo me rasa en chuintant dans sa descente en roue libre et en sens interdit, alors  

que  j’allais  m’élancer  pour  traverser.  Je  scrutai  l’ombre  et  tendis  l’oreille  pour 

m’assurer que plus rien ne venait, et les yeux rivés sur la masse claire de la bâtisse,  

rejoignis les hautes grilles, sur l’autre trottoir. J’essayai, en vain, de pousser le portail.  

Non, ce n’était pas cette nuit que je pourrais aller me recueillir dans la chapelle ni 

déambuler dans les galeries de l’ancien couvent. Que restait-il de ce pays où une reine 

fit élever un élégant édifice de pierre blonde pour remercier Dieu de la naissance de 

son fils, le futur Roi-Soleil ?

Je traversai dans l’ombre la rue Gay-Lussac, poursuivis ma descente le long 

des trottoirs verglacés. Au 216 de la rue Saint-Jacques était né Cendrars, dont j’avais 

un  jour  dit,  au  Théâtre  Molière,  la  longue  Prose  du  Transsibérien –  Dis,  Blaise, 

sommes-nous bien loin de Montmartre ? –, né là où avait été écrit le  Roman de la 

Rose, en ce Moyen Âge dont j’avais beaucoup fréquenté le musée, plus bas dans la rue 

22



pour contempler la  Dame à la licorne posée sur son île de verdure au plan incliné 

comme celui de ma clairière, à la montagne. 

Au 176, je levai les yeux sur le deuxième étage de l’immeuble qui s’avance sur 

une courte portion de large trottoir, à l’emplacement d’une ancienne porte de la ville. 

L’endroit où, de ses trois voies de circulation en montant du boulevard Saint-Germain,  

la rue se rétrécit à une seule. Dès l’île de la Cité on voit, au fond de l’artère rectiligne, 

ce mur d’habitation qui marque la frontière des anciens faubourgs.

J’avais vécu là à la fin du siècle précédent, à côté de la librairie d’art tenue par 

Nassir, un Libanais qui m’offrait chaque fois que j’y passais du café à la cardamome et 

des gâteaux au miel, tout en évoquant la situation au Proche-Orient, d’année en année 

de plus en plus préoccupante malgré quelques répits, et qui avait déterminé son destin, 

à lui l’ancien journaliste chassé de son pays par la guerre. Durant toute cette période 

autour  du  changement  de  millénaire,  la  haute  instabilité  politique  de  cette  région 

laissait  planer dans les esprits  la menace d’une  libanisation étendue, pour les plus 

pessimistes,  au-delà  de  la  Méditerranée  jusqu’au  cœur  de  l’Europe,  où  les  crimes 

racistes  et  les  violences  urbaines  se  développaient  en  même  temps  que  les 

communautarismes exacerbés par le conflit israélo-arabe. 

Et je sentais grandir dans mon propre corps la croix dressée dans le corps de 

ces terres sensibles,  où naquit  et  reviendra la lumière, où l’homme devint un nom 

propre  et  révélé,  où  se  déploya  l’espace  aux  quatre  directions,  où  l’homme dans 

l’amour se connaît. J’étais cette géographie de l’Éden perdu et pourtant toujours là, 

dans l’eau le soleil, les cèdres les yeux doux des hommes, je sentais en moi cet orient 

si  proche,  si  prochain,  cette  chair  de l’être  déchirée par  la  guerre  et  soutenue par 

l’esprit.  Une  croix  intérieure  m’irradiait  d’amour  et  me  clouait  au  plus  cruel  des 

manques, le manque de réponse à la question : pourquoi ? 
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J’avais  quarante  ans  et  je  demandais  toujours :  pourquoi ?,  de  plus  en plus 

douloureusement. J’avais du moins compris que l’Esprit travaille de la même façon les 

individus et les peuples, la nature et la nature de l’homme, j’avais compris ce que je 

savais depuis toujours, ce que les hommes savent depuis qu’ils sont hommes et ont 

commencé à imprimer leurs mains sur les parois des grottes, à y graver et peindre les  

animaux  de  leurs  forêts  et  de  leurs  visions  pour  franchir  le  pas  entre  nature  et 

surnature,  j’avais  compris  ce  qu’il  devient  si  difficile  à  entendre  dans  le  bruit  et 

l’éparpillement du monde technologique, et aussi difficile à dire qu’à écrire, à l’heure 

des textes hachés à la mode communicationnelle, en longues phrases déambulant dans 

un labyrinthique livre : l’unité du tout.

Au rez-de-chaussée  de  l’immeuble  où je  vivais  alors,  un restaurant  chinois 

tenait la place qu’avait occupée, un siècle plus tôt encore, l’Académie d’Absomphe, 

une taverne où Rimbaud alla souvent dès le matin chercher l’ivresse de l’absinthe.  

Quand vint pour moi et ma famille le temps des ruines, préfiguration des Ruines qui  

allaient frapper notre pays, je pris les roses dans le vase du salon et nous partîmes en  

pèlerinage chez le poète, à Charleville où je les déposai sur sa tombe, après avoir fait 

réciter en route  Ma bohême à nos deux jeunes enfants. C’était Beyrouth dans mon 

cœur,  ville  ravagée par un amour illusoire,  aussi  destructeur qu’une guerre,  et  qui 

devait me laisser de longues années sans consolation.

Quelques mois plus tard, réduits en même temps qu’au désarroi existentiel à 

une situation financière catastrophique, nous quittions Paris, faute de pouvoir payer 

plus longtemps le loyer de cet appartement où nous avions passé un long temps de 

bonheur.  Souvent,  après notre installation à la  montagne,  j’avais  fui  le  foyer pour 

revenir errer, seule, dans la ville de mes impossibles amours, trouvant toujours refuge 

chez une connaissance, un ami ou un proche, et retournant sans cesse dans mon ancien 

quartier,  où je  déambulais  des  journées entières,  passant  sous mes fenêtres  en me 
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demandant  pourquoi  je  ne  pouvais  pas  rentrer  chez  moi  pour  me reposer  un peu. 

J’avais bien sûr déjà quitté, sans drame aucun, de nombreux appartements de location, 

mais ce que j’avais en vain vécu dans celui-ci, et les circonstances de notre départ, 

semblaient signer l’anéantissement de toute ma vie. J’étais devenue une âme errante, 

je déambulais entre la vie et  la mort  sans pouvoir m’établir  ni  dans l’une ni  dans 

l’autre, et ce n’était pas fini, ce ne serait pas fini tant que je n’aurais pas accompli ma 

mission.

Je  savais  évidemment  pourquoi  Florent  et  moi  avions dû un jour  donner  à 

Emmaüs une grande partie de nos meubles, achetés au temps de notre prospérité dans 

une belle boutique de la rue Médicis, et louer un camion pour traverser le pays et  

transporter le reste jusqu’au cœur de la forêt, dans la grange des Pyrénées qui nous 

abritait  désormais.  Et  pourtant  un  sentiment  quasi  bestial  de  dépossession  et 

d’incompréhension s’emparait de mon esprit quand je revenais tourner en rond dans ce 

quartier  où il  m’apparaissait  invraisemblable de n’être plus chez moi.  Je marchais 

jusqu’au vertige dans ces rues que je n’habitais plus, je levais les yeux sur les fenêtres 

des  deux chambres,  celle  des  enfants  et  celle  de la  mienne dont  j’étais  désormais 

exclue, et j’étais pétrifiée d’absurdité, je n’étais plus qu’un corps de pierre vide, battu 

par les courants d’air, je ne m’habitais plus. 

L’épuisement me gagnait, j’aurais donné ce qui me restait de vie pour pouvoir 

monter là, chez moi, me reposer une heure dans mon lit qui n’y était plus. Je finissais 

sur un banc au jardin du Luxembourg, à fuir les regards des dragueurs, ou bien devant 

un Coca dans la section fumeurs du Quick de la rue Soufflot, bien moins cher que le 

Rostand où je donnais naguère mes rendez-vous. Au Quick où naguère aussi, au temps 

du bonheur, Florent et moi allions de temps en temps déjeuner avec nos deux jeunes 

enfants, qui après leur hamburger-frites se faisaient une fête de plonger dans la piscine 
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à  balles  multicolores  installée  à  l’étage,  tandis  que  nous  lisions  les  journaux  et 

discutions sous les posters de Corto Maltese.

Autrefois, jusque dans les années 60, me raconta plus tard Claude, l’ancien 

propriétaire du Rostand, cette institution littéraire que j’avais découverte au milieu des 

années  90 en y  rencontrant  quelques  intellectueux réunis  là  avant  le  départ  d’une 

manifestation  pour  les  sans-papiers,  autrefois,  à  la  place  du  Quick,  se  tenait  le 

Capoulade,  un  grand  établissement  toujours  plein  d’étudiants  où  l’on  faisait  sans 

machine à expresso un café bon marché, et où l’on servait jusqu’à huit cents croissants  

par matinée. Puis le Quartier latin était devenu hors de prix ; maintenant, comme moi, 

les étudiants pour la plupart devaient se contenter d’un Coca dilué dans de la glace 

pilée et bu à la paille dans un gobelet en carton fermé du Quick ou du McDo d’en face, 

aux deux coins de la rue et du boulevard Saint-Michel.

Paris était un mille-feuille de mémoire, intime ou collective, et je n’en finissais  

pas de l’effeuiller. Il fut un temps, avant les Ruines, où j’y marchais comme sur un 

perpétuel tapis de feuilles mortes, Yves Montand les avait chantées dans un passé déjà 

mythique, la ville entière était un tourbillon de chansons et de romans, mais en cette 

nuit glaciale et noire, la capuche de mon blouson rabattue sur mon front à la mode de 

ces  jeunes  des  banlieues  qu’on  avait  vus  sur  tous  les  écrans,  au  moment  des 

événements,  déferler  sur  la  capitale,  en cette  nuit  silencieuse et  solitaire  une fleur 

d’espoir  avait  trouvé  le  moyen  de  pousser  dans  mon  cœur  gelé,  et  plus  que  la 

mélancolie c’était le sens du combat qui me faisait marcher dans ma ville ravagée.

Je  traversai  la  rue  Soufflot  en  pensant  à  Haruki,  l’être  le  plus  sûr  que  je 

connaissais, qui tenait un bar de nuit clandestin dans le nord de la ville. Dans une 

heure, je serais chez lui.
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Haruki était un orphelin volontaire, c’est-à-dire un adolescent en fugue, quand 

je le rencontrai au Sacré-Cœur. Il avait alors quinze ans. Mince et souple comme on 

peut  l’être  à  cet  âge,  mais  déjà  dur  et  solide,  physiquement  et  mentalement.  Une 

grande impression de force et de détermination se dégageait de sa fine musculature, de 

son regard noir, direct, de ses beaux traits réguliers de jeune Japonais à la fois clos sur 

une vie intérieure intense et curieux du monde. Malgré notre très grande différence 

d’âge, au premier regard je tombai amoureuse de ce garçon – je devrais dire de cet  

homme, tant il était mûr.

Il n’était pas venu au Sacré-Cœur chercher un quelconque secours, mais pour 

me voir. Non pour en être guéri, comme les autres, mais pour me voir en train d’être  

regardée  par  les  autres  et  de  les  guérir  malgré  moi.  Il  avait  entendu parler  de  ce 

phénomène et il avait voulu savoir ce qu’il en était car la nature humaine l’intéressait,  

voilà tout. C’est ce qu’il m’écrivit sur une page de son carnet quand je l’interrogeai, 

une fois les autres partis. Haruki était muet mais non sourd, et je me demandais parfois  

si  sa  mutité  était  d’origine purement physiologique,  ou si  elle  l’arrangeait  pour se 

dispenser  de  bavarder  avec  ses  prochains  et  de  répondre  aux   questions  qui 

l’importunaient.  Il  me rappelait  quelqu’un que j’avais  connu autrefois,  un écrivain 

important qui savait aussi, à sa façon, esquiver ou se taire sans appel. Lors de notre 

première  rencontre  nous  nous  étions  parlé  uniquement  par  écrit,  côte  à  côte  mais 

n’échangeant que des phrases tapées sur son ordinateur portable que nous faisions 

glisser de l’un à l’autre sur la table du bar où nous nous étions retrouvés. Ç’avait été si 

beau,  si  étrange.  Quel  cocktail  d’aspirations  spirituelles  et  de  pulsions  sexuelles, 

d’intelligence supérieure et de pensée magique enfantine, quel cheminement par les 

souffrances  et  les  extases  vers  l’extrême  solitude,  conduisaient-ils  des  hommes  à 

former des  œuvres déroutantes,  souvent  incomprises  mais  assez fortes  et  spéciales 

pour fasciner des lecteurs du monde entier, dont moi ?
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J’ai toujours été curieuse de l’âme humaine, et  quand je fus quelque temps 

journaliste dans la presse et la radio locales, à Bordeaux, rien ne me plaisait tant que 

d’avoir à rencontrer toutes sortes de gens, de la dompteuse de fauves dans sa roulotte 

au chauffeur de bus en grève, en passant par le vieux forestier des Landes, le jeune 

danseur de hip-hop ou le baroudeur en tournée de promotion pour un best-seller sur 

ses aventures de chercheur d’or en Amazonie.  Autant je détestais les hommes dès 

qu’ils étaient regroupés en une quelconque société, famille, milieu, lobby, etc, autant 

me ravissaient  les  individus,  comme ravit  une fleur poussée sur  le  bas-côté et  sur 

laquelle on se penche, même une fleur de rien du tout. Et j’entrais tout entière en alerte 

quand je me sentais en présence de quelqu’un d’exceptionnel.

C’est ce qui m’arriva dès que je rencontrai Haruki. Un fort instinct me donna 

envie de lui demander s’il  écrivait,  mais je sus qu’il  ne répondrait  pas à une telle 

question, et je m’en abstins. Pourtant je ne m’attendais pas à ce qu’il me dise, toujours  

en le griffonnant dans son petit carnet, qu’il me reconnaissait, ayant lu autrefois dans 

un magazine japonais trouvé en bibliothèque, à Tokyo, de larges extraits de l’un de 

mes romans érotiques. Je rougis. À quel âge avait-il donc pu lire ma prose très crue ? 

Encore une fois, je n’osai rien demander. Nous nous fixâmes dans les yeux un très 

long moment, silencieux, sachant que les mots échangés valaient surtout pour faire 

durer notre commune présence. J’en oubliai que ce si jeune homme était le seul à 

m’avoir reconnue comme ancien écrivain, depuis ma sortie du bordel. Je ne dis plus 

rien, et il s’en alla.

La  nuit  suivante,  je  ne  dormis  pas.  Je  pensai  à  l’écriture,  au  mystère  que 

constitue le fait d’avoir besoin d’écrire pour vivre. Loin de s’apaiser, cette question 

n’avait  fait  que  devenir  de  plus  en  plus  brûlante  pour  moi  avec  le  temps.  Je  me 

demandai si Haruki se la posait déjà aussi, ou du moins se la posait en tant que lecteur, 

puisqu’il  m’avait  dit  fréquenter  beaucoup les  bibliothèques,  là-bas  du  temps où il 
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vivait chez ses parents et trouvait ainsi un lieu où s’échapper à la fois du collège et du  

foyer. Encore une chose dont il ne parlerait pas. Pourquoi me faut-il lire pour vivre ? 

était  sans  doute  une  question  moins  cruelle,  mais  tout  de  même  cruciale  aussi.  

D’autant plus cruciale en ce début des Ruines où déjà l’on ne trouvait presque plus de 

livres, et où elle pouvait se retourner en : comment vivre sans lire ? 

Et sans écrire ?

La richesse monstrueuse que je sentais en moi, je ne pouvais pas la dire avec la  

langue savante et autorisée du bourgeois,  je ne pouvais pas la dire avec la langue 

restreinte et peu exigeante du populaire, je ne pouvais écrire ni dans mes habits de 

nouvelle riche ni dans mes habits d’ancienne pauvre, je ne pouvais écrire que nue. Je 

ne pouvais écrire que de mon désert natal,  d’où je voyais avec une acuité presque 

insoutenable le cirque écœurant des hommes et le cœur splendide du monde. Je ne 

pouvais pas écrire et je ne pouvais pas ne pas écrire.

Enfant, bien que de là où je naquis cela parût tout à fait inaccessible, je voulais 

être écrivain. J’avais accès à peu de livres, mais suffisamment pour savoir que, malgré 

tous mes jeux sauvages dans la nature, là était ma vie. C’était tout simplement évident,  

c’était même tout à fait pareil dans mon esprit, de courir dehors en liberté ou d’écrire.  

Mais je me serais fait arracher la langue plutôt que de le dire.

J’étais alors tout le temps sur les arbres, sur les toits, au sommet des dunes, 

partout où il est possible de grimper quand on habite au bord de la mer. C’est-à-dire,  

on n’habitait pas vraiment au bord de la mer, nous, mais à deux ou trois kilomètres de  

la belle plage de sable, des vagues blanches de l’Atlantique et du vent salé. Nous on 

était dans les marais, plus bas que terre. C’est un peu pour ça, je pense, que j’aimais 

tant monter.
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Là-bas dans les marais on dormait et mangeait dans un bout de bâtiment plat 

tout en longueur partagé en trois logements, au milieu de nulle part. Une ancienne 

écurie. Ni cave ni grenier, les bêtes n’ont pas besoin de ça. La famille Reyes, deux 

parents sept enfants, était encastrée entre les vieux Dyeux, un couple mutique racorni 

par les siècles, et Tod, un ancien légionnaire que l’alcool avait rendu sans âge. Pendant 

les dix-sept ans que j’y vécus, je ne le vis pas changer de figure, il était pour ainsi dire 

sans figure avec sa peau parcheminée, et aucun d’entre nous ne pensa jamais à se 

demander depuis combien de temps il était au monde.

La  vie  est  une  lutte,  répétait  notre  père.  Mais  à  l’évidence  nos  parents  ne 

gagneraient jamais le combat qu’ils ne cessaient de mener dans et par leur isolement, 

vivant au jour le jour dans la plus grande incertitude, hautement incertains même de 

leur bon droit à être de ce monde, chacun d’eux secrètement convaincu d’être une 

erreur et enveloppant comme d’un filet plein de déchirures chacun de leurs enfants de 

cette même intime conviction contre laquelle ils n’auraient eux aussi de cesse, leur vie 

durant, de se battre.

Là-bas rien ne bougeait jamais. Le jour où notre mère nous a appris la mort de 

Mme Dyeux, nous sommes restés incrédules. Quelque chose ne collait pas, on avait 

fait  un trou dans l’espace, si  jamais on tombait dedans on risquait  de se retrouver 

soudain vieux et mort sur le pas de la porte, comme ça lui était arrivé. Jusqu’à la nuit  

tombée on n’a pas dépassé le carré de fleurs et broussailles devant la maison. Mais dès 

le lendemain tout fut de nouveau comme avant, le fantôme de Mme Dyeux continua 

de passer de temps en temps devant chez elle ainsi que son mari, encore en vie mais 

lui aussi depuis toujours spectral. L’éternité était recollée.

Mes frères et moi, chacun muni de deux bouts de bois ficelés en croix, avons 

recommencé à porter l’épée loin de la bicoque, dans « le pré de monsieur Dyeux », 

comme  on  l’appelait,  puisque  ce  terrain  aux  frontières  inconnues  était  censé  lui 
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appartenir. Les herbes gavées d’eau en toutes saisons y étaient plus hautes que nous. 

Nos jeux ouvraient dans le silence lourd d’invisibles dédales, aussitôt refermés sur nos 

passages. Nous pénétrions vers l’Est, où coulait la Rivière, comme on appelle là-bas le 

vaste estuaire de la Garonne. Jusqu’au moment où nous sentions sous nos pieds la 

boue près de nous enliser. Nous en étions informés depuis notre naissance : les sables 

mouvants engloutissent les hommes, les dérobent vivants et sans retour à l’air et à la 

lumière. Le jeu, le jeu constant qui animait nos journées, était ainsi une expérience des  

limites sans cesse renouvelée.

De onze à dix-sept ans, j’ai  traversé l’estuaire deux fois par semaine pour faire 

l’aller-retour entre le lycée où j’étais interne et la maison. Plus les années passent, plus 

cette sempiternelle traversée prend de place dans ma mémoire. Peut-être qu’à l’heure 

de ma mort, les eaux mêlées de l’Atlantique et de la Gironde auront monté jusqu’à 

occuper tout mon espace mental, et alors m’en aller sera tout simplement naviguer sur 

ce que je serai devenue.

Le bac mettait une demi-heure d’une pointe à l’autre, parfois plus quand la mer 

était mauvaise. Par tous les temps je restais dehors, tantôt à la proue tantôt à la poupe, 

à regarder comment ça vient ou comment ça s’enfuit, souvent seule car les quatre ou 

cinq autres filles et garçons qui faisaient aussi le trajet préféraient bavarder ensemble 

en cabine ou sur les bancs d’un pont. Jamais je n’étais lasse de la houle, des eaux qui 

s’entrechoquent,  écument  dans  le  large  sillage  et  giclent  jusqu’à  moi  les  jours  de 

tempête, du vent, de l’iode, des embruns, des ciels, des mouettes. C’était la même 

chose que mon interminable amour secret  pour ce bel  Oriental  plus âgé,  la même 

chose  que  les  milliers  de  pages  de  livres  avalées  au  long  de  ces  années,  c’était  

l’éternité, à chaque instant retrouvée.

31



J’ai écrit pour rire, je suis une fille de joie, moi ! Comme m’a dit un homme ou 

l’autre, mal dans leur peau, voulant que toute femme soit pute autant qu’eux-mêmes. 

Regardez,  cette parole je la renverse,  je la reprends,  je l’expose.  Toute petite,  j’ai  

connu le  bordel.  Il  suffisait,  au  lieu  de  partir  vers  le  pré  de  monsieur  Dyeux,  de  

traverser la route, de l’autre côté, et de s’engager, au coin de l’épicerie-bar-tabac où 

Tod se bourrait la gueule du matin au soir, dans le chemin de sable qui s’enfonçait sur 

cinquante  mètres  entre  les  pins,  pour  déboucher  sur  le Nid bleu.  C’est  là  qu’elles 

travaillaient, les filles, dans ce gros blockhaus aveugle, sans ouverture à part la lourde 

porte constamment fermée, surmontée d’une lumière rouge.

Pourquoi avaient-ils planté en haut de cette masse de béton, sur tout le tour, des 

tessons de bouteille ? Puisque ce bâtiment de guerre était impénétrable autrement que 

par la porte - après vérification dans le judas -, de quoi pouvaient bien dissuader ces  

rangées serrées de verre épais, vert foncé, tranchant, dressé vers le ciel comme pour le 

faire souffrir sans fin ? Je savais : leur mission était d’empêcher quiconque de passer 

devant sans avoir peur. Les hommes qui se rendaient au lieu de la joie, il ne fallait pas 

qu’ils oublient où ils allaient, en vérité. Et à leur rappeler l’enfer, on leur rendait la  

chose meilleure.

Durant toutes ces années, je n’ai pu m’en approcher sans frémir. Mais je m’en 

approchais. Comme tout le monde. Qui peut résister à l’attraction d’un tel lieu ? Là-

bas, à la Fin des Terres, puisque c’est le nom de cette langue de sable et de vase entre 

la Rivière et l’Atlantique, trois pôles se partageaient l’âme : l’océan, l’estuaire et la 

forêt. Mes frères et moi parcourions cet espace du matin au soir (qu’aurions-nous fait à 

la bicoque ?), nos petites jambes avalaient les kilomètres sans jamais se lasser, de plus 

en plus de kilomètres à  mesure que nous grandissions.  Mais aussi  loin que je  me 

rappelle, il y a, proche à la toucher, la forêt, et dans la forêt le Nid bleu, ses femmes 

enfermées, au visage inconnu, ses tessons de bouteille qui avaient toujours l’air de 
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rendre le soleil écrasant, comme s’il voulait se venger, son chien méchant qui, un jour, 

renversa notre petite sœur dans le sable et la mordit dans le dos. Nous on l’appelait 

simplement le blockhaus, et si possible on ne l’appelait pas du tout, on se contentait 

d’aller errer dans le coin sans rien dire, sans trop s’approcher non plus, à cause du 

chien.  Derrière  partait  la  piste  cimentée  qui  débouchait,  à  quelques  centaines  de 

mètres, sur l’autre blockhaus, le noir, l’abandonné, le mort, avec pourtant ce silence 

soyeux, cette lumière douce de la clairière et cette pierre moussue où je couchais mon 

fantasme suave, cette femme mystérieusement endormie et nue dont je pouvais jouir à 

loisir.

Les  jours  où  un  bateau  accostait  au  Verdon,  le  port  du  bout  de  l’estuaire, 

l’endroit  s’animait  des  allées  et  venues  des  jeunes  marins  en  uniforme  qui 

s’entraînaient les uns les autres à se tenir en joie, et on voyait des filles sorties des 

maisons  des  environs  qui  s’approchaient  en  riant  aussi,  quémandaient  le  droit  de 

toucher leur pompon porte-chance, aussi excitées qu’eux de les savoir en quête de sexe 

et espérant peut-être les détourner des professionnelles, les faire renoncer à l’attrait du 

bordel pour les attirer dans la forêt où elles leur offriraient un flirt poussé.

Nous les enfants, quand courant dans les bois il nous arrivait de trouver un 

couple enlacé par terre entre les arbres, nous tombions aussitôt à plat ventre et en 

silence derrière la dune (ils se mettaient toujours dans les creux), et nous observions, le 

souffle court. Je me souviens très bien de l’effet fantastique que ça me faisait, dans le 

bas-ventre et dans tout le corps. C’était la vie, mystérieuse, magique et excitante, la  

vie.

Plus tard, le Nid bleu est devenu le Whisky club. Le samedi soir, il faisait boîte 

de nuit.  Ni mes frères ni moi ne le fréquentions. Mais notre petite sœur, celle qui 

s’était fait mordre par le chien, allait y danser. C’était une toute jeune fille fraîche, 

blonde,  fragile  et  rieuse,  ça  me faisait  un peu de peine de la  savoir  là-bas.  Il  me 
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semblait que c’était à cause de ce chien qui avait réussi à la mordre : une fois par 

semaine, il revenait la chercher pour l’emmener au noir.

Quant à mes frères, ils s’étaient dispersés, l’un avait été pris en charge par le 

juge des enfants qui, après sa « bêtise », ayant remarqué ses talents, lui avait procuré 

un logement et l’avait fait inscrire aux Beaux-Arts. À quinze ans il vivait déjà seul à la 

grande ville, loin de nous. Mon jumeau et moi (enfin, ce n’était pas vraiment mon 

jumeau, mon vrai jumeau était mort dans le ventre de ma mère et ce frère, J-C, n’était 

venu que quatorze mois plus tard, mais j’aimais qu’on nous prenne pour des jumeaux), 

nous restions encore ensemble, à longer l’océan pendant des heures, vers le sud, à 

respirer l’iode, s’emplir d’espace, de vent, de beauté sauvage, marcher sur la ligne de 

sable mouillé où régulièrement la mer vient vous lécher les pieds, ou bien dans la 

bande des trésors dérisoires rejetés par les marées, bois flottés et objets de plastique 

aux couleurs délavées par le sel, rêver devant les arbres ou les bêtes échoués, poissons, 

méduses, hippocampes, os de seiches, étoiles de mer, parfois énormes et merveilleux 

cétacés, dont le vent portait l’odeur de charogne à des kilomètres.

Ou bien nous nous enfermions chez un drôle de type beaucoup plus âgé que 

nous, un marginal qui cultivait son herbe et chez lequel nous passions des après-midi à  

fumer, écouter la musique planante des Tangerine Dream et autres Pink Floyd avec 

des garçons et filles comme nous désœuvrés, serrés les uns contre les autres sur les 

banquettes de la pièce étroite, et parfois nous y allongeant pour nous mélanger les 

langues et les membres. Mon frère et moi rentrions le soir à la bicoque sur un vieux 

vélo,  lui  sur la selle,  moi sur la barre,  en riant à gorge déployée,  de cette hilarité 

surnaturelle que provoque une bonne herbe. Personne ne remarquait nos yeux rouges, 

et nous réussissions à ressortir le soir, pour expérimenter bientôt d’autres divagations 

et d’autres substances.
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Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Stig Dagerman s’est 

suicidé  peu  après  avoir  écrit  cette  phrase,  et  le  monde  a  continué  d’inventer  de 

puissantes spirales d’attraction dans le trou.

La tour de la Sorbonne se perdait dans la brume, la nuit, la désolation. Ses murs 

étaient aussi longs que ceux de la Santé, la prison proche aussi du boulevard Gabriel,  

chez moi. L’ancien Collège de France, prestigieuse institution qui avait accueilli les 

plus  grands  noms  de  toutes  les  disciplines  du  savoir,  hébergeait  maintenant  les 

bureaux de la P.S., Police Spéciale, dont les méthodes étaient directement inspirées 

des dérives occultes pratiquées par Sad, du temps où il fut ministre de l’Intérieur et où 

je  l’aimais.  Espionnage,  chantage,  torture  mentale,  mensonge,  manipulation, 

élimination de preuves… Il ne faut pas être trop scrupuleux avec sa conscience quand 

on occupe ce genre de poste,  n’est-ce  pas ? Te souviens-tu,  Sad,  de la  fois  où tu 

envoyas  ta  bien-nommée  directrice  de  cabinet intimider  un  éditeur  avec  lequel  je 

t’avais dit être en contact, afin qu’il ne publie pas le manuscrit, intitulé  Tu me tues, 

qu’en toute confiance je t’avais envoyé, t’avertissant qu’il n’était pas définitif et te 

priant de bien vouloir me faire tes observations (car ce texte était encore une façon de  

te dire ce que je n’avais pu te dire autrement, et l’espoir d’obtenir de toi les réponses  

que tu ne m’avais pas données), ce manuscrit où je parlais, quoique de façon déguisée,  

de toi et moi, mais aussi d’elle et du jour où, devant ta porte, elle m’avait agressée 

physiquement  et  verbalement ?  Oh,  tu  t’étais  donné  le  luxe  de  lui  faire  dire  que, 

contrairement à elle, tu ne me ferais pas de procès. Quelle magnanimité. De quoi me 

plaindrais-je, ce n’était qu’une minuscule trahison parmi de bien plus graves et de bien 

plus grands crimes auxquels le pouvoir invite. Que pèse une femme qu’on aime, face 

aux enjeux d’une position de pouvoir ? Un kilo de plumes est tellement plus léger 

qu’un kilo de plomb… Si je t’avais envoyé mon manuscrit au lieu de le publier sans 
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rien dire, n’était-ce pas pour te faire chanter, peut-être ? Mon cri d’amour, tu l’avais 

pris pour une menace délibérée, dans ton système puritain je ne pouvais que vouloir te 

menacer, tu ne pouvais être tenté par moi sans que ta position sociale, c’est-à-dire 

toute ta vie, ne risque de s’écrouler. Toi qui te voulais libertin, tu redoutais l’adultère 

plus violemment encore que dans les films américains du genre Liaison fatale, tu ne 

pouvais jouir qu’intouchable, ficelé par ton mariage.

La pelouse avait laissé place à une dalle de béton, dont les projecteurs braqués 

autour  du  bâtiment  faisaient  ressortir  les  larges  fissures  occasionnées  par  le  gel, 

grosses comme une merde de chien au milieu d’un tapis. Dans ce froid sinistre, sous 

les lumières blafardes, je crus voir là couchée par terre la maison Usher d’Edgar Poe,  

prête à se relever avec sa faille obscène et à marcher sur moi.

Saloperie de bourgeois. Vous pouvez vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans sans 

avoir pu raconter à personne ce qu’on vous a fait pour vous abattre. Ne confonds pas 

ton  humiliation  avec  une  illumination,  m’a  dit  un  jour  Sad,  dont  la  face  brillante 

pouvait sur un brusque coup de vent se retourner et laisser apparaître son revers de sac 

à  saloperie.  Sois  tranquille,  mon ange,  j’ai  l’esprit  clair,  et  pour  cette  phrase plus 

encore que pour ce que tu m’as fait, je n’ai pas fini de te cracher à la gueule. Cette 

merde de chien qu’ils m’ont forcée à ramasser sur le tapis de leur horrible beau salon, 

c’est ce que tu avais dans la bouche quand tu l’as prononcée. Comme je suis une 

femme aimante je te nettoierai, mais ça ne va pas être facile.

Ils m’ont mise au boulot, le père et la mère Reyes, tous les étés dès l’âge de 

douze ans. J’étais l’aînée de la famille, et sa fierté encore, d’être si douée à l’école.  

Puisque, sur les conseils de l’institutrice, on m’avait envoyée à l’internat afin que je 

puisse  étudier  dans  un  bon établissement,  il  me fallait  gagner  de  quoi  payer  mes 

fournitures scolaires et autres frais. Il n’y avait aucun adulte dans cette maison pleine  

de tendresse et de fureur, d’angoisse et d’insouciance, de fantaisie et de cruauté. Alors 
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c’était à moi de m’y coller. J’en étais la première convaincue, d’ailleurs. Avec mon 

argent, outre de quoi m’habiller et me chausser pour la rentrée, j’achetais des cadeaux 

de Noël  pour mes frères et  sœurs.  Je n’avais  pas encore les  seins en bouton que, 

ravalant  les  pleurs  de  mon isolement,  j’écrivais  à  mon père  qu’il  pourrait  bientôt 

s’arrêter de travailler, je subviendrais aux besoins de mes parents. Les jours où il avait 

fait un plafond, quand je le voyais rentrer le soir couvert de plâtre et épuisé, avec de 

lourdes larmes blanches pétrifiées accrochées jusque sur ses cils, c’était comme si la 

terre allait s’écrouler sous le poids  de la tristesse du monde. À moi de la prendre en 

charge.  À  treize  ans,  je  commençai  aussi  à  récolter  de  l’argent,  seule,  pour  les 

associations humanitaires. J’avais tout ça sur le dos et je l’y mettais moi-même, par 

honte  d’avoir  tant  de  chance et  d’être  si  intelligente.  Nous étions  communistes  et 

athées, chez les Reyes, mais ça revenait au même : puisque je dépassais, je devais 

porter ma croix. Et j’y allais de bon cœur, ma foi : jamais trop lourde pour moi ! Tous 

les peuples du monde, Soviétiques exceptés, étaient opprimés par les bourgeois, et 

moi, la fille d’en bas, la fille des marais dont le papa se tuait sur les chantiers, j’osais  

jouir du privilège d’être dans un bon lycée plutôt qu’au collège du bled, j’osais être, 

les doigts dans le nez, plus forte que tous les autres en maths, français, latin, anglais, 

en à peu près tout ? Non, c’était trop, mai 68 est passé par là pour me rappeler à une 

modestie  égalitaire  plus  correcte,  j’ai  remballé  mes  premiers  prix,  mon  prix 

d’excellence et ma joie d’apprendre avec. J’ai commencé à faire profil bas et à me 

ranger  parmi  les  élèves  moyens,  c’était  bien  suffisant  et  j’y  gagnais  sur  tous  les 

tableaux : en me laissant couler jusqu’à abandonner le lycée en début de terminale, je 

refusais de trahir, d’entrer dans le système en passant du camp des dominés à celui des 

dominants, et aussi d’endosser le rêve d’ascension sociale de mes parents – ah, ils 

m’auraient si bien vue occuper la position grandiose d’Institutrice ! Bref, j’échappais à 

tout le monde, je n’étais ni des autres ni des nôtres, j’étais seule, oui, seule et moins 
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encore que ça, je m’échappais aussi à moi-même en m’adonnant aux livres, toujours 

plus de livres. Pour le reste, me faire tourner la tête de toutes les façons possibles, telle 

était ma stratégie de survie.

En survie et en surtension, voilà ce que je fus dès qu’il s’agit d’échapper à la  

programmation sociale. Qu’est-ce qui aurait pu mettre fin à ça ? Rien. Rien n’y mit 

jamais fin.  J’ai  marché sur le fil  du rasoir  dans une forêt  de couteaux prêts à me 

poignarder pour me punir de mon inconscient courage et de mon insolente chance de 

savoir baiser la vie à même son nerf.

À  douze  puis  à  treize  ans,  je  passai  tout  l’été  enfermée  dans  une  arrière-

boutique à quelques centaines de mètres de la plage, seule du matin au soir à vendre 

des bouteilles de gaz pendant que les autres bronzaient, se baignaient et s’essayaient à 

leurs premiers flirts. À quatorze ans, j’entrai pour plusieurs années de suite derrière la 

vitrine  d’une  boucherie,  dans  l’odeur  âcre  du  sang  et  les  discours  graveleux  des 

hommes aux tabliers tachés, aux lames aiguisées et aux yeux cernés par leurs nuits 

d’abattoir et leurs envies de sexe. À dix-neuf ans je vivais seule, enceinte, dans une 

maison derrière la dune, au long de l’hiver mort d’une station balnéaire désertée, au 

milieu d’une litanie de villas vides – toutes sauf une, celle où se terraient mes seuls et 

uniques voisins. 

Ceux-là,  pourquoi  n’étaient-ils  pas  rentrés  comme  les  autres  à  la  fin  des 

vacances dans leur appartement bourgeois de quelque centre-ville ou banlieue cossue ? 

Ceux-là : le gros chef de famille chauve comme son cul qu’il n’asseyait que dans des 

fauteuils garnis d’une bouée pour épargner ses hémorroïdes ; sa femme la pochtronne, 

bien sapée bien coiffée et planquant ses flacons d’alcool partout dans la maison pour 

avoir  toujours  de quoi  picoler  en cachette ;  leur  fille  de mon âge,  pimbêche aussi 

revêche que son père ; et leur immonde chien, hargneuse bête noire, quelque chose 

comme  un  rottweiler,  mordant  le  facteur  et  toujours  à  me  menacer,  gencives 
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découvertes,  moi qui  venais  là  chaque jour faire  le  ménage,  récurer  les  cuivres et 

l’argenterie, tout ranger et dépoussiérer sauf les bouteilles de la madame que je faisais 

semblant de ne pas voir comme je me taisais sur les bouées du monsieur, et servir au 

lit le thé, les madeleines et les toasts de la demoiselle en parfaite santé, déjà conservée 

dans le formol de sa méchanceté,  qui me manifestait  dans un copieux mutisme sa 

supériorité et son mépris. 

Je payais ma liberté d’une humiliation quotidienne, mais du seul fait  de ne 

jamais rien faire pour prendre le pouvoir sur qui ou quoi que ce soit, j’étais libre. Ma 

servitude n’était  que de surface,  il  y a un moment où Ismaël dans  Moby Dick dit 

quelque chose  comme ça,  que m’importe  d’être  au service  d’un capitaine  fou,  du 

moment que je voyage et jouis du grand large à ma façon. Alors que chaque membre 

de la famille qui m’employait était soumis au plus indéracinable esclavage, liés qu’ils 

étaient par les plus morbides sentiments et les plus sordides intérêts, liés les uns aux 

autres et à eux-mêmes, à ce mode d’existence qu’ils perpétuaient sans jamais pouvoir 

le dépasser.

Une fois sortie de chez eux, je pouvais rentrer chez moi et, les week-ends où il  

était en permission, faire l’amour toute la nuit et tout le jour avec Yannick, appelé de 

première classe à la base aérienne 106, et le reste du temps rêver à son retour et à notre 

enfant à naître, lire, aller contempler l’océan, marcher au bord de l’eau, et la nuit, dans 

ma solitude tantôt mélancolique et tantôt bienheureuse, écouter la profonde éternité 

des vagues en me répétant un mot de Nietzsche que j’avais recopié dans mon cahier : 

« Ach, la mer remue ses rêves »… ou en me laissant emporter dans la tourmente des 

Hauts de Hurlevent. Pour rien au monde je n’aurais échangé mon lit magique contre 

aucun de ceux de mes riches voisins.

Il fallait bien que je paie, moi la nourrie de poésie qui connaissais le grec, moi 

qui à dix-sept ans, avec l’argent de la boucherie, était partie tutoyer les dieux à même 
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leur terre et leur ciel, au pays de la grande lumière des hommes, qui avait inspiré à  

Homère certains vers que j’avais traduits et que je connaissais par cœur. Maintenant, 

parce que sans hésitation j’avais refusé de briser la vie, mon ventre s’arrondissait au fil  

des  mois,  j’étais  heureuse  dans  ma solitude  qui  fut  toujours  ce  que  j’eus  de  plus 

heureux, et je me procurais de quoi manger chez ces porcs qui peut-être se trouvaient 

bien bons de m’employer et en lubrifiaient leur conscience, qui avaient le dévouement 

aussi de me diminuer, ainsi que le voulait et continua toujours à le vouloir la société 

entière. Ainsi que l’avait fait déjà le lycée où le conseiller d’orientation me dissuada 

d’espérer accéder aux métiers d’archéologue, psychanalyste ou journaliste auxquels 

j’avais osé penser. Ainsi que l’avait fait ma propre famille en me ramenant tous les 

étés  à  la  servitude.  Ainsi  que  le  firent  plus  tard  tous  mes  employeurs,  puis  mes 

éditeurs, les critiques, les hommes que j’aimai, les amis, tous très soucieux de n’être 

pas dépassés par une aussi petite personne. Ainsi que je le fis moi-même plus encore 

que tous les autres, pour trouver dans mon auto-diminution la force farouche de finir 

toujours  par  tous  les  laisser  loin  derrière  en  me  dépassant  de  façon  totalement 

inattendue pour eux, qui les laissait le cul sur le carreau à gémir sans plus de secours  

sur leurs enflures mal placées.

Mais contre mon irréductible accord avec la vie et la poésie, contre mon esprit 

d’enfance inentamable malgré le désespoir très tôt connu, le complot des adultes de 

tous bords et d’une fille gâtée ne suffisait pas encore. Il a fallu que le chien s’en mêle, 

que cette bête mauvaise aille chier une nuit sur le tapis du salon bourgeois et que toute  

la famille attende mon arrivée, au matin, pour me demander d’évacuer la chose. Il a  

fallu que j’accepte, que je m’accroupisse avec mon gros ventre et que je nettoie leur 

merde, avant d’aller servir ses douceurs proustiennes à la petite conne calée dans ses 

oreillers. Une qui n’allait pas tarder à chercher un petit con de son espèce à épouser 

pour vivre morte le restant de sa vie, une qui ne serait jamais cette jeune fille enfantine 
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qui avait quitté le lycée pour partir sur les routes et errer, la faim au ventre, la faim de 

voir, avant de retourner au bord de l’Océan, à l’heure des amours physiques, des rêves 

déchaînés, une qui n’aurait jamais la chance d’être moi, qui le savait, qui en crevait et 

n’en saurait jamais assez se venger.

Tout comme cet étudiant en médecine qui m’emmena la même année dans une 

église en ruines, l’église qui avait été bâtie dans les marais pour remplacer la romane 

Notre-Dame de la Fin des Terres, du temps où elle était complètement ensablée. Je 

l’avais  précédé  dans  l’escalier  en  colimaçon  jusqu’au  clocher.  Une  fois  sur  la 

passerelle branlante qui surplombait le vide, il me dit dans le silence qu’il pourrait 

bien, là, maintenant, me pousser. Et que personne ne saurait que c’était lui. 

Voilà ce que le corps des filles libres inspire aux bons bourgeois chrétiens 

habités d’un sentiment de supériorité : le désir de les tuer dans l’anonymat. Bien des 

années plus tard, je revivrais avec mon suiveur, Sad Tod, mon amant virtuel, la même 

scène, mais étirée à l’infini. Par tous les moyens il s’employa à me convaincre de sa 

supériorité, allant jusqu’à me concurrencer, essayer de me faire devancer par l’un de 

ses nègres, qui publiaient sous un nom ou un autre, quand je lui faisais part de mon 

travail  en cours,  me considérant comme une charmante idiote,  me niant en public, 

faisant  croire  à  l’un  de  mes  amis  que  je  le  harcelais,  s’amusant  à  me  menacer 

indirectement,  refusant  de  me  voir,  exhibant  sur  ses  blogs  occultes  des  litanies 

d’images d’organes génitaux et  de gros seins,  usant  de toute sa puissance brutale, 

paranoïaque et sournoise, pour me détruire. Je chancelais, rendue à moitié folle, mais 

je  restais  debout.  Il  y  avait  aussi  du  bon  temps,  du  merveilleux  temps,  mais 

contrairement à ce qu’il croyait je ne prenais aucun plaisir aux violences, et j’y pensais 

beaucoup : pourquoi endurer ça ? Je voulais arrêter, mais d’abord arriver à le vaincre, 

au lieu de le fuir. 
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Les notes que je prenais jour après jour, je les intitulai Close-combat. Me battre 

à  distance  contre  lui,  contre  sa  noirceur  fantomatique,  insaisissable  et  pourtant 

hautement malfaisante, c’était me battre contre moi-même, contre le mal caché en moi, 

que je n’aurais jamais connu s’il ne s’était dévoué pour l’incarner, contre la haine qu’il  

suscitait en moi et que ma liberté me demandait de détruire. Voilà ce que j’en venais à 

croire, voilà ce qu’en viennent à se dire tous les persécutés du monde quand ils ne 

veulent  pas  laisser  tomber  complètement  dans  le  néant  les  persécuteurs,  quand 

l’empathie et le désir du bien restent plus forts que tout et jour après jour, heure après 

heure, s’emploient à trouver des raisons au mal qui est fait, dans l’espoir de l’anéantir,  

lui, le mal, plutôt que le faiseur de mal. Mais parfois le diable est trop profondément 

ancré, trop accroché à l’être qu’il possède et qui ne désire pas s’en séparer, qui parfois 

même l’adore. Et il n’y a rien à faire, sinon laisser le jugement de Dieu s’accomplir, et 

soi-même, renoncer à sauver qui ne veut pas être sauvé, qui même au prix de sa vie  

l’on ne peut pas sauver. Il y a un bon larron, même in extremis il peut être emmené au 

ciel. Et il y en a un mauvais.

Il avait fait de lui sa propre idole, il était à la merci de cette idole qu’il détestait 

autant qu’il l’adorait. En m’aimant il la trahissait, en l’aimant je devenais à la fois 

précieuse et méprisable. 

La maison Usher disparut de la dalle de béton de la Police Spéciale, où elle 

était apparue avec sa façade fissurée. Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée 

en  nous,  dit  Kafka.  En  cette  nuit  où  j’allais  vers  Haruki,  Paris  était  ce  livre  que 

j’ouvrais en marchant. Ou bien c’était moi que Paris ouvrait comme ce livre qui la 

sauverait des glaces. Les métaphores sont si renversables. Je continuai d’avancer.

À  cause  de  la  sécheresse,  une  chape  de  brume  jaune  et  âcre  s’abattait 

régulièrement sur la ville, chargée des pollutions de toutes les usines des environs et 
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peut-être même de plus loin, de très loin. Malgré l’énorme ralentissement de l’activité 

économique, on travaillait encore, et dans les pires conditions. Parfois, en regardant,  

par  la  fenêtre  du  sixième  étage  où  j’étais  cloîtrée,  ce  qui  restait  de  ciel,  j’avais 

l’impression  que  quelque  part  dans  l’univers  s’activait  une  humanité  grandiose  et 

radieuse, qui venait se débarrasser des rebuts de ses chantiers par brouettées entières 

au-dessus  de  Paris,  vaste  carrière  qui  n’avait  pour  ces  héros  si  vivants  pas  plus 

d’existence qu’une décharge publique.

Cette  nuit  pourtant  était  assez  claire.  Quand  je  me  fus  assez  éloignée  des 

projecteurs de la P.S., je relevai la tête vers le ciel. Épais, noir, mat. Je m’arrêtai pour  

l’ausculter, me tourner en tous sens à la recherche d’une étoile. Eppur, elles y étaient. 

À moins que je ne les aie trop bues autrefois, où je les avalais par tasses entières,  

courant  au-devant  des  vagues  de  cet  océan  céleste  avec  des  cris  de  joie,  riant  à 

l’énorme Voie Lactée, lame de fond écumante qui emportait dans son sillage les bêtes 

fabuleuses, plongeant et buvant la tasse, oui, la tasse de sel de la vie, que les nuits  

projetaient aux cieux des déserts où toujours me ramenait mon existence d’enfant ivre. 

Je les avais tant bues qu’elles avaient fini par se tarir. Etait-ce donc ça, la loi ? 

La loi n’est rien, répétais-je au temps où, lectrice de Paul de Tarse, je sentis le  

christianisme  se  révéler  à  moi  dans  sa  magnificence  absolue,  annihilant  la  mort. 

J’avais  compris,  j’avais  vu  ce  qui  échappe  à  la  vue.  Le  sens  de  cette  spiritualité 

adorable,  que  je  pouvais  saisir  par  fulgurances  ou  longues  extases,  longues  de 

plusieurs semaines, me filait souvent entre les doigts, mais je finissais toujours par 

rattraper des yeux ma belle truite, fil de lumière dans l’eau vive.

Si nous étions devenus des vers dans la décharge publique d’un autre monde où 

avait lieu maintenant la vie, ne ferait-on pas mieux, de là-haut où l’on déversait ses 

déchets sur nous,  de nous éradiquer proprement et  définitivement ? Ou cette glace 
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perpétuelle dans laquelle nous étions pris avait-elle été le moyen employé pour que 

l’infection ne gagne pas davantage notre monde pourri ?

Il ne me restait que ma mémoire, et c’était un trésor fabuleux en ces temps où 

les souvenirs des hommes étaient aussi maigres et gelés que leur vie. Les yeux sur le 

couvercle opaque, je tâchai encore de reconstituer la voûte étoilée, et  ma tête à la 

renverse renvoya au fond de mes orbites une tentative de pleurs. Il n’y avait jamais eu 

rien ni personne à prier, ni dans les myriades d’astres extrêmement lointains, ni dans 

cette chape suffocante et froide comme un mort étendu sur le monde. Tout ce que 

j’avais à faire était d’aller trouver Haruki, pour lui demander de m’aider à entrer en 

action. Je ne l’avais pas vu depuis des mois, mais j’étais sûre que lui était toujours 

vivant,  qu’il  faisait  partie des quelques vivants qui restaient certainement dans ces 

limbes. Peut-être même était-il déjà passé à l’acte, d’une façon ou d’une autre, derrière 

le paravent de son bar chaque nuit hanté par les morts-vivants de la cité.

Je ne suis pas seulement écrivain, pensai-je. C’était la première fois que me 

venait ce sentiment, et je m’étonnai de l’avoir formulé au présent. Oui, même sans 

livres, j’étais toujours écrivain, peut-on cesser de l’être, peut-on cesser d’être ce qu’on 

est, sauf à mourir ? Je n’avais pas été le meilleur auteur de mon temps, loin s’en fallait, 

mais j’étais des rares qui n’avaient pas seulement à écrire,  mais aussi  et  peut-être 

surtout, à dire. J’avais connu l’époque de l’écrit proliférant par les livres, la presse, 

l’Internet,  l’affichage ;  du  bavardage  par  écrit  généralisé,  assourdissant,  absurde, 

tournant  en  rond,  au  sein  duquel  chacun  se  voulait  écrivain,  oubliant  qu’écrire 

demande solitude et retrait, longue solitude et long retrait. L’époque où de plus en plus 

pourtant devenaient effectivement écrivains ; et où les écrivains étaient de moins en 

moins lus, pour la bonne raison qu’on n’avait plus besoin d’eux mais de prophètes, 

d’hommes armés et  porteurs  d’une parole.  Ce que j’avais  pu apprendre du métier 

d’écrivain m’avait servi à essayer de parler, pas à faire de la littérature. Et c’était peut-
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être cette parole encore contenue que les gens avaient cherchée dans mes yeux, au 

Sacré-Cœur.

Je les avais tous aimés, même en feignant la distance. Ils étaient mes enfants,  

aussi bien que ceux que j’allaitais sur mes genoux. Sans doute étions-nous maintenant 

réduits à l’état de vers ou de rats de la déchetterie ; en poursuivant ma descente de la 

rue Saint-Jacques, je pensai à tous mes concitoyens terrés dans des lits froids,  qui 

m’avaient  autrefois  inspiré  colère  et  dégoût  par  leur  lâcheté,  leur  aveuglement 

volontaire, leur dévotion aux plaisirs et aux conforts ; il ne leur restait plus que la vie 

mécanique,  totalement  aliénée  et  misérable  où  les  avait  conduits  leur  longue 

décadence.  Ils  étaient  là,  réglementairement endormis dans la  nuit  ou cherchant  le 

sommeil malgré leur ration de Climax, et s’il ne restait en eux qu’une minime lueur 

d’humanité, elle m’inspirait une compassion d’autant plus grande.

Au cours des siècles, et de plus en plus, l’homme s’était révélé si mauvais qu’il 

ridiculisait  même le  Diable,  avec  ses  vieux  tours  pendables  et  trop  connus.  Mais 

chaque fois que j’ai appris qu’un être humain se formait en moi, chaque fois que j’ai 

su que j’étais enceinte, j’ai su aussi, instantanément et avec la plus vive évidence, que 

l’être humain est ce qu’il y a de plus précieux sur terre.

Un été, à la montagne, alors que j’avais déjà quatre fils, mon honneur et ma 

gloire sur cette terre, j’étais tombée une nouvelle fois enceinte, sans m’en apercevoir. 

Pendant cette période de grossesse inconsciente, je me levai spontanément toutes les 

nuits vers quatre heures pour écrire, dans un état d’intense bonheur. Je commençai un 

texte que j’intitulai, avant même d’en avoir apposé le premier mot dans mon cahier, Le 

deuil  et  la résurrection.  L’un de mes éditeurs,  à qui j’avais indiqué ce titre,  avait 

aussitôt fait la grimace : « Ça fait trop chrétien ». Mais dans ce monde violemment 

déspiritualisé j’étais devenue chrétienne, je ne sais comment.
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Et le titre de ce texte me disait seulement ce qui se passait en moi alors que  

j’étais en train de perdre la vie qui avait commencé de s’y développer, cette promesse 

d’enfant. Alors que j’étais en train de perdre la vie, la mienne, qui s’écoulait de moi  

dans un sang de plus en plus noir au fil des semaines et finit par m’emporter toute 

entière, aussi blanche que la neige, quelques mois après. Le deuil. Et la résurrection.

J’avais  deux  ans  quand  je  me  vis  pour  la  première  fois  voir  l’invisible  et 

avancer en lui. Ce petit maillot de bains jaune soleil, tout neuf, qu’on m’enfila et dans 

lequel je remontai la rue de la Plage vers la vaste trinité du sable, de l’océan et du ciel, 

fut le déclencheur de la lumière en moi : à partir de ce jour je fus la reine du monde, le 

monde fut mon roi, et vivre consista à me livrer à une délicieuse, époustouflante et 

tragique marche nuptiale, toujours recommencée, vers lui. Bien plus tard dans mes 

montagnes je remontai de l’eau de mer à l’eau de source sans rien perdre, moi le bébé-

femme en culotte de lumière, l’ardent micro-soleil, de ma sensibilité originelle et de 

mon  aptitude  à  dialoguer  avec  les  éléments.  Mille  fois  devant  moi  se  balança  le 

hameçon et jamais je ne sus ou ne voulus, perpétuelle affamée, résister à la tentation 

d’y mordre. Mais toujours, comme par miracle, je m’en libérais et poursuivais mon 

voyage, indemne. Vint le jour où ma bouche ensanglantée à force de blessures dut 

payer son tribut de ténèbres au trou d’or. Soleil noir je fus, et dans un éblouissement,  

au long de mes longues nuits de veille, face au ciel ou à la page blanche, frayai sur les 

cailloux du torrent.

La Seine gelée brillait comme un miroir d’étain. Le Ténéré brillait comme un 

miroir d’étain : j’ai lu cette phrase il y a longtemps, et j’ai oublié qui en était l’auteur. 

L’heure de traverser reviendrait-elle ? L’île Saint-Louis ressemblait à une petite bête 

nocturne couchée dans son odeur de mort. Demain, à l’heure où blanchit la montagne, 
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je partirais. Comme dit à peu près le poète en deuil. Les derniers temps, il existait une 

photo de moi appuyée de dos à la grille basse de l’étroit balcon d’un sixième étage, au 

sud de  l’île.  Les  couleurs  chaudes  du couchant  balayaient  derrière  moi  le  ciel  où 

pointait  la  petite  pointe  ronde  du  Panthéon,  une  péniche  à  touristes  allait  bientôt 

passer, toutes lumières criantes dans le soir tombé. Le soleil finissant jetait du rouge 

sur mon visage un peu marqué par le temps et mes bras nus, mes yeux noirs liquides 

semblaient venus de l’autre côté de la nuit. Tomber à la renverse dans le vide, tel était 

le rêve secret inscrit dans ce corps qui avait un jour vu les saules pleureurs sur l’autre 

rive du fleuve se renverser d’amour, toutes racines tendues au ciel pâle de Paris, leur 

longue chevelure caressant l’eau dans les balancements d’une ivresse sans fin.

Reverrais-je  Haruki ?  En  quel  monde ?  Il  n’y  a  plus  de  rêves  pour  toi, 

seulement des traversées. Il faut tant de temps pour tuer un être. Souviens-toi de Mi-ti 

la petite chatte. Phares dans le brouillard, mes souvenirs se confondent. J’ai dans la 

main une petite cicatrice en forme de bec, c’est mon regret de n’avoir pas réussi à 

sauver les oiseaux que j’ai trouvés blessés ou tombés du nid, dans le jardin de mon 

enfance. Je me souviens du courlis à la patte brisée que nous avions ramassé, mes 

frères et moi, entre les hautes herbes du pré marécageux de monsieur Dyeux. Notre 

mère qui adorait les oiseaux lui avait mis une attelle et nous, on fouillait la terre à la 

recherche de vers à lui faire avaler. Il est mort au bout de quelques jours, ce joli petit 

échassier aussi doux que son nom. De même qu’un peu plus tard le bébé chouette pour 

lequel nous avions confectionné un nid de fortune mais qui ne voulait rien manger. La 

vie terrestre s’est enfuie de lui, sans doute était-ce trop bas pour lui chez nous, et il 

n’est plus resté de ce gros oisillon qu’un petit tas de duvet, comme d’un ange qui nous 

aurait réclamé de retourner au ciel.

Cette cicatrice en réalité je me la suis faite à vélo un jour dans la forêt, en 

fonçant dans la pente de la dune sur la vieille piste cimentée qui passait à travers pins 
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et  menait  à  la  bouche  noire,  l’entrée  lugubre  du  blockhaus  désert  dans  la  petite 

clairière  où  se  trouvait  aussi  une  sorte  de  lit  de  béton  partiellement  recouvert  de 

mousse ;  j’aimais  cet  endroit  où  j’élaborai  mon  premier  vrai  fantasme  érotique 

d’enfant, entre mes draps les yeux ouverts sur la nuit revoyant cette lumière, cette 

pierre, et y plaçant un corps de femme nu à ma disposition, découvrant l’orgasme. Sur 

cette piste cimentée où bien plus tôt,  à l’âge de trois ou quatre ans, j’avais vu un 

homme lors d’une course de karts être projeté dans un buisson de ronces et perdre ses 

yeux, crevés par les épines, je m’ouvris donc la main droite en tombant d’un vélo 

beaucoup trop grand et lancé trop vite dans la descente, et j’ai toujours dans la paume 

la marque en forme de croissant de lune, à l’emplacement où dans mon autre main se  

croisent  mes  deux  lignes  de  vie.  Un  croissant  de  lune  couché,  comme Ismaël  le 

pêcheur m’en promettait un, « ainsi qu’un bateau d’or » sur l’horizon de l’océan la 

nuit, là-bas dans le sud marocain où je vécus un temps.

Oui, je me souviens de Mi-ti. Il y avait des enfants, mais lesquels ? J’ai eu 

quatre fils, vous savez. Pourquoi ai-je toujours dû les quitter ? Je les aimais plus que 

tout au monde. Leur petite main dans la mienne, quand on marchait. Je ne me souviens 

plus qui était là, ni dans quelles années. Elle est arrivée une veille de Noël. Il y avait  

du feu dans le poêle et dans la cheminée, de la neige tout autour de la grange. Le sapin 

dans  un  coin  de  la  pièce  brillait  de  toutes  ses  guirlandes,  des  boules  fragiles 

multicolores et luisantes pendaient au bout de ses cent bras. C’est Florent qui l’avait 

coupé dans la forêt, Florent pour qui j’avais tout quitté quand je l’avais rencontré, si 

joyeux, si beau, si viril, si enfantin, lui vingt-quatre ans et moi trente-deux, ensemble  

on était partis très loin et des années après il savait m’aimer si ardemment encore, 

pourquoi me suis-je retournée sur Sad ? On y allait toujours avec les enfants, Florent la 

hachette à la main, les enfants et moi derrière à la queue leu leu dans la neige épaisse,  

montant jusqu’à trouver le bon arbre, droit, gracieux, harmonieux, bien arrondi, le plus 
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bel arbre et le plus condamné, poussant trop près d’un aîné qui l’empêcherait de se 

développer. Il faisait froid, de la buée sortait de nos bouches dans l’air très transparent,  

un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en vous, c’était un moment de très pur 

bonheur. 

L’arbre  choisi,  on  se  recueillait  un  instant  pour  lui  demander  pardon  et  le 

remercier, puis le sacrifice commençait, la hachette s’abattait sur son très jeune tronc 

qui rapidement cédait, Florent le saisissait par là, à sa blessure, sang blanc dans la 

neige, le traînait derrière lui dans la joie des enfants et de moi et de lui, pur moment de  

bonheur oui, ses branches au sol écrivant peut-être sa souffrance, qui sait ? Quelle 

folie douce, la vie.

Je l’avais appelée Mi-ti parce qu’elle s’était annoncée en miaulant derrière la 

porte vitrée alors qu’on était en train de regarder  E.T. à la télévision. Ce fut notre 

extra-terrestre,  venue  comme ça  de  nulle  part,  de  la  blancheur  de  l’hiver  partout 

étendue,  petite  boule  très  douce  de  longs  poils  fauves,  bruns  et  blancs.  Je  ne  me 

souviens plus très bien, n’est-ce pas, la montagne est immuable mais les années se 

mélangent, voilà ça me revient, l’hiver suivant dans la chaleur du poêle, au creux de la 

petite maison de pierre solide dans le grand froid des montagnes, j’allaitais un enfant, 

un nouveau-né, c’était le Noël d’après celui où Mi-ti était apparue et dans mes bras 

c’était mon troisième fils. Mais avant ça j’étais restée seule à la grange pour écrire, 

seule avec Mi-ti dont j’avais vu le ventre s’arrondir, et je lui avais donné ma chaude 

robe de chambre rose pour le coin où elle s’était installée, sur ce gros rocher qui entre 

dans la maison, cette robe de chambre dans laquelle m’avait connue un autre homme 

lors d’une vie antérieure et sur laquelle un beau matin elle avait fait ses petits.

J’avais fini d’écrire Derrière la porte, là-haut dans le grand isolement qui me 

laissait sans voix à force de ne jamais parler, puis Florent était revenu, deux chatons 

avaient été retenus par des gens qu’on connaissait à Bordeaux, deux autres restaient à  
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tuer, je ne me souviens pas si vraiment c’était cette année ou une autre, en tout cas il  

avait mis des gants je crois et plongé les chatons tout juste nés dans un seau d’eau, un 

dans chaque poing, mais ç’avait été si long pour les noyer, de cela je suis sûre, si long,  

leur petite vie qui luttait de toutes ses forces. Ces nuits-là, dans la chaleur du lit et les  

reflets du ciel sur la neige qui par la fenêtre de notre chambre se glissaient jusqu’à 

nous, nous avions conçu notre premier fils, celui-ci qui naîtrait pour la Noël suivante.

J’écrivais, mais je n’écrivais pas encore. Il fallait que je meure, pour pouvoir 

écrire. C’est un coup de hache dans mon sternum, la pensée de Sad, celui qui m’a tuée. 

Qu’y pouvions-nous ? Pour ça je l’ai cherché et il m’a appelée, nous avons cru que 

c’était pour nous aimer, de plus en plus violemment nous nous sommes frappés à la 

poitrine mais c’est si long, de tuer un être. Chaque fois que je regardais cette photo de  

moi, adossée au balcon du sixième étage au dessus de la Seine, je me transportais 

dedans et hop, je me donnais le plaisir de basculer par-dessus le fer forgé, en arrière 

dans le vide ! La fille sur la photo restait impassible, avec son demi-sourire et sa pose 

de danseuse, mais si on la regardait bien on voyait qu’elle était en train de plonger,  

depuis et pour une éternité elle plongeait à la renverse, là, toute seule, coincée dans 

l’image.

Il y avait longtemps que j’étais poursuivie. Je m’en suis rendue compte quand 

j’étais toute petite, je m’en souviens. Sauf que je me croyais appelée. Tout le temps je 

m’en allais en avant ou en haut, pensant répondre à l’appel. Mais je n’allais pas au-

devant d’une voix, je fuyais mon poursuivant. Le plus étrange est que j’aie fini par 

connaître son visage et son nom sans avoir à me retourner. J’ai trouvé mon assassin. Il 

était  là  dès  le  départ,  dans  les  marais,  mais  il  m’a  fallu  quarante  ans  pour  le 

reconnaître. D’une certaine façon, je suis heureuse. La plupart des gens meurent en se 

demandant ce qui s’est passé. Moi je n’ai plus rien à demander. En cette nuit je m’en 
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vais voir  Haruki,  ignorant encore quel sort  fantastique il  me réserve,  et  laissant le 

passé venir me lécher doucement la nuque.

Je  sus  que  j’allais  mourir  avant  même  de  connaître  les  conclusions  des 

analyses. Malgré les médicaments je continuais à saigner, chaque fois que je baissais 

ma culotte je voyais tomber une flaque de sang très lourd, très noir ; et malgré le fer 

absorbé pour combattre mon anémie, j’étais, sous le grand soleil d’été en montagne, 

blanche comme un linge.

Tout en moi le savait, et durant trois ou quatre nuits je fis des rêves qui me 

confirmèrent mon passage dans l’au-delà. Il faut, pour pouvoir partir à sa recherche, 

être parvenu au moment de sa vie où le temps s’arrête. Cueille la fleur de la mort 

poussée sur le fumier des jours, elle est belle autant qu’une autre et très comestible. 

Mon agonie fut impérieuse. Le choc de l’enfant annoncé en même temps que perdu 

me fit d’abord occulter mon propre problème de santé. Vous pouvez détester être une 

femme à bien des égards, mais le fait de pouvoir concevoir et porter en votre sein une 

vie humaine, même si vous refusez de l’assumer, restera ancré dans votre mémoire 

primaire comme le privilège essentiel de votre sexe. En même temps que j’apprenais 

la  perte  de  cet  embryon,  j’apprenais  son  existence ;  le  deuil  et  la  résurrection  se 

précédaient réciproquement et s’imbriquaient l’un dans l’autre si étroitement que j’en 

oubliai d’abord la menace de ma mort. La roue du temps tournait dans mon corps à 

plein régime et  les  ailes  du moulin étaient  lancées à  si  grande vitesse  qu’elles  ne 

traçaient plus qu’une seule et insaisissable ligne dans l’éclat aveuglant du soleil de 

midi. Puis, emportées par leur élan dément, elles s’arrachèrent et se disloquèrent en 

plein dans cet azur trop vif.

L’inachèvement de mon œuvre et de mes amours, qui de mon vivant m’avait 

tant préoccupée, ne me semblait plus maintenant de la moindre importance. Tout cela 
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fut  et  ne  fut  pas,  quoi  qu’il  en  soit  il  fut  et  sera,  le  ciel  poursuivit,  poursuit  et 

poursuivra sa course au néant. Entre deux sanglots secrets, j’affichais le visage pâle et 

serein de la nouvelle femme que j’étais devenue, exsangue, anémiée et paisiblement 

promise au repos éternel.

Pourquoi  me fallut-il  tellement  attendre  les  résultats  de  cette  analyse ?  Les 

médecins sont sujets à la tentation de prendre le pouvoir sur le corps de leurs patients. 

L’homme moderne, et notamment l’homme occidental issu de la société industrielle, 

n’aime et ne recherche la nature que pour la piétiner et la détruire. Il ne sait pas que la  

nature est plus forte et plus fine que lui et que c’est elle qui le chassera de ses terres  

s’il se rend trop importun ; non l’inverse. Il ne se sent un peu bien que lorsqu’il se 

donne le sentiment de dominer, parce qu’au bout du compte il ne peut pas ignorer qu’il 

est impuissant face à la mort, face à la vie, son âme est un cocktail douloureux de 

volonté de contrôle et d’impuissance, il est comme ces hommes à la virilité si fragile 

qu’ils ont mal au cul si une femme sort de son rôle d’objet de collection pour prendre 

l’initiative avec eux, c’est ce que j’appelle les types à hémorroïdes, ce gros bourgeois 

qui m’employait comme petite bonne, il lui suffisait de ses silences pour m’humilier et  

moi, jolie fleur de dix-neuf ans, j’allais et venais dans sa maison, un chiffon, un balai  

et une pelle à la main, servant sa fille méchante et stupide et surprenant sa femme en  

train de picoler dans les coins, deux belles plantes que sans doute il avait piétinées 

avec succès, mais moi il ne m’aurait pas, moi j’étais enceinte, pleine de vie, moi j’étais  

seule et je n’avais pas à poser mes yeux sur la beauté, j’étais en elle, j’avais l’air de 

rien mais je voyais tout et notamment que ce porc était obligé de placer une bouée 

entre le siège de son bureau et ses larges fesses pour épargner un peu ses boursouflures 

d’ego. Ainsi fut mon poursuivant, gros autosatisfait posé sur son éternelle bouée de 

sécurité, qui n’aimait tant asseoir la beauté sur ses genoux que pour la torturer.
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On peut penser que Satan gouverne ce monde, mais il ne gouverne que ceux 

qui  lui  sont  adonnés  et  se  laissent  torturer  par  lui  parce  qu’ils  ont  l’obsession de 

torturer. Sade eût peut-être trouvé un semblant de bonheur à pouvoir détruire toute la  

nature qui l’obsédait tant qu’il ne savait que la faire souffrir au lieu de l’épouser en 

amour, mais bien sûr il serait mort avant elle. Mi-enfant gâté, mi-connard désenchanté, 

l’homme dans son impuissance ne convoite la beauté que pour la souiller. Par pur 

dépit de n’être pas aussi profond, puissant, beau, inventif, innocent, et aimé de Dieu 

que la simple nature. 

La  végétation  avait  tellement  poussé  cette  année,  les  feuillages  des  arbres 

étaient si denses que la forêt semblait se resserrer autour de la maison, on l’eût dite en 

marche avec ses arbres, sommeil et paupières, tendre armée de mystères sur le point de 

nous vaincre très savoureusement, se coucher sur nous au creux de notre inviolable 

clairière. Il y eut des orages, du vent à ployer les hêtres en tous sens, balancer les 

fougères, soulever ma jupe, des odeurs à faire sauter le bouton de poitrine de mon 

chemisier,  de  violentes  tempêtes  de grêle  et  pluie  mêlées  ou alternées,  des  éclairs 

énormes,  des étincelles claquant dans toute la maison, des coups et  roulements de 

tonnerre assourdissants, qui faisaient trembler les murs de granit et le plancher comme 

si murs et sols, pierres et bois eux-mêmes grondaient. Immobile j’exultais, c’était trop 

beau.

Je cherchais le délire, à entrer en délire comme on entre en prière, pour accéder 

à la vision. Voir la maladie. Le monde a beau être plein de médecins et de psys de tout 

poil, ils ne voient rien. Je voyais que la vraie maladie de l’homme, et spécialement de 

l’homme moderne, c’était la psychose, ainsi que l’avaient vu aussi Hitchcock et Bret 

Easton Ellis.  Le psychotique domine,  c’est  un dominateur,  assouvi ou contrarié.  Il 
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s’arrange pour passer pour sain, ou mieux très sain, très lucide. Le psychotique étouffe 

ses proches et ses moins proches, resserre ses griffes autour des autres. Le psychotique 

est contagieux. Il contamine son foyer, son milieu, parfois tout un peuple. Il ne guérit  

pas, pas plus que ceux qu’il a infectés. Sa pensée inutile, absurde et mortifère (qu’il  

fait passer pour complexe, haute et innovante) prolifère comme un cancer, inutilement, 

absurdement  et  mortifèrement.  Le  psychotique  veut  tuer,  c’est  tout.  Il  tue.  C’est 

pourquoi  le  monde  est  plein  de  morts  que  la  psychose  ambiante  fait  passer  pour 

vivants.

Ce dernier été, avant d’aller voir un médecin et alors que je saignais de plus en 

plus, je partis en randonnée au lac d’altitude d’Ets Coubous. Les enfants grimpaient 

comme des cabris ; moi j’étais à tout moment sur le point de m’évanouir. Florent qui 

me  voyait  pâle  comme  la  mort  me  proposa  plusieurs  fois  de  renoncer,  mais  je 

continuai,  me  cachant  derrière  de  maigres  buissons  pour  me  changer,  gratter  les 

cailloux,  enfouir  dessous  mes  tampax pleins  de  sang et  les  recouvrir  de  quelques 

poignées de cette herbe fine, dure et coupante qui pousse en altitude. 

Ces 500 mètres de dénivelé n’étaient rien pour Florent, qui avait travaillé là-

haut pendant quatre mois deux ans plus tôt, après que son projet de long métrage était 

tombé à l’eau et que nous avions quitté Paris pour venir nous installer ici. Chaque jour  

il s’y rendait à pied, sauf une ou deux fois par semaine où un petit hélico passait le 

prendre. Un chantier monstrueux pour acheminer l’eau du lac aux canons à neige, 

j’étais allée voir,  c’était  impressionnant.  Une pelle-araignée, un engin très science-

fiction qui s’accrochait invraisemblablement aux pentes pour creuser dans la rocaille 

les profondes tranchées où enterrer les canalisations. Le reste du travail aux bras et à la 

dynamite – le vieux spécialiste allumant sa mèche, son cigare toujours au bec, puis la  

course vers le haut tandis que l’explosion projetait  des roches de toutes grosseurs. 

Florent avait un DEA de littérature, mais il avait fait ça et d’autres jobs quand c’était  
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nécessaire, puis il fut « intermittent du spectacle », mais jamais tenté de manifester 

pour conserver des droits sociaux spécialement avantageux. 

Une fois au lac, je me reposai devant le spectacle sans cesse vivant, mouvant,  

évoluant, de l’eau qui passait, au gré du vent léger dans les cumulus blancs, par toutes 

les  teintes de turquoise,  mauve,  bleu,  vert,  jusqu’au pur miroitement argenté,  sans 

cesse d’une variation à l’autre, une vraie musique en silence. Et les truites qui filaient,  

de toutes tailles, des minuscules aux grosses émettant des  bloup à la surface, et les 

torrents dévalant d’entre les cailloux et quelques sapins, un peu plus loin le bruit des 

ricochets auxquels les enfants s’exerçaient, avant d’entrer dans l’eau pour tenter d’y 

pêcher à mains nues.

Malgré  le  bruit  incessant  des  eaux,  la  montagne  est  le  lieu  du  silence,  un 

silence visible, un silence d’yeux plutôt que d’oreilles, le silence est là dans les masses 

de granit, tout y est pierre, le ciel pierre d’air, les lacs pierre d’eau, tout y est pierre et 

lumière, pierre de lumière, diamant, même les cris des faucons que l’on ne voit pas. Je 

me souvins soudain de mon rêve de la nuit : un homme me promettait des prouesses 

sexuelles précises, je m’approchais de son oreille et je lui chuchotais : « Oui mais, est-

ce que tu m’aimes ? » Il disait oui, alors on partait pour un voyage vers la longue 

lumière de l’été du Grand Nord. Puis j’étais à Bordeaux, puis dans une profonde forêt, 

seule, où je marchais très longuement dans un très grand bonheur, en tirant derrière 

moi un kayak. 

Ce dernier détail me venait sans doute de mes stations prolongées et solitaires 

le soir près de la maison, à regarder le ciel et la forêt sans bouger, enveloppée dans une 

couverture indienne bleue, à me dire que j’étais faite pour être un vieux Sioux – l’état 

qui me semblait le plus désirable de la condition humaine. 

À trois, quatre ou cinq heures du matin, je me levais et sortais, enveloppée dans 

ma couverture. Nuit de velours outremer, air frais au visage, je saluais les étoiles, les  
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constellations achevaient leur tour dans la voûte, un avion avançait vers le sud-est en 

clignotant  doucement  de  rouge  et  d’argent,  les  Pléiades  me  faisaient  signe, 

m’écrivaient à même le cœur ma jeunesse. À l’est, presque posé sur les crêtes, je vis 

une  fois  un  croissant  de  lune  aiguisé  comme  un  poignard,  soutenant  son  cercle 

imprimé en transparence dans la nuit bleu marine, barque céleste telle que voulait me 

la montrer Ismaël, à Legzira. Dans le silence et la nuit, je contemplais l’océan d’étoiles 

à marée haute, chargé de bêtes, l’énorme vague de fond de la Voie Lactée. La masse 

sombre des montagnes face à moi, les longues crêtes derrière lesquelles s’étendait la 

plaine aux millions d’habitants. Et je pensais à tous ceux qui étaient debout, dans les 

hôpitaux,  dans  les  usines,  ceux  qui  se  levaient  ou  qui  allaient  se  lever,  ceux  qui 

travaillaient, celles que les premières contractions réveillaient et qui allaient partir à la  

maternité, ceux qui mettaient des pains au four, ceux qui n’étaient pas encore couchés,  

ceux qui goûtaient leur meilleur moment de solitude. C’est difficile d’être heureux 

dans la croûte de douleur du monde, mais c’est encore plus important. Conserver dans 

le noir la lumière qui a été perdue, pour quand il sera temps de la retrouver.

 À l’aube, je regardais Vénus à ma fenêtre, à l’est, grosse comme une balle de 

ping-pong, je la fixais jusqu’à sentir mes pupilles absorber tout son éclat. Le jour se 

levait  tout à fait,  elle s’évanouissait,  secrète beauté suspendue dans l’invisible aux 

heures de lumière. Parfois je me rendormais dehors, sous la montée douce du soleil à  

travers les branches du sureau, les bruits  de la brise,  de l’eau,  des oiseaux, sur le 

parfait silence. Réveillée par le son du papier de Florent en train de se rouler une 

cigarette à la table bleue, je restais à écouter ce pur délice, sans bouger.

Et  je  savais  très  soutenable  la  légèreté  de  l’être.  Évaporables  les  chagrins, 

éternelle  la  vie,  salvateur  l’amour.  Inévitables  les  blessures,  volatiles  les  colères,  

inoubliables les joies. J’étais bombardée et imbibée d’infiniment plus de lumière que 

je n’en pouvais restituer, mais je savais ma chance et je voulais faire don. Si l’amour 
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c’est faire don à quelqu’un qui n’en demande pas tant, c’est pourquoi on invente et 

réinvente sans cesse l’art, afin de pouvoir faire don à personne. Me restait seulement le 

vœu d’écrire du fond de la forêt, du cœur intouchable du temps, à qui voudrait voir, 

offert  de  nulle  part,  dans  la  mâchoire  du ciel  ses  caprices  danser  autour  de  l’être 

immuable. 

Plus tard j’étendais la lessive sur les pierres chaudes du muret, préparais un 

dessert avec les framboises juste cueillies à la lisière de la forêt. L’après-midi j’étais à 

nouveau  dehors,  à  demi  allongée  sur  la  banquette,  abandonnée  à  mon  éternelle 

contemplation du ciel, du mouvement des nuées sur les montagnes, du vent léger dans 

les feuillages denses. Lézards sur les pierres, l’un traînait sa queue fourchue, du fait 

d’une  mue  non  décrochée.  Je  les  imaginais  grands  comme des  dinosaures :  je  ne 

pouvais plus exister. Retour à leur taille réelle : je respirais.

J’allais mourir, et j’avais le temps de tout.

J’avais  un  rendez-vous  la  nuit,  je  me  levais  dans  le  silence,  descendais 

l’escalier à tâtons, ouvrais le volet, me renversais vers le ciel qui avait tourné et la voie 

lactée monté, les mots venaient à moi, j’adressais à personne et à tous les phrases de la 

veille enfuie et encore présente.

J’étais sans vouloir, je vivais mon pouvoir.

Puis la fatigue me gagnait.

Je rêvais que j’étais SDF. Mais sur les toits de Paris. C’est là que je vivais et 

dormais, au lieu de la rue. En me réveillant je décidais que c’était fini, la fatigue, et je  

partais une nouvelle fois cueillir des framboises. Pas trop loin, près. J’avais la tête qui 

tournait  beaucoup,  je  prenais  les  framboises  et  les  cèpes.  La  clairière  m’attendait 

comme la vache qu’on la traie. Elle était aussi la demeure de la Lumière qui s’était un 

jour montrée à  moi,  elle  était  ma bure,  ma nuisette  et  mon bureau.  Je rentrais,  le 
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pantalon trempé de rosée, et je voulais en mettre un autre. Mais je restais couchée sur 

le lit  toute mouillée, à penser que j’étais faite pour la vie,  pas pour le monde des  

hommes. Je pensais à certaines personnes qui me donnaient l’impression si forte d’être 

d’une autre espèce, d’être de l’espèce humaine, elles. Ce qu’on appelait aujourd’hui 

l’espèce humaine. Des corps tout couverts d’une épaisse peau aveugle, et rugueuse.

J’avais envie d’une vache à plonger dans ma tasse, au lieu d’un sachet de thé. 

Elle était toute blanche et brillante, elle sentait bon les herbes, le lait et le bifteck, elle 

chantait  des airs de flûte,  je disais en moi-même si  vous croyez que j’ai  peur des 

stupides sorcières déguisées en rois, moi je dors, moi je dors les yeux ouverts, moi je 

suis  l’amie  de  la  mort,  elle  me  désire  si  fort  ma  tendre  amie  ma  salope,  elle 

m’emportera en me baisant la bouche, oh là là que ça me fera jouir, et les méchants 

elle les torturera, je lui dis non laisse tomber, mais c’est comme ça les gouines sont  

souvent très méchantes ou très molles ou les deux. Je disais à la mort je t’avertis je  

couche avec toi mais après je te quitte et puis même j’irai le raconter à tout le monde 

parce que moi ça que j’aime c’est exciter les hommes avec la main de la mort, ils ne 

savent pas que c’est la main de la mort qui leur fait ça, celle que j’ai prise il y a si  

longtemps pour signer le pacte d’écrire. Pourtant celui qui m’écoute vraiment, il revit  

s’il m’écoute bien bien bien. Je m’en fiche de mourir moi je suis immortelle, suis-moi 

mon ange viens que je te fasse jouir là-dedans, dans ma main blanche comme une 

vache aux pis pleins, là là là que je jouis je sens le sang noir qui me coule, j’ai soif  

mon ange, vite, écoute-moi bien bien bien ma tête me tourne beaucoup, encore bien 

bien bien, viens râler là que je me convulse, tu me sens ? Rien ne m’arrête, je suis la 

vie, la vie pour toi.

Je  pensais  à  ce  moment  où Pierre  et  moi,  quelques  années  plus  tôt,  étions 

passés à cheval sur un étroit sentier escarpé, tout près de chez moi, où quelques arbres 

avait été abattus et laissés couchés sur le bord. Pas en travers du chemin, sur le bord ; 
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et pourtant nos montures s’étaient arrêtées net, refusant d’avancer, bronchant, reculant, 

levant  les  oreilles,  tremblant,  comme  prises  d’une  peur  sacrée.  Pierre  avait  dû 

longuement  parlementer  avec  nos  juments,  dans  un  luxe  de  paroles  rassurantes, 

pendant lesquelles je prodiguais à la mienne des caresses d’apaisement, pour qu’elles 

finissent par accepter de passer. Et je savais qu’il se produit un dialogue constant dans 

la nature entre toutes les forces de la vie et de la mort, qui ne sont pas séparées. Les  

animaux  sauvages  sont  purement  spirituels  (et  les  chevaux  de  Pierre  à  moitié 

sauvages, dormant et courant librement dans la vaste montagne), les végétaux aussi. 

Seuls  les  animaux  et  les  plantes  domestiques  ou  de  culture  sont  aussi  bêtes  que 

l’homme ordinaire, c’est-à-dire domestique et de culture. Tout ce qui est sauvage voit 

l’invisible, vit dans l’invisible.

Il devait être autour de 14 heures, on prenait le soleil dans l’air très vif devant 

la  maison  en  jouant  un  peu  avec  les  enfants,  je  chantonnais  « dona  eis  requiem 

sempiternam », il y a des mois et des mois que je n’avais pas chanté cet Agnus dei très 

doux de la  Messe du Couronnement.  Du fond de la  vallée un gros hélicoptère de 

l’armée, un Puma, est arrivé. On est habitués à voir toutes sortes d’hélicoptères, mais 

là j’ai eu peur, ça sentait la mort, j’ai dit : « Pourquoi il vole si bas ? » Je ne l’ai pas 

quitté des yeux et soudain je l’ai vu foncer dans le câble du téléphérique des travaux 

de paravalanches,  faire  volte-face,  tomber en vrille,  toucher  le  sol  en s’éparpillant 

comme une  boîte  d’allumettes  qu’on renverse.  Les  flammes,  l’énorme colonne  de 

fumée noire, les explosions successives, j’ai couru prendre mon portable, appelé les 

pompiers tout en continuant à regarder ça, en face de chez nous, avec une prière sans 

mots en tête pour ceux qui venaient de mourir.

Ensuite ça a duré toute l’après-midi, là sur cette montagne où je vis un jour en 

rêve un grand élan blanc qui me regardait immobile, les voitures des pompiers et des 
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gendarmes dans le sentier à flanc de montagne, les hélicoptères de la  gendarmerie et 

de l’armée. Ils ont éteint l’incendie et il n’est plus rien resté, que deux grandes pales et  

des miettes de ferraille sur un grand morceau de terre retournée. Les hommes erraient  

là-dedans sans rien trouver apparemment, ils ont pourtant fini par transporter sur une 

civière un paquet rond couvert d’un linge blanc. A ce moment-là j’étais toute seule 

dehors, tout était de nouveau silencieux. Je me suis retournée vers l’autre ciel, derrière 

la maison, et j’ai vu dans la masse de nuages blancs voguer deux voiles de parapente 

blanches.  D’habitude  elles  sont  colorées  et  ils  ne  sortent  pas  par  un  temps  aussi 

instable, mais là, voilà, elles apparaissaient, disparaissaient et réapparaissaient dans la 

mousse de lumière, on aurait dit deux âmes faisant tranquillement leur voyage.

Les tout derniers jours, sur le pas de la porte ou collée à la vitre, je contemplais  

les nuées qui avançaient et s’infiltraient dans les mille reliefs, blanches et froides, dans 

un violent désir je me projetais au cœur de la forêt profonde, sur le versant d’en face,  

cette forêt avec ses grands arbres antiques, ses lichens, ses mousses et ses hauts lys,  

ses rochers, ses sapins, son esprit inviolable, c’est là que je voulais être et c’est là que 

je me cachais, au creux du temps qui passe et vous garde pourtant. 

Je regardai la Seine jeter des éclats durs dans la nuit comme le Ténéré au soleil. 

Des lueurs bleu d’acier y traçaient des mirages de fissures, mais je savais la glace 

assez épaisse pour supporter que l’on y taillât des chemins de fer et qu’on y fît circuler  

des trains, si l’on avait soudain conçu l’idée de relier les antiques gares des deux rives 

pour faire de la ville morte un circuit de jeu géant. Au long de ses courbes, un peu en 

retrait des ponts non entretenus et devenus dangereux, on avait planté d’un bord à 

l’autre du fleuve des barrières de cordes où s’accrocher pour passer sans glisser ni se 

briser les os sur la surface gelée. Grâce à cet équipement, la traversée s’annonçait plus 
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facile que la descente de la rue Saint-Jacques, au bas de laquelle m’était  réapparu 

Arthur Cravan, qui avait au numéro 67 fabriqué et vendu seul sa revue  Maintenant 

avant de partir errer de par le monde et de disparaître en mer, type de poète comme ils 

semblaient avoir été définitivement éliminés de l’espèce humaine, les Rimbaud, les 

Maïakovski, les Essénine, enragés de vie au moins autant que de verbe. Et moi, que 

puis-je tirer de mon corps troué pour le va-et-vient des hommes, de la vie et de la  

mort ? Que je me presse, je suis le tube de couleurs d’où sort la nature nue et pure telle  

que ne la peuvent retrouver que les êtres sexués pensant au-delà de l’homme et de la 

femme. 

Une femme doit-elle renoncer à la vie, à l’amour des enfants et des hommes 

pour être  elle  aussi  poète ? Foutaise de celles  qui  dénoncent  depuis des décennies 

l’oppression de leur sexe sans pour autant donner aucun génie à l’humanité, seulement 

quelques harpies frigides, le seul genre de femmes auquel Sad  croyait. Une femme 

libre comme la prophétisait Rimbaud, il était incapable de seulement la rêver. Vous 

aviez beau vous présenter devant lui telle que vous étiez, gratuite et douée pour le 

bonheur, ni tourmentante ni tourmentée, il lui était impossible de vous admettre ainsi, 

il  fallait  qu’il  commence  à  vous  torturer  subtilement  pour  vous  rendre  souffrante, 

tourmentée, tourmentante, enfin telle qu’à son image il vous avait préalablement et 

inexorablement faite. Tout en vous persuadant qu’il était le seul à vous avoir reconnue 

dans votre belle et bonne nature, ceci afin de vous faire regretter plus cruellement ce 

paradis  en vous qui  ne cessait  de s’enfuir  devant  son mauvais  œil  et  sa mauvaise 

langue.

Réintégrer mon innocence, tel avait été mon harassant travail tout le temps où 

j’avais aimé Sad, et c’est ce travail qui avait fait durer si longtemps cette passion : 

même si cet amour était vain, il était indispensable de ne pas le laisser déchiqueter par  
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les loups Désespoir, Haine et Ressentiment, car alors ils m’auraient dévorée aussi. Or 

ces bêtes maigres et hargneuses, excitées par la faim qui nous condamnait tous, ne 

quittaient pas mes chevilles,  je sentais leurs morsures jusque dans la chair  la plus 

tendre de mes cuisses. Il était hors de question que je m’arrête, je devais continuer 

toujours dans cet amour douloureux, éreintant, seule solution pour leur échapper et me 

préserver. Continuer jusque dans la ruine et au-delà des ruines, parvenir à l’anesthésie 

de la glaciation.

Le temps vient toujours de ce qui doit être, et cela avait été. J’avais tout oublié,  

mais depuis peu, du fond de l’iceberg, la mémoire remontait et pétillait en faisceaux de 

bulles, et je commençais à comprendre que tout devait être revenu avant que je ne 

retrouve Haruki. Ce qui me faisait hésiter au bord de la Seine gelée, c’était la sensation 

d’une forte  poussée  des  souvenirs  et  de  leur  imminente  libération.  Je  la  redoutais 

autant que je la désirais, et il me semblait qu’en franchissant le fleuve je ne pourrais  

plus la retenir. Passer d’un présent figé, rive gauche, à un avenir espéré, rive droite,  

impliquait,  étrangement,  de  remonter  le  temps  vers  le  passé.  Je  descendis 

précautionneusement l’escalier  du quai,  sortis  ma main droite de la poche de mon 

manteau, saisis la corde et m’engageai sur la surface glissante.

*

Elle était arrivée le jour du réveillon. Une petite chatte aux longs poils fauves, 

bruns  et  blancs.  À  la  fois  douce  et  décidée,  impétrante  et  farouche,  avec  ses 

miaulements  de violon et  ses  brefs  cris  d’archet,  sa  façon fière  et  humble de se 

faufiler  dans  l’espace,  fluide,  vive  et  lente,  avec  sa  faim de  loup  et  son  appétit  

d’oiseau, ses pupilles en coups de lame.
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Mi-Ti ! j’ai dit, en lui ouvrant la porte. Elle est entrée, la queue haute, passant 

le plus loin possible de moi, l’air d’une qui n’obtient que son dû mais se méfie quand 

même. Comme la première fois je suis allée chercher du lait au frigo, j’en ai versé 

dans une assiette creuse que j’ai déposée par terre, à côté de l’entrée. Elle suivait des 

yeux  chacun  de  mes  gestes  et  je  faisais  semblant  de  ne  pas  m’en  apercevoir, 

puisqu’elle faisait semblant de ne pas me reconnaître.

J’ai reculé de trois pas. Furtive, elle s’est approchée de la porte vitrée. Je l’ai 

regardée laper sous le lustre pâle de décembre, au milieu du jour chatoyant, grosse 

perle d’un long collier mélancolique fermée sur son secret, la neige promise. Dans 

l’encadrement, proches et lointaines, hallucinées, les montagnes avançaient de cime 

en cime dans le vide, gris sur gris, dures et dressées dans leur désir aigü d’éternité. 

(Dures  et  tendues  dans  leur  baiser  sans  fin  au  ciel  infiniment  changeant  et 

impalpable,  ciel-amant  qui  depuis  la  nuit  des  temps  les  couvre  de  ténèbres  et 

lumières, caresses et rigueurs de ses tempéries et intempéries fantasques).

Mi-Ti, dis-je, petite chatte soyeuse dans tes poils d’or, de neige et d’ombre, 

où  étais-tu  passée ?  Tu  as  donc  attendu  l’heure  prochaine  de  ma  mort  pour  me 

rapporter le temps fabuleux ?

Oh,  j’ai  fait  vite !  dit-elle.  J’ai  mis  en  vrac  dans  le  paquet  quelques 

sourivenirs que j’ai pistés à la sortie de leur terrier… J’espère qu’ils ne se seront pas 

trop abîmés pendant le transport…

Le fond  de  la  vieille  assiette  en   verre  jaune,  parfaitement  léché,  brillait 

comme un soleil tombé. Maintenant la chatte passait sa fine langue sur ses babines,  

en me jetant d’en bas ce regard hautain et dégagé destiné à m’empêcher de répliquer. 

Je savais bien ce qu’elle avait fait de mes sourivenirs. Elle n’avait pas pu s’empêcher 

de jouer avec. S’ils étaient abîmés, ce n’était certainement pas à cause du transport, 
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puisqu’ils  venaient  d’ici  même, mais bien de la  faute à  sa patte  de griffes et  de 

velours. Ma poitrine devint dure comme une roche et je me tus. 

Fixant l’horizon blanc à travers la vitre, je vis soudain le paquet, abandonné 

près du sureau décharné. Il  était  enveloppé d’un papier rouge et vert à motifs de 

sapins et de boules, entouré d’un ruban longuement enroulé sur lui-même autour du 

nœud. Encore une fois j’ouvris la porte et je me tins sur le seuil, enserrée dans l’air  

vif, contemplant ce présent inattendu en essayant de me libérer d’un soupir d’amour 

et de peur gelé au fond de ma poitrine.

Vas-z-y,  vas-z-y,  ne  cessait  de  zézayer  la  neige  cristallisée.  Une  mésange 

bleue, surgie discrètement du vide, se posa entre les branches nues de l’arbrisseau. Je 

fis prudemment quelques pas sur la fine couche de givre et revins à la maison, mon 

cadeau serré contre mon cœur. Comme de lui-même il atterrit au pied du poêle, ainsi 

que l’eût fait n’importe quel hôte pressé de se réchauffer.

Sans doute y avait-il à l’intérieur mes bébés et mes amours de jeune femme, 

et je brûlais de l’ouvrir tout de suite, mais le plomb de l’angoisse et de la culpabilité 

me coulait dans la gorge et me paralysait. Oh, j’avais tant détesté, tout au long de ma  

vie,  ces  moments  de  faiblesse  qui  me  laissaient  sans  voix  face  à  une  injustice 

flagrante ! Et voilà qu’une nouvelle fois je me retrouvais muette devant une petite 

chatte orgueilleuse et cruelle qui s’était permis de s’amuser, jongleuse horizontale et 

carnivore, avec les figures affolées surgies de mon passé. Comme leur cœur avait dû 

battre, comme elles avaient dû crier leurs prières sauvages, partagées entre leur désir,  

leur espoir de vivre, et leur vœu de mourir !

Cesse donc de te tourmenter, dit Mi-Ti, de cette petite voix souverainement 

lasse qu’elle adopte chaque fois qu’elle veut vous persuader de sa sagesse et de votre 

agitation.
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Dis donc, toi, tu veux me faire croire que tu lis dans mes pensées ? Ma chère, 

ce qu’il y a dans ma tête, je suis seule à le savoir. Alors, évite de parler, et surtout de  

juger de ce que tu ignores.

Oh, oh, si je savais rire, je rirais ! fit-elle dans un insolent miaulement.

Mon Dieu, quel ennui,  les disputes ! Je n’avais vraiment pas envie de me 

lancer dans une discussion avec cette pauvre bête. Heureusement, vexée, elle était 

allée,  d’un  bond,  se  rouler  en  boule  dans  le  fauteuil,  où  elle  faisait  maintenant 

semblant de dormir. Ma parole, cette animale était aussi vaniteuse qu’un homme ! 

J’en ai connu, des hommes… Depuis, beaucoup de temps a passé, mais en devenant 

vieux, on sait que « beaucoup de temps a passé » ne veut rien dire. Quand on devient 

vieux, qu’on commence à perdre un peu l’usage de ses yeux, c’est là qu’il ne faut pas 

manquer de voir, voir à la manière du jeune fou qu’on a élevé en soi, sa vie durant.

C’est tout de même merveilleux que Noël tombe en plein hiver, écrivait il y a 

beaucoup de temps un jeune homme qui devait plus tard peindre bien des tournesols, 

des ciels noirs de bleu et des précipices d’étoiles. 

J’ai somnolé sur le canapé, dans la chaleur du poêle. Un jour un poète m’a 

raconté que dans sa ville, à Beyrouth sous les bombes, il avait vu un homme marcher  

d’une espèce de danse folle : dix pas en avant, neuf pas en arrière, c’est comme ça 

qu’il allait rentrer chez lui. Mon poète et moi, nous nous étions aimés en temps de 

guerre universelle, et c’est comme ça aussi que nous avions essayé de rentrer chez 

nous.  Mais  nous  avions  fini  par  nous  perdre  dans  notre  compte  de  pas,  et  nous 

n’étions jamais arrivés.

Mi-Ti, cruelle vivante, que sais-tu de la vie ?

Chatonne,  chatounette,  tigresse  aux  yeux  de  pierre  à  aiguiser  la  lame  du 
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bourreau, aux griffes rétractiles comme la langue du serpent, chatounamourette au 

cœur qui feule dans la fournaise de ton corps, toi pupille d’or et patte de velours, 

élastique et douce comme un vol de duvet, toi qui n’es pas toi, qui n’es pas une autre, 

toi qui es Rien et de l’être, innocente, toi petit infini morceau de temps, que sais-

tu… ?

Rr, rr, ne rumine donc pas, a dit le poêle. Et je me suis endormie dans sa 

chaleur, en souriant parce que j’avais retrouvé le bien-être du temps de l’amour, du 

temps rond du bel amour.

*

Là-haut  dans  la  montagne,  contre  mes joues  mes cheveux longs  comme la 

pluie, je marche à la tombée du soir sur un chemin dont on ne voit pas la fin, sans me  

mouiller la pluie chantonne sur la voûte des grands arbres qui m’aiment, tout le long 

du chemin qui m’aiment bien, oh mon amour il y a tant de joie en moi, là sur ce  

chemin qui s’enfonce dans le velours de l’ombre, je pourrais rendre n’importe quel 

homme fou de joie !

Seule sur le chemin dans la forêt, main dans la main avec ce sacré Dieu je 

marche, et j’ai du bonheur avec les hommes, avec le silence pluvieux et le vent dans 

les feuilles, et ma vie est la plus merveilleuse du monde…

Oh, ma vie est un roman, ma vie est un poème, et nul n’est plus libre que moi ! 

Maintenant je suis sans domicile fixe, une feuille dans le vent. Vous voyez ? 

J’ai tout laissé. Une vagabonde, vagabondée, vagabondeuse, vagabondant son vague à 

l’âme… Je suis partie sans savoir que je partais, mon pantalon rouge, un sac, quatre 

robes d’été, juste pour quelques jours, et puis j’ai vu que je ne pourrais plus rentrer. À 
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Paris j’ai un peu erré, dormant ici, dormant là, traversant et retraversant la Seine, la 

somnambulique Seine qui marche en dormant sous ses ponts. Seule, toujours seule, car 

loin de son amour, n’importe où je suis seule, je suis bien. 

Ce matin sur le trottoir, était écrit :

Je t’aime

J’adore Paris

C’était  comme si  on m’avait  fait  manger une fleur,  une rose avec tous ses 

pétales. Le monde autour de moi de ses pétales entrecroisés bouge, joue, chante et 

ondule une vive musique, le monde est le parfum tremblant de tous les parfums du 

monde.

J’avance sur le trottoir, avec le sourire de mes jambes. Par la porte ouverte 

j’entre dans la boulangerie demander une brioche, son dôme adorable, rond et luisant, 

à mettre dans ma bouche. 

Sous la pluie fine le long du fleuve, tout autour du grand jet de Genève, je 

tourne, tourne dans le bienheureux vide où se balancent lentement des cygnes, des 

canards et des forêts de mâts, sur l’eau claire pointillée de gouttes. C’est dans une 

autre ville et ma vie d’amoureuse, c’est dans une autre vie que je la vis. 

Je marche, m’asseois à même le quai mouillé, lovée dans mon amour. 

Je me lève, d’un même mouvement le ciel se déverse de plus belle, un objet 

bleu et vert par terre me fait signe. 

Penchée vers le beau parapluie, du loin de ma mémoire j’entends l’histoire que 

m’a racontée J-C, mon frère jumeau : « Un jour, je marchais le long de l’océan, je 

n’avais plus d’argent, je commençais à avoir faim ; alors la mer a déposé à mes pieds 

un beau poisson, encore vivant. J’ai remercié Dieu et je l’ai mangé, il était succulent. » 

Mangé Dieu ou le poisson ?
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Dans sa vie qui allait et venait, ici et là, au jour le jour, les moyens de sa survie 

se présentaient d’eux-mêmes au moment juste, tout se passait comme il était écrit : 

« Préoccupez-vous d’abord du royaume de Dieu, et de la vie juste qu’il demande, et 

Dieu vous accordera aussi tout le reste. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain : le 

lendemain se souciera de lui-même. »

Cette histoire de royaume, pensai-je, presque personne n’y croit, ou bien on 

croit que c’est après la vie ; presque tout le monde s’imagine qu’il s’agit de gagner le 

Paradis après la mort. Le paradis moi je le vis, moi je le sais, où le trouver. Que je sois  

amoureuse, et tous les hommes m’aiment, et Dieu lui-même, qui s’ennuyait dans son 

néant, ne se sent plus de joie et m’aime.

Là où j’habitais avant, il y avait un homme, fort comme un bûcheron et un peu 

plus âgé, que j’aimais bien. Jeannot. Quand il montait du village dans la montagne, il  

lui arrivait de s’arrêter chez moi. Il m’offrait de belles pierres qu’il savait dénicher 

dans les hauteurs, des quartz, silex, conglomérats, grès, bauxites, roches volcaniques, 

granites,  marbres,  schistes,  gypses… Ou bien il  apportait  des  revues d’astronomie, 

pour  me montrer  des  galaxies,  des  trous  noirs  et  des  supernovae,  des  nébuleuses, 

comètes,  quasars,  étoiles  massives,  géantes  rouges,  naines  blanches,  nuages 

interstellaires, amas globulaires, pluies de poussières… De son élocution difficile, le 

visage tordu par l’effort, il me racontait ses observations au télescope, les satellites 

qu’il voyait autour de Mars… Les isards à l’aube dans les paravalanches… Et parfois 

des choses plus intimes… Ses rêves… 

Au début il était aussi difficile pour lui de parler que pour moi de comprendre 

ce  qu’il  articulait  si  mal,  je  tendais  l’oreille  vers  son  discours  haché,  chuintant,  

entrecoupé de pertes de souffle et de suées, on se tenait là debout l’un à côté de l’autre,  

deux fourmis sur la montagne essayant de trouver leurs repères, et puis ça finissait par 

venir, de part et d’autre ça venait. Une fois il avait dit : 
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« Pour avoir une vision, il faut avoir vécu certaines choses. »

J’avais laissé passer un peu de temps, puis j’avais demandé :

« Lesquelles par exemple ? »

Mais  il  était  resté  un  moment  immobile  sans  répondre  et  il  était  parti 

brusquement, comme d’habitude. Il savait bien, de toute façon, que je savais. Et si je 

n’avais pas su, comment expliquer ce genre de choses à quelqu’un qui ne les a pas déjà 

vécues ? 

Sous le grand parapluie vert et bleu que j’ai trouvé à l’instant même où la pluie 

devenait diluvienne, échoué là au beau milieu du quai, je poursuis mon chemin. Mince 

silhouette  dans mon imperméable  noir,  mes pieds cambrés dans leurs  bottines  qui 

rythment et ponctuent ce que mes jambes écrivent, ce que mes doigts écrivent tandis 

que je pénètre dans le parc des Eaux-Vives……Une pelouse abondante et de vastes 

arbres aux voûtes profondes composent des sphères de verdure intense, à l’intérieur 

desquelles sinuent des allées grises. Cèdres du Liban, marronniers, érables, platanes, 

pins,  sapins,  hêtres…  Nul  être  humain,  c’est  l’heure  du  déjeuner  ou  bien  une 

catastrophe à laquelle je viens d’échapper miraculeusement a fait disparaître tous mes 

congénères de la Terre… Mais non, voici un homme avec son husky, beau semble-t-il,  

de  la  même  beauté  aigüe  et  inquiétante  que  celle  de  son  chien.  Comme  moi  il  

déambule ; lui avec son chien, moi avec mon parapluie, à nous deux nous voilà qui 

tissons à travers le parc désert un réseau de bruits de pas mouillés, de regards esquissés 

et de déplacements inattendus ; Quelque chose joue aux échecs avec nos deux corps, 

lui le voici là, puis là-bas, et maintenant derrière, ce sont les aléas de nos courbures 

d’âme qui nous envoient de telle allée à telle-là… Dans les parcs rôde le meurtre, me 

soufflai-je. Et l’espace se dégageant soudain sur une vaste perspective herbeuse qui 
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descend jusqu’aux rives du lac, je me laisse aspirer par la pente légère, aspirer vers là-

bas, où volent des mouettes. 

Seule et seul, seul à seule… Un coup de dés jamais n’abolira la distance… Ne 

nous inquiétons pas du lendemain… Demain je me retrouverai en route pour Paris, 

sans  domicile  et  sans  argent.  Mais  pour  l’instant  je  suis  là,  légère  dans  une  ville  

étrangère, chaque demain sera un aujourd’hui, et aujourd’hui que j’ai tout quitté rien 

ne me pèse, tout est léger. Sur ma bouche entrouverte je remets du rouge à lèvres, dans 

le miroir du poudrier vois que la pluie a fait boucler ma frange. Elle a envie de dormir, 

toute nue dans un lit. Longeant dans l’autre sens le Rhône, si je parle de moi à la  

troisième personne, me dis-je, c’est que je suis loin de moi, aussi… Voici le monde, 

voici l’errance, voici la vie… 

Remontant le long du fleuve, je traverse l’avenue, m’enfonce un peu dans la 

vieille ville, m’arrête sur une petite place où tourne un manège multicolore de chevaux 

de bois. Je m’asseois sur la terrasse couverte d’une pizzeria. Juste à côté de ma chaise, 

un beau parapluie violet m’attend. 

On perçoit quelques notes d’une musique lointaine, la rumeur empluviée d’une 

ville par un dimanche après-midi, et la conversation en russe d’un couple installé à ma 

gauche, lui costaud et clair, elle plus jeune et brune. 

Voici les gens, les êtres humains…

À ma droite  deux jeunes filles  avec un chapeau kaki  sur  la  tête,  le  visage 

douloureux,  se soutiennent  en silence,  l’une regardant  l’autre qui,  étrangement,  lui 

tient l’oreille. La plus féminine des deux porte une veste en cuir, son visage est rond 

de jeunesse, maquillé. L’autre, qui est peut-être un garçon, paraît menue dans sa veste 

en jean ; c’est elle qui se fait tenir le lobe entre deux doigts.
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Le Russe de sa voix grave et lente n’arrête pas de parler, tous les deux fument 

cigarette sur cigarette, sans doute chez eux n’ont-ils pas encore été intoxiqués par la 

peur du tabac.

Voilà qu’aujourd’hui Dieu m’envoie des parapluies.  J’adore cette couleur. Si 

personne n’est venu le chercher d’ici la fin de mon repas, je l’emporte. Personne ne 

sait qui je suis, sauf les hommes qui m’aiment. J’ai fait ce que j’avais à faire, je suis 

partie de partout et personne n’est plus libre que moi. 

Vraiment j’adore ce parapluie mauve. Si je le prends, je le vole ?

Voici la mémoire, voici le temps où tous les temps sont un…

À Bordeaux,  il  y  eut  une  période,  ça  a  duré  quelques  mois,  où  je  volais 

souvent... Des produits de première nécessité pour mes enfants, quand je n’avais pas 

d’argent. Et puis pour le plaisir, quand a pris fin mon histoire avec Daniel dont j’étais 

follement amoureuse, oh je m’en souviens bien, je raffole tant de l’amour… C’était 

Noël, j’entrais dans les grands magasins, je me servais en cadeaux à offrir à tous ceux 

que j’aimais… et je me servais, moi… en vêtements… et surtout sous-vêtements… 

bas noirs, bas couleur chair, bas couture avec le trou en haut, mes hommes aiment tant  

ça, porte-jarretelles, toutes petites culottes fines, guêpières, bustiers, soutien-gorge… 

satin, soie, voile, dentelle, duvet… couleurs… mon petit corps mince et dodu grimpé 

sur des talons aiguille, comme il me plaît !, comme je vais m’en servir pour prendre et 

donner du plaisir ! C’était une jouissance aiguë de sortir impunément de ces temples 

avec tous ces objets de joie intime… Jusqu’au jour où j’ai fini au poste, avec mon sac 

plein de livres et de paires de bas, entre deux charmants flics qui m’ont menacée de 

perquisitionner chez moi… Oh, c’était assez sexy… Ils en auraient trouvé, des jolies 

choses… Ils m’ont cuisinée pendant plus d’une heure avant que je ne me décide à 

avouer… un peu…

Voici le temps, voici le temps…

71



Quand le  manège cesse  de  tourner,  son propriétaire  sous  la  pluie  qui  s’est 

remise à tomber n’arrête pas de faire des allers et retours à la fontaine pour remplir son 

seau dont il  jette le contenu sur la plateforme rouge circulaire. Maintenant il  pleut 

vraiment à verse, il a remis le manège en marche, les chevaux tournent à vide, vite.

Le manège tourne, avec une seule petite fille en rouge, on dirait moi quand 

j’étais enfant, je m’habillais toujours en rouge et j’aimais le vertige, toujours à grimper 

sur les arbres et les toits, et sans le savoir réinventant la danse des derviches, tournant 

sur moi-même, bras écartés, jusqu’à l’ivresse... Sans cesse j’écris, je ne peux pas m’en 

empêcher, c’est comme tournoyer et tournoyer ; régulièrement je lui demande s’il n’en 

a pas assez, mais non, il veut que je continue, il aime ça ! Comme le disait Jeannot, à 

propos des cataclysmes climatiques, de toute évidence « il y a quelque chose derrière 

tout ça »… Oui, mais on ne sait pas quoi.

Les sanglots surgissent et me frappent à coups de poignard, douleur violente 

qui monte, dure, et cesse net une fois moi tuée. Jour et nuit je suis lardée de coups de  

sanglots puis tout s’arrête et je suis morte, chaque fois je suis morte. Si tu meurs tu me  

tues, mon amour.

J’étais alors à Tarbes, passant toutes mes heures dans le jardin Massey qu’avait 

fréquenté en son temps Isidore Ducasse, comte de Lautréamont en mal d’aurore, alors 

qu’il  était  encore tout jeune homme. Je ne me lassais pas d’imaginer sa silhouette 

fantomatique errant dans les allées, lui dont l’unique portrait, une photo de mauvaise 

qualité, n’était même pas attesté, lui dont, un jour d’automne, j’avais cherché la tombe, 

arpentant longuement et vainement, accompagnée par les corbeaux, le cimetière de 

Montmartre où les gardiens finalement consultés,  après m’avoir laissé feuilleter de 

grands registres où étaient couchés à l’encre bleue des centaines de noms ayant, avant 

cette année 1870, appartenu à des vivants, finirent par retrouver l’information selon 

laquelle ses restes ayant été déplacés quelque temps après sa mort, on ignorait depuis  
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où se trouvait ce poète, la parcelle où il avait été réenterré ayant elle aussi fait l’objet 

de transplantation de tombes.

Je voulais que ça cesse, je voulais arrêter, chaque fois alors il me faisait le coup 

du désespoir, des promesses renouvelées, je me mettais à penser que ça n’était pas si 

grave, que j’avais l’esprit assez aventureux et solide pour poursuivre, je voyais bien 

son sadisme mais je voulais le dépasser, je refusais de croire à mon acceptation de ces 

règles,  je  revenais  encore  une  fois  proposer  d’autres  voies,  même  s’il  trichait  je  

pouvais bien jouer encore, et je continuais. D’autant qu’en secret j’avais toujours peur 

qu’il  ne meure,  et  même qu’il  ne se suicide,  il  s’amusait  avec ça aussi  et  tout en 

m’efforçant de ne pas y croire cette menace agitée de loin me faisait sangloter – qu’il  

écrivît ce soir je me tire une balle et c’était moi qui m’effondrais sous la violence du 

coup -, peut-être au fond était-ce un désir de ma part, qu’il meure enfin, que je sois  

libérée, ou bien c’est que, me mettant à sa place autant qu’à la mienne, je ne voyais 

pas comment on pouvait supporter de soi de tels agissements sans avoir envie de se 

supprimer de la surface de cette terre.

J’étais en plein rêve et en plein cauchemar, j’avais beau me pincer pour me 

réveiller, sans cesse ce sommeil me reprenait, me recapturait.

J’étais plantée dans une pierre, je ne pouvais pas m’en arracher. Immergée dans 

un sol étranger dont je ne voyais pas les rives et dont il était impossible de m’extirper.  

Je dormais,  la joue contre une chair intime, dans une odeur d’amour. Heureux les 

simples d’esprit. Soudain une main s’abattait sur ma joue et me dévissait la tête, je  

hurlais de douleur, m’évanouissais, me rendormais.

Je dormais, le visage enfoui dans sa cachette, étroitement enlacée à cet être, et  

mes cils le caressaient. Je dormais, je lui disais fais-moi avaler tes somnifères et joue 

de moi dans mon sommeil.

Des armées de fantômes se déchaînaient.
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J’étais mon Excalibur, moi seule aurais la force de me libérer de cette pierre où 

j’étais sexuellement enfoncée, je m’attendais, que je vienne chercher ma force.

Du  fond  du  fleuve  le  froid  glacial  remonte  entre  mes  jambes,  j’essaie  de 

distinguer jusqu’à quelle profondeur l’eau s’est changée en pierre, et d’abord je ne 

vois rien mais peu à peu mes yeux s’habituent à ce mélange d’obscurité opaque et 

d’éclats de lumière enfouis, et soudain je vois clairement sous mes pieds une gueule 

ouverte, pleine de dents, une gueule de berger allemand prise dans les glaces. Je recule  

d’un pas et je revois ce clochard, un beau jour de printemps au début des années 2000,  

ici même, j’étais sur le pont et lui tout au bord de l’eau, en bas, à renvoyer sans cesse 

au loin une bouteille en plastique, de plus en plus loin de la berge, et son chien, le 

même que celui-ci, s’épuiser à aller la chercher, je revois nager ce chien dans l’eau 

lourde  jusqu’à  la  bouteille  qu’il  ramenait  de  plus  en  plus  péniblement,  à  contre-

courant,  et  je  me revois  impuissante  accoudée au parapet  du pont  avec mes deux 

jeunes enfants angoissés par ce spectacle, essayant de les rassurer mais pensant qu’il 

finirait par se noyer et ayant envie de vomir à cause de la mauvaiseté des hommes, de 

leur mauvaiseté redoublée dans le malheur. 

La Seine a gelé avec toute sa pollution et ses cadavres aussi,  agrippée à la 

corde j’avance sans plus chercher à voir ce qu’il y a sous mes pieds, des têtes d’êtres 

humains sans doute, sans plus rien chercher à voir puisque je vois Sad qui pourtant 

était capable d’amour, je vois sa tête telle qu’il tint tant à me la montrer, hérissée de 

serpents.

Les femmes en guise de main droite ont un tranchoir, c’est pourquoi il lui faut 

sans cesse planquer ses bas morceaux dans les trous de son imaginaire. Un homme à 
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qui l’on a fait baisser son pantalon doit porter la vengeance. Il entrera avec sa bombe 

dans un lieu plein comme un œuf. 

Très  vite,  il  a  compris  que son passage ici-bas  serait  une guerre.  Tout  son 

temps de vie humaine serait désormais consacré au déploiement de stratégies savantes 

et  impitoyables  pour  dominer,  pas  à  pas,  aussi  bien  l’adversité  féminine  que  la 

tyrannie de ce corps dans lequel il était tombé. 

Et pourtant j’ai vu Dieu, celui qui est bon et qui vit au Ciel. Et je le revois 

quand je veux. Je me rends devant sa porte, aussitôt il l’ouvre et me laisse entrer. Je  

suis un peu gênée d’écrire Dieu. C’est un gros mot, n’est-ce pas ? Je comprends ceux 

qui interdisent que l’on prononce son nom ou qu’on le représente. J’aimerais mieux 

l’appeler Qui. Seulement c’est bien au nom de Dieu que le monde est en guerre, que la  

guerre  est  générale,  métastasée,  illimitée.  Alors  c’est  bien  à  ce  nom  que  je  dois 

m’adresser, c’est lui qui doit être le sujet, l’attribut ou le complément de mes verbes, 

c’est lui, caché derrière les mille masques que lui prêtent ses suppôts, que je veux 

reconnaître et convaincre de se montrer face à face.

Ici-bas je l’aime aussi et je ne sais que faire, sinon être sa douceur. Je vois sa 

beauté et je ne veux rien faire, je ne veux pas le toucher avec obscénité, ni le forcer ni  

l’abîmer, seulement l’aimer pour ce qu’il est, homme et dieu. Lui tel quel, tel qu’on ne 

le veut pas. 

Ce dieu descendu dans l’homme que j’ai connu n’était pas le Christ, loin de là. 

Ce dieu-là en vérité, descendu dans un homme misérable et mauvais, beaucoup plus 

apte à faire souffrir qu’à connaître lui-même la souffrance, je ne peux pas croire que je 

l’ai aimé, je ne l’aime pas, je n’ai aimé en lui qu’une côte de mon Idéal, comme dit 

Nietzsche à propos de la femme, une illusion mortelle.

Le problème, je vous le dis, c’est que les gens ne connaissent pas Dieu. On 
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entend dire « Dieu est grand » ou « Dieu est amour » ou « Dieu est mort » ou « Dieu 

n’existe pas », mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on peut parler de Dieu comme 

d’un  homme,  lui  appliquer  les  mêmes  adjectifs.  Et  puis  après ?  Que  veut  dire  « 

athée » ? « Je crois qu’il n’y a pas de Dieu », ce qui est encore une croyance, ou « Je 

refuse de croire en Dieu », ce qui révèle souvent un ressentiment à l’égard d’un Dieu 

auquel on croit sans le savoir. Voilà ce que ça veut dire pour la plupart, mais je suis de 

ceux pour qui c’est : « Je ne crois pas ». Ce sentiment, croire, m’est étranger. Je ne 

crois en rien, pourtant je connais « Dieu ». 

Il s’agit de savoir ce que veulent dire les mots, ce que veut dire le mot. Je le 

regarde, Qui, faire et être. Pour savoir qui il est. C’est de lui à moi et de moi à lui que 

ça se passe, la guerre sainte. Le combat d’amour avec sa créature, voilà ce qu’il veut, 

même s’il ne le sait pas. Par où sa créature apprend à le connaître et à révéler la vérité : 

qu’ils s’engendrent réciproquement.

Dieu est une connaissance, non une croyance. Plus je le connais et plus je suis 

à lui, plus il est à moi. Et il en sera ainsi pour l’éternité, que ça plaise ou non. 

La descente de la rue Saint-Jacques, ténébreuse et remontée par un vent glacé, 

avait ressemblé à une longue marche dans un couloir de la mort. Traverser la Seine 

c’était maintenant s’enfoncer soi-même un pic à glace dans le cœur, se défoncer soi-

même tapi palpitant dans l’étau d’acier gelé de sa poitrine. De l’énorme quantité d’eau 

solidifiée  sur  laquelle  je  progressais  pas  à  pas,  refluait  comme  d’une  inépuisable 

seringue dans mes veines un froid létal, chargé de mille diamants coupants.

La souffrance serait moins terrible si elle n’était pas rétroactive. Sur le moment 

on endure comme une bête, ainsi que je l’avais fait à Tarbes dans ce réduit d’hôtel où 

j’avais  trouvé  refuge,  seule  le  soir  entre  quatre  murs  resserrés  autour  d’un  lit 

minuscule, croyant mon amour mourant tout en m’empêchant de le soupçonner de se 
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moquer de moi. Bien des fois j’avais souffert comme une bête, nous souffrons comme 

des bêtes, gagnés et un peu protégés par une sorte de gel de la conscience, un enrobage 

d’hébétude ou de folie passagères. Mais vient le moment où nous réintégrons toutes 

nos facultés, et nous voici bientôt soumis au souvenir de la douleur, exposée cette fois 

dans son éclat insoutenable, amplifiée par tout ce que la raison sait et par tout ce que la 

mémoire a accumulé d’autres souffrances. La même échelle qui de joie nous a soulevé 

au ciel s’enfonce dans l’abîme et quelle que soit notre résistance il  nous faut aller 

jusqu’au bout,  en crever ou en ressortir,  pas même sauvé puisque sortir  vivant  de 

l’enfer c’est en sortir l’âme plombée d’une bombe à retardement qui finira tôt ou tard 

par vous faire sauter la cervelle.

La vie est malade. Je l’écris sur mon blog, je suis accro à Internet. Et je vois la 

vie être de plus en plus malade. 

Quoi de plus ridicule, misérable, pitoyable, qu’une passion vécue du début à la 

fin le cul vissé sur un siège face à un écran ? Voilà pourtant où nous en sommes.

L’internaute  dispose  de  l’infini  à  coups  de  clics.  Il  a  tous  les  pouvoirs,  et 

d’abord sexuels. La pornographie règne sur la Toile, elle en est le principe plus ou 

moins occulte, ainsi que dans la vraie vie l’araignée souvent planquée dans un trou de 

l’encoignure où elle a tissé son piège. Homo techno, mouche porno.

Chaque fois que celui qui m’aime à distance se laisse enbaver et rouler sous 

mes yeux dans la saloperie pour me faire payer l’amour qu’il ne me fait pas, je veux 

partir, et pour bien partir, mourir. En plein jour la lumière devient d’un noir de fond de 

ciel,  ça  pue,  ça  pue  comme  aiment  les  mouches  à  merde.  Je  m’arrache  de  mon 

ordinateur, je m’en vais par la pensée chercher l’air pur de mes montagnes, dans ma 

forêt  avec  les  trucs-machins,  chercher  les  limites  du  rêve.  Ah,  quelle  énorme 

plaisanterie !  Là-haut,  là-bas  ou  là-travers,  le  rêve  est  en  expansion,  l’expansion 
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s’accélère, laisse de plus en plus de vide entre les étoiles, à la fin il n’y aura plus que  

du froid glacial et du vide. Affaire sans retour. 

Je  me souviens  de  cet  après-midi  d’été  où un astrophysicien me le  dit,  au 

sommet du pic du Midi. Non il n’y aura pas de big crunch, tout va continuer à s’enfler 

et à s’enfuir, de plus en plus vite, jusqu’à totale extinction. Les galaxies s’éloignent les  

unes des autres à une vitesse telle que la force gravitationnelle ne pourra jamais les 

arrêter.  Même  en  tenant  compte  de  la  masse  cachée  de  la  matière  noire  et  des 

neutrinos,  la  densité  moyenne de l’univers reste  inférieure au taux critique qui  lui 

permettrait de ralentir et à terme, de s’effondrer sur lui-même ou d’atteindre une taille  

stationnaire. On ignore quelle force détermine cette accélération, mais on la constate : 

oui, l’univers doit s’expandre indéfiniment.

Malgré mes lunettes noires, là sur la terrasse de l’observatoire, je l’écoutais en 

plissant les paupières entre les plaques de neige résiduelle et les coupoles blanchies à 

mort par le soleil très proche, et c’était comme s’il criait d’une voix de diva pour briser 

mes tympans de cristal. Car ce que j’entendais, moi, c’était que la distance entre les  

êtres, et notamment entre ceux qui s’aimaient, n’allait cesser de s’agrandir, que mon 

rêve se dilaterait à l’infini jusqu’à me faire perdre toute consistance, que le jour ne 

viendrait jamais d’une nouvelle fusion, d’un paradis retrouvé et d’une chance de ne 

pas le perdre, cette fois.

Il y a quelques milliers d’années paraît-il, sous le même soleil, un philosophe 

grec qui  avait  élu domicile  dans un tonneau a déclaré que pour bien vivre il  faut 

disposer d’une raison droite ou d’une corde pour se pendre. Quand la ville se met à 

puer la charogne, quand me prend la conviction d’être aimée par une charogne, un 

mort-vivant, un vampire, je me transporte là-haut, après m’être en chemin arrêtée à 

Lourdes pour acheter une corde d’escalade, fine, rose, et très solide.
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Sur certains jeux en réseau, on peut, à l’intérieur même du jeu, commander une 

vraie pizza, afin de s’alimenter sans avoir à quitter son écran. On peut aussi acheter 

des éléments utiles pour progresser dans le jeu, avec du vrai argent. Ou bien créer des  

personnages, des items, et les vendre ensuite aux enchères sur e-Bay, toujours avec du 

vrai argent.

Je  dis  « vraie  pizza »,  « vrai  argent »,  alors  que  l’adjectif  réel paraît  plus 

approprié  pour  s’opposer  à  virtuel.  Mais  le  virtuel  est  devenu  la  réalité  de  notre 

monde, et tout mon effort consiste plutôt à distinguer entre le vrai et le mensonger. 

Une pizza mensongère vous laisse crever de faim, les fantômes la mangent en route.

Je voudrais bien pouvoir, avec de l’argent vrai, racheter le moi mensonger que 

j’ai laissé dans la machine.

Là, dans mon vrai corps, il n’y a plus personne. Pas même un faux être. Encore 

des muscles, du sang, des poumons, qui s’affolent quand je grimpe dans la montagne. 

Je roule comme une douceur sous la langue l’idée d’une vraie corde pour me libérer de 

mes chaînes virtuelles. Mettre un terme à la dilatation de mon rêve. Du moins s’il n’y 

a rien après la mort. 

J’ai un amour virtuel. J’ai des amis virtuels, qui peuvent être aussi des ennemis 

virtuels. Je vais converser chez les uns, chez les autres. Je guette les manifestations de 

mon amour virtuel. Je joue à vivre en ligne, je me donne l’illusion de jouir du jeu, j’en 

jouis. Mais une angoisse sans nom me vide jour après jour, nuit après nuit, lentement, 

sûrement. Je sais, au fond, que je suis en train de me transformer en simple élément du 

jeu, en objet virtuel que le jeu manipule lui-même.

L’internaute  est  un  visiteur  potentiel  de  millions  de  lieux,  dont  beaucoup 

apparaissent ou disparaissent à chaque instant. De site en site, de lien en lien, il peut 

surfer sans limites, courir et gratter de ses petites pattes de rat l’infinité des trous, 
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passages  et  couloirs  souterrains  de  la  vie.  Sans  limites  dans  l’espace  virtuel,  sans 

limites  dans le  temps virtuel,  qui  est  une abolition du temps,  sans limites  dans la 

variété  de  l’offre :  toutes  les  voix  du  monde  semblent  s’y  faire  entendre,  alors 

qu’évidemment rien n’est plus faux, seuls résonnent dans ces catacombes des échos 

assourdis, des rires enregistrés et des bruitages de cinéma. Ni la voix de l’enfant en 

train de jongler avec les démons de ses rêves ou de sa boîte à jouets, ni celle de la  

femme  en  train  d’accoucher,  ni  celle  du  vieil  homme  en  train  d’agoniser  ne  s’y 

entendent. Encore moins celle de l’enfant qui travaille en usine ou mendie, celle de la 

femme cloîtrée, celle du SDF, celle du soldat qui chie de peur dans son treillis. Ni 

celle des milliards d’hommes sur cette terre qui sont trop occupés à survivre ou à vivre 

pour s’offrir le luxe décadent d’une pseudo-vie. Et les entendrait-on sur son ordinateur 

ou à la télévision, on ne les entendrait toujours pas. La voix n’est pas seulement une 

série de sons, pas plus que la chair n’est qu’une image.

Régulièrement j’ai la gueule de bois, l’écoulement verbal dans la blogosphère 

me révulse, je voudrais ne plus jamais boire ce jus d’impuissant, pauvre épanchement 

d’êtres  physiquement  morts,  psychiquement  anorexiques-obèses,  semence stérile  et 

frelatée qui ne saurait enfanter que toujours plus de monstres pour grossir les rangs des 

armées de la Mort, que nous appelons contre nous-mêmes. 

Jour après jour j’essaie de déposer là ma douleur, de la dire tout en la masquant 

sous toutes les réserves de joie que je peux trouver en moi. Chaque jour je me dépèce 

en public, et ceux qui me lisent doivent sentir l’odeur de la chair à vif,  puisqu’ils 

reviennent. 

Avant d’arriver sur la Toile j’étais, dans la vraie vie, reine en mon royaume. 

Mais  toute  vie  accumule  ses  douleurs,  et  si  dans  un  moment  de  grande  lassitude 

l’occasion se présente d’oublier, bien fort qui n’y succombe pas.  Vous comprenez, il 

fallait vraiment que je retourne en enfer, a écrit Nick Tosches, chasseur d’opium. 
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c'est surtout les sites de sexe, les chats (où l'on peut relier plein de gens des 4 

coins de la france, voire du monde et où l'on peut mettre de côté notre timidité pour 

parler avec de nouveaux personnes mais c'est trop virtuel) ainsi que les jeux en réseau 

marrants  comme  www.isketch.net.  Il  y  a  aussi  les  sites  de  musique  comme 

www.launch.yahoo.com ou les sites  officiels  de chanteurs(ses)  où l'on peut  voir  et 

écouter des clips gratuitement uniquement en se connectant à internet. depuis hier, je 

suis accro à hilary duff, en écoutant ses clips depuis que j'ai vu "treize à la douzaine". 

Ca  m'a  donné  subitement  envie  d'avoir  une  rimbambelle  d'enfants  comme  eux  et 

l'image d'hilary duff me revient dans la tête. Ils représentent une image de perfection 

pas  accro  à  internet,  font  plein  de  choses  activement  en  dehors  de  la  maison  et 

peuvent se consacrer avec bonheur à leurs enfants. Moi je reste assis devant l'ordi 

sans bouger, ni sortir. Je ne vois plus la lumière du jour. J'ai des troubles de sommeil,  

je dors à 6h du matin et je me lève dans l'aprèsmidi. L'internet est trop pratique, on 

peut consulter les horaires de train sans sortir, les programmes télé, les comptes en 

banque etc....Je me lave moins, Il y a un bulldog dont je m'en occupe mal, c'est mon 

colocataire proprietaire du chien qui le sors plus souvent à ma place, je ne fais plus 

les courses, ni la cuisine, ni la vaiselle, le ménage, le lit etc.... j'ai beaucoup de papiers 

et  des  démarches  en  retard  à  faire,  je  n'ai  plus  la  motivation  de  répondre  aux 

courriers de mes amis depuis 6 mois par courrier, portable ou mail. je déprime en 

restant immobile, en moisissant sans avoir la force, ni la volonté de bouger. J'ignore 

s'il existe des cures de sevrage mais aidez moi à m'en sortir, je vous en prie.

C’est l’un des appels envoyés sur le livre d’or d’accroweb, un site consacré aux 

drogués du net. On y trouve aussi des informations telles que celles-ci :

Aux Etats-Unis, onze millions d’internautes souffrent de cyberdépendance.
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En France on note que les cyberjunkies, ou netaholiques, sont principalement 

des hommes jeunes qui participent à des chatrooms, s’adonnent aux jeux en réseau ou 

à la consultation de sites sexuels.

En  Chine  comme  aux  Etats-Unis  les  cliniques  spécialisées  en  addiction  à 

Internet fleurissent. En Corée on développe des thérapies de groupe.

En Chine le gouvernement étudie la possibilité de limiter autoritairement la 

durée  de  connexion  aux  jeux  pour  prévenir  la  cyberdépendance  des  jeunes.  Des 

suicides  collectifs  organisés  et  planifiés  sur  Internet  pourraient  avoir  suscité  cette 

proposition de loi.

Les  MMOG  (Massively  Online  Multiplayer  Game),  jeux  en  mode 

multijoueurs,  où  plusieurs  milliers  d’internautes  peuvent  se  retrouver,  combattre, 

parler en simultané, sont d’une potentialité créative époustouflante, démesurée.

Toujours sur accroweb, on commence à se poser la question d’une dépendance 

aux blogs, constatant que certains blogueurs postent des articles plusieurs fois par jour 

et restent à l’affût des commentaires.

Sur un site de psychologie, on évoque une étude de sujets addictés au virtuel, 

c’est-à-dire à la relation virtuelle, caractérisée par la fuite de l’autre et de son désir,  

une communication avec  un autre  virtuel  permettant  un contrôle  de  soi  et  de  ses 

émotions.

L’un des clones de Sad m’envoie un code pour pouvoir regarder les vidéos 

d’un site spécialisé dans la petite mort, on y voit les visages, et seulement les visages, 

de dizaines d’hommes et de femmes en train de se masturber seuls devant une caméra.  

Ils appellent ça Beautiful agony.

En Corée du Sud un jeune homme est mort d’épuisement après avoir passé dix 

jours et dix nuits d’affilée à jouer dans un cybercafé. Beautiful agony.
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Internet,  formidable  fenêtre,  nouvelle  église.  Évolution  spectaculaire  de  la 

lecture et de l’écriture. Chaque pratiquant se réjouit de ses possibilités infinies, tout en 

sentant  bien  que  l’usage  souvent  addictif  de  ce  média  est  fortement  teinté  de 

régression, qu’il tente de répondre à un Manque que cette Pléthore ne fait pourtant que 

creuser davantage, éloignant-confondant chaque jour un peu plus les pôles du virtuel 

et du réel, du désir et de la satisfaction : déplaçant de plus en plus le réel dans le virtuel 

et  la satisfaction dans le désir,  rendant par là de plus en plus inaccessibles réel et 

satisfaction, dissous, diffus,  tombés au fond de cette  fosse de Babel (Kafka) où se 

fomente la confusion des espaces mentaux, où les identités tâchent de s’affirmer tout 

en se dissimulant, de se distinguer tout en sombrant dans l’indistinction, cette matrice 

précise et folle comme un oxymoron, où le temps s’effondre et où le labyrinthe s’étend 

en même temps que le chaos.

Je  pense  à  la  noire  araignée  tapie  au  principe  de  ce  réseau,  infernalement 

planquée et vivace, comme celle dont un jour j’ai décrit le manège, l’ayant observée 

pendant  plusieurs  heures,  du  moment  où  une  mouche  se  prit  dans  sa  toile,  fut 

promptement paralysée puis lentement sucée et dévorée, jusqu’à sa totale disparition.

Pourtant, chaque matin, j’allume mon ordinateur, me souvenant de Monelle, la 

petite vendeuse de lampes de Marcel Schwob : « Ce sont, dit-elle, les lampes de cette 

saison ténébreuse. Et autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants ne 

veulent plus grandir. Voilà pourquoi je leur vends ces petites lampes qui éclairent à 

peine la pluie obscure… Les enfants abritent leurs petites lampes avec leurs mains et 

s’enferment. Il s’enferment chacun avec sa lampe et un miroir. Et elle suffit pour leur  

montrer leur image dans le miroir. »

De ce monde à l’autre monde, quelle que soit la forme de ce dernier selon les 

époques et  les civilisations,  on sait  depuis toujours qu’il  existe,  pour qui risque le 
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franchissement, un point de non-retour. Mais aujourd’hui, embarqués et paniqués par 

la machine, ce sont des troupeaux entiers d’hommes qui se précipitent vers le bord de 

la falaise. Il fut un moment du paléolithique, il y a environ cent mille ans, où il ne  

restait  plus  que  quelques  dizaines  de  milliers  d’homo sapiens sur  terre,  une  seule 

dizaine peut-être. L’espèce aurait pu s’éteindre. Il fut un moment du XXe siècle où 

l’humanité eut le sentiment que son invention, la bombe atomique, pourrait bien la 

faire disparaître de la surface de la terre. La fuite en avant hors du réel s’est accélérée, 

s’accélère en même temps que les progrès de la technologie. Je vis un moment, en ce 

début de XXIe siècle, où j’ai la sensation que la télécommunication sous toutes ses 

formes pourrait bien nous anéantir tous à plus ou moins long terme, faire de nous à 

plein temps des ghosts out of the shell, et même finir par nous éliminer physiquement 

après avoir détruit notre âme. 

Peut-être disparaîtrons-nous comme le champion de jeûne, dans la nouvelle de 

Kafka, s’amesuise jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui. Après avoir pris malgré 

nous notre plus grand risque, enduré les plus grandes souffrances. Le supplice muet 

d’hommes  et  de  femmes  exorcisés  à  jets  continus  par  un  réseau  électronique 

monstrueux, outil sophistiqué, sadique et brutal de leur dépendance.

Ce monde nous chasse peu à peu de notre corps, nous conduit à le laisser se 

convulser seul, comme en cours de biologie la chair des grenouilles électrisées, tandis 

que notre esprit divague en compagnie d’autres spectres, à plat dans une machine. Le 

combat avec l’ange a pris fin il y a si longtemps que nous n’en avons plus même le 

souvenir,  nous gisons marmonnant et  bavant en direction des enfers,  trompés sans 

seulement nous demander par qui ou par quoi. La gueule aplatie sur nos saints écrans, 

nous  voici  réduits  à  deux  dimensions,  vaincus  par  la  technologie.  Ce  que  nous 

appelons vie de l’esprit ou art ne sont, détachés de notre vie réelle, que délires de 

moribonds. 
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Cette passion que j’avais, de me brancher encore et une nouvelle fois à ma 

fausse  vie.  Être  une  prise,  s’enfoncer  dans  les  trous  d’une  énergie  commode  et 

machinale,  domestique.  Trouver  dans  ce  piège  à  oubli  l’impulsion,  l’énergie 

nécessaires à se maintenir dans un semblant d’existence.

Alors que j’étais morte, comme eux tous, les pseudos. Nous évoluions en enfer 

tout en tâchant de l’ignorer, ainsi que font toujours les morts. Seuls les fantômes qui 

acceptent  de  reconnaître  vraiment  leur  mort  peuvent  abandonner  leur  errance  et 

accéder enfin au repos éternel. Nous, l’armée des spectres, continuions à nous agiter 

dans le château déserté comme si nous étions, en chair et en os, en train d’y mener  

grande vie.

Une fois couchée, seule dans le silence de la nuit très avancée, je me berçais 

encore des bruits de la fête factice. Ou bien, soudain projetée dans le corps d’une 

passante  à  proximité  de  la  bâtisse,  je  percevais,  épouvantée,  les  bruits  lugubres, 

tapages, sifflements, gémissements de douleur ou de plaisirs infâmes qui s’échappaient 

de  ces  murs  sans  âge.  Et  je  ne  savais  s’ils  venaient  de  la  forteresse  en ruine  qui  

s’élevait au bord du gouffre ou bien du fond du gouffre, d’où ils se répercutaient dans 

le cœur de pierre de la demeure inhabitée. Du néant, même consolateur, comme le dit 

Silésius, au nihil, il n’y a qu’un pas, si vite franchi.

Camp de la mort, miroir de la modernité. De ceux qui se font mettre par la 

parole de leur père avant de la chier par la bouche, des assis baiseurs de viande froide, 

des accidentés de la lettre paralysés à mort, des verbeux de la verge, des planqués 

derrière le verbe, des collabos de l’administration des purges, des vers solitaires de 

l’hypertexte,  des  sangs  moisis  de  la  consanguinité,  des  cagoulés  contents  d’eux. 

Veuillez composer votre code, pour plus de jouissance veuillez composer votre code, 
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discrétion garantie, ce magnifique miroir en cadeau, expédié sous pli discret, expédient 

expédié, aux expédiés volontaires, ce magnifique miroir, retour de jouissance garanti. 

Après  de  si  longs  manques  de  sommeil,  il  m’arrivait  de  tomber  dans  des 

endormissements  brefs  et  soudains,  porteurs  de  micro-rêves  statiques,  puissants, 

visionnaires. Dans l’un, j’étais attablée devant une assiette qui contenait un morceau 

de branche sciée. Dans un autre, la main de Sad me servait un bol chinois plein de vers 

de terre noirs, grillés, carbonisés. Pour finir, la pointe d’un compas était enfoncée dans 

mon œil ; un peu de rétine déchirée se décollait.

Et  cet  interminable  cauchemar :  guerre,  fin  du  monde.  Nous,  peuple  de 

déportés en hardes, parqués dans un vaste entrepôt de béton. Soudain la cuvette des 

toilettes était supprimée, à la place où elle se trouvait avant, la dalle était parfaitement 

refermée. Pas un trou nulle part pour la remplacer, nous étions dans une « maison » 

close. La puanteur s’installait, une eau lourde chargée de merde montait du sol. Une 

vase immonde qui montait, montait le long de nos jambes. 

Je ne sais comment, mais je suis sortie de cet endroit. Dehors il fait froid, mais 

c’est dehors.

Le matin d’un autre jour, je sortis du sommeil encore horrifiée de la vision que 

j’y avais eue d’un grouillement de vipères sur un tas de fumier, au milieu desquelles 

serpentait une énorme couleuvre, grande et grosse comme un python, affublée d’une 

tête immonde, large et lâche, rappelant l’expression d’un Goebbels. Je le sus aussitôt,  

cette couleuvre, cette nuit-là, avait été un avatar de Sad.

Je sors du rêve et aussitôt l’air rugit et se déchire, les méchants laxativés chient  

dans leur froc et tombent dans la fosse à oubli, les justes entrent dans la cour du ciel,  

par la porte que je tiens ouverte à volonté. 
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C’est tout autant moi qui inconsciemment ai arrangé cette histoire afin qu’elle 

se déroule ainsi : afin que par la parole et la distance notre amour soit protégé de la 

souillure.

Mais il n’en fut rien, bien au contraire. 

Parler sans agir engendre la pestilence, dit William Blake dans ses Proverbes 

de l’enfer.

Et plus qu’un dégoût, un désespoir sans fond face à cette source de malheur 

que finit trop souvent par devenir la vie de l’artiste, dont la quête de beauté et de 

liberté reste toujours un crime aux yeux des dieux et des hommes, passible de peine 

capitale. Et un rejet sans appel de ce milieu cynique, le milieu littéraire, où comme en 

politique la vie innocente, la pureté de l’art et l’amour sont traînés dans la boue au 

nom des plus bas intérêts.

Sans doute la plupart des écrivains portent-ils au fond d’eux-mêmes le germe 

d’une haine secrète pour cette activité à laquelle ils sont aliénés, la littérature. Mais le 

plus souvent, après avoir, un jour de nausée, décidé d’en finir une bonne fois avec elle,  

comme le fit  Rimbaud, on se rend compte qu’une vie sans elle serait  encore plus 

aliénante  et  voilà  que  la  nécessité  revient,  il  faut  absolument  qu’on  dise  encore 

quelque chose… Et la littérature s’impose, pas tellement ou pas seulement pour guérir 

d’un choc, mais pour témoigner.

Bien sûr la guerre était aussi économique, et de plus en plus. Quand tu les 

gênes, me disait Stéphane Zagdanski, s’ils ont le pouvoir d’ignorer ton travail, ou de 

l’assassiner, ils font tout pour t’empêcher non seulement d’être reconnu mais aussi,  

très  simplement,  de  vendre…  donc  d’exister,  ne  serait-ce  que  matériellement.  Ils 

veulent t’éliminer.

Réaction primaire, animale… Qui ne fait pas partie du clan doit être chassé ou 

tué. L’exercice du pouvoir réveille les plus bas instincts.  Mon amie Laurence m’a 

87



raconté le cas d’un homme de télévision très célèbre, et de très bonne tenue, qui, au 

sein même de l’endroit où il travaillait, était aller pisser contre la porte de son rival en 

amour… Une journaliste très connue se laissa aussi aller à une agressivité bestiale à 

mon encontre : « J’AI DES ENVIES DE MEURTRE ! » devait-elle glapir sur le palier 

de Sad… 

À considérer les intellectuels médiatiques et emblématiques d’une France qui 

essayait encore de briller de tous les feux de sa culture et de son aisance, il sautait aux 

yeux qu’en dépit de leurs discours, ils se répartissaient, dans leur vie publique comme 

dans leur vie privée, les rôles de leur classe créés au dix-neuvième siècle. Dominaient 

ceux  qui  étaient  nés  pour  dominer,  non  en  raison  de  qualités  humaines,  mais  en 

fonction  de  leur  qualité  sociale.  Quelques-uns  parvenaient  à  gagner  des  places  en 

s’élevant d’un barreau à l’autre de toute la longueur de leurs dents, mais ainsi agrippés  

ils devaient demeurer leur vie durant dans l’inconfort de cette grotesque position. 

Quelques  décennies  plus  tôt,  Jean-Paul  Sartre  et  Simone  de  Beauvoir,  qui 

s’étaient pourtant posés en libérateurs du peuple et de la femme, avaient ensemble fait  

lourdement  payer  leurs  aises  sexuelles  à  bien  des  jeunes  filles  qu’ils 

instrumentalisaient  et  faisaient  souffrir  sans  vergogne,  tandis  que  lui,  malgré  leur 

pacte,  mentait  à  sa  bourgeoise  comme l’eût  fait  n’importe  quel  bourgeois  afin  de 

s’amuser  tout  en  s’assurant  la  permanence  d’une  femme  parachute.  Soumise  au 

vouloir  de  son  homme,  la  soi-disant  libre  Simone,  vieille  fille  décidément  rangée 

malgré ses frasquettes, n’avait même pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de son 

amour  pour  Nelson  Algren.  Beaucoup  de  belles  paroles  distribuées  au  public, 

beaucoup de souffrances infligées en privé, entre eux et à leur entourage. Encore que 

ces  paroles  ne  fussent  belles  qu’en  apparence,  l’existentialisme de  Sartre,  avec  sa 

conception de l’homme comme « passion inutile », étant empreint d’une désespérance 
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sans  appel,  et  le  féminisme de  Beauvoir  d’une  intense  détestation  du  corps  de  la 

femme. Imposture totale. Comme l’était aussi maintenant l’imposture de Sad, de son 

couple, et de toute une élite intellectuelle et politique qui affichait des prétentions de 

guide mais était en fait complètement dévorée par le spectacle. Quiconque se risquait 

derrière  les  façades  du  décor,  comme je  l’avais  fait,  tombait  dans  le  vide,  et  s’il 

survivait à sa chute risquait d’être broyé par l’excavatrice qui continuait à creuser la 

tombe qu’était devenu leur être rongé par le mensonge.

Oui,  la  vieille  échelle  porte-malheur  que  décrivait  en  riant  mon ami  Dany 

Laferrière était toujours d’actualité : la Blanche fait jouir le Blanc, le Noir fait jouir la 

Blanche, et la Noire, dernière des derniers, fait jouir le Noir. Bien entendu le Noir 

n’est pas nécessairement celui qui a la peau sombre, mais, ainsi que le notait Milena 

Jesenska dans ses chroniques sur un monde qui s’acheminait vers le désastre de la 

Seconde  Guerre  mondiale,  le  « Nègre »  est  celui  qui  est  en  position  sociale  ou 

politique de dominé, qu’il s’agisse d’un Juif, d’un pauvre, d’un Tzigane, d’un Arabe, 

d’une femme, d’un jeune ou d’un vieux. Le Blanc exploite et exclut la Blanche, qui 

exploite et exclut le Noir, qui exploite et exclut la Noire : chacun avait une place dans 

ce système, et à moins d’occuper la toute dernière, une place d’exploitant autant que 

d’exploité, d’écartant autant que d’écarté.

La métaphysique de la vie privée dévoile la métaphysique de la politique, a dit 

un jour Milan Kundera. C’était une maladie fort répandue chez les intellectuels, qui 

avaient en France pour tradition de donner sans cesse des leçons au peuple, que de ne 

pas conformer leur discours à leurs actes. Tout comme aucun des politiques, urbanistes 

et architectes complices n’aurait habité les barres de béton parées de noms lumineux à 

la  façon  de  la  glorieuse  ancêtre  Cité  radieuse (« maison  du  fada »,  rigolèrent  les 

Marseillais, « réceptacle parfait d'une famille », dixit martialement Le Corbusier), où 

ils parquaient ceux dont ils se nourrissaient. L’homme est un mouton pour l’homme. 
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Et le grand bourgeois, qui se voudrait élite éclairée, n’est pas même un loup, il est un 

veau. « Ce ne sont pas les riches bourgeois qui achetèrent des tableaux de Cézanne et  

de Monet qu’ils dédaignaient », me rappelait mon cher Sarane Alexandrian, ancien 

compagnon de route de Breton,  «  mais l’employé des douanes Vincent Choquet, le 

pâtissier Eugène Maurer, qui collectionna trente Renoir quand personne n’en voulait, 

le baryton Faure, etc. »

Ce si vieux et triste dix-neuvième siècle n’en finissait pas de ne pas vouloir 

mourir,  d’autant  qu’après  l’espoir  suscité  par  la  révolution  sociale  et  sexuelle  des 

années  60,  il  ne  semblait  demeurer  d’alternative  que  dans  la  morne  perpétuelle 

insatisfaction,  impitoyablement  décrite  par  Michel  Houellebecq,  à  laquelle  nous 

condamnait le libéralisme triomphant.

Alors quoi ? Il fallait inventer et explorer, à ses risques et périls.

J’étais en vacances pour quelques jours là-haut, c’était le matin, dans la lumière 

une neige légère dansait entre ciel et sol. Debout à ma fenêtre, j’écoutais ce silence, je  

regardais  cette  beauté.  Sur  des  feuilles  de  papier  pelure  blanc,  aussi  fines  et 

translucides que le monde dans lequel j’étais en train de m’évaporer, je recopiai un 

passage de la  Grande Vision de Black Elk, ce texte dans lequel le chaman sioux reçoit 

l’herbe de l’Etoile du Matin. Dans ce passage il était question d’un portail arc-en-ciel, 

et de points cardinaux d’où surgissaient des chevaux de quatre couleurs différentes. 

Voici comment parlait Black Elk : « Le cheval bai me dit : “Regarde-les, tes chevaux 

viennent en dansant”. » Je regardai et vis des millions de chevaux faisant un immense 

cercle tout autour de moi – un ciel plein de chevaux ».

Dans cette première lettre je lui dis des choses que j’ai oubliées.
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Toute la chronologie se mélange dans ma tête, parce que c’était comme si le 

temps s’était arrêté de passer, comme si on avait vécu tout ça dans un cercle de temps, 

sans début ni fin. Je commençais à avoir vraiment envie de le voir, mais en même 

temps rien ne semblait pressé.

Il était en vacances à Long Island ; moi, dans mes Pyrénées. Je passai l’été 

dans un état d’extase teintée de mélancolie. Sans cesse je partais sur les sentiers, dans 

les buissons. « Tu as l’air envoûtée par la montagne », me dit un ami. Je descendais le 

moins possible au village, toute à la joie de ma solitude dans les hauteurs. Je lisais et 

relisais  les  poètes.  J’écrivais  des textes contemplatifs.  J’écoutais  de la  musique,  je 

dansais sur du hard rock avec mes petits  garçons,  je me réveillais  en chantant.  Je 

passais des heures immobile à observer la nature, les oiseaux, le ciel. J’écoutais le 

vent. Je sortais sous la pluie. Je suivais des animaux sauvages dans la forêt…

Le temps fut instable toute la saison. Chaque fois que je me déshabillais pour 

essayer de bronzer, le soleil se cachait aussitôt derrière un nuage, surgi parfois de nulle 

part, et je devais me rhabiller. Jean, mon petit voyant, qui avait alors six ans, finit par  

me dire : « Ne t’inquiète pas, maman.  Si le soleil se cache, c’est parce qu’il t’aime. 

Mais il viendra quand même, parce que ses rayons veulent aller sur toi… »

Moi aussi je sentais que quelque chose allait venir, mais je ne savais pas quoi, 

et j’attendais. 

Tout était apothéose, et tout s’écroulait.

Le jour dans l’azur. La nuit des étoiles filantes ascendantes, telles que je ne 

cessais d’en voir en rêve. 

Dans l’autre vie tout s’écroulait. 

Quelques mois plus tôt j’avais signé un bon contrat sur une simple idée, un 

livre qu’il me restait à écrire, un livre amusant à faire, l’histoire d’une femme qui se 
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métamorphosait  en  homme,  et  qui  m’aurait  rapporté  un confortable  à-valoir.  Mais 

j’étais maintenant incapable de l’écrire. La seule phrase qui me venait, c’était celle de 

Kafka : « Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla dans son lit 

transformé en une véritable vermine… »

Plus tard, bien plus tard, quand tout fut déchiqueté et ravagé, alors que j’avais 

décidé de pourtant maintenir intact en moi notre amour cent fois souillé, je cherchai le 

secours d’autres penseurs ; c’est alors que se présenta Léon Chestov avec son Athènes 

et  Jérusalem,  dont  le  chapitre  Parménide  enchaîné m’aida  à  me  libérer  de  cette 

Nécessité  dont  la  contrainte  me  hantait  depuis  l’enfance.  Tu  as  raison,  me  disait 

Chestov,  contrairement  à  ce  que  dit  le  grand  Parménide,  ce  qui  a  été  n’a  pas 

forcément,  n’a  pas  nécessairement  été.  Il  peut  en être  autrement,  il  te  suffit  de  le 

vouloir. Et je le compris aussitôt, puisque c’était exactement ce que j’étais en train de  

vivre. Ce qui avait été je l’effacerais, je ne me laisserais pas pétrifier en cédant à la 

tentation de regarder en arrière. Comment l’effacer ? Il ne s’agissait pas de pardon 

cette fois,  d’ailleurs je n’ai  jamais rien compris au pardon, je n’ai  jamais aimé ce 

qu’on  appelle  le  pardon,  je  n’ai  jamais  cru  au  pardon  tel  qu’on  l’entend 

habituellement, le vrai pardon doit avoir lieu malgré soi, comme l’amour. Il me fallait, 

pour garder la joie connue mais annihiler toute cette douleur qui voulait la détruire, 

accomplir une opération réellement magique. Je créerais par la parole un trou de ver 

pour passer dans une autre dimension ; ce qui avait été là-bas n’aurait pas été, ici. 

J’abolirais la Nécessité, et je trouverais pour de bon ma grande, ma supérieure liberté.

Les mots sont comme nous : dans l’Éden, ils vivaient nus. Maintenant ils sont 

tous habillés ; quand par hasard un mot ose sortir nu dans la rue, la police l’arrête. 

Des internautes à dsl overdosés titubent dans l’écroulement des immeubles de 
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lettres.  Aux ruines du château,  des chattes s’ouvrent  muettes,  et  même les rois  se 

déculottent.

Derrière  les  portes  capitonnées  de  l’Anonymat  building,  des  rectifieurs  de 

parole tabassent la vérité à coups d’annuaires électroniques. Leurs tiroirs pleins de bas 

confisqués  qui  leur  servent  de  femmes s’entr’ouvrent  dans  la  journée.  Simulacres, 

seuls miroirs où ils puissent un instant jeter un œil sur leur visage. Le matin, prenant 

soin de ne pas se laver les mains avant de se toucher les yeux. La nuit venue, dans leur 

voiture,  poursuivant  lentement  le  long  des  trottoirs  leurs  reflets  qui  fuient  aux 

caniveaux.

C’est leur façon de chercher l’amour. Terrifiés par la mort, ils restent accrochés 

à ses mamelles de chienne couchée dessus la ville. L’âme de l’homme, sous l’afflux 

du poison sucé, se contorsionne, et il perd sa figure.

Décombres d’escaliers, là-haut dans un mur effondré une femme à sa fenêtre 

pleure sans larmes l’obscure perte de l’étreinte. 

Là-haut à la fenêtre de l’immeuble en ruine dans la ville ruinée, je pleurais sans 

larmes, voyant pendant ce temps les guerres, la destruction de la nature, la mort qui 

s’étend, la souffrance hurlante étouffée par le bruit du spectacle, pendant ce temps 

l’argent qui dévore le temps, les trafics d’êtres humains, d’organes, de génomes, les 

trafics financiers, les trafics d’armes, les trafics de drogues, le trafic des visages et des 

corps au scalpel des vendeurs de fausse beauté, pendant ce temps la destruction de la 

beauté,  de l’amour et  de l’esprit,  pendant ce temps les trafics de fausse poésie,  la  

victoire du mensonge, l’adoration organisée des idoles aveugles et assoiffées de mort, 

la vénération de toutes les langues bavardes qui ne disent rien, la soumission au rien,  

pendant ce temps le sacrifice de l’enfance, le règne du capital, les industriels vandales,  

les artistes vendus, les écrivains et journalistes véreux, les politiciens arrivistes, tous 
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habiles communicants capables de se persuader eux-mêmes autant que les autres de 

leur importance, voire de leur humanisme. Ayant vu de près leur vie construite sur un 

monstrueux mensonge, une bête écœurante, pourrie, boursouflée, sournoisement tapie 

derrière un masque brillant. Les enfants qu’après une vie stérile ils ont fini par adopter  

pour,  apeurés devant le miroir,  se donner bonne conscience,  ces enfants soi-disant 

sauvés par eux, mais qui doivent supporter le fardeau de leur vanité et de leur mal-être  

et se réfugient dans la drogue ou l’anorexie quand la charge est trop lourde. 

Leur abjection. Ils ont beau s’asperger de mots savants et s’envelopper dans 

leur habit de supériorité, j’en ai trop vu, trop senti, trop compris (puisque c’est aussi à 

ça que le peuple leur sert, se décharger sur lui de leur boue, mais de loin, comme si ce 

n’était pas la leur), leur puanteur n’échappe pas à ma sensibilité exacerbée, je suis 

obligée de me durcir comme la pierre pour ne pas hurler de dégoût, hurler aussi de 

pitié pour leurs victimes innocentes, leurs proches martyrisés en secret. Je voudrais me 

jeter dans le vide, je suis obligée de me battre contre cette pulsion violente et répétée 

qui  est  en  fait  une  pulsion  de  salut  –  mieux  vaudrait  disparaître  que  se  laisser 

contaminer par le pus qui suinte de leur état –, je suis obligée de fuir les fenêtres  

ouvertes, si belles, pourtant, si claires, si tentantes. 

Je me contiens, un sang noir se fige dans mes veines, j’ai envie de tuer. Car j’ai 

peur  d’être  aussi  l’éternelle  fille  du  peuple  vindicative  et  brûlée  par  deux 

démangeaisons mauvaises,  celle  d’aller  voir  les  têtes des privilégiés tomber sur  la 

place de Grève et celle de réussir à se faire épouser par l’un de ces princes, d’entrer 

dans cet univers où tout semble brillant, facile, donné, permis, d’être cette traîtresse. 

J’ai entendu l’énorme rumeur des manifestations, les slogans scandés dans les 

micros et par moments les violents mouvements de foule que dessinaient des milliers 

de cris soudains, les cris aigus de terreur ou de rage que poussaient des milliers de 

personnes  chargeant  ou  fuyant  devant  une  charge  de  la  police,  la  police  dont  ne 
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cessaient de retentir les sirènes, la police dont en sortant de chez moi je voyais les 

grands cars massifs comme des camions de guerre, garés à la file le long du trottoir. Et  

j’ai pensé que oui, nous sommes en guerre, la guerre est générale, violence de tous 

contre tous. 

Ça se passait partout et ça se passait en France, ce pays à la sensualité politique 

qui aime le brillant de la lame et le sang qu’elle fait couler, cette affaire sadienne des 

rapports de force,  ce goût de la dramaturgie régressive,  jouissive et  meurtrière,  ce 

besoin  toujours  renouvelé  de  transgresser  la  Raison que nos  philosophes  sacrèrent 

reine de la nation et qui nous corsète outrageusement, cette raison dressée comme un 

balai  dans  notre  dos  qui  fige  les  rapports  sociaux,  radicalise  la  laïcité,  crispe  les 

oppositions, perpétue le culte de  l’esprit fort contre la force de l’esprit et impose le 

couvre-feu aux musicalités de l’âme, ignorant ses besoins naturels – car l’âme en a 

comme le corps,  l’esprit  aussi,  et  c’est  le  monde moderne dans son entier  qui  les 

ignore, n’a même plus idée de ce qu’ils peuvent être, et les rend ainsi aussi dangereux 

que des bombes.

Et oui, j’ai voulu voir au fond de l’abjection de l’homme afin qu’il me révèle 

mieux ce que je veux voir, non de lui que j’aime pour sa lumière, mais du monde qu’il  

contient et qui l’empêche de la mettre en acte. Du monde que je contiens aussi, auquel 

j’adhère malgré moi, que je laisse encore m’opprimer alors que je veux m’en libérer 

tout en sachant que seul un dégoût final, plus qu’une lutte finale, m’en libèrera.

Et l’horreur du Mal m’apparaît dans son détail et son énormité, je me laisse 

tout le loisir de considérer le spectacle cru et nauséeux qui grâce à ma douleur, à ma 

haine,  à  ma fureur  crucifiante,  m’est  révélé.  Je  bois  la  lie,  cela  qui  n’est  que lie, 

épaisse, immonde, volumineuse à vous faire éclater la gorge. Puis je la vomis, à longs 

et violents hoquets qui semblent devoir m’emporter aussi. 
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L’estomac enfin vide, je reviens à l’amour, à ma faim d’amour, à mon besoin 

de nourrir l’homme du trop-plein d’amour qui tend mes seins psychiques et qui me 

semble plus que jamais nécessaire pour lui permettre de vivre et le protéger, lui Sad, 

l’innocent. C’est-à-dire lui qui se trouve toujours, au bout de cette opération savante et 

exténuante, innocenté. Je lui donne ma vie, il me prête son existence, ce n’est pas en 

lui ni en moi, c’est dans la transaction qu’il y a quelque chose qui ne va pas. 

Il y eut aussi dans toutes les banlieues du pays ces trois semaines d’incendies 

de  voitures  qui  mirent  le  feu  aux  médias,  tous  aussi  avides  d’  événements et  de 

prémices  de  fin  du  monde,  blogueurs  et  journalistes  également  excités  par  la 

possibilité d’une auto-destruction qu’ils n’osent accomplir eux-mêmes, pas plus que 

les racailles  des cités, les uns et les autres se tendant confusément le miroir sans oser 

se regarder face à face, espérant la sentence de leur dieu quel qu’il soit, quelque figure 

qu’il  prenne,  mais  n’appelant  par  leurs  actes  ou  leurs  écrits  que  les  misérables 

sanctions de la police à bottes ou de la police à parole, l’une et l’autre comme toujours, 

comme sempiternellement, dédiées au retour de l’ordre bien-pensant.

Que se passa-t-il ? Le bon Français ronflait et râlait sur ses lauriers fanés. Des 

barbares sans  parole  commencèrent  à  pulluler  et  à  incendier,  et  des  petits  blancs 

morts-nés  dans  leur  bouillon  de  culture  se  mirent  à  puruler,  pousser  des  cris  de 

chouette  effraie  sur  le  péril  bronzé.  Alors  qu’ils  sont  eux-mêmes  la  décadence 

incarnée, confits de lettres aussitôt mortes qu’ingérées par leur organisme malade, et 

tout aussi embourbés que les barbares dans leur impuissance, leur sexe honteux, leur 

besoin d’argent, leur dépendance à une quelconque drogue, leurs dérapages violents, 

leur  mal-être  chronique,  leurs  appels  dérisoires  à  des  valeurs  traditionnelles,  leur 

manichéisme stupide, leur réflexe primaire d’en découdre, leur fantasme de se sentir 

enculé et d’enculer en retour, leur foi mauvaise, leur haine de la vie, de la joie, de  
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l’amour,  leurs  pulsions  de  meurtre,  leur  désir  d’en  finir  avec  eux-mêmes,  avec 

l’ennemi, par une bonne guerre, comme on le dit en d’autres temps, et qu’on l’obtint.

Pendant ce temps le bon Français, mal à l’aise, détourne les yeux et parle bas. 

Si l’ONU enquêtait pour savoir s’il y a chez nous des armes de répression massive ? 

La  plus  grande  ruse  de  ces  dernières  étant  de  faire  croire  qu’elles  n’existent  pas,  

aucune preuve ne pourra être établie, pas plus en Europe que dans le reste du monde. 

Les  inspecteurs  repartiront  et  la  répression massive  restera  cachée sous  nos  côtes, 

enclume dans la poitrine de chacun d’entre nous. Ce qui, bien entendu, n’empêchera 

nullement la guerre d’avoir lieu. Telle qu’elle a depuis longtemps lieu à chaque instant 

et nous perce de flèches de plus en plus douloureuses. Ou telle que, si nous ne savons 

la contenir, elle achèvera notre martyre en nous arrachant le cœur en même temps que 

l’enclume. Prions pour que le cœur soit alors bien réduit à néant, lui aussi. 

Dans les mois qui suivirent, souvent je vis des hélicoptères tourner au-dessus 

de  la  ville,  des  Gazelle  ou  des  Puma,  les  gares  tenues  par  la  police  et  l’armée,  

mitraillette  au côté,  l’Église  américaine gardée par  des  chars,  une autre  fois  porte 

Maillot  la  place  occupée  par  des  soldats  en  treillis  lourdement  armés,  « c’est  le 

Liban ici ! » a dit le chauffeur de taxi africain, à la radio sur RFI c’était la guerre 

toujours la guerre les victimes civiles, « ils tuent les gens pour rien, jamais rien ne se 

règle, on a moins de prix que des vaches » a-t-il ajouté, très en colère. Sad avait alors 

changé de ministère, mais ces déploiements de force me faisaient chaque fois penser à 

lui.

De la fête de  l’Humanité où je me rendis avec mes enfants pour rencontrer 

Roberto,  l’animateur  du  site  militant  Bellaciao  où  je  publiais  des  textes,  je  garde 

l’impression d’un camp retranché. En descendant de la navette, à la Courneuve, c’est  

comme si la guerre avait eu lieu, à moins qu’on ne l’attende. La passerelle, le terrain, 

les installations, le ciel, tout est lugubre. Les jeunes qui campent sur place déambulent, 

97



couverts de boue et ahuris de fatigue. Une fois muni du bracelet d’accès, il faut dès  

l’entrée passer par l’un des nombreux sas d’âcre fumée de merguez, qu’un vent bas 

étire et fait stagner sournoisement. Quelques attractions pour les enfants, manèges et 

tir à la carabine, ils gagnent des pétards et je vide mon porte-monnaie mais au moins 

ils ne seront pas venus pour rien. Sur la grande scène un groupe de rock dont j’ai 

oublié le nom, on l’écoute un moment, au milieu d’un public divers mais plombé de 

tristesse.  Au  théâtre  de  Guignol,  qui  raconte  une  histoire  de  locataire  expulsé,  je 

m’assois sur un ballot de paille à côté d’un garçon chevelu qui fume d’une herbe dont  

je respire les volutes, espérant y trouver de quoi égayer un peu mon âme. En vain.

Sur  le  stand  Rifondazione,  je  passe  voir  Roberto,  il  me  présente  d’autres 

personnes qui se mettent aussi à me parler, mais le bruit ambiant m’empêche de les 

entendre et je me contente de hocher la tête en signe d’assentiment – je me demande 

bien à quoi. On fait un dernier tour, d’après ce que je lis sur les tracts et les affiches,  

ici tout le monde est solidaire de quelque peuple ou catégorie sociale. Mais à part une 

Antillaise dans le bus – une femme d’une cinquantaine d’années avec une Blanche du 

même âge aux cheveux gris, toutes deux vraisemblablement militantes dans quelque 

association – et un jeune Beur parmi les danseurs de banlieue d’une démonstration de 

hip hop, je n’ai vu partout que des visages pâles, très pâles. Il semblerait que la plus 

grande fête populaire de France n’attire pas beaucoup le peuple des immigrés, même 

de deuxième ou troisième génération.

Qu’est  devenu  le  peuple ?  À  l’âge  de  vingt-six  ans,  subsistant  depuis 

longtemps et encore pour longtemps entre petits boulots et chômage, j’ai décroché 

pour quelques semaines un job d’agent recenseur.  Par tirage au sort il  m’avait  été 

attribué le secteur “Bordeaux Nord”. Le superviseur m’a alors proposé de m’en donner 

un  autre.  J’avais  l’air  d’une  poupée  de  dix-huit  ans,  il  ne  voulait  pas  m’envoyer 

arpenter pendant des heures et des jours, seule, l’un des quartiers les plus durs et les 
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plus misérables de la ville. Il a même insisté, mais je ne voulais pas de passe-droit, je 

n’avais pas peur et je l’ai fait sans problèmes, pendant que mes petits de six et deux 

ans,  avec  lesquels  je  vivais  seule,  étaient  à  l’école.  Entre  les  barres  HLM et  les 

bicoques parfois sans eau ni électricité j’ai effectivement vu beaucoup de misère, je ne 

pouvais pas me permettre de laisser les papiers, il fallait que je les remplisse sur place 

avec  les  gens,  souvent  incapables  de  le  faire  eux-mêmes  ou  très  hostiles  à  la 

paperasserie et au Pouvoir, dont j’étais à leurs yeux une représentante. Je me faisais 

belle pour y aller et tout s’est bien passé, je me souviens d’avoir mangé des loukhoums 

à la rose avec un vieil Arménien solitaire, avoir bu du café avec une femme dont tous  

les fils étaient en prison, et sur bien d’autres toiles cirées poisseuses d’alcool, avoir 

aussi vaincu ma peur de bien des bergers allemands aboyeurs.

Avec une partie de l’argent gagné au bout de plus d’un mois de travail, 1600 

francs à l’époque, je suis allée chez Conforama acheter une table et des bancs en pin 

blanc, bien neufs et clairs ils ont fait comme un rayon de soleil dans la pièce où on 

mangeait,  les  enfants  et  moi.  J’aimais bien cet  appartement sous les  toits,  dans le 

quartier Saint-Michel, les pièces étaient petites et éclairées directement du ciel par des  

lucarnes, tout aurait été parfait s’il n’y avait toujours eu, en se levant le matin, un 

énorme cafard noir qui courait sur le lino. À ce moment-là j’étais très pauvre, il n’y 

avait pas de RMI et j’avais beaucoup moins de moyens qu’un Rmiste plus tard, je 

n’avais rien, par exemple je n’avais pas le téléphone, ce qui n’était pas grave, ni de 

quoi manger à ma faim, ce qui n’était pas trop grave non plus tant que j’arrivais à 

nourrir mes enfants. Mais ça m’a toujours peinée, ensuite, de voir des personnes bien 

en chair aller aux restos du cœur ou faire la manche. Les pauvres avaient donc tout 

perdu. Ils avaient perdu la faim réelle,  celle qui vous rend maigre et irrécupérable 

comme un loup, et avec elle leur dignité, qui aurait dû les inciter à cracher dans la 

soupe à Coluche. Même les pâtes étaient chères pour moi, je ne risquais pas d’être un 
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peu enrobée. À ce moment-là je lisais comme une affamée, béni soit le pays où même 

les démunis peuvent trouver à lire, c’est à cette époque que j’ai lu La Faim de Knut 

Hamsun. 

Les périodes de pauvreté sont finalement celles qui s’obstinent le plus dans ma 

mémoire. La pauvreté isole, j’étais très isolée, une femme seule avec deux enfants est  

plus  isolée  qu’une  femme  seule.  Le  très  pauvre  n’entre  jamais  dans  un  café,  un 

restaurant, un cinéma, un train, un avion. Mais enfin j’avais du temps, de la lecture à 

volonté,  de l’amour quand ça me chantait  et  ça  me chantait  tout  le  temps.  J’étais 

toujours joyeuse, il me semble. La grande pauvreté est une grâce, surtout quand elle 

est choisie. À qui elle est imposée, elle est aussi une malédiction. Elle vous marque à  

l’âme, elle vous marque à vie parce qu’elle est aussi le signe d’une vie nécessiteuse, la 

victoire de la mauvaise destinée, de cette  anankè qui désigne aussi en grec les liens du 

sang (la fatalité de la naissance) et la torture, la prison. C’est comme ça qu’ensuite le 

riche se sent comme naturellement autorisé à vous traiter en sous-homme et à vous 

rayer de cette carte du monde où vous n’avez jamais eu le droit d’exister vraiment. 

Conscient de la dangereuse situation nationale et internationale, Sad pensait, 

pensait  gravement  l’état  du monde,  entouré  d’une cour  de  jeunes  et  moins  jeunes 

intellectuels, ses sangsues qu’il suçait aussi. L’un les autres, les autres l’un, les uns les 

autres se couvrant de suçons d’amour et se gavant la bouche de leurs symboliques 

bites réciproques, lui s’exclamant régulièrement : « Comme vous avez bon goût de 

m’apprécier  et  d’admirer  ce  que  j’aime,  mes  amis ! »,  eux  répliquant,  la  langue 

empâtée d’extase : « Maître, les foutres de Shakespeare, d’Heidegger et d’Homère ne 

nous remplissent pas mieux que le nectar qui sort de cette brillante bite vôtre que sans 

répit vous astiquez ».
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Pardonnez-leur car ils ne savaient pas ce qu’ils disaient, et moins encore ce que 

lui leur disait. Sa fameuse question :  « Qui êtes-vous ? », vous déchirait l’en-soi, mais 

tous ceux qui écoutaient s’écouter parler ce diable habile et volubile repartaient sans 

s’apercevoir qu’ils étaient réduits en confetti d’un effet aussi désastreux que joyeux, et 

qu’il leur fallait maintenant, avant de songer à aller voir ailleurs s’ils y étaient, réunir  

leur soi, retrouver leur noyau, leur structure innée : il faut une terre pour cultiver un 

jardin, sans terre vous n’avez que des fleurs coupées et des paradis artificiels, le sol se 

dérobe sous vos pieds et si vous ne savez pas mourir de vous-même en beauté, pour 

vous  donner  une  chance  de  vous  re-semer  et  ré-éclore,  il  vous  faut  détruire 

discrètement les autres en les contaminant de votre mort, ce qui fait de vous un damné 

volontaire. 

Peut-on dire  en toute  liberté  « Je est  un autre » sans avoir  d’abord assumé 

l’essence précédant l’existence de ce Je ? On ne peut que prendre l’homme pour une 

« passion inutile »,  incapable  d’atteindre  le  Tout,  quand on a  misé  sur  une liberté 

déployée dans le néant, une liberté qui piège, engage l’homme à agir dans une logique 

d’échec intime, livre la conscience au mal et à l’impossibilité de la liberté qui libère. 

Outre qu’on ne saurait être libre seul, car cette liberté-là est impuissance et la liberté 

en acte est relationnelle, il est plus tragique encore que d’être privé de son authenticité  

par l’entourage, la pensée unique, l’Opinion, etc, c’est d’en être privé par soi-même, 

par un système où la conscience, au lieu de dialoguer avec la substantifique moëlle de 

l’être, la gouverne ; où le chasseur sauvage est déchiré par ses chiens trop disciplinés 

et continue à errer dans la forêt sans se rendre compte qu’il est devenu fantôme. Pour  

parer au regard contraignant et tueur de l’autre je porte un masque, je multiplie les 

masques, je lui tends un faux moi à regarder : stratégie parfois valable dans la surface 

« mondaine » (mais le masque, qui signe la crainte d’être vu et puni, en envoyant à la 

face d’autrui le rejet de toute culpabilité, n’appelle-t-il pas par en-dessous la punition, 
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le  plaisir  de  la  punition ?),  mauvais  calcul  pour  l’être  profond.  Vos  faux  visages 

peuvent finir par se changer en gueules qui vous dévorent ou menacent à tout instant 

de vous dévorer.

Sous  l’œil  lubrique  de  Cabinets,  sa  directrice  de,  donc,  mon  Concombre 

Masqué et ses compagnons de carnaval se retrouvaient par petits comités dans son 

bureau,  où  ils  devisaient,  aussi  vaniteusement  que  vainement,  avec  des  airs  de 

conspirateurs révolutionnaires. De temps en temps tel ou tel organe, revue sur papier 

ou en ligne,  reproduisait  l’enregistrement  de leurs  ris  et  suçotements  sans fin,  ces 

garçonnets d’un âge parfois avancé n’étant de toute évidence toujours pas sevrés des 

mamelles maternelles, eux qui, en ces lieux d’aisance, se gonflaient, au dernier stade 

de leur masturbation cérébrale, d’une ultime orgasmique pensée empruntée à François 

Meyronnis, auteur d’un essai sur le néant, à savoir que  la sexualité d’un homme va 

aussi loin que sa langue, grâce à quoi ils se sentaient survirils, tout en continuant à se 

retrouver  entre  puceaux pour  échanger  leurs  giclées  d’esprit,  puis  en solo plus  ou 

moins honteux fixant les gros seins que leur tendait à profusion maman, i.e. l’industrie 

pornographique, les yeux rivés aussi sur la géante bite à papa qui devant la caméra et  

malgré sa pauvreté de langue les fourrait toutes et éjaculait abondamment.

La  sexualité  d’un  intellectuel  ne  va  nulle  part,  elle  est  morne,  platement 

fantasmatique, sans relief et sans intérêt. Ce qui se passe dans sa tête, à défaut de son 

corps ? Mais rien. Puisque le sexe c’est la bête, c’est le néant. À la limite baiser dans 

une église, ou bien déguisé en domestique, ce genre de transgressions banalissimes 

qu’il croit subversives mais qui ne le feront jamais changer de vie, ni lui ni personne. 

Son corps n’a aucune imagination, tout entière requise par sa pensée. Se tripoter ou se 

faire  tripoter  lui  paraît  follement  inventif.  Ces  dames,  comme  la  Beauvoir,  se 

pâmeront à s’imaginer en petite femme de leur petit  mari,  ou à pratiquer quelques 
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attouchements sur d’autres femmes, dans les deux cas cherchant mollement la femme 

qu’elles ne sont pas, tout en couchant ici ou là avec des hommes sans rien sentir. 

L’intellectuel  est  si  étonné d’avoir  une sexualité,  malgré son corps raide et 

inutile, qu’elle lui semble extraordinaire – alors que l’observateur (l’observatrice) en 

voit les pauvres limites, aussi pauvres que le combat qui se mène entre ce qui lui reste 

d’instinct et la débilité de son corps circoncis par sa langue. En vérité la sexualité 

d’une femme, d’un homme, va aussi loin que leur capacité à percevoir, à l’extrême 

pointe de leur intuition, la puissance aiguë du verbe qui habite toute chair, toute chose,  

qui peut se réduire à un seul mot, qui peut se réduire au silence. Toute guerre est celle, 

violente, que l’homme mène à son occupant, le verbe dans sa chair, et qui ne peut se 

résoudre que dans la fusion de l’amour.

Des puceaux, c’est ce que nous étions tous sur la Toile, livrés à la branlette 

intellectuelle autant que charnelle. Chacun y était fort content de soi, régulièrement on 

se congratulait réciproquement pour faire monter la sauce, ou bien on se fouettait et 

s’excommuniait ce qui revenait au même, l’essentiel étant de se donner du volume. On 

eût pu y organiser des cérémonies de remises de prix qui eussent ressemblé aux Hot 

d’or, ces Césars du film X où les salariés du cul à la chaîne se prennent pour de grands 

acteurs et réalisateurs. Et ce n’était pas le paradoxe le moins amusant que de constater  

que dans ce petit milieu où l’on se targuait volontiers d’élitisme et où l’on déplorait à 

grands meuglements la perte de l’échelle des valeurs, eh bien ma foi les grenouilles 

n’avaient de cesse de se faire aussi grosses que des bœufs, et que plus elles s’enflaient,  

plus  on  les  respectait,  exactement  comme  cela  se  produisait  dehors,  dans  le  vrai 

monde, dans cette société dont on vomissait les mensonges et magouilles tout en les 

reproduisant dans l’espace de la blogosphère, faux-semblants, bluffs, lâchetés, renvois 
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d’ascenseur,  attaques  perfides,  mensonges  éhontés,  glorification  de  veaux  d’or  et 

combines en réseaux compris.

La mécanique mortifère des hommes, que je voyais chaque jour à l’œuvre en 

Sad, dans sa vie privée comme dans sa vie sociale, je la voyais fonctionner en chaque 

petit chef ou aspirant chef de chaque petit milieu. Sad aussi aimait tout ce qui brille, 

une vraie pie. Quelqu’un rencontrait-il le succès, il se rangeait aussitôt à ses côtés, se 

faisait  passer  pour  qui  l’avait  toujours  secrètement  soutenu,  voire  inspiré,  et 

s’arrangeait pour faire retomber sur lui une part de la médiatisation de l’autre. Il était 

entré,  tout  jeune,  dans  les  arcanes  du  pouvoir  en  léchant  les  pieds  des  grandes 

personnes  bien  placées  pour  lui  être  utiles,  puis  en  manigançant  toutes  sortes 

d’alliances  et  contre-alliances.  Et  il  ne  s’était  jamais  départi  de  cet  usage 

exclusivement intéressé des êtres qui l’entouraient, y compris bien sûr Cabinets, sa 

fidèle hyène, et sa femme Sophia, une star de la lutte contre le sida qu’elle ne risquait 

pas d’attraper, auprès de laquelle il était toujours bon de s’afficher. Un jour où cette 

épouse tôt rompue en couple aux exercices de domination avait publié un affligeant 

best-seller, essai bâtard qualifié de romanquête sur la « France d’en-bas » qui remporta 

un prix décerné par un jury de complices, on le vit manifester en public un étonnant  

regain d’amour et d’attentions envers elle, dont on ne sut s’il était plus inspiré par le 

clinquant  de  la  récompense ou par  les  sommes très  confortables  que s’apprêtait  à 

encaisser sa tendre moitié.

Il  faisait  tout  ça  avec  j’allais  dire  tant  d’innocence,  du  moins  avec  un  tel  

naturel,  que ça me donnait  presque envie de rire.  Je  lui  reprochais  sa lâcheté,  ses 

mensonges, ses tricheries, mais voilà ça glissait sur son plumage, ça ne lui faisait pas 

honte,  dans son esprit  tel  était  l’ordre des choses,  le  monde ne fonctionnait-il  pas 

ainsi ? Certes il le refaisait et le dénonçait à longueur de temps avec ses bichons, mais 

toute  la  différence,  n’est-ce  pas,  était  que  lui  faisait  partie  de  ces  surhommes 
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nietzschéens (peut-être même était-il  le seul sur cette terre !) qui avaient réalisé la 

transmutation de toutes les valeurs, ce qui signifiait quoi ? Que ses actes n’avaient 

aucune importance, seule comptait sa supérieure pensée, qu’il zarzuelait à souhait à 

ses  grosses  têtes  creuses  et  qu'il  avait  par  moments  la  bonté  de  vouloir  me  faire 

entrevoir,  quoique manifestement les  femmes fussent  impropres à  la  survie en ces 

hauteurs. « Kierkegaard, écrit Chestov, essaya de réveiller l’angoisse et l’horreur de la 

vie dans l’âme de Régine Olsen. Il ne réussit pas, il est vrai, à l’ « élever » jusqu’à 

lui… ayant vu qu’il ne retrouverait pas sa jeunesse, que Dieu lui-même ne pouvait la 

lui rendre, il se précipita désespéré vers l’arbre de la connaissance du bien et du mal et 

voulut obliger Régine Olsen à le suivre. » Voilà ce que je voyais de Sad, plutôt que sa 

soi-disant liberté qu’il voulait me démontrer. Décidément Chestov mettait les mots sur 

ce que j’avais pu constater:  « Tout ce que l’homme déchu entreprend pour se sauver 

le rapproche de l’abîme. Il veut fuir la nécessité et il la transforme en immutabilité à 

laquelle il lui est impossible d’échapper ; certes il ne peut lutter contre la nécessité, 

mais il peut la haïr, la maudire, tandis que l’immutabilité il doit l’adorer, car elle le 

mène au royaume de l’ “esprit”, elle lui donne oculis mentis… » L’immutabilité est le 

masque  de  la  nécessité,  et  l’adorer,  c’est  s’adonner  au  néant  et  se  condamner  à 

l’inertie.

Il existait un lieu où je n’étais pas niaise, où il n’était pas méchant. C’est là que 

nous habitions et nous tendions les doigts, mais par en-dessous, sous toute la grande 

comédie que nous jouions malgré nous. La grande comédie nous venait  de l’enfer 

social contre lequel nous luttions, contre lequel chacun doit lutter, mais auquel Sad,  

empêtré depuis des décennies dans son pouvoir, son mariage, ses réseaux, son image 

médiatique,  était  enchaîné  par  mille  démons  qui  lui  faisaient  faire  ces  immondes 

grimaces que je lui voyais chaque fois que ses diables enfonçaient leurs griffes dans 

ses chairs pour l’empêcher de bondir dans la vie libre et gratuite. Sad s’était condamné 
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lui-même à jouer de son corps comme d’une marionnette à laquelle il avait assigné des 

rôles précis, selon qu’il se trouvait devant une caméra, en public, en privé avec un 

homme,  en  privé  avec  une  femme  ou  en  privé  seul.  Seul  il  s’utilisait  encore  et 

toujours, comme, sans états d’âme, il utilisait les autres, continuant de dissocier corps 

et esprit et de n’accorder de prix réel qu’à la liberté de l’esprit,  alors que dans ce  

rapport de maître à esclave son esprit était aussi prisonnier que son corps. Et qu’il était 

lui-même autant prisonnier des autres, ces objets dont il  dépendait hautement pour 

maintenir sa position dominante, sur le terrain spirituel comme sur le terrain politique. 

De même que le  « divin » marquis  vu par  Man Ray,  Sad s’était  emmuré dans  sa 

volonté à prétention surhumaine de satisfaire ses pulsions sans avoir à en répondre ni 

devant les femmes ni devant Dieu le Père, qu’il défiait sans cesse tout en quémandant 

sa  bénédiction.  Je  pouvais  toujours,  animée de  révoltes  de  plus  en plus  violentes, 

brûler la Bastille, il était, lui qui pourtant aimait la lumière et l’infini, définitivement 

embastillé,  condamné  à  l’ombre  du  cachot  tandis  qu’il  continuait  d’agiter  sa 

marionnette triomphante par la fenêtre pour berner la foule, et lui avec.

L’esprit court sur ses propres surfaces, mais ce qui l’électrise, trempe d’or le fil  

de ses figures, c’est le sexe tapi dans le profond sommeil. C’est le rêve tapi dans le 

profond sommeil. Au cœur du profond sommeil de notre passion, se trouvait un rêve 

de beauté et de vie éternelle baignant dans une sexualité parfaitement innocente et 

joyeuse. Ce lieu était hors du monde sans doute et c’est pourquoi nous ne pouvions 

nous y rejoindre « en vrai », comme disent les enfants, mais l’incessante guerre que 

nous nous faisions aussi, dans ce réel où tout nous séparait, ne faisait qu’attiser le désir  

de cet autre réel inatteignable où nous aurions pu nous aimer « en vrai », dans quelque 

paradis isolé où ne serait restée de nous que notre vérité première.

Bien entendu il n’admettrait jamais avoir été obsédé par une femme au point  

d’en tourner fou furieux, tout juste parlerait-il de jeux avec ses roses, dans son système 
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on n’aimait pas une femme on aimait les femmes, trois points de suspension. Il avait 

été élevé parmi les femmes, le dernier-né, l’enfant chéri, jusqu’à sa mort il lui faudrait  

rester le roi du harem, sinon elles vous mangent comme elles ont mangé papa que j’ai 

tué, vous savez ? C’est pourquoi les femmes l’aimaient d’ailleurs, il réveillait en elles 

le désir  de cajoler en même temps que la frustration,  puisqu’il  s’y entendait  à les 

exciter avec ses promesses à points de suspension, puis à ne pas les satisfaire, il les  

secouait  jusqu’à  faire  d’elles  un  cocktail  de  désir  sexuel  et  de  désir  de  meurtre, 

d’amour inconditionnel et de haine, et bien souvent elles finissaient par s’autodétruire 

de l’intérieur. On l’entendait railler la folie des femmes, mais depuis toujours c’était  

son jeu favori d’éveiller en elles cette folie, pour cela il savait s’y prendre avec une 

parfaite  délicatesse  sadienne,  une  infinie  patience  qui  lui  assurait  d’infinies 

jouissances. Il ne se privait pas pour autant de tomber amoureux de ses proies qu’il ne 

consommerait pas, de se donner les palpitations et même les souffrances de l’amour 

grâce auxquelles il pouvait se sentir vivant. Mais voilà que nous étions allés tous les  

deux trop loin dans ce jeu dont je n’avais de cesse de le faire sortir,  et qu’il était 

devenu aussi dangereux pour lui que pour moi. Un temps il m’annonça qu’il avait 

changé, qu’il n’était plus le même, et je crois, ma tête bien sur mes épaules, qu’en effet 

il était passé de l’autre côté de lui-même. Seulement il ne sut que faire de ce nouvel  

être qu’il était devenu et qui était lui-même dans toute sa beauté, mais fragilisé par sa 

nudité – ainsi que le dit Jim Harrisson à propos d’Hemingway, quand on a porté un 

masque toute sa vie, si on l’arrache la peau du visage vient avec – et il réintégra son 

bon vieux personnage, celui qui l’empêchait de prendre le risque de quitter sa sévère 

matrone, et rendait tout amour impossible.

Et j’étais toujours imprégnée du sentiment que si nous n’arrivions pas à nous 

revoir, c’est l’ordre entier du monde qui en serait déréglé et en souffrirait. J’y repense 

cette nuit en traversant Paris gelée. Je t’ai vu délirer, Sad, j’essayais de suivre, je me 
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disais ça fait partie du jeu, se donner le droit de se laisser aller au délire, mais au bout 

d’un moment c’était trop difficile, j’avais l’impression d’être la femme qu’on coupe en 

deux au cabaret tu sais, je voulais bien faire le rôle mais je sentais la scie, j’avais mal, 

ma peau saignait, j’avais peur, je finissais par dire stop tu es complètement fou, et puis 

ça s’arrêtait, et puis tout recommençait plus calmement, jusqu’à la crise suivante, les 

miennes crises consistaient en déluges de mots d’amour ou bien de désespoir et parfois 

de reproches, en crédulité débridée aussi, comment avons-nous pu durer si longtemps 

comme ça ?

Je l’appelais Monsieur le Sinistre de l’Intérieur, premier ministre de ma chair, 

de mon intérieur, tantôt ministre du culte et tantôt policier, espion et manipulateur de 

mon pays. Par diminutif de Sinistre, je l’appelais Sin aussi, où j’entendais en espagnol 

sans et en anglais péché, non qu’il fût sans péché, il était né dans un berceau bien trop 

catholique pour n’y avoir pas été imprégné du sentiment du péché, sa naissance même 

en était un, n’est-ce pas ? Mais il était bien sans, comme Armand Robin qui écrivit Ma 

vie sans moi il vivait sans lui, aussi à distance de lui qu’il tenait à distance les femmes 

qu’il séduisait. Avec lui c’était l’amour sans, et la chair sinistrée.

Une femme admirable, dans la bouche des hommes de cette génération comme 

dans  celle  des  néo-machos,  c’était  une  qui  supportait  vaillamment  et  si  possible 

joyeusement la folie de son mari, c’est-à-dire ses besoins, un homme a des besoins 

n’est-ce  pas,  naturels,  sexuels,  spirituels,  politiques,  alors  il  les  fait  et  sa  femme 

ramasse,  éternelle  mineure même quand elle  gagne sa vie,  moule accrochée à son 

rocher, la femme ramasse les merdes que son chien de mari dépose sur le tapis du 

salon pour se venger du salon, du tapis et de tout l’attirail domestique par lequel la  

femme admirable se charge de châtrer son homme, après qu’il lui a soigneusement fait  

croire qu’il était le seul à pouvoir la baiser.
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N’étant  pas  une femme de ce genre,  je  ne pouvais  à  ses  yeux être  qu’une 

femme de l’autre genre, le genre prostituée. Une Lilith, une Babylone à cheval sur sa 

Bête, l’Apocalypse incarnée, voilà ce que j’étais et pourquoi il lui fallait dépenser tant 

d’énergie  pour  me  réduire  sans  cesse  à  une  petite  chose  tantôt  attendrissante  et 

commune, tantôt méprisable et à détruire. Les femmes libres sont si inquiétantes pour 

les hommes faussement libres.

La vérité c’est que les êtres ont peur les uns des autres, et moi aussi je voyais 

en lui la Babylone de saint Jean. Certes raffinée et attrayante, ainsi que Dürer l’avait 

gravée,  en  courtisane  vénitienne.  Mais  au  deuxième  regard  dangereuse,  et  surtout 

écœurante. Sa langue qu’il se vantait d’avoir fourrée dans tant de bouches, comment 

supporterais-je qu’il la glisse dans la mienne ? Ce faisant il m’aurait insérée dans la 

multitude, c’est-à-dire dans la promiscuité, il m’aurait réduite à l’état de ver grouillant 

parmi les vers, voilà l’impression que j’avais, tout au fond. Tout au fond, nous étions 

victimes de  la  fantasmagorie  sexuelle  suscitée  par  notre  image.  Moi  qui  décrivais 

l’amour  charnel  sans  honte  dans  mes  livres,  n’étais-je  pas  aussi  à  ses  yeux  un 

misérable corps d’organes, n’éprouvait-il pas vis-à-vis des organes une répulsion et 

une révolte (la Nécessité !), autant qu’une fascination obsessionnelle ? En tout cas moi 

je  voulais  un homme pur,  comme ceux que j’avais  connus avant,  c’est-à-dire  des 

innocents,  qui  aimaient  les  femmes sans  calcul,  pas  pour  les  observer  et  trafiquer 

comme des scientifiques, pas comme des entomologistes qui vous réduisent à l’état 

d’insectes à collectionner. Pas des tueurs froids, mais des donneurs de vie chaleureux. 

Je  voulais  lui  apprendre à  être  un homme qui  donne la  vie  et  sait  la  recevoir.  Et 

parfois, parfois on y arrivait. Mais il aurait fallu que nous soyions réellement l’un près 

de  l’autre  pour  que  ça  dure,  pour  que  nous  puissions  protéger  la  vie  de  tous  les 

fantômes gloutons qui habitent la Distance et dévorent au passage la bonne nourriture 

que vous vous envoyez.
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Il m’appelait Lolita et il devait se sentir Humbert Humbert, à ne pas pouvoir  

s’empêcher de me poursuivre en me relançant chaque fois que je m’éloignais. Mais 

j’étais aussi le misérable HH, et lui aussi était ma lolita, capricieuse et foldingue, se  

riant de mon désir jamais satisfait et s’entendant à l’exciter comme la plus pute des 

courtisanes. Je le lui disais parfois, il avait tout de la courtisane, le lever de jupons, le 

fiel, les fuites, les menteries, cet homme hébergeait en lui la pire des femmes, de celles  

qui s’emploient à persuader les hommes qu’ils les aiment à la folie alors qu’elles ne 

font  que manier  savamment insinuations,  promesses et  frustrations pour les  rendre 

fous de désir. J’étais fou de lui, mon atroce diva, voilà. Pourtant je crois que j’aurais 

eu envie de vomir si sa langue avait pénétré dans ma bouche, il devait bien le savoir 

aussi et  c’est pourquoi nous avons pris soin de ne jamais nous rencontrer,  tout en 

faisant mine de croire que le sort s’acharnait contre nos amours.

Dans  la  lumière  comme des  enfants  joueraient  à  « on  dirait  qu’on  est  des 

amoureux », bâtissant leur fiction et la vivant à fond sans pour autant passer à l’acte 

dont  ils  sont  incapables ;  dans  l’ombre  deux bêtes  aveugles  se  disputant  le  même 

tunnel, deux bêtes au carrefour, Œdipe et son père, bientôt l’une morte, l’autre les 

yeux crevés. Or c’est si long de tuer un être… les petits chats qui se débattaient dans le 

seau…les bébés des déportées que la kapo Gerda Quernheim noyait à la naissance, de 

son propre chef, au Revier, l’infirmerie du camp de Ravensbrück où mourut Milena, 

l’ardente amante que Franz Kafka ne put que condamner avec lui aux amours sans 

chair… 

Il fait froid sur Paris, la Seine est glacée, ma tête gèle et je m’emmêle. Tout est  

vraiment  parti  de là,  de cette  parole qu’il  m’avait  fait  envoyer :  « Dites-lui  que je 

l’aime ». Avant c’était flou et prêt à le rester, un flottement assez agréable et sans 

passion, mais à partir de ces mots tout a changé, il faut faire très attention aux mots, 
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comme a dit Victor Hugo devant le gigantesque trou du cirque de Gavarnie : « Une 

goutte d’eau a fait cela ».

Après je me suis plaint qu’il se faisait désirer sans jamais se donner, mais c’est 

de ma faute aussi, tout le monde le voit bien, n’est-ce pas ? 

Parfois je pensais que son but était de me rendre folle, comme il l’avait fait 

avec d’autres. Pire que Don Juan : le serial séducteur qui indéfiniment se fait miroiter 

et se dérobe, ne consomme pas, ne s’en va pas, ni ne vous laisse partir. Je le savais dès 

le début, pourtant, comment il fonctionnait. Une fois au Monoprix de la rue de Rennes, 

une femme s’était jetée sur moi pour me demander si j’avais fait l’amour avec lui, j’ai  

compris qu’il l’avait rendue folle de rage mais je n’ai pas voulu répondre. Une autre 

s’était déplacée pour me donner rendez-vous à la piscine d’un grand hôtel canadien, 

afin de m’interroger aussi sur mes relations avec lui et me raconter un peu dans quel 

état il l’avait mise, lui l’homme très mûr et prestigieux, à séduire la toute jeune femme 

qu’elle était, lui donner des rendez-vous, l’embrasser sur la bouche puis s’écarter, ne 

jamais la prendre dans ses bras, la frustrer, la laisser lui téléphoner chaque jour des 

mois durant sans jamais lui répondre, ne serait-ce que pour la faire arrêter, puisque 

c’était ce qu’elle lui demandait, une réponse, un oui ou un non. Enfin la pousser à 

l’obsession, selon son propre mot, et au désir de le tuer. Et bien avant cela, oui, je l’ai 

toujours su, le corps sait qui tue, et c’est pourquoi j’avais si longtemps tenu à l’écart 

tout début de séduction entre lui et moi, sur mon goût de lui j’avais fermé mon corps, 

je m’étais tue. Et puis j’avais fini par oublier ce que je savais, et par plonger. Certaines 

tenaient le choc, les filles qui se font une spécialité de flirter avec des vieux de renom 

et  ne  s’alarment  pas  de  leurs  bizarreries  et  caprices,  ou  les  élégantes  frigides  ou 

endurcies  pour  lesquelles  l’amour  fait  partie  d’un  art  de  vivre  et  n’engage  pas 

davantage qu’une sortie au concert, qui peuvent s’entendre congédier au pied du mur 

par un « Vous ferez partie de mes mille et trois, que j’aurais aimées sans tromper ma 
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femme », et s’en trouver désappointées mais plutôt flattées, avant de passer à autre 

chose, comme la préparation de leur mariage ou celui de leur fille.

Quand l’on en vient  à  juger  la  victime pour  absoudre le  bourreau,  par  des 

raisonnements du genre « Elle n’a qu’à pas être si bête », que je pouvais aussi bien 

m’appliquer à moi-même, il faut savoir qu’on est en grand danger de ne plus pouvoir 

désirer le bien, de ne plus être capable de se débarrasser du mal,  et  donc, comme 

l’avait senti Chestov, de perdre tout espoir d’être libre. Sans compter les implications 

politiques d’une telle posture, si vite collectivement adoptée – « Ils n’ont qu’à pas être 

si inférieurs, si sous-hommes ». 

Vingt  jours  d’isolement  et  de  solitude  dans  la  splendeur  des  montagnes 

enneigées : je passai le mois de janvier dans un total état de grâce.

Silence,  altitude,  air  pur,  un  mètre  de  neige  à  des  kilomètres  autour  de  la 

maison. Pratiquement pas de communication : pas de voisins immédiats,  téléphone 

coupé par la tempête, donc pas d’internet non plus, un courrier de temps à autre quand 

je descendais en raquettes au village, c’est tout.

Vingt jours à écrire, suivre les traces d’animaux, entretenir le feu. Malgré le 

froid très vif, jusqu’à moins quinze degrés, le corps toujours chaud comme un poêle,  

largement assez couvert d’un mince pull pour arpenter la forêt et les pistes glacées. 

J’étais  une  véritable  ressuscitée,  le  Temps  m’appartenait  comme  je  Lui 

appartenais. Ici, maintenant, dans cette parfaite solitude, ce doux silence, cette beauté 

indicible, je connus vingt jours et vingt nuits durant un absolu, un surhumain bonheur. 

Au printemps, je suis allée sur la colline de Montjuic, à Barcelone, et je suis 

entrée au musée d’art  roman. Les fresques me fascinaient,  j’y voyais des masques 

africains. Le musée était à peu près désert. Seule devant une abside je me suis sentie 
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aimantée,  irradiée.  L’alarme  s’est  déclenchée,  le  gardien  a  surgi  en  me  disant, 

mécontent,  qu’il  ne fallait  pas franchir la barrière.  J’étais pourtant restée sagement 

derrière… Du moins mon corps n’avait pas bougé…

Mais depuis quelques mois j’avais des rapports singuliers avec la force électro-

magnétique, comme d’ailleurs avec le reste du monde… Si je passais près des voitures 

télécommandées de mes fils,  elles se mettaient en marche toutes seules… J’entrais 

dans la pièce où mon ordinateur était en veille, il se rallumait… Je ne poussais plus les 

portes en fer qu’avec mes chaussures,  pour éviter de prendre chaque fois le jus… 

Systématiquement les portillons du métro refusaient de s’ouvrir sur mon passage : pas 

à cause de mes tickets, qui fonctionnaient normalement avec n’importe qui d’autre, 

mais  à  cause  de  moi…  Un  jour  où  j’étais  seule  à  la  maison  pendant  un  orage, 

l’intérieur en fut  bombardé de fortes étincelles claquantes,  telles que je n’en avais 

jamais vu… 

Un autre  jour  je  me  suis  rendue  à  une  réunion  de  parents  d’élèves,  après 

l’école. Comme une vingtaine d’autres personnes avant moi, je suis passée devant un 

bureau vide  dont  la  porte  était  ouverte.  Quelques  instants  après,  une  fumée noire 

envahissait les couloirs et l’escalier. L’ordinateur de la pièce en question avait pris feu. 

Le nez plein de suie, on s’est retrouvés à courir dans les marches où l’on n’y voyait 

déjà plus rien, puis sur le trottoir, toussant et le cœur battant, en train de regarder de  

beaux  pompiers  jaillir  de  leurs  beaux  camions…  J’essayai  de  chasser  un  vague 

sentiment de culpabilité.

De tels incidents n’étaient que des scories de mon état, mais de plus en plus 

souvent allaient jaillir du volcan de véritables diamants. Du port d’Anvers, j’eus dans 

les cris des oiseaux de mer, la vision d’une large rivière lumineuse qui reliait la Seine 

à l’Escaut. En sortant du musée de Barcelone j’allai m’asseoir sur une marche, en haut 

du grand escalier. Quatre mouettes surgirent, tracèrent en vol un cercle au-dessus de 
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ma tête, disparurent. Je pensai à ce qui m’était arrivé à Charleville, quelques mois plus  

tôt. 

Rimbaud m’était apparu plusieurs fois en rêve, il m’avait montré l’or du ciel, je 

l’avais hébergé dans mon appartement, c’était à mon tour de lui rendre visite. Les 10 

et 23 novembre nous étions allés passer la journée là-bas, Florent, les enfants et moi. 

Et là, le premier matin, au moment où je partais après m’être recueillie seule sur sa  

tombe, Arthur m’avait prise par l’épaule et demandé de rester encore un peu.

Je  sais,  tout  ça  est  étrange… Pourtant  je  n’invente  rien… Et  je  suis  saine 

d’esprit… serais-je raisonnable si je prétendais tout contrôler, tout savoir ?

Vous pensez quoi ? Que je me suis fait un roman ? Evidemment que oui, vous 

savez bien que je suis romancière. Je raconte l’histoire comme je l’ai vécue, c’est tout.  

Et vous, comment vous la voyez, votre vie ? Qui vous dit que les autres voient de la 

même façon que vous ce que vous vivez ? Tout le monde me dit toujours : si je vous 

racontais ma vie, vous pourriez en faire un roman. Oui bien sûr. Même cinq minutes 

seulement de votre vie pourraient suffire à écrire un roman. Soyez heureux, je vous 

annonce la bonne nouvelle : votre vie est un roman. Jouissez, pleurez de joie ou de 

chagrin, endurez, ayez envie de mourir, ayez envie de tuer, ayez envie de vivre, ayez 

envie d’aimer, vivez l’aventure à fond : votre vie est un roman. Vous-même êtes un 

poème, une formule, une formule magique – apprenez à vous en servir. Quasimodo est 

une formule magique.

Arno et David sont là, mes fils aînés. Je leur dis de choisir parmi les meubles,  

la vaisselle, les livres, tableaux et posters, ce qui peut leur servir ou leur faire plaisir ; 

le reste ira à Emmaüs, comme la dernière fois que nous sommes partis, ou dans la rue.  

Ils sont un peu tristes et gênés, on dirait qu’on est là pour un héritage, disent-ils en  

riant. Ils me convainquent d’emporter des choses dans les Pyrénées, moi je bazarderais 
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bien tout, même ce qui est beau, tant pis. C’est vrai, je suis comme morte. Je leur 

réplique joyeusement mais ici dans cet appartement où j’ai tant espéré, tout s’écroule.

C’est terminé, trop de dettes, il faut quitter Paris. À la fin du mois d’avril les 

petits devront abandonner leurs cours de violon au Conservatoire, perdre leurs amis, 

perdre avec nous tout un bonheur de plusieurs années. Florent a perdu l’espoir de faire 

son film, perdu sa confiance en notre amour. J’ai perdu un éditeur, perdu l’énergie, la  

capacité de gagner de l’argent, perdu l’espoir de revoir Sad, perdu la partie sur tous les 

plans.

On commence à vivre dans les cartons, il faut jeter et vendre des livres, jeter 

des jouets, jeter des vêtements, jeter et jeter, on ne pourra pas tout emporter. Il nous 

reste de l’herbe que nous a laissée Fabe après le réveillon, on ne fume presque jamais 

mais là j’en ai besoin, le soir je demande à Florent de nous rouler des joints, un, puis 

deux, puis trois…

Les  trois  derniers  jours  je  tombe  malade,  fièvre,  vertiges,  je  ne  tiens  plus 

debout. Florent assure, infatigable dans son désespoir. Il loue un camion, avec Arno et 

David il passe la journée à transporter des meubles, ceux qui vont chez eux, ceux qui 

vont dans la rue, ceux qui vont à la montagne.

Après toute une journée de déménagements dans Paris chez l’un puis l’autre de 

mes fils aînés, nous voilà partis pour mille kilomètres en camion dans la nuit, de la rue  

Saint-Jacques (la plus longue montée de Paris) jusque là-haut dans la montagne à un 

petit  vol  d’oiseau  de  l’Espagne,  par  la  Nationale  tracée  sur  l’antique  chemin  de 

Compostelle.

Au matin, Florent qui n’a pas lâché le volant tente d’aller jusqu’à la maison par 

le sentier qui serpente dans la forêt. À quatre cents mètres de chez nous le camion se  

plante dans la pente, impossible de le sortir de là, et il menace de verser dans le ravin. 
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Pour éviter le pire on se met à le vider, là au milieu des arbres. On est ahuris de 

fatigue,  l’estomac vide,  dans  le  corps  une nuit  blanche et  des  retards  de  sommeil 

accumulés… et voici tout un fatras de grandes chaises dorées, meubles divers, cartons 

plus ou moins éventrés, sacs de voyage et autres amassés là, au beau milieu du bois, 

entre les grands hêtres et les sapins de la forêt déserte, à côté d’un camion en tour de 

Pise… Vision surréaliste. Je reste un moment hébétée par un sentiment d’absurdité 

totale, jamais je ne me suis demandé aussi fort : ce que je suis en train de vivre est-il 

bien  réel ?  Que  se  passe-t-il ?  Qu’est-ce  que  le  monde ?  Cauchemar,  cauchemar 

jusqu’au bout.

Pendant que Florent finit de décharger la bête, je m’en vais à pied à la maison,  

trimballant sur mon dos, sur des centaines de mètres à travers bois,  une grande et 

lourde chaise bleu roi et or. Une fois là-bas je téléphone à un ami du village pour 

demander de l’aide, il ne peut pas venir. Oui parfois le monde ne tient plus debout, on 

a du mal à croire qu’il est vrai.

Finalement c’est Marcot qui vient avec son break, Marcot notre ami le fermier,  

qui est  toujours là pour les coups durs.  Je continue mes allées et venues entre les 

arbres  avec  chaque fois  sur  le  dos  une de  ces  énormes chaises  baroques  achetées 

quelques  années  plus  tôt,  quand  j’étais  riche,  chez  un  artisan  du  sixième 

arrondissement  –  et  tout  en  peinant  je  me  vois  d’en  haut,  espèce  de  chimère 

parfaitement  incongrue,  tortue humaine hérissée de quatre  lances d’or,  progressant 

lentement sur le sentier balayé d’ombres et de lumières douces par le soleil printanier 

qui filtre entre les hauts feuillages. 

En  une  quinzaine  de  voyages,  eux  transportent  machine  à  laver,  meubles, 

cartons… Une fois le tout entassé dans l’unique pièce du bas, où l’on ne peut plus 

circuler,  reste  à  sortir  le  camion  de  là.  L’opération  dure  des  heures  et  tourne  au 

désastre.  Il  faut  aller  chercher  un  tracteur,  à  dix  kilomètres  de  distance,  pour 
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finalement réussir à extirper l’engin du bois. Quelques heures de sommeil, puis Florent 

le remonte à la capitale, et redescend avec notre vieille voiture, restée là-bas où ce 

n’est plus chez nous.

L’été venu je suis repartie à Paris, seule. J’ai continué à arpenter mon ancien 

quartier  pendant des heures et  des heures,  des jours et  des jours.  N’arrivant pas à 

comprendre pourquoi je ne pouvais pas rentrer chez moi,  dans mon appartement, pour 

aller me reposer un peu dans le petit lit bleu de mon bureau. Pourquoi je ne pouvais 

pas rentrer chez moi.

Quand je suis retournée dans les Pyrénées, je ne pouvais plus poser un talon 

par terre, la chair en était entamée presque jusqu’à l’os, mes pieds au cours de mes 

errances parisiennes avaient tant frotté sur mes chaussures que s’y était creusée une 

dépression de quatre ou cinq centimètres de diamètre et de plusieurs millimètres de 

profondeur, que la peau avait quittée et qui restait horriblement sanguinolente sous le 

simple pansement que j’y avais collé ; chaque pas m’était un supplice, une fois arrivée 

à la maison et passée chez le médecin je ne sortis plus de plusieurs jours et je mis des 

semaines à guérir.

Le 12 août, je me suis réveillée douze fois dans la nuit et j’ai vu, de mes yeux 

bien ouverts vu, à la place du pic du Midi une Vierge magnifiquement couronnée. 

Chaque fois ça me faisait un coup, un peu comme si on me mettait un doigt dans le 

cœur, j’étais émerveillée mais ni étonnée ni incrédule, après chaque vision je me disais 

simplement  « Maintenant  rendors-toi  sinon  tu  seras  fatiguée  demain »,  et  je  me 

rendormais.

Quelques jours plus tard, vers huit heures du soir, alors que je me promenais 

seule dans la montagne, j’ai vu un buisson ardent. Je l’ai reconnu aussitôt, ça a duré 

longtemps, j’ai changé plusieurs fois d’angle de vue pour l’observer mais c’était bien 
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ça,  et  moi  je  n’étais  plus  qu’un  sourire,  Dieu  se  montrait  à  moi,  il  était  aussi 

impossible d’en douter que de douter qu’on est en présence d’un éléphant, la première 

fois qu’on en voit un. J’ai dû rester là une heure peut-être, j’étais portée, embrassée, 

aimée. Mais pour raconter l’ineffable je n’ai pas de mots et je n’ai pas envie d’en 

avoir. Le plus difficile à dire est l’expérience que j’ai connue un peu plus tard au bord 

du gave, un peu plus haut dans la montagne, où l’univers entier s’est mis à me parler.  

Tout en myriades de minuscules miroirs, et c’était l’Esprit.

Il y eut un temps, il y eut des peuples où des expériences de cette nature étaient 

pourtant comprises. Toute spiritualité est devenue grossière ou meurtrière, abjectement 

politique, le monde est devenu trop distrayant, divertissant au sens pascalien du terme, 

pour que chacun puisse avoir ne serait-ce que l’idée de vivre en lui-même sa propre 

aventure humaine, et  la technologie nous fournit  tant d’images qu’on en oublie de 

VOIR avec ses propres yeux… Si on était un peu plus réceptifs on se rendrait compte 

que ce genre de phénomène naturel, ou « surnaturel », se produit constamment et sous 

bien des formes, on se rendrait compte que sans cesse le monde nous PARLE et qu’il 

aime, et qu’il adore qu’on lui réponde.

Il  est  difficile  aujourd’hui  de  raconter  une  expérience  mystique,  de  dire 

« Longtemps et longtemps je me suis laissée inonder par la grâce » ou « Je me suis 

élevée de la lumière naturelle à la lumière de la grâce »… 

Chaque jour je partais dans la nature, je parlais aux oiseaux, aux arbres, aux 

nuages, au vent, à tout, cachée dans un buisson je parlais, et j’étais dans un état très  

étrange, ultra-sensible, fantastique, une extase mais alors supérieure, au-delà des mots. 

J’avais ouvert toutes les portes de mon château, le jour y entrait à flots.

L’extase ressemble à un large escalier baigné de lumière, le long duquel on va 

et vient, degré par degré, plus souvent en ascension fulgurante ou en chute libre. Plus 
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on  monte,  plus  l’atmosphère  est  éblouissante,  les  dernières  marches  s’y  jettent, 

invisibles. Parfois on est tout là-haut, perdu de vue. Souvent on est couché sur le vaste 

palier intermédiaire. Parfois on est en bas, dans la lumière naturelle où la vie, même 

éclairée d’en haut, retrouve son caractère à peu près ordinaire.

Au tout début de septembre, un midi, Florent et moi, médusés, avons assisté à 

l’arrivée d’une escadrille de soixante-dix vautours fauves au-dessus de notre grange. Il 

y en a beaucoup dans les Pyrénées, mais d’ordinaire on les voit à plus grande altitude 

et surtout en plus petit nombre, quatre ou cinq à la fois, voire une douzaine quand un 

cadavre de brebis traîne dans le coin.

Ce jour-là ils sont arrivés par le sud, ont longtemps tourné au-dessus de nos 

têtes avant de partir vers le nord, et de disparaître derrière la montagne. Il  faut se  

rendre compte que ces oiseaux font jusqu’à deux mètres quatre-vingt d’envergure, et 

qu’ils planèrent là, au-dessus de notre tête, pendant près d’une heure. On n’en finissait 

pas de les voir débouler de cette crête, le ciel en était noir, on a eu largement le temps 

de les compter.

Aucun  spectacle  n’est  plus  grandiose  et  magnifique  que  celui  de  leur  vol, 

lequel n’est qu’une longue et virtuose glissade le long des couloirs invisibles de l’air.  

L’impression  exaltante  qu’ils  ne  manquent  jamais  de  provoquer  se  trouvait 

extraordinairement  amplifiée  par  leur  nombre  absolument  exceptionnel  et  leur 

proximité. C’était un peu comme lorsqu’on sent les secousses d’un tremblement de 

terre : on a le sentiment qu’il est en train de se passer quelque chose de supérieur, 

quelque chose qui risque de faire basculer le monde dans l’inconnu.

Le téléphone a sonné : c’était le maître d’école, Indy venait de se casser le bras, 

il fallait l’emmener à l’hôpital. J’ai pensé que c’était pour mon petit garçon une façon 

de me demander de ne pas le quitter. Je suis restée encore quelques jours et puis j’ai 

fait mon sac, et je suis partie. Un matin nous avons déposé les enfants à l’école, puis  
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Florent m’a accompagnée au bus. C’était poignant de se dire au revoir à travers la 

vitre. Ces derniers jours on avait évité de parler, il m’avait juste dit, une heure plus 

tôt : « Ne t’inquiète pas, fais ce que tu as à faire, ça ira »… On savait bien, tous les 

deux, que je ne pouvais pas faire autrement… Mon beau Florent, si jeune, si gai, si  

doué au lit, si vivant, et maintenant malheureux, parfois laissant exploser sa peine et sa  

colère mais le plus souvent solide, fiable, s’occupant des enfants, assumant ma folie. 

On s’était tant aimés, si fort, si ardemment, si fusionnellement, et ça durait encore 

malgré mon autre amour, nous étions l’un à l’autre, obligés de nous comprendre l’un 

l’autre. Pas de contrat de mariage entre nous, pas besoin de signature au bas d’un 

papier pour nous garder unis pour le meilleur malgré le pire. Dans la générosité de son 

amour, malgré sa douleur il voulait me laisser souffler un peu, vivre autre chose, parce 

qu’il savait aussi combien je m’étais battue, depuis des années, pour écrire et affronter 

les  difficultés  matérielles,  puisque nous avions essentiellement  vécu de mes droits 

d’auteur. Combien je m’étais sentie de plus en plus épuisée, au point de lui dire « Je ne 

sais tellement plus comment m’en sortir  que j’ai  peur de développer un cancer ou 

quelque chose comme ça… » Et voilà, pour oublier un peu, j’avais fini par attraper un 

beau rêve qui passait… C’était quand même mieux…  Une chimère sans doute, mais  

n’avais-je pas aussi supporté, par amour, celles de Florent, sa façon de croire à sa vie  

rêvée, dont rien jusque là n’avait pu le faire sortir ?  Notre besoin de consolation… 

C’était ainsi,  mon tour était venu d’avoir besoin de me défoncer la tête, et le sien  

d’accepter le réel et de tenir le choc pour nous deux, pour nous quatre. Tout ça n’était  

qu’une  seule  et  même histoire,  celle  de  l’amour,  de  ce  qu’il  nous  révèle  et  dont, 

parfois, si c’est vraiment l’amour, il nous sauve.

Cancer, pourtant. De son activité sur Internet, Sad dit un jour : « Je suis comme 

une cellule qui se démultiplie, avec mes yeux je touche les vies comme des échardes. »
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Les joies sont comme des fleurs, chacune a sa forme, sa ou ses couleurs, son 

parfum, sa texture, sa gratuité ou son idée secrète, et ceux qui s’exposent à travers un 

phrasé vous communiquent non seulement la chaleur et la qualité particulières de leur 

chair,  mais  aussi  son  sens  et  son  essence,  sa  dimension  à  la  fois  pulsionnelle  et 

raffinée, charnelle et spirituelle, le style vous indique si et comment l’auteur atteint ce 

septième ciel  où la vérité se possède dans une âme et  un corps… et vous pouvez 

comprendre des choses à la façon dont en ce moment même je ne suis pas pressée d’en 

finir avec ma phrase, d’en finir de me balancer avec elle, vous pouvez déduire quelque 

chose de ma façon d’aligner et d’enchaîner des mots et des virgules.

Je suis donc partie pour l’éternité, avec dans mon sac de voyage quatre robes 

d’été. Et mon errance a commencé. 

« Il faut guérir. Hier soir je l’ai sentie souffrir de nouveau. Je sais que là-bas on 

recommence à me battre. Je ne peux m’empêcher de le savoir, mais assez de cette 

histoire. Si encore je m’étais bornée à noter tout cela par plaisir, pour me libérer… 

mais c’était pis, à mesure que je relisais, un désir de savoir, de trouver une clé dans 

chaque mot jeté sur le papier après toutes ces nuits. »

C’est  l’histoire d’Alina Reyes,  La Lointaine. Une amatrice de palindromes, 

anagrammes et autres jeux avec les mots, née dans une nouvelle de Julio Cortazar,  

elle-même comprise, en édition française, dans un recueil intitulé Les Armes secrètes. 

Que sont les armes secrètes ? Soyez attentifs aux mots, on ne se rend pas assez compte 

que ce sont des grenades.

« … Elle  m’a  dit :  “Mais  que  t’arrive-t-il ?”  C’était  à  l’autre  qu’il  arrivait 

quelque chose, à moi si loin… »

« Hier  soir  je  me  suis  endormie  en  imaginant  des  messages,  des  lieux  de 

rencontre. Arriverai jeudi. stop. attends-moi pont. stop. Quel pont ? »
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Voilà aussi ce que je suis : un personnage inventé par un écrivain. Voilà où je 

me suis trouvée, il y a déjà longtemps : dans un texte. 

« Cette psyché a vu des choses bien étranges, Monsieur ! murmura Poole.

- Mais rien n’est plus étrange que sa présence en ce lieu, répondit sur le même 

ton le notaire… Pourquoi Jekyll aurait-il eu besoin d’une psyché dans son cabinet ? »

Psyché… Pourquoi Psyché ne devait pas voir son Eros…?

Une autre histoire de métamorphose… 

« Je savais bien que je risquais la mort ; car n’importe quel produit s’assurant 

brutalement le contrôle de la forteresse de la personne humaine est capable, si l’on 

force un tant soit peu la dose ou si le moindre contretemps survient au moment de la 

démonstration, d’anéantir ce tabernacle immatériel que je comptais changer. »

Je débarquai à Paris, chez mes enfants. Chez les uns, puis chez les autres… Je 

partis cinq jours près de Cannes, le temps d’un colloque où je fis une conférence sur 

« Éros et extase ». Et où je me mis publiquement en colère contre un neurologue qui 

venait d’exposer, quarante-cinq minutes durant, sa conception de l’art : une activité de 

malades mentaux (« Y a-t-il un gène de la créativité et de la maladie mentale ? »), à 

laquelle il fallait remédier par des soins appropriés, « créer étant une façon de devenir 

fou et de se suicider ». Du fond de la salle je bondis sur mes pieds et de toutes mes 

nuits sans sommeil, de toute ma liberté nouvelle, toute ma révolte, je l’apostrophai, 

véhémente :

- Vous avez dit : “Antonin Artaud, que nous connaissons bien…” Permettez-

moi de rire… Si vous connaissiez Artaud, vous l’auriez lu, vous auriez lu Van Gogh le 

suicidé de la société, ce livre brillant et très lucide dans lequel il livre une analyse 

radicalement  opposée  à  celle  que  vous  venez  de  nous  donner  sur  la  condition  de 

l’artiste. Et vous sauriez aussi ce qu’il dit des médecins, lui qui les connaît bien pour  

les  avoir  subis  toute  sa  vie :  à  savoir  qu’ils  sont  jaloux,  jaloux  de  celui  qu’ils 
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prétendent guérir… parce qu’il est parvenu à des états de conscience que leur esprit  

borné ne leur permettra jamais d’atteindre…

- Bien sûr que je connais Artaud, répliqua-t-il sans rire, de plus en plus stupide. 

J’ai un appartement à Marseille juste à côté de l’immeuble où il a vécu… Mais peut-

être êtes-vous malade vous aussi… ?

Je ne pus récupérer le micro mais nous eûmes le privilège d’apprendre,  en 

réponse  à  la  question  suivante,  qu’on  trouvait  le  pourcentage  le  plus  élevé 

d’alcooliques  parmi  les  artistes  et  les  littéraires  (50%),  et  le  plus  bas  parmi  les 

scientifiques (3%), plus sobres encore que les militaires (10%), qui manquaient ainsi 

de quelques points le pompon de la rectitude sociale.

Je revins sur l’île Saint-Louis, dans l’appartement de David et Ariane, partis en 

vacances. Désormais j’étais debout au sommet d’un pic très pointu, ne pouvant songer 

à m’asseoir tant l’espace était étroit, suffisant à peine à mes deux pieds, suspendue 

debout dans ce monde vertigineux de toutes parts et de bas en haut, attendant que mon 

oiseau fantastique vînt m’arracher de là et m’emporter dans l’ivresse éternelle de son 

vol.

Chaque matin en me levant je traversais la Seine, vers la rive droite ou la rive 

gauche. Chaque journée, chaque nuit je l’attendais. « Ça y est, on est partis pour la 

vie », avait-il dit. Mais chaque jour, la vie s’annonçait pour un autre jour.

Il lui faut le temps de se préparer, pensais-je. Et je patientais en errant dans les  

rues,  ou  en  restant  couchée  sur  le  canapé  à  écouter  de  la  musique,  Air,  Placebo, 

Eminem, Tricky, Bjork, Bowie, Moby, la B.O. de  Dead Man, de  Fight Club ou de 

Ghost in the Shell,  quand j’avais besoin d’une grande consolation la magiquissime 

Messe en si de Bach, ou en contemplant la Seine, debout sur ce minuscule balcon 

suspendu entre deux toits. C’était le mois de septembre, l’air était doux, une nuit des 
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saxophonistes jouaient sur les quais, de mon perchoir je voyais Paris toute de velours 

et de diamants… Viens mon bel amour, lui dis-je par mail, allons nous balader dans 

l’ombre le long de l’eau… Et je restai seule dans ma prière nocturne, le long des 

heures.

Au bout d’une dizaine de jours, un matin, je dus fermer la fenêtre du studio, qui 

donnait six étages plus bas sur la cour pavée. Une si vive pulsion s’emparait de moi en 

la voyant que je ne l’ouvris ni ne l’approchai plus de la journée. À la montagne j’avais 

l’habitude de sauter par la fenêtre de ma chambre pour aller me réfugier dans la nature 

dès que ça n’allait pas.

Le lendemain je m’aperçus que la rue où je vivais s’appelait autrefois rue de la 

Femme sans teste. À cause d’une très vieille histoire, celle d’une femme malheureuse 

en amour, qui avait fini injustement décapitée… Je fis mon sac et partis à Genève, où 

j’étais invitée. 

Crise, finances, violence… Là-bas le soir au restaurant j’ai essayé de suivre la 

conversation,  qui  courait  presque  inaudible  à  la  surface  de  ma  conscience,  ma 

conscience continuellement enchantée par mon amour, telle une mer profonde d’où 

montait en secret le chœur inépuisable des sirènes. Quelques heures plus tôt j’avais 

parlé en public, durant trois-quarts d’heure. Une fois les gens partis avec leur sourire 

de remerciement, alors que je pensais m’être déplacée gratuitement, on m’avait remis 

une enveloppe, dix billets de cent francs suisses liés par un trombone, juste de quoi 

prolonger ma solitude encore deux ou trois semaines. 

J’irai  à  Lourdes,  pensai-je.  Près  de  chez  moi,  de  mes  enfants.  Solitaire  et 

incertaine, l’idéal pour se sentir légère. Là-bas, au tout début, il y eut une enfant qui 

voulut connaître l’amour, et qui le rencontra. Un bel amour ardent, qui lui coûta la vie. 

Pour revenir et rester à Paris, j’aurais pu aller squatter chez des amis, ici et là.  

Mais il aurait fallu parler et je n’en avais pas envie. Hors de ma solitude, le monde  
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n’avait plus de sens. J’étais toujours en contact avec Sad mais rien ne bougeait, nous 

étions  ces  prisonniers  qu’avait  décrits  Kafka  dans  La  Colonie  pénitentiaire,  une 

machine que nous ne connaissions pas n’en finissait pas d’imprimer dans nos corps la 

marque de notre condamnation à l’impossible. « On ne peut évidemment pas se servir 

d’une écriture simple, elle ne doit pas tuer sur-le-champ… »

J’ai entendu un souffle, comme une rumeur au bord du Gave, racontas-tu. J’ai 

levé la tête, mais pas une feuille ne bougeait. J’ai regardé dans la grotte, et je l’ai 

vue… 

Oh légère, sérieuse et fidèle fiancée du vent,  de l’eau et de la lumière, ton 

malheur a été de parler. Petite Bernadette, toi que j’aurais pu être, je te comprends 

pourtant : comment longtemps se taire ? Tu n’as eu le temps d’apprendre ni le silence, 

ni le dire. Laisse-moi m’approcher de toi sans crainte, je sais qui tu es et ce qui t’est  

arrivé, parce que ça m’est arrivé aussi. Tu as gagné le royaume des Cieux, et ce qu’ils 

ne  veulent  pas  permettre,  c’est  que  cet  au-delà  se  trouve  bien  dans  cette  vie. 

Aujourd’hui quand on visite « le cachot » où tu vivais « au moment des apparitions », 

comme ils disent, cette petite pièce insalubre, meublée d’une table et de deux lits, où 

vous vous entassiez à six, tes parents, toi l’asthmatique et tes trois frères et sœurs 

cadets, les mines contrites sont de rigueur. De même que dans toutes les hagiographies 

qui tirent la leçon chrétienne de ton aventure, on se délecte pieusement du malheur de 

ta vie. De même que pour mieux chasser l’illumination,  la lumière qui habita leur 

corps  originel,  sous  couvert  de  compassion  on vénère  Jésus  sur  la  croix,  Marilyn 

Monroe  gavée  de  barbituriques,  Elvis  mort  dans  sa  merde,  Van  Gogh  à  l’oreille 

coupée  ou  Rimbaud  en  enfer,  l’humanité  médiocre  et  frustrée  jouit  dans  le 

ressassement pervers des souffrances qu’elle infligea elle-même à ses sacrifiés.
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« Je  ne  vous  promets  pas  de  vous  faire  heureuse  en  ce  monde,  mais  dans 

l’autre », t’a dit la Dame. Quel « autre » ? Le Christ a annoncé la venue prochaine du 

royaume, mais il a déclaré aussi qu’il était déjà là, parmi nous. Ça veut bien dire que la 

lumière peut surgir à tout moment dans l’âme de celui qui reste en éveil… Et même 

que nous sommes déjà dans la lumière,  et  que nous nous en apercevrions si  nous 

avions les yeux ouverts, n’est-ce pas ? « L’autre monde », c’est celui qu’on peut voir 

avec nos « autres yeux », celui que tu as vu, par un froid matin de février 1858, à la 

« tutte aux cochons », cette grotte boueuse et hantée de démons, l’endroit le plus mal 

famé de la ville, celui où l’on faisait garder ses porcs…

C’est là que tu as réinventé l’amour, toute seule, et le plus haut amour qui soit. 

Celle que tu appelas longtemps « Aquero », « Cela », comment l’aurais-tu conçue, 

sinon d’un pur regard ? Immaculée conception surgie de ton âme d’enfant… Oui, sans 

doute était-ce bien le nom de la « petite demoiselle » que tu as vue dans le rocher de 

Massabielle.

Bernadette, faisons la ronde et sautons à la corde, comme à vingt ans tu aimais  

encore le faire avec les enfants… Les autres peuvent bien ricaner, ce n’est pas eux qui  

ont vu la dame des cieux ! Ta si belle joie, ils ont eu vite fait de l’abîmer et de s’en 

emparer, eux tous… Ils ont eu vite fait de t’enfermer… Loin de chez toi, exilée dans  

un couvent, avec dans le rôle de Cabinets la Terreur une Mère Supérieure haineuse et 

décidée à te faire payer ta joie, jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est que tu dépassais  

les bornes avec ton indécent bonheur, toi la miséreuse… Et la modernité, et la majorité 

bornantes, toutes deux fortes d’un avenir promis aux plus grands succès, n’avaient pas 

l’intention de s’en laisser conter. 

Une nouvelle fois je suis descendue du train de nuit  La Palombe bleue… Un 

nom qui me rappelle la chasse à laquelle j’ai assisté un jour dans la forêt des Landes, 

du matin au soir dans le labyrinthe d’une interminable palombière, où des chasseurs 
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singuliers chaque année appellent la tourterelle en imitant son doux roucoulement. 

Une chasse comme une capture amoureuse, où l’on veille le ciel en espérant l’oiseau, 

une chasse à mort différée. La chasse est belle, la suite l’est moins… Moi j’ai toujours 

préféré les oiseaux en liberté.

Florent est venu, on s’est retrouvés dans un café, je me suis mise à pleurer. On 

s’aimait toujours… Et le chagrin de ce qui nous arrivait, à tous les deux… Notre vie 

disloquée… Les enfants… Il m’a accompagnée pour chercher un logement dans la 

ville, d’abord sur les rives du Gave, mais là c’était trop cher. J’ai fini par trouver une 

chambre selon mon budget et mon goût à l’hôtel Saint Maurice, situé dans une petite 

rue du vieux Lourdes, tout près du château et aussi du cachot. Ni télé ni téléphone,  

seulement de quoi poser mon corps et mon ordinateur portable, c’était parfait. 

Les chambres avaient des grilles rouge bordeaux aux fenêtres, et elles étaient 

organisées autour d’étroites passerelles qui donnaient sur une cour intérieure ornée 

d’un arbre à kiwis courant sur une tonnelle. De l’autre côté de la rue s’élevait une belle 

ruine aux murs ocres, envahie d’un fouillis de végétation sauvage, de broussailles qui 

servaient de palais à toute une population de chats et de chatons tigrés. 

Au coin de la rue le cimetière de l’Egalité… Tous égaux devant la mort, est-ce 

si sûr ? Dans ma forêt, si j’avais un peu de chance, les vautours fauves et les corbeaux 

auraient le temps de me manger avant qu’on ne retrouve mon squelette, bien blanc et 

sans regrets. 

Du sommet du pic du Jer,  au-dessus de Lourdes,  on voit  bien que la  ville 

s’étend dans le creux laissé par l’énorme glacier qui descendait là, il y a cent mille ans. 

Et soudain, là-haut dans le vent magnifique, alors qu’une énorme masse nuageuse, de 

plus en plus sombre et menaçante, s’accumule au sud-est, du côté de chez moi, alors 

que les lignes superposées des montagnes sont de plus en plus saillantes et noires, que 
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des rapaces divers dans ce ciel de fin du monde se livrent à des vols planés et des  

piqués vertigineux, et que ce paysage, comme tout paysage qu’on regarde vraiment, 

qu’on vit absolument, est un tableau, c’est-à-dire une conscience, et que si Dieu est la 

conscience du monde, il se révèle là que le monde n’a pas la conscience tranquille, 

soudain  donc je  tourne la  tête  vers  la  vallée  encore  éclairée,  vers  la  grotte  là-bas 

indiquée et cachée par la basilique, et je vois que la Vierge, cette jeune fille blanche 

apparue  dans  le  temps  à  une  petite  noiraude,  n’est  autre  que  l’esprit,  le  fantôme 

lumineux du pur glacier qui autrefois fit ici son lit, avant de s’y laisser fondre sous le 

soleil. 

Je sais, Bernadette, je l’ai écrit déjà quelque part, « parfois l’on entend venir le 

vent de très loin, alors que pas la moindre feuille ne frémit encore il s’introduit entre 

les montagnes… »

Je  me  suis  assise  à  la  fenêtre,  pour  fumer  une  cigarette.  Sur  les  cinq  fils 

électriques  qui  surplombaient  la  ruine  et  traçaient  une portée,  des  oiseaux se  sont 

disposés,  puis  mis  à  chanter.  D’un  haut-parleur  lointain  une  musique  sacrée, 

accompagnée d’une volée de cloches, s’est répandue sur la ville. J’ai fermé la fenêtre 

et me suis couchée, épuisée soudain par la montée de mon amour, qui s’élevait dans 

mon corps en un chœur somptueux. Je suis habitée par une foule de musiciens exquis.

Franz Werfel, en transit à Lourdes alors qu’il fuyait Vienne et les persécutions 

auxquelles son camarade Kafka avait échappé en crachant ses poumons et en perdant 

voix et vie, écrivit un joli roman, Le Chant de Bernadette. Lui aussi vit que cette jeune 

fille était une amoureuse, et son amour un chant. 

Dans la  ville  je  marchais  et  marchais,  ne me lassant  pas du sanctuaire,  cet 

étrange  parc  d’attractions  au  milieu  duquel  coule  le  Gave.  J’en  faisais  le  tour  et 

invariablement  revenais  m’asseoir  sur  le  talus  herbeux au bord de  l’eau verte  qui 

coulait vite, face à la grotte, d’où me parvenait la litanie, la ritournelle, JE VOUS 
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SALUE MARIE PLEINE DE GRÂCE LE SEIGNEUR EST AVEC VOUS VOUS 

ÊTES BÉNIE ENTRE TOUTES LES FEMMES ET JÉSUS LE FRUIT DE VOS 

ENTRAILLES EST BÉNI, dite dans un micro par un curé à voix de curé et chaque 

fois reprise par les malades et la foule assemblés devant le trou, monocordement, ad 

libitum.  Malgré  le  monde,  tout  était  toujours  extraordinairement  calme,  la  rumeur 

humaine ne couvrait pas celle de la rivière au bord de laquelle je descendais et où je 

voyais jouer, vive et veloutée, la lumière du ciel. 

O la pluie de lumière, le miel blanc de l’amour… ! J’en connais la douceur, 

j’en connais le goût, je les ai éprouvés, Bernadette, je les éprouve encore, à l’infini ! 

Chérie,  si  nous  avions  grandi  ensemble,  j’aurais  pu  connaître  avec  toi  la  « petite 

demoiselle » miraculeuse, celle avec qui tu as appris la joie. À ton âge, j’avais été 

amoureuse de quelques garçons, mais aussi d’une fille. Une ou deux… On n’est pas 

fixé quand on a quatorze ans… Une fille, c’est plus rassurant, n’est-ce pas ? Tu leur as 

bien dit qu’Aquero n’était pas plus grande que toi : une minuscule demoiselle d’un 

mètre quarante, lumineuse, blanche, bleue et dorée, souriante et gentille… douce, si 

douce… Mais quand tout le monde eut décidé qu’Aquero était la Sainte Vierge, il la 

leur fallut plus grande, plus majestueuse… Et finalement c’est celle que tout le monde 

voyait – sauf toi, et celle que tout le monde veut encore voir, qui s’encadre toujours 

dans le trou de la grotte… Voilà un siècle et demi qu’ils viennent par millions voir 

Celle que tu as vue, et qu’ils ne la voient pas… Ta Vierge à toi demeure ton secret…

Pourtant j’ai vu ici des foules et des foules, par les larges allées du sanctuaire,  

d’un bord du Gave à l’autre, des foules bigarrées se déverser continûment, pèlerins 

d’Europe, d’Amérique, d’Afrique, d’Asie, valides sur leurs jambes et malades dans 

leurs chariots bleus, familles entières, enfants blonds, enfants noirs, vieilles et vieux, 

scouts, jeunes ecclésiastiques et petites bonnes sœurs, toutes les langues s’entendaient, 

tous  les  visages,  tous  les  costumes  se  voyaient,  on  se  serait  cru  dans  une  rue  de 
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Manhattan, mais alors un Manhattan très calme, et moi qui n’aime pas les foules, je  

me  rendais  compte  avec  stupeur  que  je  ressentais  ici  une  grande,  une  incroyable 

impression de paix… Sans doute parce que j’étais comme la petite voyante, malgré le 

monde, seule avec mon amour. 

Heureusement,  Lourdes  est  assez  cosmopolite  pour  présenter  des  visages 

imprégnés de cultures plus souriantes que la nôtre. Le pire allié du christianisme, c’est 

bien la petite-bourgeoisie blanche, qui s’y entend pour en tirer les valeurs les plus 

négatives.  Un matin pendant  la  messe en plein air,  j’ai  aidé le  temps à  passer  en 

échangeant  sourires,  signes  et  jeux  imperceptibles  avec  deux  petits  Antillais  qui 

s’ennuyaient… De temps en temps on entendait un malade pousser des cris et des râles 

de possédé… À la sortie je me suis faite draguer par un handicapé, un type de mon âge 

peut-être, tout maigre avec un long visage, il avait l’air un peu attardé mais en tout cas  

c’était un joyeux, il m’adressait force sourires et mimiques à la Woody Allen dans 

Guerre et Amour, me faisait des signes avec son pouce… Puis on l’a entraîné, et tous 

les deux on s’est fait au revoir de la main… J’ai eu l’impression de lui avoir fait plus 

plaisir que la Sainte Vierge…

Chaque soir,  la procession mariale fait  vendre des milliers de flambeaux et 

former un interminable un peu minable serpent de corps et de chants, qui s’écoule 

lentement des rues de la ville à la grande basilique du Rosaire, sur le parvis de laquelle 

le cérémonial reprend, clergé sur l’estrade, carrioles de malades en premières lignes. 

Encore une fois une voix contrite sort des haut-parleurs.

PRIONS  POUR  LES  DÉFUNTS  ET  POUR  CEUX  QUI  MEURENT 

AUJOURD’HUI MÊME.

Voilà. Lourdes se dévoile : ville de la Mort.

Blanche  et  bleue,  raide  et  molle,  niaise  à  vomir,  partout  dans  la  ville, 

obsédante,  cette  Vierge  de  pacotille,  c’est  la  pastille,  la  grosse  pastille  à  avaler, 
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l’ultime anesthésique. Aquero était une demoiselle enfantine, une sorte de petite fée, 

l’incarnation même de la vie joyeuse, joueuse, légère. L’Eglise et le peuple ont préféré 

y  voir,  sous  le  couvert  de  cette  vierge  mère  toujours  apitoyée,  prête 

exceptionnellement à vous miraculer mais surtout prête à vous recevoir dans l’Au-

delà, une idée de mort.

Je  pensais  à  Sad,  qui  est  catholique…  un  catholique  pas  très  catholique, 

jouisseur  et  impénitent,  mais  quand  même…  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  au 

royaume des chrétiens c’est, malgré leur culte du Saint Esprit, leur haine de l’esprit et 

du  corps  en  vie,  leur  obsession  d’en  finir  avec  cette  indécence,  leur  goût  de  la 

mortification. Je savais bien que même pour un esprit libre et libertin tel que Sad, les 

femmes, c’est-à-dire « la chair », au fond, c’était l’enfer – et que le meilleur moyen 

d’en sortir, c’était de remplacer, ou du moins de racheter la chair par le verbe. Je le 

voyais bien dans les livres… Ces scènes de sexe où le narrateur regarde et se regarde à 

distance, et avec les yeux de l’Ecclésiaste : Vanité, tel aurait pu être le titre de tous ces 

livres. Le sexe c’est le néant, voire l’enfer ? Très peu pour moi. Même avant de savoir 

de quoi il s’agissait vraiment, alors que j’étais encore une enfant, j’étais persuadée que 

faire l’amour était la plus belle aventure du monde. Je me représentais le moment où 

j’aurais accès à cet acte dans une grande vision lumineuse, un moment de plaisir à 

mourir de joie, de communion inouïe avec le grand soi et le grand tout… Le plus beau 

est que par la suite, croyez-le ou non, je n’ai jamais été déçue.

S’il était un type revenu de tout, moi j’étais une femme revenue de rien, je 

n’arrêtais pas de ne pas en revenir… Sans doute, pensais-je,  parce que je me suis 

toujours gardée de devenir une « vraie » femme. « La femme est trop définitive, sa 

peau est un tombeau », c’est ce que j’avais écrit dans un poème où je disais aussi que 

je  préférais  « jouer » les différentes facettes de la  femme, pour rester  bien en vie. 

Finalement j’étais d’accord avec Sad. Moi aussi je voyais en la femme la mort. Voilà  
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pourquoi je disais que je serais pédé si j’étais un homme. Ou alors il faudrait que je 

trouve une femme qui n’ait pas peur de regarder lucidement son sexe, ce qui n’est 

absolument pas le cas des héritières de Simone de Beauvoir… ni des femmes du siècle 

précédent… Une femme à la fois douce et libre, c’est-à-dire gratuite… Si Rimbaud est 

parti avec Verlaine, c’est qu’il a bien (re)connu l’enfer des femmes… Je me disais. Où 

en son monde aurait-il trouvé une femme réellement libre, ou du moins innocente ? 

Une femme qui ne l’étouffe pas sous les obligations de son sexe ? Qui ait dès le plus 

jeune âge appris à aimer son être, et à refuser de le laisser étouffer par son sexe ? 

Voyez où nous en sommes encore : l’obstination acharnée des femmes à se libérer en 

tant que femmes. Pourquoi ne pas chercher à se libérer tout court,  en être humain 

complet  plutôt  qu’en  femelle ?  Qui  ne  trouverait  pas  pitoyable  un  homme  qui 

chercherait à se libérer en tant que mâle ? Mais cela vient aussi, tant les êtres humains 

se sont enfoncés dans une misère spirituelle sans précédent.

Mon paradis, il est dans la chair des hommes, dans ma propre chair restée sans 

pourquoi, et dans la sauvagerie de ma pensée qui là-haut plane, fuse et vole, munie 

d’excellentes ailes et d’yeux perçants.

J’aurais aimé lui parler de vive voix, mais puisqu’il ne le voulait pas, je ne 

cherchais  pas  à  forcer  les  règles  du  jeu.  Pourtant,  s’il  était  vivant,  qu’est-ce  qui 

l’empêchait de me faire entendre sa vive voix ? 

Moi en tout cas j’étais pleine de vie… Si j’avais pu, je lui aurais envoyé mon 

corps par la poste. 

Lourdes berçait mon attente, une histoire comparable à la mienne habitait cet 

endroit, il me semblait que nulle autre ville, en dehors de Paris où je n’avais pas les  

moyens de rester, ne me permettrait de survivre avec bonheur à mon épreuve. Et puis 

ici, je pouvais régulièrement voir Florent et les enfants… Un jour, en voiture, alors 
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qu’ils venaient me voir à Lourdes, ils ont demandé à Florent pourquoi ils faisaient tous 

ces allers-retours. « C’est la même chose que quand on est allés à Charleville », leur a-

t-il répondu. Et ils ont tout de suite compris, on gardait tous les quatre un souvenir 

émerveillé  de  notre  visite  à  Rimbaud,  en  quelque  sorte  c’était  le  pèlerinage  qui 

continuait,  celui  que  j’avais  commencé  rue  Saint-Jacques  et  pour  lequel,  d’une 

manière ou d’une autre, on marchait tous. « Des vagabonds sans boussole », a dit Jean, 

qui devait avoir sept ans. 

Oui, qui connaissait le but ? 

La semaine du dernier rosaire approchait, la ville se remplissait d’Italiens, tous 

les hôtels étaient complets, y compris le mien, comme on me l’avait annoncé dès mon 

arrivée.  Alain,  le  patron,  me proposa de déménager dans un établissement un peu 

excentré.

- Allez-y voir de ma part, me dit-il un soir en me servant la soupe rituelle. Ils  

attendent un groupe de jeunes mais il leur restera une petite chambre. Le Catharsis, ça 

s’appelle. Ça veut dire quelque chose, je crois… ?

-  Oui…  quelque  chose  comme  Purification…  Purgation…  Exorcisme,  en 

quelque sorte ! Où se trouve la Vierge, le Diable rôde toujours…

Le lendemain à 9 heures et demie du matin je poussai la porte du Catharsis. Le 

café sentait le tabac et le pastis, des hommes qui n’avaient rien de pèlerins, le visage 

recuit, étaient accoudés au comptoir devant leur verre d’alcool. Le patron me précéda 

dans les escaliers jusqu’à la chambre : minuscule, sombre, sans sanitaires.

- Allez voir aussi au café Vidal, me dit Alain en me servant la nouvelle soupe 

du soir. Vous préfèrerez peut-être…

J’allai au café Vidal le lendemain matin assez tôt. Plus encore qu’au Catharsis 

la salle évoquait les bas-fonds. Un couple encore jeune quoique défait de tout âge par 
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la misère était attablé, en cette heure de petit déjeuner, devant des Ricard. Les hommes 

debout au comptoir  paraissaient fantomatiques dans l’air  enfumé. Je ne vis pas de 

machine  à  café,  apparemment  on  ne  venait  pas  dans  la  maison  pour  siroter  des 

expressos… 

Une petite vieille grise qui faisait le service m’accompagna jusqu’à la chambre. 

Toujours  sordide  et  sans  sanitaires,  mais  plus  claire  et  plus  grande.  Lourdes  était  

vraiment au complet, mais il ne s’agissait que de patienter quelques jours avant de 

pouvoir réintégrer le Saint-Maurice, modeste mais agréable. Je dis à la vieille que je 

prenais la chambre, en lui demandant si c’était calme, car je comptais travailler dans la 

journée.

- Travailler…?

Je compris qu’elle me soupçonnait de vouloir faire des passes.

- Oui, écrire. Mon travail, c’est d’écrire. Je suis écrivain.

Loin de la rassurer, ma réponse acheva de l’inquiéter. Elle me lança un regard 

de côté, et redescendit sans un mot. 

Je débarquai donc avec mon sac dans cet établissement au nom de dictionnaire 

de médecine. N’y aurait-il que la mort pour nous sauver de la situation impossible où 

nous nous trouvions ?

En m’installant je m’aperçus que la chambre était humide et glaciale. Il faisait 

meilleur  dehors,  mais  dès  que j’ouvrais  la  fenêtre  un bruit  de  circulation énorme, 

incessant, rendait l’endroit intenable. Je n’avais pas noté que la pièce se trouvait au 

premier étage au-dessus d’un rond-point où tournaient sans interruption voitures et 

camions. Je décidai de passer la journée dehors.

Je restai quelques heures à la bibliothèque. Dans un livre de Pierre Assouline, 

Lourdes, je trouvai  l’histoire du Docteur Chatenay. Pendant quarante ans, de 1938 à 

1978, ce dandy né en Guyane, métis de père martiniquais, jusqu’en ses vieux jours 
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amateur de voitures de sport et de jolies femmes, fit de la cité mariale la capitale de 

l’avortement  pour  tout  le  grand Sud-Ouest  et  une bonne partie  de l’Espagne.  Il  y 

pratiquait la charité à sa façon, effectuant des avortements à la chaîne dans sa clinique 

Notre-Dame, décorée dans un goût psychédélique et ornée de vitraux sur lesquels on 

pouvait lire : « O Marie conçue sans péché priez pour nous qui avons recours à vous ». 

Son établissement dut fermer ses portes suite au décès par hémorragie de deux jeunes 

femmes. Ce que chacun savait depuis des décennies, nul ne put feindre plus longtemps 

de  l’ignorer.  L’auteur,  qui  l’avait  rencontré,  rapportait  les  étranges  propos  de  ce 

gynécologue. Au sujet de la Vierge : « Ce n’est pas vrai, m’a-t-il dit un jour, elle n’a 

pas accouché seule. On n’a pu laisser le fils de Dieu venir seul au monde, dans de  

mauvaises conditions. L’Eglise fait le silence là-dessus. Mais moi, dans le jardin de 

ma  clinique,  j’ai  eu  une  apparition.  Ce  qui  me  permet  d’affirmer  que  trois  sage-

femmes  extra-terrestres  ont  accouché  la  Vierge.  Puis  elles  se  sont  désintégrées, 

emportant avec elles placenta, linge souillé, etc. »

Une  autre  fois,  toujours  dans  son  jardin,  le  Dr  Chatenay  a  vu  la  Vierge 

couronnée, qui lui a dit :  « Je suis deux, nous sommes deux Vierges, car si  on ne 

m’avait pas nettoyée depuis tant d’années je serais noire. » 

Excentrique, oui, mais sans doute pas si bête… En conclusion d’une lettre où il  

s’expliquait sur les deux décès (accidentels et dus à un enchaînement malheureux, car 

il semble que c’était un très bon chirurgien), il écrivit : « La malignité fut répandue à 

tous les échos non sans tartuferie. Mais qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non, 

c’est la Vierge qui régit la vie et la mort sur la terre. »

J’allai  ensuite  marcher  et  m’asseoir  au  bord  du  Gave.  Face  à  la  grotte,  je 

regardai les roches sombres et escarpées dans lesquelles, à l’époque des apparitions de 

la  Vierge,  le  diable  venait  faire  des  siennes,  menant  grand  tapage,  bruits,  cris, 

éboulements  et  sifflements  au  passage  de  paysans  épouvantés.  Phénomènes  que 

135



l’Église s’employa à étouffer et qu’on finit par oublier. L’Église a peur de l’Inconnu, 

disait Léon Bloy, qui estimait que l’époux de la Vierge prudente, le Paraclet, le Saint-

Esprit, était tellement l’ennemi du Prince des Ténèbres qu’il était presque impossible 

de les séparer. Et je m’interrogeais moi aussi sur cette étoile du matin, Marie pour les 

chrétiens,  que  les  Anciens  appelaient  Lucifer.  En  tout  cas,  à  Lourdes  ou  ailleurs, 

partout où apparaissait la Vierge, se manifestait aussi, sinon lui-même, du moins le 

double maléfique de cet inquiétant Inconnu.

Que celui qui peut comprendre comprenne, concluait Bloy. 

 À sept heures le soir, je retournai dans mon bouge. Le couple du matin était 

toujours  là,  à  la  même  table,  toujours  picolant.  Je  traversai  la  salle  sous  les 

appréciations  des  types  du  comptoir,  qui  depuis  l’aurore  avaient  eu  le  temps  de 

s’imbiber largement.

Tout Lourdes était complet, beaucoup de pèlerins avaient dû se loger dans les 

environs, mais je crois que j’étais la seule cliente de cet hôtel, et il n’y avait pas de  

quoi s’en étonner. J’entrai dans ma chambre froide, ouvris la fenêtre ; le monde hostile 

se mit à rugir. Je dus la refermer pour pouvoir téléphoner. Florent me dit qu’il venait  

me chercher, il n’était pas question qu’il me laisse là-dedans. Quand je redescendis, un 

type essaya en chancelant de me séduire, si l’on peut dire… Je payai et déguerpis.

Je passai un ou deux jours à la maison. Lors d’une promenade en montagne 

avec Florent et les enfants, sur un plateau élevé je sentis monter en moi quelque chose 

d’atroce qui m’obligea à m’éloigner d’eux un grand moment – je ne voulais pas que 

les  petits  voient  ça.  J’eus  alors  la  révélation  insoutenable  d’un  univers  froid, 

indifférent,  étranger,  hostile,  un univers  de  néant  absolu,  envers  du vide  salvateur 

qu’avait jusque-là constitué la nature pour moi, un univers muet dans lequel je n’étais 

plus qu’un morceau de matière vivante où s’était concentrée l’angoisse. 
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De retour à la maison, je me persuadai que pour calmer mon tourment, il me 

fallait absolument retrouver ma solitude. Je partis à Tarbes où je trouvai cet hôtel pas 

cher, de type industriel, chambre minuscule et impersonnelle, mais propre et chauffée. 

Je  passai  du  temps  à  tourner  dans  le  beau  jardin  Massey,  où  se  promena  aussi 

Lautréamont,  à parler aux canards et aux paons, regarder les arbres et les enfants, 

écouter les oiseaux et le bruit de l’eau cliquetant sur les cailloux. Il y avait du soleil, la  

vie  était  si  belle,  sans  me  lasser  j’arpentais  lentement  les  allées,  mon  petit 

magnétophone à la main, à dire doucement des choses à Sad, et à enregistrer pour lui 

la nature, les cris et les rires des filles et des garçons qui sortaient du lycée… Ses 

derniers messages m’inquiétaient plus que jamais, ils me semblaient rédigés comme 

des testaments. Cependant il m’adressait un message tous les jours. À moins qu’il ne 

m’écrivît de l’au-delà, et cela depuis un certain temps déjà… Je commençais à penser 

que j’avais affaire à un mort, à comprendre que je parlais à une âme morte. Tel était  

mon amour, mon adversaire. Je ne pouvais le combattre qu’en l’aimant, afin de le faire  

sortir à tout instant de son néant, de l’en faire surgir bien vivant, existant et puissant.

Un matin je ne reçus pas de nouvelles ; le lendemain non plus. Je n’avais aucun 

moyen de le joindre directement. J’appelai des gens, et je réussis à me procurer son 

numéro de téléphone. Je tombai sur un répondeur, mais quand j’entendis sa voix je me 

sentis tout de suite mieux. Je lui laissai une parole d’encouragement, je crois – j’étais  

si confuse que j’ai tout oublié.

De tout cela je t’accuse et je te remercie, je te remercie en t’accusant, car grâce 

à tout cela j’ai traversé ma faute, car reconnaître ta faute m’est beaucoup plus difficile  

que reconnaître la mienne, reconnaître ta faute que tu ne veux pas voir, c’est te révéler 

et t’aimer. 
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Car tu as oublié de t’assurer que les règles du jeu n’étaient pas connues de toi 

seul. Tu as bien vu que je croyais à ce que tu me disais. Que toi-même tu te prenais à 

ton propre jeu.  Que ça devenait  dangereux. Que je quittais  ma famille,  que je me 

mettais à errer et à délirer dans mon désarroi. Que tu te mettais à chercher de façon 

panique des dérivatifs jamais suffisants. Tu as bien vu que la mort et la folie rôdaient.  

Mais tu as continué à tricher, parce que tu n’es pas un joueur, mais un tricheur. À tes  

risques et périls, et surtout à ceux des femmes et des hommes que tu attires et pièges  

dans tes jeux truqués. C’est-à-dire, monsieur le ministre, aux dépens de tous ceux qui 

se laissent prendre à tes discours habiles et faux.

Tu es un homme faux, tu as voulu cette fausseté pour protéger ta vérité que je 

voulais aussi trouver et protéger, mais la fausseté est devenue ta seconde nature, à 

moins qu’elle ne fût la première et qu’il n’y eût jamais rien derrière tes masques. Rien.

Caméléon, quelle était ta vraie couleur ? Était-ce par peur de tomber en toi-

même, en ton vide, que tu t’accrochais partout, aux grands hommes comme aux petites 

femmes,  et  en  tirais  de  quoi  te  peindre  une  façade  et  la  faire  déteindre  sur  les 

insectes qui te tournaient autour ? Que grâce à ta technique de survie, ta grande langue 

attrape-couillons, tu aies saisi bien des proies et suscité bien des fascinations, je le 

comprends.  Mais  l’amour ?  Peut-on  vraiment  aimer  quelqu’un  qui  n’a  lui-même 

aucune  consistance ?  Pourquoi  t’ai-je  aimé ?  Ces  questions  n’auront  jamais  de 

réponse, et le fait que je les pose n’est que le signe de ma propre inconsistance, dans 

l’inconsistance de ce faux amour. Nous ne sommes rien, rien qu’un hôtel où descend 

l’homme, un autel où officie le verbe, et c’est pourquoi nous sommes quelqu’un.

J’ai décidé de retourner à Paris, où mon amie Marie, qui s’en allait quelque 

temps dans quelque bout du monde pour un reportage photo, me laissait son studio. 

Dans les jours qui suivirent, j’appelai de temps en temps Sad. Il  était  toujours sur 
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répondeur mais étant donné notre mode de communication, ça ne me semblait pas 

étonnant. Je laissai quelques messages. Je restai à Montmartre chez Marie jusqu’au 

soir de son retour, puis je repartis chez Arno, attendre ce jour où Sad m’avait, à demi-

mot comme toujours (une de ses techniques pour n’avoir pas à assumer sa parole), 

conviée à passer le voir dans son bureau privé.

La veille, je me promenai longuement dans mon ancien quartier, autour de la 

rue  Saint-Jacques.  Il  faisait  beau,  je  n’arrêtais  pas  de  fredonner  cette  rengaine 

italienne :  ti  a-mo… Le dimanche matin je  sortis  sous la  bruine,  nulle  eau n’avait 

jamais  enlacé  une  ville  avec  autant  de  grâce.  Tout  était  calme  et  léger,  la  pluie 

minuscule  me soulevait  du  sol,  j’avançais  en  lévitant  par  les  rues  mouillées,  tout 

chuchotait tranquillement, les roues des rares voitures sur le bitume aussi bien que les 

pas des hommes encore mal réveillés qui sortaient des boulangeries en serrant des 

croissants sur leur cœur. L’air circulait entre ma gorge et ma poitrine au rythme des 

mots anciens que je chantonnais continûment,  pleni sunt cœli et terra gloria tua… 

Pleine de gloire, c’est moi qui l’étais, avec les cieux et la terre…

Je vais dire ce qui s’est passé, mais d’abord je veux lui rendre justice, malgré 

tout ce mal que j’ai dit à cause de ma peine je ne lui en veux pas et puis j’ai dit tout ça  

pour qu’il existe fort, là dans ce livre, comme en vrai, dire que c’était un homme et pas 

seulement une façade, avec ses gouffres aussi, ses faiblesses et son caractère tragique, 

et à quel point on pouvait l’aimer, au point qu’on préférait continuer à rester près de 

lui plutôt que de s’en éloigner pour cesser de souffrir, même quand on déteste souffrir, 

et ne pas oublier que d’autres fois il savait très très bien aimer les femmes, on voyait  

qu’il les trouvait belles, attendrissantes, adorables, excitantes, elles le réjouissaient, il  

les regardait avec une telle attention, alors elles étaient forcées de l’aimer beaucoup, 

peut-être qu’il les aimait trop, plus qu’il ne pouvait, et ça l’énervait, voilà. Ils sont 
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comme ça, les hommes, non ? Il y a trop de femmes qui leur font envie, moi aussi il y 

a trop d’hommes qui me font envie parfois, et je les aime trop. Je ne l’ai pas assez dit,  

je crois, il était joyeux, léger, doué, très doué, facile, étincelant, et puis même tendre et 

protecteur au fond, il aimait la paix, la musique, la vie, les plaisirs. Si seulement il 

n’avait pas cherché le pouvoir, la sécurité, l’apparence, les alliances, tous ces poisons. 

Bon, c’est comme ça, chacun sa vie et ça faisait partie de sa personnalité, moi aussi je 

faisais mille choses qui pouvaient lui déplaire et même le consterner, montrer mes 

fesses sur Internet par exemple, à cause de la privation de ma chair que j’endurais, et 

avec ça des accès d’ingénuité comme si j’avais oublié de quitter l’adolescence, depuis 

le temps, mais quand même moi j’étais prête à tout et ce que j’ai à dire, c’est que sa  

place bien en vue, elle nous a empêchés de nous aimer, si on avait pu se retrouver tout 

aurait  été  beaucoup  plus  heureux,  moins  douloureux,  plus  facile,  plus  discret, 

beaucoup plus discret, je ne suis pas une cafteuse, moi, je respecte ce que l’autre veut 

garder secret, mais là c’était qui, l’autre, c’est qui ? Ses masques ne l’ont protégé de 

rien du tout dans cette histoire, ses messagers je finissais par les détester, de n’être pas 

lui. Parfois je me disais que s’il passait par eux et s’il faisait tout ça par écrit, ce n’était  

peut-être  pas  seulement  pour  se  dérober,  c’était  peut-être  qu’il  ne  pouvait  plus 

m’aimer, physiquement, à cause d’une maladie que je ne saurais pas, ou de tous ces 

médicaments qu’il prenait, des médicaments contre la douleur et aussi des trucs pour 

la tête, se réveiller, s’endormir, tout ça, enfin je n’y connais rien je ne sais pas, je me 

demandais  si  ce  n’était  pas  certains  de  ces  cachets  qui  le  rendaient  parfois 

brusquement dingue et méchant, et non je ne pensais pas qu’il était impuissant mais on 

ne sait jamais, de toute façon quelle que soit la raison ça devait tout de même être dur, 

pour lui aussi, de n’avoir que ce moyen et de le faire durer indéfiniment sans pouvoir  

arrêter. Voilà, ça n’arrive pas qu’aux princes d’être empêchés d’aimer qui ils aiment.  

Et de ne pas savoir comment l’oublier.
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C’était comme un voyage fantastique, j’avais la sensation d’être, ainsi qu’il me 

l’avait dit un jour, sur une grande oie grise la petite fée agrippée vers le pays où l’on 

n’arrive jamais.

Je montai à son étage, avançai jusqu’au bout du couloir, frappai. 

Bruit de pas derrière la porte… S’approchant… S’arrêtant… Repartant.

Bon. Il  ne  pouvait pas ouvrir.  Est-ce imaginable ? Il  m’invite à venir,  et  il 

n’ouvre pas.

J’attendis, frappai de nouveau. Trois fois, ou peut-être davantage, à longs et 

silencieux  intervalles.  Je  n’étais  plus  que  calme  et  patience.  J’étais  là  devant  un 

phénomène extraordinaire, qui demandait une réaction extraordinaire. 

Je partis m’asseoir sur la dernière marche de l’escalier, attendant que quelque 

chose se passe. Je l’appelai sur son portable : répondeur. Le bruit de l’ascenseur qui 

montait me ramena au monde ordinaire et je me levai, décidée à redescendre, au moins 

pour un moment.

C’est alors que Cabinets surgit.

Tout s’est passé dans une sorte de hurlement du temps, une secousse sismique 

décomposant les secondes comme lors de cet accident que nous avons eu à Miami, 

Florent et moi, comme au cinéma la voiture d’un fuyard fonçant droit sur nous dans la 

nuit, le choc, la sirène et le gyrophare des flics, tout le grand truc du réel qui emboutit 

la fiction et réciproquement… Elle a jailli, j’étais sur la deuxième marche de l’escalier, 

j’ai vu son visage tendu vers moi, les traits tirés par la rage, cette femme policée que 

j’avais la dernière fois vue sur un plateau de télé, voici son visage brut, brutal, sa voix 

de haine qui me lançait :

- Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?
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- Mais… ça ne vous regarde pas !

- Qu’est-ce que c’est que ces façons de harceler cet homme ?

Elle  répétait  les  choses  plusieurs  fois,  je  ne  vais  pas  vous  le  refaire… 

Abasourdie, je lui ai dit :

- Mais qu’est-ce que vous savez de tout ça, vous ?

- TOUT ! JE SAIS TOUT !

- Non, vous ne savez pas tout.

- SI ! TOUT ! JE VOUS DIS QUE JE SAIS TOUT ! Qui vous a donné ce 

numéro de téléphone ? Qui vous l’a donné ?

- Ça ne vous regarde pas…

- Ah si, ça me regarde ! Je défends mes amis, moi ! RESTEZ LÀ !

Elle m’a attrapée par le revers de mon manteau, tirée dans le couloir. Je l’ai  

suivie, elle était beaucoup plus forte et surtout beaucoup plus en colère que moi, je 

préférais ça que risquer d’être poussée dans l’escalier… et je commençais à sentir 

qu’elle allait me permettre de voir Sad.

Elle a fait son raffut derrière la porte, frappant, criant :

- C’EST MOI !

Puis, comme il ne répondait pas, vexée :

- Ah, bien sûr, il ne peut pas savoir que c’est moi, il ne va pas ouvrir s’il croit 

que c’est vous !

Comme s’il  pouvait  confondre ses  glapissements  avec ma voix douce… Je 

commençais à avoir envie de rire, malgré l’horreur de la situation…

Elle lui a téléphoné sur son fixe. J’imaginais son atroce embarras de l’autre 

côté de la porte, dans un sens c’était comique aussi… Et moi en train de me rajuster 

pour être présentable… Tout en me dénonçant triomphalement, elle me surveillait :

- Ne partez pas !
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- Ça va, ça va, j’ai dit calmement, je reste…

Je n’allais certainement pas partir au moment où il allait apparaître… 

Il a fini par ouvrir, elle continuait à s’agiter :

- Qu’une femme se comporte comme ça ! Comme le pire des hommes !  [ad 

libitum] Oh, j’ai des envies de meurtre !

Il était dans l’encadrement de la porte, moi droite face à lui, à deux mètres à  

peine,  on  s’est  pris  par  les  yeux,  d’un  côté  il  y  avait  nos  yeux  qui  se  tenaient 

avidement, de l’autre toute la comédie, d’un côté la Vérité de l’autre le Mensonge, et 

sa voix, sa voix autoritaire à laquelle il faisait porter le mensonge :

- Ça suffit maintenant… Qui vous a donné ce numéro de téléphone ? Je ne 

vous ai jamais tutoyée…

« Je ne vous ai jamais tutoyée », c’était un code, n’est-ce pas, il m’avait bien 

dit un jour qu’on ne devrait pas se tutoyer en public, que ça devait rester secret… 

J’avais  si  honte  de  cette  scène  pour  lui,  pour  moi,  pour  nous,  pour  l’amour.  J’ai 

répondu très doucement :

- Bien, il n’y aura plus de problème…

Et  il  a  ajouté  ces  mots  étranges  (ou  bien,  ceux-là,  c’était  la  seconde  fois, 

quelques semaines plus tard, quand j’y suis retournée, quand je suis de nouveau entrée 

dans  cet  immeuble,  la  gueule  du loup,  quand j’ai  constaté  que sur  le  panneau où 

figuraient les noms des résidents, à son numéro de porte il avait fait ajouter le nom de 

sa femme, pour se protéger d’un autre assaut de moi sans doute même si je savais bien 

que là n’était pas leur résidence, que dans l’espoir d’une conversation paisible sur ce 

qu’il en était de nous je suis quand même montée, qu’il m’a ouvert sans se méfier et 

m’a de nouveau renvoyée, sans avoir eu le temps d’appeler Cabinets à son secours 

cette fois - vous voyez bien que c’est une histoire sans fin et que je suis obligée de 
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résumer mais je vous dis là les paroles très exactes, dans toute leur cruauté et leur 

ambiguïté) :

- Tout ça est faux, vous le savez. Laissez-moi, je suis en train de composer ! 

J’ai tourné le dos, rejoint l’escalier. Elle criait encore :

-  Qui  vous  a  donné  ce  numéro ?  J’ai  des  amis  qui  travaillent  dans 

l’informatique, je le retrouverai, je le saurai !

J’étais en état de choc, mais sur Sad et moi, je savais ce que je savais. Et les 

cris de Cabinets étaient moins aptes à me terroriser, selon son vœu et son mode d’être 

habituel, qu’à révéler sa propre terreur. « Il paraît que je ne sais pas tout ! », lui avait-

elle lancé au téléphone. La Terreur terrorise parce que la terreur l’habite, terreur de 

l’amour qu’elle ne peut pas connaître.

Souvent  j’ai  fait  des  rêves  kafkaïens  où  l’on  me  jugeait  pour  une  faute 

indéfinie, ou une faute qui n’en était pas une. Le procès, en allemand, ça veut dire  

aussi le processus. Et voici que la réalité, faisant irruption dans notre roman, achevait  

son  processus  avec  la  plus  parfaite  logique.  Verbalement  j’avais  été  mise  à  mort 

comme le malheureux K.

Cabinets venait de livrer là son véritable visage ; Sad aussi, hélas. À nous trois 

sur  ce  palier  nous  avions  figuré  le  nœud du problème,  un nœud bien ficelé,  bien 

ficelant… Mais le dénouement était en route. 

Écoutez bien, toutes les Terreurs du monde et de l’histoire du monde… Vous 

voulez tuer l’Amour et la Poésie ? L’Amour et la Poésie renaissent.

Je redescendis l’escalier. Dehors ce n’était plus le boulevard Gabriel mais l’île 

de Serq, où j’avais rêvé d’aller avec Sad, mon aimé, « dans le vide et les fleurs », 

comme je le lui avais dit.
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J’enlevai mes escarpins et je repris pieds nus le sentier tendu au-dessus de la 

mer, que les chevaux avaient tout à l’heure emprunté, et qui reliait les deux parties de 

l’île. Marcher ainsi, pensai-je, seule dans ce vertige et cette lumière, voici le sens et la 

joie de ma vie. Au milieu du chemin j’entendis des pas derrière moi, mais je ne me 

retournai pas. Terreur, 

qui paraissait dans sa maigreur 

chargée de toutes les envies,

posa sa main sur mon épaule, mit sous mes yeux l’une des lettres que j’avais 

adressées à  Sad,  celle  que j’avais  signée avec l’empreinte  de mon doigt  à  l’encre 

bleue. « Je sais tout », répéta-t-elle. À chacun de ses mots une boue marron s’écoulait 

à la commissure de ses minces lèvres et une odeur de merde sortait de sa bouche. 

« Seul l’amour peut me faire chanter, dis-je. Je chante beaucoup, et comme ça me 

chante ! » Je poursuivis ma route, et elle s’évanouit comme un fantôme.

 

J’ai pris une chambre à l’hôtel des Oiseaux, de l’autre côté de l’île. Je me suis 

allongée sur le lit, toute chaude dans ma petite robe moulante. Je me suis mise à penser 

à Anne Frank. 

La Terreur finit toujours par faire un pas de trop, sa volonté d’anéantissement 

se retourne contre elle. Je me sentais de plus en plus sereine, on allait écrire, on allait  

vivre, on allait gagner notre paix.

Et tout allait recommencer, recommencer à tourner. 

Une vision fugitive m’a fait comprendre que ce n’était pas Sad qui m’avait 

lancé des bouteilles à la mer, durant ces mois et ces années, mais un prisonnier de la 

Santé dont je longeais les murs quand j’allais marcher autour de chez nous. Je me suis 

endormie profondément, toute habillée. Un bruit de poing sur la porte m’a réveillée, 
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l’aube était rose, on entendait les mouettes et l’océan s’étirait à grand fracas le long 

des falaises. Je me suis levée, je suis allée ouvrir. 

- Restons soudés, il a dit. J’ai faim. (Les paroles très exactes, toujours.)

Il prenait toute la place dans l’embrasure. Je tremblais.

- Oui, j’ai dit. 

J’ai senti comme s’il m’aspirait. Pareil que devant la fresque sur la colline de 

Montjuic, en cent fois plus fort. Il ne bougeait pas mais je ne pouvais plus attendre, 

pour le toucher. La masse de son corps m’enveloppait dans son odeur de mâle. J’ai 

passé la tête et le corps par l’ouverture, le rai de lumière par terre faisait comme une 

limite de cercle magique. 
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