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Alina Reyes

FORET PROFONDE

Partie 1



Nous savons bien a la ressemblance de quoi est fait cet arbre qui a poussé en
nous, cet arbre si beau, ou les oiseaux du ciel se posent. Nous savons quel est le plus
beau de tous les arbres. « Nulle forét n’en porte un pareil. » Quelque chose d’encore
un peu plus affreux qu 'une potence, voila le plus beau des arbres. »

Simone Weil

Quand le désir, prolongé, conservé comme projet, est devenu projet, il finit par
tomber dans le mimétisme de la vie divine. Le mimétisme, issu de la fascination ;
fascinée, la vie mimétique s est fermée a la liberte.

Maria Zambrano

La liberté ne choisit pas entre le bien et le mal, la liberté détruit le mal.

Léon Chestov



Qui es-tu ?

Toi, qui viens de happer mon téton mental, et t’apprétes avec moi a un long
repas de mots, que réponds-tu a cette adresse ?

Qui est I’autre ?

Qui, moi ?

Allons, il s’agit de franchir les frontieres, traverser les tableaux. Ou tu es moi.



Ou ai-je passé la nuit ? Dans quels royaumes ? Qu’ai-je traversé avant de
naufrager sur la plage ou les paupiéres s’ouvrent ?

Dans mon réve montaient de la cour de I’immeuble les cris d’une lutte féroce
entre un homme et une femme. J’ai pensé qu’il était en train de la massacrer, mais
torpeur et terreur m’empéchaient de réagir. Quand j’ai enfin ouvert ma fenétre,
I’homme gisait sur le dos, a coté du cercle de verdure, ce petit éden niché entre les
hauts murs. La femme, debout, penchée au-dessus de lui, venait de le tuer en lui
frappant le crane contre la dalle de béton. Sa téte reposait dans une flaque de sang,
¢épais comme de I’encre de Chine.

Je me suis réveillée en sueur, glacée de désespoir, toute noire dans la nuit
noire, ma chair a I’intérieur noire et dense, trou noir de culpabilité, dévorée par ma

faute.

En sortant de chez moi j’ai vu deux avions se croiser et former une gracieuse
croix blanche dans I’azur. Je me suis projetée tout la-haut, dans 1’une des carlingues,
celle qui pointait vers I’est, en me rappelant toutes les fois ou j’avais pensé a lui ainsi
suspendue entre ciel et terre, a ces moments ou I’amour s’était déployé dans sa grace
ineffable, ces moments ou telle une ame radieuse dans la bulle d’un hublot je m’étais
laissée enlever par la lumicre et la silencieuse musique des sphéres, voguant vers lui
dans mon invisible enveloppe irisée, puisque « vers lui » et méme « en lui » c’était

partout et n’importe ou. D’y penser le vide a envahi ma poitrine et une épée de feu



s’est plantée entre mes jambes. Je me suis arrétée un instant sur le trottoir, soufflée, le
temps de laisser mon regard redescendre vers les toits.

J avais toujours ce vieux réflexe de m’imaginer, a la vue d’une fenétre située a
un €tage ¢€levée, en train de I’enjamber pour sauter, dans 1’effroi et I’enthousiasme de la
délivrance. L’issue de secours est dans le temps, ai-je pensé€. Le temps s’écrit, alors
j’ai décidé de dire toute I’histoire.

Un ami a qui je ’avais racontée et qui m’avait cru folle, pour tenter de me
protéger me dit que personne d’autre que moi n’avait a connaitre ma « forét secrete ».
(I ne dit pas «jardin secret», selon 1’expression consacrée, mais bien « forét
secrete », et j’en conclus, amusée, qu’il avait di percevoir quelque chose de beaucoup
plus touffu en moi). Je livre mon ame comme on saute dans I’abime car c’est ma
vocation, j’ai été¢ donnée a moi-méme pour pouvoir me livrer en holocauste ; prendre
mon ceeur et I’offrir aussi beau, palpitant et appétissant que possible.

Pensez-vous parfois au moment ou ces femmes vont a I’aube vers le tombeau
du Christ et ne I’y trouvent pas ? Voyez-vous cette lumiére a I’orient, entendez-vous
son silence, sentez-vous I’odeur immémoriale des oliviers et celle de ces chairs
féminines fraichement lavées, éprouvez-vous leur chagrin teinté d’une joie qu’elles ne
comprennent pas ? Des jours entiers j’ai vécu dans la lueur du petit jour, fait ces
quelques derniers pas vers le tombeau, vers ma surprise de le découvrir déserté. Toute
ma vie j’ai été, je suis et je serai dans ce moment de ma vie ou je vois, j’ai vu et je vais
voir le tombeau vide, signe du nouvel amour qui languit dans mes veines comme en ce
moment méme ou j’écris le jour paresse a se lever. Et bien que je connaisse 1’histoire
je ne sais pas I’amour qui vient, oh douceur, étrangeté, inquiétante et ravissante
promesse de I’amour qui vient... Le chant des oiseaux de ’aurore, de leur bec de leur

gorge ils chantent dans mon corps.



Si vous aimez quelqu’un jusqu’a voir Dieu a travers lui, peu importe qui vous
aimez. Il se peut méme que vous choisissiez d’aimer quelqu’un de vil, pour mieux
éprouver votre amour. Une once de beauté aura suffi a 1’étincelle. Le ciel s’embrase, et
il se peut méme que vous le provoquiez malgré vous a libérer sous vos yeux sa plus

noire abjection, pour mieux connaitre I’infini de I’amour que rien n’éteint.

Quand je suis a la montagne, chaque jour j’y vais. Quand je suis en ville j’y
vais aussi, par la pensée. La-haut, derricre le premier rideau d’arbres. Le traverser,
monter jusqu’a mon endroit secret. Mes pieds, mes yeux, mes muscles connaissent le
moindre endroit du terrain. Je marche. Pourtant c’est comme si je ne savais pas ou je
vais, soudain mes pas trouent les feuillages, voici le temple a ciel ouvert et il n’y a
plus aucune trace d’effort dans mon corps.

Au sommet de la clairiére, je m’assois sur une pierre moussue, j’y suis.

Le silence s’installe, laisse monter les sons. Au loin sur le versant d’en face, les
troupeaux de moutons se déplacent et évoluent, nuages laineux d’ou s’échappent de
discrets tintements d’or.

Mon regard change de focale, se laisse absorber par les hétres et les bouleaux
au bas de la pente qui ferment le cercle ou je me trouve. C’est ici que I’Etre est apparu,
un été. La premiére fois, puis d’autres. Mais j’y venais déja chaque jour depuis
longtemps.

Cela, cet Etre qu’on appelle Dieu. Et que je nommai Qui.

Je m’assois, je contemple et je salue, pour ceux que j’aime je salue. Ou pour un
seul, ou pour personne. Puis j’attends.

La cloture d’arbres autour de la clairiére se fait plus dense, autour de moi des
milliers de milliers de feuilles fraiches frémissent, des oiseaux invisibles tracent des

cris aux frontieres. Je regarde 1a, dans le bruissement de lumiére ou Qui est apparu,



J’attends.

Attendre, bouche collée a la roche, que la source surgisse, mais sans avoir soif.
Je n’ai pas soif, je suis parfaitement abreuvée. Méme si Qui ne vient pas je le sais 1a,
ma mémoire le rend présent, il est le présent méme, et ma mémoire immortelle, et mon
ravissant oubli. Je n’ai ni soif ni désir, pourtant je continue d’attendre en amoureuse,

que cela vienne et me douche.

Et toi qui me lis, pardon mais je dois te faire attendre aussi. Laisse-moi
digresser, ce que j’ai a dire n’est pas facile. Tu connais ¢a, n’est-ce pas ? Prendre
quelqu’un entre quatre z’yeux, prononcer : « Il faut que je te parle », puis ne plus
trouver les mots, méme si on s’est préparé. C’est une épreuve qui parait inhumaine
d’avoir a prononcer les mots pour ce qu’on voudrait pouvoir révéler en silence. Qu’a-
t-on donc de si terrible a annoncer ? Une rupture, une séparation, sans doute. Par
trahison, désamour ou mort, je suppose. A moins qu’il ne s’agisse d’un événement a la
fois tellement heureux et tellement inattendu qu’on n’ose... ? Peut-étre ne sais-je pas
moi-méme ce que j’ai a annoncer. Pourtant je suis née le dos couvert d’une grande
tache bleue et de poils noirs, signes d’un trés inquiétant don de double vue et de
métamorphose. Toi qui me lis, laisse-moi encore un peu faire la conversation, avant
d’en venir aux faits. Je ne voudrais pas que tu m’imagines toujours affublée de ce dos
de béte et d’encrier renversé. Tache et poils ont bien vite disparu, a moins qu’ils ne
soient entrés en moi. Mes attributs de louve, ma liberté. As-tu remarqué que, comme
I’univers physique, le monde spirituel est régi par des mathématiques ? La résistance
que nous opposons a notre propre liberté n’a d’égale que la puissance de destruction
que la liberté déploie a notre encontre. J’aime cette adversaire, je n’ai de joie que
vaincue par elle. Qu’elle détruise mes habitudes, mon confort, mes certitudes, qu’elle

me coupe les jambes, qu’elle me casse la téte, qu’elle mette en piéces mon masque et



mon armure, qu’elle me montre au miroir mes grimaces, qu’elle me débusque, qu’elle
me fasse sortir de ma planque, qu’elle me détrousse au coin du bois, qu’elle me laisse
nue et pantelante ! Il n’y a pas d’autre combat, et pas d’autre victoire que d’étre une
fois de plus vaincue par elle.

La nuit, des phrases me réveillent, je me léve, j’écris. Par exemple :
« Contemplant la nuit, ceinturée d’étoiles. »

Je cum-temple, je temple-avec, le dehors et le dedans. Je vais te parler du
dedans, mais regarde, il est aussi dehors ! Contre le mur de la maison, feux d’artifice
de coccinelles dans les angéliques trés parfumées : petit-point-blanc, el-le at-tend,
petit-point-rouge, el-le-bouge, petit-point-noir, coc-ci-nelle-au-revoir ! Entre les doigts
d’un enfant, premier trefle a quatre feuilles de I’année, puis premier papillon — et un
peu de son ocre dans la spirale de ses empreintes quand il lui rend sa liberté. J’ouvre le
volet ou elles avaient fait un petit nid délicat, abat-jour chinois a la géométrie parfaite :
toutes les guépes s’envolent ! Des buissons a ma langue, premicres myrtilles et fraises
des bois. Sautants, sonores, les criquets. Couleurs voletantes, les geais, partout.
Mésanges, leur nid dans le mur de ma chambre. Pavots jaunes, serpolet en fleurs
mauves, boutons d’or, chardons bleus. Hétres vert tendre, sapins foncés, je marche et
voici les bouleaux, troncs blancs, petites feuilles argentées qui frémissent. Brises,
¢corces, lichens, élytres, fils d’araignée, blocs de granites chauds, ocellés, pépiements,
mousses, fougeres déroulées, graminées, oscillations, arborescences, fins nuages,
évanescences, silences des ombres, chuintements des lumicres dans les feuillages. A
chaque souffle de vent, pluies de petits fruits sous le sureau ou je suis allongée, face au
ciel. Autour de la maison, d’une forét a I’autre, passages de la buse a la large voilure,
plus au loin entre les plans successifs des montagnes, de sommet en sommet, vautours
fauves plus immobiles et vites encore dans leur vol spiralant.

Tout ceci que je vois est aussi I’invisible.
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Tout monte et tout descend, ici en plein vide et toujours au centre d’un cercle
d’arbres, d’éclaircie en éclaircie, suspendu. Tout ceci en Qui, en moi, en toi.

Dans le Zohar je lis : « Du sein méme des gémissements de leur oppression et
de leur souffrance, la délivrance se dévoilera pour eux. Tel est le sens des paroles de
David, qu’il repose en paix : “Au chef des chanteurs. Sur la biche de I’aurore”. »

Les chanteurs de 1’aurore, de leur bec de leur gorge ils chantent dans mon
corps. Encore. Pénétrer au cceur. Les senteurs, les silences, les reliefs, sentiers, herbes,
cris et vols d’oiseaux, arbres, roches, eaux et ciels, de cet univers tout en plans
successifs, en voiles cristallins que le corps en marche écarte pas apres pas, cet univers
dur, distant, a la fois figé et fuyant, splendeur qui vous déchire comme 1’ours de ses
griffes puissantes ouvre a double battant la cage thoracique de ses victimes avant de
plonger son naseau dans leur cceur, cet univers cruel et pourtant si totalement offert.

Filer un chemin de funambule sur la théorie des cordes, ainsi nommée par
analogie avec les vibrations des cordes d’un violon. Pour que I'univers se tienne il faut
que les notes soient justes, et ’on saura peut-&tre bientdt relier la mécanique quantique
a la théorie de la relativité, autrement dit les lois qui régissent I’infiniment petit a
celles qui régissent I’infiniment grand, autrement dit lire mathématiquement la
musique des spheres, dans un univers qui comprendrait au moins onze dimensions, et
non trois comme on 1’a cru jusqu’ici. Je veux par la langue tisser aussi entre elles des
dimensions insoupconnées, jouer de ces « trous de ver », comme les appellent les
physiciens, ces déchirures dans 1’espace-temps, ces tunnels qui, lorsqu’ils se
produiraient ne se contenteraient pas de relier une région de I’Univers a une autre,
mais en créeraient une autre, nouvelle clairiére. Ainsi retrouverai-je I’amour fécond et
le phénomene Qui, dans I’événement de transitions visibles, existantes, telle que je les
vois tout illuminées et cristallines : sauts dans le temps et I’espace mais habités, bulles

soudaines, vides pleins.
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Dans un moment j’allais me lever, quitter cet immeuble ou j’étais restée
cachée, ces quatre derni¢res années. En dépit des apparences, j’étais bel et bien au
monde depuis des siecles, et je songeai, en ce froid février, a m’accorder le droit
d’aller mourir dans la neige, ainsi que j’en avais souvent formé le réve au cours de ma
si longue jeunesse.

Emprunter I’issue de secours quand le théatre est envahi par les flammes, se
retirer du jeu quand le monde des hommes devient trop absurde et douloureux, ces
solutions m’avaient dés I’enfance paru dignes et justes. J’ai été jetée la, dans ce corps,
ce temps, ce milieu, tout a fait malgré moi : pourquoi devrais-je me sentir obligée d’y
rester ? A treize ans, dans le dortoir de I’internat ot quelques filles se relevaient la nuit
en cachette pour aller dans les douches manger du chocolat, boire du vin et parler de
sexe, j’eus un interminable débat sur la liberté avec une fille un peu plus agée, qui a
quinze ans a peine était enceinte et n’en avait rien dit a personne. Elle soutenait que
nous pouvions étre libres et je réfléchis plus tard qu’elle avait eu le temps d’y penser,
elle qui avait décidé de garder I’enfant qu’elle attendait en secret, elle qui avait déja un
amant et nous disait : vous serez toutes des bourgeoises plus tard, mais pas moi !

Quant a la question de notre liberté j’étais en désaccord avec elle, je trouvais,
moi, que notre liberté était absolument limitée, puisque nous ne pouvions I’exercer que
dans les limites d’un certain corps, d’un certain milieu et d’un certain temps qui nous
¢taient échus. J’étais pessimiste, trés. Malgré mes allures de petite fille vive, joyeuse,
extravagante, devenue timide aussi a cause des pulsions sensuelles dont je prenais
conscience et qui m’incitaient a fuir ce que je désirais un peu trop. Oui, ce corps qui ne
me laissait pas libre de voler comme un oiseau alors que j’en avais tant envie, me

contraignait également par ses divers besoins, longtemps comblés sans y penser mais
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devenus problématiques a la sortie de 1’enfance, d’autant plus dans la promiscuité
d’une vie en collectivité. J’avais été un corps, maintenant j’avais un corps.

Ce corps, estuaire puissant ou se mélaient les courants parfois contradictoires
de nature et de culture, incarnait ce que les philosophes appellent la nécessité, ananke
allais-je bientot apprendre en cours de grec — et bien apreés avoir quitté 1’école, a vingt
ans passés, j’écrivais parfois ce mot dans mon cahier, ainsi que Moira, sans trés bien
savoir pourquoi. Comment échapper a la contrainte de la nécessité ? Tres tot je m’étais
mise en téte que 1I’amour physique serait une voie majeure de ma joie et de ma
libération. Voila, ce serait comme dans I’union avec la nature, qui me faisait parvenir
au sentiment océanique de fusion dans 1’Unité.

A D’internat je choisis le garcon le plus inaccessible, le plus noble, et pendant
des années je nourris pour lui une grande et muette passion amoureuse, dont je remplis
plusieurs cahiers intimes. C’¢tait un bel Iranien aux yeux de biche, plus agé que nous
tous et toutes, le seul adolescent, en ces années 70, a pouvoir porter chaque jour
costume chic et cravate sans le moindre ridicule, le seul a étre riche d’un passé
fabuleux de quasi-prince oriental, bref une merveille qui brisait le coeur de toutes mes
copines, qu’il pelotait puis laissait tomber parce qu’elles refusaient de coucher. Moi
non plus je n’avais pas encore 1’dge de coucher, je n’étais vraiment pas préte et je le
savais, mais contrairement a mes amies plus mires et délurées je ne voulais pas flirter,
mon credo ¢’était qu’on ne se donne pas a moiti€. Et je les écoutais se plaindre de ce
séducteur que, dans le secret de mon ame, j’approuvais absolument. Si mes trente-
deux kilos ne faisaient pas encore assez de chair pour aimer un élégant jeune homme
bien développé, mon esprit, lui, était assez éveillé¢ pour se réfléchir et s’instruire, en se
projetant sur I’objet de son désir, des joies et tourments auxquels I’amour convie les
tempéraments ardents. C’était bien, c’était déja une voie de connaissance. Mais je ne

perdais pas de vue que c’était en attendant. En attendant de faire I’amour, plutot que
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de le réver. Faire I’amour en vrai, a un vrai homme, c¢’était faire I’amour au réel, et
c’était 1a le nceud de I’affaire, 12 que je me dénouerais, la que je prendrais possession
du monde, comme d’un sujet qui me posséderait aussi : dans la signature de notre
union.

Je vivrais libre, c’est-a-dire aussi libre que possible, c’est-a-dire toujours dans
le franchissement de mes limites, ou je ne vivrais pas. Qui m’avait mise sur terre sans
me demander mon avis (oui, qui, au fait ?) ne m’obligerait pas a y rester en état
d’esclavage. Nous devions étre d’accord, Qui et moi. Au cas ou se briserait I’entente,
ou la lutte deviendrait trop inégale et ou les forces me manqueraient, je prévoyais donc
de quitter délibérément une vie dont je ne voudrais pas.

Adolescente, je me représentais en train de m’accoler fougueusement, pendant
I’orage, au gros tronc de quelque majestueux chéne isol¢, afin d’entrer dans la mort
par un grand et définitif tremblement de toute ma chair, foudroyée, bras ouverts,
crucifiée par le feu du ciel. Ce scénario, qui magnifiait mon innocente habitude
d’enlacer les arbres, avait I’avantage de m’apporter une satisfaction sensuelle certaine,
et Dieu sait si j’étais avide d’intenses sensations, en méme temps qu’une forte émotion
esthétique — j’imaginais les sombres cumulus aux formes fantastiques déchirés par les
éclairs, le vent hurlant, la pluie cinglant, la terre odorant, les feuilles volant et
tourbillonnant — et bien slir la grande espérance de paix que porte 1’idée du sommeil
éternel, guérisseur de toutes les souffrances et réparateur de toutes les injustices que
nous subissons dans la plus accablante impuissance.

Au long des années et des décennies, j’eus recours a toutes sortes d’autres
représentations de mon suicide, moins sensuelles quand je me préoccupais plus de
I’effet qu’il pourrait avoir sur ceux que je jugeais en étre la cause et dont, tres
classiquement, j’imaginais me venger en leur faisant bien sentir le poids de leur faute

envers moi. Ces autres n’étaient jamais une ou des personnes particuliéres, mais la
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société tout entiere a laquelle je jetais mon suicide a la figure : tiens, prends ¢a dans les
dents ! Je savais bien que c’était parfaitement illusoire, mais sans doute révais-je, tout
au fond, a la douce revanche de leur inspirer des regrets éternels, selon la formule
maintes fois répétée dans les cimetiéres ou j’aimais me promener, me regrettant déja
moi-méme et savourant d’autant mieux le plaisir d’étre en vie, donc immortelle, méme
si je feignais de croire a la possibilit¢ de ma mort, savourant d’autant mieux mes
réveries morbides que ces pauvres cadavres et autres ossements, six pieds sous terre
comme on disait dans les romans ou dans les westerns peut-€tre, n’avaient plus le
loisir de venir briser ma délectation perverse par quelque remarque de bon sens, ni
méme par un haussement d’épaules. Les morts apres tout sont 14 pour ¢a, entendre ce
qu’on n’oserait dire aux vivants, et assumer sans broncher tout ce qu’on ne se prive
pas de leur faire dire.

Apres avoir envisagé comme tout le monde mon auto-destruction par saut dans
le vide, pendaison, balle dans la téte, abus médicamenteux, incision des veines, noyade
en mer, noyade en fleuve, asphyxie, overdose, aux armes et cetera, je finis par
approfondir ma récurrente réverie et lui imposer un tour plus construit, plus définitif et
plus satisfaisant. En méme temps que se creusait mon désespoir, s’élevait mon
exigence spirituelle. Plus question de partir un peu n’importe comment ; il fallait que
d’une certaine fagon, tout en renongant, je gagne. Que gagne ce pour quoi je m’étais
battue toute ma vie, la beauté, I’esprit, I’amour. Afin d’apporter un ultime démenti aux
forces négatives, j’optai pour la plus belle fin possible a mon sens : résoudre les
impossibles en m’évanouissant dans le sein immaculé du ciel descendu sur terre. Cent
fois je vécus ma mort volontaire en imaginant m’enfoncer jusqu’a épuisement dans la
neige de la forét profonde, la-haut dans la montagne, ou veillée par mes arbres bien-

aimés, hétres et sapins majestueux, je me laissais ravir par la lumiére blanche.
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Mais ma vie, dans sa farouche détermination a étre vécue, avait prévu pour moi
de solides garde-fous au bord du néant, et cette mort consolatrice était demeurée a
I’état de fantasme.

Vivre libre ne peut que provoquer la jalousie du destin, pensai-je vers I’age ou
Dante pénétra aux Enfers. La jalousie du destin, j’avais lu cette formule sous la plume
de Julien Green, et elle m’avait autant frappée, par son caractére énigmatique, que le
nom de cette petite ville des Etats-Unis ou j’étais passée un jour, Truth or
consequences. Trois mots chaque fois, dans les interstices desquels se glisser pour
allumer la lumiére, méme s’il ne s’agissait que d’une minuterie — puisque nous
passons le plus clair, si I’on peut dire, de notre vie, a voir confusément, comme dans
un trés vieux miroir plein d’ombres.

Comment, malgré toutes les contradictions portées par ces termes, atteindre a
la fois son destin, sa vérité et sa liberté ? Oui, il fallait se faufiler entre les
impossibilités, marcher sur le fil et y funambuler, vertigineusement, joyeusement, et,

tant pis, dramatiquement aussi.

Dans un moment, j’allais me lever. En cette nuit, aller chercher la neige pour
m’y enrouler comme dans un cocon serait une vraie douceur. La boucle, simplement,
allait se boucler. Née pauvre et sans culture, je mourrais seule et en conscience.

L’étre en marge tient a sa marge comme a sa liberté¢ la plus aigué, mais il
endure aussi la souffrance de I’exclusion, et de ce double mouvement de 1’esprit tient
une conscience du destin parfois dévorante. Echapper au déterminisme, a
I’asservissement de ma condition, sans pour autant trahir le dénuement de mes
origines, tel avait ét¢ le sens de mon incessant combat, qui m’avait pourtant vue
maintes fois trébucher sur les servitudes volontaires qu’entrainent la passion

amoureuse, le désir de reconnaissance, la tentation du confort ou 1’échappée dans le
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réve. Réve, un mot comme bien d’autres alors en perte accélérée de sens, bientot réduit
aux manipulations de ce qu’un penseur politique appela spectacle, roi déguenillé mais
tout-puissant que des milliards de sujets aliénés reconnurent un peu plus tard sous le
nom de réalité virtuelle.

J’allais me lever, et cette nuit il ne s’agissait plus pour moi de me libérer d’une
souffrance, ni d’échanger un échec de ma liberté contre une affirmation de mon libre
arbitre. J’étais une tres vieille femme désireuse de quitter paisiblement ce monde ou
elle avait réussi a réchapper de tout, méme de la perte de ses proches et de
I’enfermement au bordel, méme de I’idolatrie qu’elle avait suscitée pendant les
Ruines, méme enfin de la tentation de rester éternellement sur terre. Oui, je pouvais,
I’ame en paix, quitter ce monde ou plus aucun ancétre ni plus aucun enfant n’avait
besoin de ma présence. Et ce qui rendait cette quéte de la neige plus douce encore,
c’est que malgré d’évidents signes de craquements, Paris était toujours prise dans les

glaces.

J’avais dormi entre deux et quatre heures du matin environ. Puis j’¢tais restée
dans mon lit a contempler au plafond de platre écaillé mon souvenir du ciel étoilé. Je
I’avais tant regardé par le passé, la-bas prés de I’océan de mon enfance, puis la-haut
dans mes montagnes, dans le silence de ma grange isolée, plus tard aussi dans la plaine
sinistre du bordel ou j’avais atterri. Je reconstituai face a moi la fidele et modeste
Polaire, autour de laquelle je voyais s’enrouler les Ourses, Cassiopée, le Dragon, et
aussi le Cygne, la Lyre, la Couronne, les Gémeaux, les Pléiades... Putain de ciel du
destin que j’avais tant aim¢ et tant hai, aussi froid que I’était maintenant la ville autour
de moi, d’un froid dur, sans pitié, qui rendait la perspective de la neige tendre et

bienveillante. C’¢étaient ces clous de la nuit qui avaient fixé Jésus sur la Croix.
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A la langue mathématique des étoiles et des constellations, qui répétent en
boucle « c’est écrit », « ¢’était écrit », je n’avais su répondre que par des cris d’amour
ou de fureur. Moi I’écrivain je n’avais pas su opposer un autre ordre a cet ordre inique,
je n’avais jamais réussi a établir une autre parole, suffisamment puissante pour
infléchir le cours du monde. Pour la raison que, comme presque tous mes confréres de
ces quelques décennies d’avant et d’apres 1’an 2000, je n’en avais jamais seulement eu
I’ambition. Un club de lopettes, une sale engeance de laches et de dégénérés, une vaste
entreprise de menteurs et de désespérateurs, voila ce qu’avait été, a de rares exceptions
pres, 1’¢lite intellectuelle de ces temps. J’avais eu beau fuir ce milieu, j’avais tout de
méme ¢été des leurs. Et quand j’avais enfin compris que telle avait été ma plus grande
faute, avoir renoncé a la possibilité de changer la vie avec mes livres, il était trop tard,
nous ¢€tions entrés dans le temps des Ruines, ou le mot /ivre, s’il conservait encore
dans quelques mémoires I’aura d’un fabuleux trésor disparu, ne correspondait plus a
aucune autre réalité que de la poussicre de papier.

Comme d’autres auteurs j’avais bien essay¢ Internet, mais la parole y crevait
aussi strement qu’un edelweiss des sommets transplanté dans une cave a
champignons. Elle moisissait dans le verbiage proliférant. Plus elle se développait
pour tenter d’exister, plus elle devenait hachée, insensée, absurde, inutile. Avant de
disparaitre a son tour dans le néant, Internet avait été le lieu par excellence de la
dispersion de I’Esprit, et rien ne pouvait égaler le désarroi grandissant de ceux qui
avaient placé un espoir dans ce média. Toute voix un peu singuliére devenait, bégayée
par cette machine diabolique, inaudible. Loin de tenir sa promesse tacite de réunir des
forces et des étres, la Toile affaiblissait et séparait, paralysait la vie, la réduisait en
confettis de chair morte qu’elle sucait avant que ses victimes n’aient pris le temps de

regarder en face I’araignée ventrue planquée dans le trou noir, au principe de la Chose.
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Comment elt-on pu échapper aux Ruines ? Au tout début du troisieéme
millénaire, le monde n’avait déja guere plus de consistance qu’un interminable
cauchemar dans lequel chacun était englué¢ et ne songeait qu’a ajouter sa glu, vite,
encore, une derniere glu de jouissance pour tenter de faire reculer la mort
omniprésente et invisible. Le monde s’agitait, se démenait, se convulsait sur des
milliards d’écrans de télévisions et d’ordinateurs, au bord de I’implosion.

L’implosion vint, meurtriére, sans pour autant constituer la délivrance que
beaucoup espéraient. Ce n’est pas comme ¢a qu’on change le monde, pensai-je en
regardant 1’aube d’hiver se lever derriére les vitres poussiéreuses de ma fenétre. Il
manque quelque chose. Une destruction. Un avenement. Un dire. Or le verbe,
minuscule, s’est caché loin dans les ténébres, et la fausse parole régne, plus grasse que

jamais, maitresse incontestée.

Dans un moment j’allais me lever, partir. Je vivais 1a, au 77 du boulevard
Gabriel, au sud du Quartier latin, depuis la fin des Ruines. Il n’y avait plus
d’ascenseur, bien stir. Quelque temps j’avais encore fait des allées et venues entre mon
sixieme €tage et les rues du quartier. Mais j’avais toujours peur, dehors, que 1’on ne
me reconnaisse. Bien qu’il n’existdt de moi, datant des Ruines, aucune image fixée ni
animée, il n’était pas impossible que je rencontre quelqu’un qui m’aurait vue a cette
époque. Or j’avais un secret a protéger, il me fallait rester incognito. Mes jeunes initiés
se relayaient pour m’approvisionner en nourritures terrestres, dont j’avais des besoins
trés modestes, en échange de quoi je leur distribuais, semaine aprés semaine, les
nourritures spirituelles interdites qu’ils faisaient a leur tour circuler, avec une prudence
aussi calculée que leur détermination a étre préts pour le jour ou les glaces, qu’on
entendait craquer aux moments de silence, céderaient pour de bon et signeraient le

début d’un retour a la vie.
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A I’orphelinat du Sacré-Ceeur ot je m’étais installée peu aprés les événements,
c’est par les yeux que j’étais censée guérir ceux qui de ’aube a la tombée de la nuit
défilaient devant le fauteuil d’osier ou je me tenais le plus souvent, occupée a donner
le biberon a I’'un de nos nombreux nourrissons. Cela suite au prétendu miracle que
J’aurais accompli sur un de ces jeunes serial killers, Jil. Il avait déclaré étre entré dans
I’ancienne basilique avec les pires intentions, et avoir été détourné du « mal » par mon
simple regard. Le fait est qu’il resta parmi nous trois longs mois, a s’occuper des
enfants avec un certain dévouement. Mais tout ne s’était pas passé ainsi qu’on ’avait
raconté, ni avant ni apres sa « conversion ». Loin s’en faut.

Le gargon en question avait été, juste avant les événements, sélectionné pour
un reality show. Privé brutalement de gloire en méme temps que de télé, il n’avait
trouvé meilleur palliatif que de se ranger parmi les tueurs qui se déchainaient alors.
Les « meurtres en réunion », selon 1I’expression consacrée, n’ayant pas suffi a combler
son besoin dévorant d’amour, Jil avait organisé cette intense publicité autour de lui en
se faisant passer pour miraculé. L’angoisse était si grande et si répandue que son
histoire marcha aussitdt, et que les gens se mirent a venir me voir et a s’en trouver
bien. Beaucoup, de se sentir regardés par moi, guérissaient spontanément de ceci ou de
cela, et je fis ce qu’on me demandait : pour le bien de tous, me plier a la légende, sans
chercher a rétablir la rude vérité.

Les gens venaient me voir, on ne peut mieux dire. Ils me dévisageaient
intensément, parfois en parlant ou en s’agitant, tandis que je les fixais sans prononcer
une parole. Du bordel ou je livrais mon sexe, j’étais passée a 1’église ou je livrais mes
pupilles, toujours pour un mensonge. Mais alors que la-bas je n’étais plus rien, ici
J’étais devenue tout. La-bas objet de mépris, ici objet de vénération.

Quoi qu’il en soit, j’étais habituée a la folie des hommes et je me disais, en me

remémorant tout ¢a, qu’il était dommage que je n’aie pu écrire un livre pour témoigner
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de nos errances et exorciser mes lecteurs de nos angoisses plus durablement que je

n’avais pu le faire avec mon corps ou avec mes yeux.

Je ne dormais pas beaucoup. Le travail que j’avais eu a abattre depuis le bordel,
et qui s’était poursuivi a 1’orphelinat puis ici méme, ne m’en laissait ni le loisir ni le
désir. Deux nuits plus tot, alors que j’étais encore penchée sur ma table, une soudaine
qualité particuliére du silence m’avait alertée : levant les yeux vers la lueur qui me
parvenait de derriere la vitre, j’avais vu la neige tomber. Il y avait si longtemps.
J’avais senti mon corps se remplir de larmes, et elles avaient coulé. Si longtemps aussi
que je n’avais pas pleuré.

Il était deux heures du matin. Bien qu’il fit difficile de chauffer le studio,
J’avais ouvert la fenétre, renversé la téte et le buste vers la sombre voute céleste, d’ou
se déversait sans bruit la manne blanche. « Je voudrais que tu voies ¢a », avais-je
chuchoté. Les larmes et les flocons mélaient sur mes lévres le doux et le salé, le froid
et le chaud. Il me semblait que Paris était prise dans les glaces depuis des siecles, et
maintenant voila que des myriades de duvet d’ange tombaient sur les toits de zinc
gelés et s’y accrochaient. La Ville lumiére ne méritait plus vraiment son nom, les
¢clairages y étaient devenus rares, mais on voyait tout de méme luire dans 1’ombre, 13-
haut 2 ma hauteur, sur toutes ces pentes entre ciel et sol, cette mince blancheur qui
laissait grandir I’espoir du retour des saisons.

J’avais enfilé pantalon, blouson, bottes et manteau, capuche rabattue sur le
front. J’avais actionné le verrou de ma porte et je I’avais ouverte doucement, glissant
les yeux, puis tout mon corps, sur le palier sombre. J’avais enfoncé ma clé dans la
serrure, I’avais tournée sans bruit, puis retirée et fourrée dans ma poche. Mon cceur
battait comme si j’allais a un rendez-vous d’amour interdit. Il y avait si longtemps que

je n’étais pas sortie d’ici.



21

La neige s’était arrétée de tomber. Il n’en restait au sol qu’une fine couche qui
éclairait doucement et rendait un peu moins risquée la surface glacée des trottoirs et
des rues. J’entrepris de rejoindre le nord de la ville en descendant la rue Saint-Jacques.
Toute I’Europe était alors plongée en permanence dans un climat polaire sans
précipitations ni radoucissement, et le temps qui passe s’était réduit au temps qu’il
faisait, immuable : rien ne se produisait sinon le maintien d’un ordre rigoureux que nul
ne songeait a transgresser ni seulement a faire évoluer, tant le statu quo s’était imposé
dans les esprits comme la seule étroite possibilité de survie apres les Ruines. Le temps
¢tait gelé.

Dans une nouvelle de Marcel Schwob, La mort d’Odjigh, un chasseur
accomplit un long voyage dans un univers gelé, suivi par un loup famélique. Parvenu
au sommet d’une montagne de cristaux de glace, Odjigh y trouve la mort, et le loup se
décide a commencer de lui ronger la nuque. Cependant les glaces craquent, fondent, et
les saisons se trouvent libérées, dans toute leur chatoyance de couleurs et de parfums
variés.

Apres avoir lu ce conte, a I’age de trente ans, j’avais donné le nom du chasseur
a une grande panthére noire en peluche. En procédant a cette inversion des rdles par
les noms, j’éprouvais confusément le sentiment satisfaisant d’une opération d’éternel
retournement, un peu comme, dans Un champion de jeiine, que je lisais aussi
beaucoup, le famélique personnage de Kafka semble a la fin étre passé dans la peau de
la panthére qui le remplace dans sa cage. En quittant Bordeaux ou je vivais alors,
J emportai Odjigh dans la grange que je venais d’acquérir a la montagne et ou, sans
doute, la béte assise en position de sphynx se trouve toujours, fideéle gardienne
continuant de témoigner de cette grande consolation : rien ne meurt, tout revient.

Les livres qui vous marquent deviennent un jour une réalité pour vous. Ils sont

la pour nous prévenir et nous guider, le moment venu. La mort d’Odjigh avait fini par
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m’arriver, massivement, et je savais cette chose étrange et paradoxale : que 1’éternité
reviendrait dés que le temps aurait terminé d’étre arrété.

Malgré la neige mes semelles dans la descente glissaient sur la glace, et il
faisait si sombre que je levai la main gauche pour me tenir au mur de I’Institut des
sourds et muets. De temps en temps une voiture remontait de la Seine et me jetait ses
phares aux yeux, que je fermais pour n’en pas rester éblouie. Apres son passage j’avais
comme la téte qui tournait, & cause du contraste violent entre sa vitesse, sa lumiére,
son bruit, et la lenteur de ma progression dans le boyau muet. J’étais dans 1’une des
artéres principales de Paris, jadis jour et nuit parcourue d’une circulation incessante, et
maintenant on se serait cru dans les catacombes.

A la hauteur du Val-de-Grace, une carcasse de voiture rouillée et désossée
encombrait la petite place a la fontaine gelée. Je n’avais encore croisé personne, sauf
un cycliste sans phares. Malgré le silence je ne pergus sa présence qu’au moment ou
son vélo me rasa en chuintant dans sa descente en roue libre et en sens interdit, alors
que j’allais m’élancer pour traverser. Je scrutai I’ombre et tendis 1’oreille pour
m’assurer que plus rien ne venait, et les yeux rivés sur la masse claire de la batisse,
rejoignis les hautes grilles, sur I’autre trottoir. J’essayai, en vain, de pousser le portail.
Non, ce n’était pas cette nuit que je pourrais aller me recueillir dans la chapelle ni
déambuler dans les galeries de ’ancien couvent. Que restait-il de ce pays ou une reine
fit ¢lever un ¢élégant édifice de pierre blonde pour remercier Dieu de la naissance de
son fils, le futur Roi-Soleil ?

Je traversai dans ’ombre la rue Gay-Lussac, poursuivis ma descente le long
des trottoirs verglacés. Au 216 de la rue Saint-Jacques était né Cendrars, dont j’avais
un jour dit, au Théatre Moliere, la longue Prose du Transsibérien — Dis, Blaise,
sommes-nous bien loin de Montmartre ? —, né 1a ou avait été écrit le Roman de la

Rose, en ce Moyen Age dont j’avais beaucoup fréquenté le musée, plus bas dans la rue
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pour contempler la Dame a la licorne posée sur son ile de verdure au plan incliné
comme celui de ma clairi¢re, a la montagne.

Au 176, je levai les yeux sur le deuxiéme étage de I’immeuble qui s’avance sur
une courte portion de large trottoir, a I’emplacement d’une ancienne porte de la ville.
L’endroit ou, de ses trois voies de circulation en montant du boulevard Saint-Germain,
la rue se rétrécit a une seule. D¢s I'ile de la Cité on voit, au fond de I’artere rectiligne,
ce mur d’habitation qui marque la frontiére des anciens faubourgs.

J’avais vécu 1a a la fin du siecle précédent, a c6té de la librairie d’art tenue par
Nassir, un Libanais qui m’offrait chaque fois que j’y passais du café a la cardamome et
des gateaux au miel, tout en évoquant la situation au Proche-Orient, d’année en année
de plus en plus préoccupante malgré quelques répits, et qui avait déterminé son destin,
a lui ’ancien journaliste chassé de son pays par la guerre. Durant toute cette période
autour du changement de millénaire, la haute instabilité politique de cette région
laissait planer dans les esprits la menace d’une /libanisation étendue, pour les plus
pessimistes, au-dela de la Méditerranée jusqu’au cceur de 1’Europe, ou les crimes
racistes et les violences urbaines se développaient en méme temps que les
communautarismes exacerbés par le conflit israé¢lo-arabe.

Et je sentais grandir dans mon propre corps la croix dressée dans le corps de
ces terres sensibles, ou naquit et reviendra la lumiére, ou ’homme devint un nom
propre et révélé, ou se déploya I’espace aux quatre directions, ou 1’homme dans
’amour se connait. J*étais cette géographie de 1’Eden perdu et pourtant toujours 1a,
dans I’eau le soleil, les cedres les yeux doux des hommes, je sentais en moi cet orient
si proche, si prochain, cette chair de I’étre déchirée par la guerre et soutenue par
I’esprit. Une croix intérieure m’irradiait d’amour et me clouait au plus cruel des

manques, le manque de réponse a la question : pourquoi ?
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J’avais quarante ans et je demandais toujours : pourquoi ?, de plus en plus
douloureusement. J’avais du moins compris que I’Esprit travaille de la méme facon les
individus et les peuples, la nature et la nature de I’homme, j’avais compris ce que je
savais depuis toujours, ce que les hommes savent depuis qu’ils sont hommes et ont
commenceé a imprimer leurs mains sur les parois des grottes, a y graver et peindre les
animaux de leurs foréts et de leurs visions pour franchir le pas entre nature et
surnature, j’avais compris ce qu’il devient si difficile a entendre dans le bruit et
I’éparpillement du monde technologique, et aussi difficile a dire qu’a écrire, a ’heure
des textes hachés a la mode communicationnelle, en longues phrases déambulant dans
un labyrinthique livre : 'unité du tout.

Au rez-de-chaussée de I’immeuble ou je vivais alors, un restaurant chinois
tenait la place qu’avait occupée, un siecle plus tot encore, I’Académie d’ Absomphe,
une taverne ou Rimbaud alla souvent dés le matin chercher I’ivresse de 1’absinthe.
Quand vint pour moi et ma famille le temps des ruines, préfiguration des Ruines qui
allaient frapper notre pays, je pris les roses dans le vase du salon et nous partimes en
pelerinage chez le pocte, a Charleville ou je les déposai sur sa tombe, apres avoir fait
réciter en route Ma bohéme a nos deux jeunes enfants. C’était Beyrouth dans mon
cceur, ville ravagée par un amour illusoire, aussi destructeur qu’une guerre, et qui
devait me laisser de longues années sans consolation.

Quelques mois plus tard, réduits en méme temps qu’au désarroi existentiel a
une situation financi€re catastrophique, nous quittions Paris, faute de pouvoir payer
plus longtemps le loyer de cet appartement ou nous avions passé un long temps de
bonheur. Souvent, aprés notre installation a la montagne, j’avais fui le foyer pour
revenir errer, seule, dans la ville de mes impossibles amours, trouvant toujours refuge
chez une connaissance, un ami ou un proche, et retournant sans cesse dans mon ancien

quartier, ou je déambulais des journées enti¢res, passant sous mes fenétres en me



25

demandant pourquoi je ne pouvais pas rentrer chez moi pour me reposer un peu.
Javais bien sir déja quitté, sans drame aucun, de nombreux appartements de location,
mais ce que j’avais en vain vécu dans celui-ci, et les circonstances de notre départ,
semblaient signer I’anéantissement de toute ma vie. J’étais devenue une ame errante,
je déambulais entre la vie et la mort sans pouvoir m’établir ni dans I’une ni dans
’autre, et ce n’était pas fini, ce ne serait pas fini tant que je n’aurais pas accompli ma

mission.

Je savais évidemment pourquoi Florent et moi avions di un jour donner a
Emmaiis une grande partie de nos meubles, achetés au temps de notre prospérité dans
une belle boutique de la rue Médicis, et louer un camion pour traverser le pays et
transporter le reste jusqu’au cceur de la forét, dans la grange des Pyrénées qui nous
abritait désormais. Et pourtant un sentiment quasi bestial de dépossession et
d’incompréhension s’emparait de mon esprit quand je revenais tourner en rond dans ce
quartier ou il m’apparaissait invraisemblable de n’étre plus chez moi. Je marchais
jusqu’au vertige dans ces rues que je n’habitais plus, je levais les yeux sur les fenétres
des deux chambres, celle des enfants et celle de la mienne dont j’étais désormais
exclue, et j’étais pétrifiée d’absurdité, je n’étais plus qu’un corps de pierre vide, battu
par les courants d’air, je ne m’habitais plus.

L’ épuisement me gagnait, j’aurais donné ce qui me restait de vie pour pouvoir
monter 1a, chez moi, me reposer une heure dans mon lit qui n’y était plus. Je finissais
sur un banc au jardin du Luxembourg, a fuir les regards des dragueurs, ou bien devant
un Coca dans la section fumeurs du Quick de la rue Soufflot, bien moins cher que le
Rostand ou je donnais naguere mes rendez-vous. Au Quick ou naguere aussi, au temps
du bonheur, Florent et moi allions de temps en temps déjeuner avec nos deux jeunes

enfants, qui apres leur hamburger-frites se faisaient une féte de plonger dans la piscine
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a balles multicolores installée a 1’étage, tandis que nous lisions les journaux et
discutions sous les posters de Corto Maltese.

Autrefois, jusque dans les années 60, me raconta plus tard Claude, I’ancien
propriétaire du Rostand, cette institution littéraire que j’avais découverte au milieu des
années 90 en y rencontrant quelques intellectueux réunis la avant le départ d’une
manifestation pour les sans-papiers, autrefois, a la place du Quick, se tenait le
Capoulade, un grand établissement toujours plein d’étudiants ou 1’on faisait sans
machine a expresso un café¢ bon marché, et ou 1’on servait jusqu’a huit cents croissants
par matinée. Puis le Quartier latin était devenu hors de prix ; maintenant, comme moi,
les étudiants pour la plupart devaient se contenter d’un Coca dilué dans de la glace
pilée et bu a la paille dans un gobelet en carton fermé du Quick ou du McDo d’en face,
aux deux coins de la rue et du boulevard Saint-Michel.

Paris était un mille-feuille de mémoire, intime ou collective, et je n’en finissais
pas de ’effeuiller. Il fut un temps, avant les Ruines, ou j’y marchais comme sur un
perpétuel tapis de feuilles mortes, Yves Montand les avait chantées dans un passé déja
mythique, la ville entiere €tait un tourbillon de chansons et de romans, mais en cette
nuit glaciale et noire, la capuche de mon blouson rabattue sur mon front a la mode de
ces jeunes des banlieues qu’on avait vus sur tous les écrans, au moment des
événements, déferler sur la capitale, en cette nuit silencieuse et solitaire une fleur
d’espoir avait trouvé le moyen de pousser dans mon cceur gelé, et plus que la

mélancolie ¢’était le sens du combat qui me faisait marcher dans ma ville ravagée.

Je traversai la rue Soufflot en pensant & Haruki, I’étre le plus str que je
connaissais, qui tenait un bar de nuit clandestin dans le nord de la ville. Dans une

heure, je serais chez lui.
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Haruki était un orphelin volontaire, c’est-a-dire un adolescent en fugue, quand
je le rencontrai au Sacré-Ceeur. Il avait alors quinze ans. Mince et souple comme on
peut I’étre a cet age, mais déja dur et solide, physiquement et mentalement. Une
grande impression de force et de détermination se dégageait de sa fine musculature, de
son regard noir, direct, de ses beaux traits réguliers de jeune Japonais a la fois clos sur
une vie intérieure intense et curieux du monde. Malgré notre trés grande différence
d’age, au premier regard je tombai amoureuse de ce garcon — je devrais dire de cet
homme, tant il était mar.

Il n’était pas venu au Sacré-Coeur chercher un quelconque secours, mais pour
me voir. Non pour en étre guéri, comme les autres, mais pour me voir en train d’étre
regardée par les autres et de les guérir malgré moi. Il avait entendu parler de ce
phénoméne et il avait voulu savoir ce qu’il en €tait car la nature humaine 1’intéressait,
voila tout. C’est ce qu’il m’écrivit sur une page de son carnet quand je I’interrogeai,
une fois les autres partis. Haruki était muet mais non sourd, et je me demandais parfois
si sa mutité était d’origine purement physiologique, ou si elle I’arrangeait pour se
dispenser de bavarder avec ses prochains et de répondre aux questions qui
I’importunaient. Il me rappelait quelqu’un que j’avais connu autrefois, un écrivain
important qui savait aussi, a sa fagcon, esquiver ou se taire sans appel. Lors de notre
premire rencontre nous nous étions parlé uniquement par écrit, cote a cote mais
n’¢changeant que des phrases tapées sur son ordinateur portable que nous faisions
glisser de I’un a I’autre sur la table du bar ot nous nous étions retrouvés. C’avait été si
beau, si étrange. Quel cocktail d’aspirations spirituelles et de pulsions sexuelles,
d’intelligence supérieure et de pensée magique enfantine, quel cheminement par les
souffrances et les extases vers I’extréme solitude, conduisaient-ils des hommes a
former des ceuvres déroutantes, souvent incomprises mais assez fortes et spéciales

pour fasciner des lecteurs du monde entier, dont moi ?
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J’ai toujours été curieuse de 1’ame humaine, et quand je fus quelque temps
journaliste dans la presse et la radio locales, a Bordeaux, rien ne me plaisait tant que
d’avoir a rencontrer toutes sortes de gens, de la dompteuse de fauves dans sa roulotte
au chauffeur de bus en gréve, en passant par le vieux forestier des Landes, le jeune
danseur de hip-hop ou le baroudeur en tournée de promotion pour un best-seller sur
ses aventures de chercheur d’or en Amazonie. Autant je détestais les hommes dés
qu’ils étaient regroupés en une quelconque société, famille, milieu, lobby, etc, autant
me ravissaient les individus, comme ravit une fleur poussée sur le bas-coté et sur
laquelle on se penche, méme une fleur de rien du tout. Et j’entrais tout entiére en alerte
quand je me sentais en présence de quelqu’un d’exceptionnel.

C’est ce qui m’arriva deés que je rencontrai Haruki. Un fort instinct me donna
envie de lui demander s’il écrivait, mais je sus qu’il ne répondrait pas a une telle
question, et je m’en abstins. Pourtant je ne m’attendais pas a ce qu’il me dise, toujours
en le griffonnant dans son petit carnet, qu’il me reconnaissait, ayant lu autrefois dans
un magazine japonais trouvé en bibliotheque, a Tokyo, de larges extraits de 1'un de
mes romans érotiques. Je rougis. A quel dge avait-il donc pu lire ma prose trés crue ?
Encore une fois, je n’osai rien demander. Nous nous fixames dans les yeux un tres
long moment, silencieux, sachant que les mots échangés valaient surtout pour faire
durer notre commune présence. J’en oubliai que ce si jeune homme était le seul a
m’avoir reconnue comme ancien écrivain, depuis ma sortie du bordel. Je ne dis plus
rien, et il s’en alla.

La nuit suivante, je ne dormis pas. Je pensai a I’écriture, au mystére que
constitue le fait d’avoir besoin d’écrire pour vivre. Loin de s’apaiser, cette question
n’avait fait que devenir de plus en plus brillante pour moi avec le temps. Je me
demandai si Haruki se la posait déja aussi, ou du moins se la posait en tant que lecteur,

puisqu’il m’avait dit fréquenter beaucoup les bibliothéques, 1a-bas du temps ou il
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vivait chez ses parents et trouvait ainsi un lieu ou s’échapper a la fois du colleége et du
foyer. Encore une chose dont il ne parlerait pas. Pourquoi me faut-il lire pour vivre ?
¢tait sans doute une question moins cruelle, mais tout de méme cruciale aussi.
D’autant plus cruciale en ce début des Ruines ou déja 1’on ne trouvait presque plus de
livres, et ou elle pouvait se retourner en : comment vivre sans lire ?

Et sans écrire ?

La richesse monstrueuse que je sentais en moi, je ne pouvais pas la dire avec la
langue savante et autorisée du bourgeois, je ne pouvais pas la dire avec la langue
restreinte et peu exigeante du populaire, je ne pouvais €crire ni dans mes habits de
nouvelle riche ni dans mes habits d’ancienne pauvre, je ne pouvais écrire que nue. Je
ne pouvais écrire que de mon désert natal, d’ou je voyais avec une acuité presque
insoutenable le cirque écceurant des hommes et le coeur splendide du monde. Je ne
pouvais pas écrire et je ne pouvais pas ne pas écrire.

Enfant, bien que de 1a ou je naquis cela parit tout a fait inaccessible, je voulais
étre écrivain. J’avais acces a peu de livres, mais suffisamment pour savoir que, malgré
tous mes jeux sauvages dans la nature, 1a était ma vie. C’était tout simplement évident,
c’était méme tout a fait pareil dans mon esprit, de courir dehors en liberté ou d’écrire.

Mais je me serais fait arracher la langue plutdt que de le dire.

Jétais alors tout le temps sur les arbres, sur les toits, au sommet des dunes,
partout ou il est possible de grimper quand on habite au bord de la mer. C’est-a-dire,
on n’habitait pas vraiment au bord de la mer, nous, mais a deux ou trois kilometres de
la belle plage de sable, des vagues blanches de 1’ Atlantique et du vent salé. Nous on
¢tait dans les marais, plus bas que terre. C’est un peu pour ¢a, je pense, que j’aimais

tant monter.
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La-bas dans les marais on dormait et mangeait dans un bout de batiment plat
tout en longueur partagé en trois logements, au milieu de nulle part. Une ancienne
¢curie. Ni cave ni grenier, les bétes n’ont pas besoin de ¢a. La famille Reyes, deux
parents sept enfants, était encastrée entre les vieux Dyeux, un couple mutique racorni
par les siecles, et Tod, un ancien légionnaire que I’alcool avait rendu sans age. Pendant
les dix-sept ans que j’y vécus, je ne le vis pas changer de figure, il était pour ainsi dire
sans figure avec sa peau parcheminée, et aucun d’entre nous ne pensa jamais a se
demander depuis combien de temps il était au monde.

La vie est une lutte, répétait notre pere. Mais a I’évidence nos parents ne
gagneraient jamais le combat qu’ils ne cessaient de mener dans et par leur isolement,
vivant au jour le jour dans la plus grande incertitude, hautement incertains méme de
leur bon droit a étre de ce monde, chacun d’eux secrétement convaincu d’étre une
erreur et enveloppant comme d’un filet plein de déchirures chacun de leurs enfants de
cette méme intime conviction contre laquelle ils n’auraient eux aussi de cesse, leur vie
durant, de se battre.

La-bas rien ne bougeait jamais. Le jour ou notre mere nous a appris la mort de
Mme Dyeux, nous sommes restés incrédules. Quelque chose ne collait pas, on avait
fait un trou dans I’espace, si jamais on tombait dedans on risquait de se retrouver
soudain vieux et mort sur le pas de la porte, comme c¢a lui était arrivé. Jusqu’a la nuit
tombée on n’a pas dépassé le carré de fleurs et broussailles devant la maison. Mais des
le lendemain tout fut de nouveau comme avant, le fantome de Mme Dyeux continua
de passer de temps en temps devant chez elle ainsi que son mari, encore en vie mais
lui aussi depuis toujours spectral. L’éternité était recollée.

Mes fréres et moi, chacun muni de deux bouts de bois ficelés en croix, avons
recommencé a porter 1’épée loin de la bicoque, dans « le pré de monsieur Dyeux »,

comme on l’appelait, puisque ce terrain aux frontiéres inconnues était censé lui
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appartenir. Les herbes gavées d’eau en toutes saisons y ¢étaient plus hautes que nous.
Nos jeux ouvraient dans le silence lourd d’invisibles dédales, aussitot refermés sur nos
passages. Nous pénétrions vers 1’Est, ou coulait la Riviére, comme on appelle la-bas le
vaste estuaire de la Garonne. Jusqu’au moment ou nous sentions sous nos pieds la
boue preés de nous enliser. Nous en étions informés depuis notre naissance : les sables
mouvants engloutissent les hommes, les dérobent vivants et sans retour a I’air et a la
lumicre. Le jeu, le jeu constant qui animait nos journées, était ainsi une expérience des
limites sans cesse renouvelée.

De onze a dix-sept ans, j’ai traversé I’estuaire deux fois par semaine pour faire
I’aller-retour entre le lycée ou j’étais interne et la maison. Plus les années passent, plus
cette sempiternelle traversée prend de place dans ma mémoire. Peut-étre qu’a I’heure
de ma mort, les eaux mélées de I’Atlantique et de la Gironde auront monté jusqu’a
occuper tout mon espace mental, et alors m’en aller sera tout simplement naviguer sur
ce que je serai devenue.

Le bac mettait une demi-heure d’une pointe a 1’autre, parfois plus quand la mer
¢tait mauvaise. Par tous les temps je restais dehors, tantot a la proue tantét a la poupe,
a regarder comment ¢a vient ou comment ¢a s’enfuit, souvent seule car les quatre ou
cinq autres filles et garcons qui faisaient aussi le trajet préféraient bavarder ensemble
en cabine ou sur les bancs d’un pont. Jamais je n’étais lasse de la houle, des eaux qui
s’entrechoquent, écument dans le large sillage et giclent jusqu’a moi les jours de
tempéte, du vent, de I’iode, des embruns, des ciels, des mouettes. C’était la méme
chose que mon interminable amour secret pour ce bel Oriental plus agé, la méme
chose que les milliers de pages de livres avalées au long de ces années, c’était

I’éternité, a chaque instant retrouvée.
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J’ai écrit pour rire, je suis une fille de joie, moi ! Comme m’a dit un homme ou
’autre, mal dans leur peau, voulant que toute femme soit pute autant qu’eux-mémes.
Regardez, cette parole je la renverse, je la reprends, je I’expose. Toute petite, j’ai
connu le bordel. Il suffisait, au lieu de partir vers le pré de monsieur Dyeux, de
traverser la route, de 1’autre coté, et de s’engager, au coin de 1’épicerie-bar-tabac ou
Tod se bourrait la gueule du matin au soir, dans le chemin de sable qui s’enfongait sur
cinquante metres entre les pins, pour déboucher sur le Nid bleu. C’est 1a qu’elles
travaillaient, les filles, dans ce gros blockhaus aveugle, sans ouverture a part la lourde
porte constamment fermée, surmontée d’une lumicre rouge.

Pourquoi avaient-ils planté en haut de cette masse de béton, sur tout le tour, des
tessons de bouteille ? Puisque ce batiment de guerre était impénétrable autrement que
par la porte - apres vérification dans le judas -, de quoi pouvaient bien dissuader ces
rangées serrées de verre épais, vert foncé, tranchant, dressé vers le ciel comme pour le
faire souffrir sans fin ? Je savais : leur mission était d’empécher quiconque de passer
devant sans avoir peur. Les hommes qui se rendaient au lieu de la joie, il ne fallait pas
qu’ils oublient ou ils allaient, en vérité. Et a leur rappeler ’enfer, on leur rendait la
chose meilleure.

Durant toutes ces années, je n’ai pu m’en approcher sans frémir. Mais je m’en
approchais. Comme tout le monde. Qui peut résister a I’attraction d’un tel lieu ? La-
bas, a la Fin des Terres, puisque c’est le nom de cette langue de sable et de vase entre
la Riviere et I’Atlantique, trois poles se partageaient I’ame : 1’océan, ’estuaire et la
forét. Mes freres et moi parcourions cet espace du matin au soir (qu’aurions-nous fait a
la bicoque ?), nos petites jambes avalaient les kilometres sans jamais se lasser, de plus
en plus de kilometres a mesure que nous grandissions. Mais aussi loin que je me
rappelle, il y a, proche a la toucher, la forét, et dans la forét le Nid bleu, ses femmes

enfermées, au visage inconnu, ses tessons de bouteille qui avaient toujours 1’air de
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rendre le soleil écrasant, comme s’il voulait se venger, son chien méchant qui, un jour,
renversa notre petite sceur dans le sable et la mordit dans le dos. Nous on I’appelait
simplement le blockhaus, et si possible on ne I’appelait pas du tout, on se contentait
d’aller errer dans le coin sans rien dire, sans trop s’approcher non plus, a cause du
chien. Derriére partait la piste cimentée qui débouchait, & quelques centaines de
metres, sur I’autre blockhaus, le noir, I’abandonné, le mort, avec pourtant ce silence
soyeux, cette lumicre douce de la clairiére et cette pierre moussue ou je couchais mon
fantasme suave, cette femme mystérieusement endormie et nue dont je pouvais jouir a
loisir.

Les jours ou un bateau accostait au Verdon, le port du bout de I’estuaire,
I’endroit s’animait des allées et venues des jeunes marins en uniforme qui
s’entralnaient les uns les autres a se tenir en joie, et on voyait des filles sorties des
maisons des environs qui s’approchaient en riant aussi, quémandaient le droit de
toucher leur pompon porte-chance, aussi excitées qu’eux de les savoir en quéte de sexe
et espérant peut-Etre les détourner des professionnelles, les faire renoncer a I’attrait du
bordel pour les attirer dans la forét ou elles leur offriraient un flirt poussé.

Nous les enfants, quand courant dans les bois il nous arrivait de trouver un
couple enlacé par terre entre les arbres, nous tombions aussitot a plat ventre et en
silence derriére la dune (ils se mettaient toujours dans les creux), et nous observions, le
souffle court. Je me souviens tres bien de I’effet fantastique que ¢a me faisait, dans le
bas-ventre et dans tout le corps. C’était la vie, mystérieuse, magique et excitante, la
vie.

Plus tard, le Nid bleu est devenu le Whisky club. Le samedi soir, il faisait boite
de nuit. N1 mes freres ni moi ne le fréquentions. Mais notre petite sceur, celle qui
s’était fait mordre par le chien, allait y danser. C’était une toute jeune fille fraiche,

blonde, fragile et rieuse, ¢a me faisait un peu de peine de la savoir la-bas. Il me
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semblait que c’était a cause de ce chien qui avait réussi a la mordre : une fois par
semaine, il revenait la chercher pour I’emmener au noir.

Quant a mes freres, ils s’étaient dispersés, I'un avait été pris en charge par le
juge des enfants qui, aprés sa « bétise », ayant remarqué ses talents, lui avait procuré
un logement et I’avait fait inscrire aux Beaux-Arts. A quinze ans il vivait déja seul a la
grande ville, loin de nous. Mon jumeau et moi (enfin, ce n’était pas vraiment mon
jumeau, mon vrai jumeau ¢€tait mort dans le ventre de ma meére et ce frére, J-C, n’était
venu que quatorze mois plus tard, mais j’aimais qu’on nous prenne pour des jumeaux),
nous restions encore ensemble, a longer I’océan pendant des heures, vers le sud, a
respirer 1’iode, s’emplir d’espace, de vent, de beauté sauvage, marcher sur la ligne de
sable mouillé ou régulierement la mer vient vous lécher les pieds, ou bien dans la
bande des trésors dérisoires rejetés par les marées, bois flottés et objets de plastique
aux couleurs délavées par le sel, réver devant les arbres ou les bétes échoués, poissons,
méduses, hippocampes, os de seiches, étoiles de mer, parfois énormes et merveilleux
cétacés, dont le vent portait I’odeur de charogne a des kilométres.

Ou bien nous nous enfermions chez un drdle de type beaucoup plus agé que
nous, un marginal qui cultivait son herbe et chez lequel nous passions des aprés-midi a
fumer, écouter la musique planante des Tangerine Dream et autres Pink Floyd avec
des garcons et filles comme nous désceuvrés, serrés les uns contre les autres sur les
banquettes de la piece étroite, et parfois nous y allongeant pour nous mélanger les
langues et les membres. Mon frére et moi rentrions le soir a la bicoque sur un vieux
vélo, lui sur la selle, moi sur la barre, en riant a gorge déployée, de cette hilarité
surnaturelle que provoque une bonne herbe. Personne ne remarquait nos yeux rouges,
et nous réussissions a ressortir le soir, pour expérimenter bientot d’autres divagations

et d’autres substances.
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Notre besoin de consolation est impossible a rassasier. Stig Dagerman s’est
suicidé peu aprés avoir écrit cette phrase, et le monde a continu¢ d’inventer de

puissantes spirales d’attraction dans le trou.

La tour de la Sorbonne se perdait dans la brume, la nuit, la désolation. Ses murs
¢taient aussi longs que ceux de la Santé, la prison proche aussi du boulevard Gabriel,
chez moi. L’ancien Collége de France, prestigieuse institution qui avait accueilli les
plus grands noms de toutes les disciplines du savoir, hébergeait maintenant les
bureaux de la P.S., Police Spéciale, dont les méthodes étaient directement inspirées
des dérives occultes pratiquées par Sad, du temps ou il fut ministre de I’Intérieur et ou
je l’aimais. Espionnage, chantage, torture mentale, mensonge, manipulation,
¢limination de preuves... Il ne faut pas étre trop scrupuleux avec sa conscience quand
on occupe ce genre de poste, n’est-ce pas ? Te souviens-tu, Sad, de la fois ou tu
envoyas ta bien-nommée directrice de cabinet intimider un éditeur avec lequel je
t’avais dit étre en contact, afin qu’il ne publie pas le manuscrit, intitulé 7Tu me tues,
qu’en toute confiance je t’avais envoye, t’avertissant qu’il n’était pas définitif et te
priant de bien vouloir me faire tes observations (car ce texte était encore une fagon de
te dire ce que je n’avais pu te dire autrement, et 1’espoir d’obtenir de toi les réponses
que tu ne m’avais pas données), ce manuscrit ou je parlais, quoique de fagcon déguisée,
de toi et moi, mais aussi d’elle et du jour ou, devant ta porte, elle m’avait agressée
physiquement et verbalement ? Oh, tu t’étais donné le luxe de lui faire dire que,
contrairement a elle, tu ne me ferais pas de proces. Quelle magnanimité. De quoi me
plaindrais-je, ce n’était qu’une minuscule trahison parmi de bien plus graves et de bien
plus grands crimes auxquels le pouvoir invite. Que peése une femme qu’on aime, face
aux enjeux d’une position de pouvoir ? Un kilo de plumes est tellement plus léger

qu’un kilo de plomb... Si je t’avais envoyé mon manuscrit au lieu de le publier sans
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rien dire, n’était-ce pas pour te faire chanter, peut-étre ? Mon cri d’amour, tu I’avais
pris pour une menace délibérée, dans ton systéme puritain je ne pouvais que vouloir te
menacer, tu ne pouvais étre tenté par moi sans que ta position sociale, c’est-a-dire
toute ta vie, ne risque de s’écrouler. Toi qui te voulais libertin, tu redoutais 1’adultére
plus violemment encore que dans les films américains du genre Liaison fatale, tu ne
pouvais jouir qu’intouchable, ficelé par ton mariage.

La pelouse avait laissé place a une dalle de béton, dont les projecteurs braqués
autour du batiment faisaient ressortir les larges fissures occasionnées par le gel,
grosses comme une merde de chien au milieu d’un tapis. Dans ce froid sinistre, sous
les lumiéres blafardes, je crus voir 1a couchée par terre la maison Usher d’Edgar Poe,
préte a se relever avec sa faille obscéne et a marcher sur moi.

Saloperie de bourgeois. Vous pouvez vivre jusqu’a quatre-vingt-dix ans sans
avoir pu raconter a personne ce qu’on vous a fait pour vous abattre. Ne confonds pas
ton humiliation avec une illumination, m’a dit un jour Sad, dont la face brillante
pouvait sur un brusque coup de vent se retourner et laisser apparaitre son revers de sac
a saloperie. Sois tranquille, mon ange, j’ai I’esprit clair, et pour cette phrase plus
encore que pour ce que tu m’as fait, je n’ai pas fini de te cracher a la gueule. Cette
merde de chien qu’ils m’ont forcée a ramasser sur le tapis de leur horrible beau salon,
c’est ce que tu avais dans la bouche quand tu I’as prononcée. Comme je suis une
femme aimante je te nettoierai, mais ¢a ne va pas étre facile.

Ils m’ont mise au boulot, le pére et la mere Reyes, tous les étés des I’age de
douze ans. J’étais 1’ainée de la famille, et sa fierté encore, d’étre si douée a 1’école.
Puisque, sur les conseils de I’institutrice, on m’avait envoyée a I’internat afin que je
puisse étudier dans un bon établissement, il me fallait gagner de quoi payer mes
fournitures scolaires et autres frais. Il n’y avait aucun adulte dans cette maison pleine

de tendresse et de fureur, d’angoisse et d’insouciance, de fantaisie et de cruauté. Alors
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c’était a moi de m’y coller. J’en étais la premiere convaincue, d’ailleurs. Avec mon
argent, outre de quoi m’habiller et me chausser pour la rentrée, j’achetais des cadeaux
de Noél pour mes fréres et sceurs. Je n’avais pas encore les seins en bouton que,
ravalant les pleurs de mon isolement, j’écrivais a mon pere qu’il pourrait bientot
s’arréter de travailler, je subviendrais aux besoins de mes parents. Les jours ou il avait
fait un plafond, quand je le voyais rentrer le soir couvert de platre et épuisé, avec de
lourdes larmes blanches pétrifiées accrochées jusque sur ses cils, ¢’était comme si la
terre allait s’écrouler sous le poids de la tristesse du monde. A moi de la prendre en
charge. A treize ans, je commencai aussi a récolter de I’argent, seule, pour les
associations humanitaires. J’avais tout ¢a sur le dos et je I’y mettais moi-méme, par
honte d’avoir tant de chance et d’étre si intelligente. Nous étions communistes et
athées, chez les Reyes, mais ¢a revenait au méme : puisque je dépassais, je devais
porter ma croix. Et j’y allais de bon cceur, ma foi : jamais trop lourde pour moi ! Tous
les peuples du monde, Soviétiques exceptés, €taient opprimés par les bourgeois, et
moi, la fille d’en bas, la fille des marais dont le papa se tuait sur les chantiers, j’osais
jouir du privilége d’étre dans un bon lycée plutdt qu’au collége du bled, j’osais étre,
les doigts dans le nez, plus forte que tous les autres en maths, francgais, latin, anglais,
en a peu pres tout ? Non, c’était trop, mai 68 est passé par la pour me rappeler a une
modestie égalitaire plus correcte, j’ai remballé mes premiers prix, mon prix
d’excellence et ma joie d’apprendre avec. J’ai commencé a faire profil bas et a me
ranger parmi les €léves moyens, c’était bien suffisant et j’y gagnais sur tous les
tableaux : en me laissant couler jusqu’a abandonner le lycée en début de terminale, je
refusais de trahir, d’entrer dans le systéme en passant du camp des dominés a celui des
dominants, et aussi d’endosser le réve d’ascension sociale de mes parents — ah, ils
m’auraient si bien vue occuper la position grandiose d’Institutrice ! Bref, j’échappais a

tout le monde, je n’étais ni des autres ni des notres, j’étais seule, oui, seule et moins
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encore que ¢a, je m’échappais aussi a moi-méme en m’adonnant aux livres, toujours
plus de livres. Pour le reste, me faire tourner la téte de toutes les facons possibles, telle
¢tait ma stratégie de survie.

En survie et en surtension, voila ce que je fus dés qu’il s’agit d’échapper a la
programmation sociale. Qu’est-ce qui aurait pu mettre fin a ¢a ? Rien. Rien n’y mit
jamais fin. J’ai marché sur le fil du rasoir dans une forét de couteaux préts a me
poignarder pour me punir de mon inconscient courage et de mon insolente chance de
savoir baiser la vie 2 méme son nerf.

A douze puis a treize ans, je passai tout 1’été enfermée dans une arriére-
boutique a quelques centaines de metres de la plage, seule du matin au soir a vendre
des bouteilles de gaz pendant que les autres bronzaient, se baignaient et s’essayaient a
leurs premiers flirts. A quatorze ans, j’entrai pour plusieurs années de suite derriére la
vitrine d’une boucherie, dans 1’odeur acre du sang et les discours graveleux des
hommes aux tabliers tachés, aux lames aiguisées et aux yeux cernés par leurs nuits
d’abattoir et leurs envies de sexe. A dix-neuf ans je vivais seule, enceinte, dans une
maison derriere la dune, au long de I’hiver mort d’une station balnéaire désertée, au
milieu d’une litanie de villas vides — toutes sauf une, celle ou se terraient mes seuls et
uniques voisins.

Ceux-la, pourquoi n’étaient-ils pas rentrés comme les autres a la fin des
vacances dans leur appartement bourgeois de quelque centre-ville ou banlieue cossue ?
Ceux-la : le gros chef de famille chauve comme son cul qu’il n’asseyait que dans des
fauteuils garnis d’une bouée pour épargner ses hémorroides ; sa femme la pochtronne,
bien sapée bien coiffée et planquant ses flacons d’alcool partout dans la maison pour
avoir toujours de quoi picoler en cachette ; leur fille de mon age, pimbéche aussi
revéche que son pere ; et leur immonde chien, hargneuse béte noire, quelque chose

comme un rottweiler, mordant le facteur et toujours a me menacer, gencives
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découvertes, moi qui venais la chaque jour faire le ménage, récurer les cuivres et
’argenterie, tout ranger et dépoussiérer sauf les bouteilles de la madame que je faisais
semblant de ne pas voir comme je me taisais sur les bouées du monsieur, et servir au
lit le the, les madeleines et les toasts de la demoiselle en parfaite santé, déja conservée
dans le formol de sa méchanceté, qui me manifestait dans un copieux mutisme sa
supériorité et son mépris.

Je payais ma libert¢ d’une humiliation quotidienne, mais du seul fait de ne
jamais rien faire pour prendre le pouvoir sur qui ou quoi que ce soit, j’étais libre. Ma
servitude n’était que de surface, il y a un moment ou Ismaél dans Moby Dick dit
quelque chose comme ¢a, que m’importe d’étre au service d’un capitaine fou, du
moment que je voyage et jouis du grand large a ma facon. Alors que chaque membre
de la famille qui m’employait était soumis au plus indéracinable esclavage, liés qu’ils
¢taient par les plus morbides sentiments et les plus sordides intéréts, liés les uns aux
autres et a eux-mémes, a ce mode d’existence qu’ils perpétuaient sans jamais pouvoir
le dépasser.

Une fois sortie de chez eux, je pouvais rentrer chez moi et, les week-ends ou il
¢tait en permission, faire I’amour toute la nuit et tout le jour avec Yannick, appelé de
premicre classe a la base aérienne 106, et le reste du temps réver a son retour et a notre
enfant a naitre, lire, aller contempler I’océan, marcher au bord de I’eau, et la nuit, dans
ma solitude tantét mélancolique et tanto6t bienheureuse, écouter la profonde éternité
des vagues en me répétant un mot de Nietzsche que j’avais recopi¢ dans mon cahier :
« Ach, la mer remue ses réves »... ou en me laissant emporter dans la tourmente des
Hauts de Hurlevent. Pour rien au monde je n’aurais échangé mon lit magique contre
aucun de ceux de mes riches voisins.

Il fallait bien que je paie, moi la nourrie de poésie qui connaissais le grec, moi

qui a dix-sept ans, avec ’argent de la boucherie, était partie tutoyer les dieux a méme
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leur terre et leur ciel, au pays de la grande lumiére des hommes, qui avait inspiré a
Homere certains vers que j’avais traduits et que je connaissais par cceur. Maintenant,
parce que sans hésitation j’avais refusé de briser la vie, mon ventre s’arrondissait au fil
des mois, j’étais heureuse dans ma solitude qui fut toujours ce que j’eus de plus
heureux, et je me procurais de quoi manger chez ces porcs qui peut-&tre se trouvaient
bien bons de m’employer et en lubrifiaient leur conscience, qui avaient le dévouement
aussi de me diminuer, ainsi que le voulait et continua toujours a le vouloir la société
enticre. Ainsi que 1’avait fait déja le lycée ou le conseiller d’orientation me dissuada
d’espérer accéder aux métiers d’archéologue, psychanalyste ou journaliste auxquels
J’avais osé penser. Ainsi que ’avait fait ma propre famille en me ramenant tous les
étés a la servitude. Ainsi que le firent plus tard tous mes employeurs, puis mes
éditeurs, les critiques, les hommes que j’aimai, les amis, tous trés soucieux de n’étre
pas dépassés par une aussi petite personne. Ainsi que je le fis moi-méme plus encore
que tous les autres, pour trouver dans mon auto-diminution la force farouche de finir
toujours par tous les laisser loin derriére en me dépassant de facon totalement
inattendue pour eux, qui les laissait le cul sur le carreau a gémir sans plus de secours
sur leurs enflures mal placées.

Mais contre mon irréductible accord avec la vie et la poésie, contre mon esprit
d’enfance inentamable malgré le désespoir trés tot connu, le complot des adultes de
tous bords et d’une fille gatée ne suffisait pas encore. Il a fallu que le chien s’en méle,
que cette béte mauvaise aille chier une nuit sur le tapis du salon bourgeois et que toute
la famille attende mon arrivée, au matin, pour me demander d’évacuer la chose. Il a
fallu que j’accepte, que je m’accroupisse avec mon gros ventre et que je nettoie leur
merde, avant d’aller servir ses douceurs proustiennes a la petite conne calée dans ses
oreillers. Une qui n’allait pas tarder a chercher un petit con de son espece a épouser

pour vivre morte le restant de sa vie, une qui ne serait jamais cette jeune fille enfantine
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qui avait quitté le lycée pour partir sur les routes et errer, la faim au ventre, la faim de
voir, avant de retourner au bord de I’Océan, a I’heure des amours physiques, des réves
déchainés, une qui n’aurait jamais la chance d’étre moi, qui le savait, qui en crevait et
n’en saurait jamais assez se venger.

Tout comme cet étudiant en médecine qui m’emmena la méme année dans une
église en ruines, 1’église qui avait été batie dans les marais pour remplacer la romane
Notre-Dame de la Fin des Terres, du temps ou elle était complétement ensablée. Je
I’avais précédé dans 1’escalier en colimagon jusqu’au clocher. Une fois sur la
passerelle branlante qui surplombait le vide, il me dit dans le silence qu’il pourrait
bien, 13, maintenant, me pousser. Et que personne ne saurait que c’était lui.

Voila ce que le corps des filles libres inspire aux bons bourgeois chrétiens
habités d’un sentiment de supériorité : le désir de les tuer dans 1’anonymat. Bien des
années plus tard, je revivrais avec mon suiveur, Sad Tod, mon amant virtuel, la méme
sceéne, mais étirée a ’infini. Par tous les moyens il s’employa & me convaincre de sa
supériorité, allant jusqu’a me concurrencer, essayer de me faire devancer par I’un de
ses negres, qui publiaient sous un nom ou un autre, quand je lui faisais part de mon
travail en cours, me considérant comme une charmante idiote, me niant en public,
faisant croire a ’'un de mes amis que je le harcelais, s’amusant a me menacer
indirectement, refusant de me voir, exhibant sur ses blogs occultes des litanies
d’images d’organes génitaux et de gros seins, usant de toute sa puissance brutale,
paranoiaque et sournoise, pour me détruire. Je chancelais, rendue a moitié folle, mais
je restais debout. Il y avait aussi du bon temps, du merveilleux temps, mais
contrairement a ce qu’il croyait je ne prenais aucun plaisir aux violences, et j’y pensais
beaucoup : pourquoi endurer ¢a ? Je voulais arréter, mais d’abord arriver a le vaincre,

au lieu de le fuir.
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Les notes que je prenais jour apres jour, je les intitulai Close-combat. Me battre
a distance contre lui, contre sa noirceur fantomatique, insaisissable et pourtant
hautement malfaisante, ¢’¢tait me battre contre moi-méme, contre le mal caché en moi,
que je n’aurais jamais connu s’il ne s’était dévoué pour 1’incarner, contre la haine qu’il
suscitait en moi et que ma libert¢ me demandait de détruire. Voila ce que j’en venais a
croire, voila ce qu’en viennent a se dire tous les persécutés du monde quand ils ne
veulent pas laisser tomber compleétement dans le néant les persécuteurs, quand
I’empathie et le désir du bien restent plus forts que tout et jour apres jour, heure apres
heure, s’emploient a trouver des raisons au mal qui est fait, dans I’espoir de 1’anéantir,
lui, le mal, plutdt que le faiseur de mal. Mais parfois le diable est trop profondément
ancré, trop accroché a I’étre qu’il possede et qui ne désire pas s’en séparer, qui parfois
méme 1’adore. Et il n’y a rien a faire, sinon laisser le jugement de Dieu s’accomplir, et
soi-méme, renoncer a sauver qui ne veut pas étre sauvé, qui méme au prix de sa vie
I’on ne peut pas sauver. Il y a un bon larron, méme in extremis il peut étre emmené au
ciel. Etil y en a un mauvais.

I1 avait fait de lui sa propre idole, il était a la merci de cette idole qu’il détestait
autant qu’il I’adorait. En m’aimant il la trahissait, en I’aimant je devenais a la fois
précieuse et méprisable.

La maison Usher disparut de la dalle de béton de la Police Spéciale, ou elle
¢tait apparue avec sa facade fissurée. Un livre doit €tre la hache qui brise la mer gelée
en nous, dit Kafka. En cette nuit ou j’allais vers Haruki, Paris était ce livre que
J’ouvrais en marchant. Ou bien c’était moi que Paris ouvrait comme ce livre qui la

sauverait des glaces. Les métaphores sont si renversables. Je continuai d’avancer.

A cause de la sécheresse, une chape de brume jaune et acre s’abattait

régulierement sur la ville, chargée des pollutions de toutes les usines des environs et
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peut-étre méme de plus loin, de trés loin. Malgré I’énorme ralentissement de 1’activité
économique, on travaillait encore, et dans les pires conditions. Parfois, en regardant,
par la fenétre du sixiéme étage ou j’étais cloitrée, ce qui restait de ciel, j’avais
I’impression que quelque part dans 1’univers s’activait une humanité grandiose et
radieuse, qui venait se débarrasser des rebuts de ses chantiers par brouettées entiéres
au-dessus de Paris, vaste carriére qui n’avait pour ces héros si vivants pas plus
d’existence qu'une décharge publique.

Cette nuit pourtant ¢était assez claire. Quand je me fus assez ¢€loignée des
projecteurs de la P.S., je relevai la téte vers le ciel. Epais, noir, mat. Je m’arrétai pour
I’ausculter, me tourner en tous sens a la recherche d’une étoile. Eppur, elles y étaient.
A moins que je ne les aie trop bues autrefois, ou je les avalais par tasses entiéres,
courant au-devant des vagues de cet océan céleste avec des cris de joie, riant a
I’énorme Voie Lactée, lame de fond écumante qui emportait dans son sillage les bétes
fabuleuses, plongeant et buvant la tasse, oui, la tasse de sel de la vie, que les nuits
projetaient aux cieux des déserts ou toujours me ramenait mon existence d’enfant ivre.
Je les avais tant bues qu’elles avaient fini par se tarir. Etait-ce donc ¢a, la loi ?

La loi n’est rien, répétais-je au temps ou, lectrice de Paul de Tarse, je sentis le
christianisme se révéler a moi dans sa magnificence absolue, annihilant la mort.
J’avais compris, j’avais vu ce qui échappe a la vue. Le sens de cette spiritualité
adorable, que je pouvais saisir par fulgurances ou longues extases, longues de
plusieurs semaines, me filait souvent entre les doigts, mais je finissais toujours par
rattraper des yeux ma belle truite, fil de lumiere dans I’eau vive.

Si nous étions devenus des vers dans la décharge publique d’un autre monde ou
avait lieu maintenant la vie, ne ferait-on pas mieux, de la-haut ou 1’on déversait ses

déchets sur nous, de nous éradiquer proprement et définitivement ? Ou cette glace
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perpétuelle dans laquelle nous étions pris avait-elle été le moyen employé pour que
I’infection ne gagne pas davantage notre monde pourri ?

Il ne me restait que ma mémoire, et c’était un trésor fabuleux en ces temps ou
les souvenirs des hommes étaient aussi maigres et gelés que leur vie. Les yeux sur le
couvercle opaque, je tdchai encore de reconstituer la volte étoilée, et ma téte a la
renverse renvoya au fond de mes orbites une tentative de pleurs. Il n’y avait jamais eu
rien ni personne a prier, ni dans les myriades d’astres extrémement lointains, ni dans
cette chape suffocante et froide comme un mort étendu sur le monde. Tout ce que
J’avais a faire était d’aller trouver Haruki, pour lui demander de m’aider a entrer en
action. Je ne I’avais pas vu depuis des mois, mais j’étais silire que lui était toujours
vivant, qu’il faisait partie des quelques vivants qui restaient certainement dans ces
limbes. Peut-étre méme était-il déja passé a I’acte, d’une facon ou d’une autre, derriere
le paravent de son bar chaque nuit hanté par les morts-vivants de la cité.

Je ne suis pas seulement écrivain, pensai-je. C’était la premicre fois que me
venait ce sentiment, et je m’étonnai de I’avoir formulé au présent. Oui, méme sans
livres, j’étais toujours €crivain, peut-on cesser de 1’étre, peut-on cesser d’étre ce qu’on
est, sauf a mourir ? Je n’avais pas été le meilleur auteur de mon temps, loin s’en fallait,
mais j’étais des rares qui n’avaient pas seulement a écrire, mais aussi et peut-&tre
surtout, a dire. J’avais connu I’époque de 1’écrit proliférant par les livres, la presse,
I’Internet, I’affichage ; du bavardage par écrit généralisé, assourdissant, absurde,
tournant en rond, au sein duquel chacun se voulait €crivain, oubliant qu’écrire
demande solitude et retrait, longue solitude et long retrait. L’époque ou de plus en plus
pourtant devenaient effectivement écrivains ; et ou les écrivains étaient de moins en
moins lus, pour la bonne raison qu’on n’avait plus besoin d’eux mais de prophetes,
d’hommes armés et porteurs d’une parole. Ce que j’avais pu apprendre du métier

d’écrivain m’avait servi a essayer de parler, pas a faire de la littérature. Et ¢’était peut-



45

étre cette parole encore contenue que les gens avaient cherchée dans mes yeux, au
Sacré-Ceeur.

Je les avais tous aimés, méme en feignant la distance. Ils étaient mes enfants,
aussi bien que ceux que j’allaitais sur mes genoux. Sans doute étions-nous maintenant
réduits a I’état de vers ou de rats de la déchetterie ; en poursuivant ma descente de la
rue Saint-Jacques, je pensai a tous mes concitoyens terrés dans des lits froids, qui
m’avaient autrefois inspiré coleére et dégolt par leur lacheté, leur aveuglement
volontaire, leur dévotion aux plaisirs et aux conforts ; il ne leur restait plus que la vie
mécanique, totalement aliénée et misérable ou les avait conduits leur longue
décadence. Ils étaient 1a, réglementairement endormis dans la nuit ou cherchant le
sommeil malgré leur ration de Climax, et s’il ne restait en eux qu’une minime lueur
d’humanité, elle m’inspirait une compassion d’autant plus grande.

Au cours des siecles, et de plus en plus, I’homme s’était révélé si mauvais qu’il
ridiculisait méme le Diable, avec ses vieux tours pendables et trop connus. Mais
chaque fois que j’ai appris qu’un étre humain se formait en moi, chaque fois que j’ai
su que j’€tais enceinte, j’ai su aussi, instantanément et avec la plus vive évidence, que
I’étre humain est ce qu’il y a de plus précieux sur terre.

Un été, a la montagne, alors que j’avais déja quatre fils, mon honneur et ma
gloire sur cette terre, j’étais tombée une nouvelle fois enceinte, sans m’en apercevoir.
Pendant cette période de grossesse inconsciente, je me levai spontanément toutes les
nuits vers quatre heures pour écrire, dans un état d’intense bonheur. Je commengai un
texte que j’intitulai, avant méme d’en avoir appos¢ le premier mot dans mon cahier, Le
deuil et la résurrection. L’un de mes éditeurs, a qui j’avais indiqué ce titre, avait
aussitot fait la grimace : « Ca fait trop chrétien ». Mais dans ce monde violemment

déspiritualisé j’étais devenue chrétienne, je ne sais comment.
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Et le titre de ce texte me disait seulement ce qui se passait en moi alors que
j’étais en train de perdre la vie qui avait commencé de s’y développer, cette promesse
d’enfant. Alors que j’étais en train de perdre la vie, la mienne, qui s’écoulait de moi
dans un sang de plus en plus noir au fil des semaines et finit par m’emporter toute

enticre, aussi blanche que la neige, quelques mois apres. Le deuil. Et la résurrection.

J’avais deux ans quand je me vis pour la premiere fois voir I’invisible et
avancer en lui. Ce petit maillot de bains jaune soleil, tout neuf, qu’on m’enfila et dans
lequel je remontai la rue de la Plage vers la vaste trinité du sable, de 1’océan et du ciel,
fut le déclencheur de la lumiére en moi : a partir de ce jour je fus la reine du monde, le
monde fut mon roi, et vivre consista a me livrer a une délicieuse, époustouflante et
tragique marche nuptiale, toujours recommencée, vers lui. Bien plus tard dans mes
montagnes je remontai de I’eau de mer a 1’eau de source sans rien perdre, moi le bébé-
femme en culotte de lumicre, I’ardent micro-soleil, de ma sensibilité originelle et de
mon aptitude a dialoguer avec les éléments. Mille fois devant moi se balanca le
hamecon et jamais je ne sus ou ne voulus, perpétuelle affamée, résister a la tentation
d’y mordre. Mais toujours, comme par miracle, je m’en libérais et poursuivais mon
voyage, indemne. Vint le jour ou ma bouche ensanglantée a force de blessures dut
payer son tribut de ténébres au trou d’or. Soleil noir je fus, et dans un éblouissement,
au long de mes longues nuits de veille, face au ciel ou a la page blanche, frayai sur les

cailloux du torrent.

La Seine gelée brillait comme un miroir d’étain. Le Ténéré brillait comme un
miroir d’étain : j’ai lu cette phrase il y a longtemps, et j’ai oublié qui en était 1’auteur.
L’heure de traverser reviendrait-elle ? L’ile Saint-Louis ressemblait & une petite béte

nocturne couchée dans son odeur de mort. Demain, a I’heure ou blanchit la montagne,
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je partirais. Comme dit a peu pres le poete en deuil. Les derniers temps, il existait une
photo de moi appuyée de dos a la grille basse de 1’étroit balcon d’un sixiéme étage, au
sud de I'ile. Les couleurs chaudes du couchant balayaient derriére moi le ciel ou
pointait la petite pointe ronde du Panthéon, une péniche a touristes allait bientot
passer, toutes lumicres criantes dans le soir tombé. Le soleil finissant jetait du rouge
sur mon visage un peu marqué par le temps et mes bras nus, mes yeux noirs liquides
semblaient venus de I’autre coté de la nuit. Tomber a la renverse dans le vide, tel était
le réve secret inscrit dans ce corps qui avait un jour vu les saules pleureurs sur I’autre
rive du fleuve se renverser d’amour, toutes racines tendues au ciel pale de Paris, leur
longue chevelure caressant I’eau dans les balancements d’une ivresse sans fin.

Reverrais-je Haruki ? En quel monde ? Il n’y a plus de réves pour toi,
seulement des traversées. Il faut tant de temps pour tuer un étre. Souviens-toi de Mi-ti
la petite chatte. Phares dans le brouillard, mes souvenirs se confondent. J’ai dans la
main une petite cicatrice en forme de bec, c’est mon regret de n’avoir pas réussi a
sauver les oiseaux que j’ai trouvés blessés ou tombés du nid, dans le jardin de mon
enfance. Je me souviens du courlis a la patte brisée que nous avions ramass¢, mes
fréres et moi, entre les hautes herbes du pré marécageux de monsieur Dyeux. Notre
mere qui adorait les oiseaux lui avait mis une attelle et nous, on fouillait la terre a la
recherche de vers a lui faire avaler. Il est mort au bout de quelques jours, ce joli petit
€chassier aussi doux que son nom. De méme qu’un peu plus tard le bébé chouette pour
lequel nous avions confectionné un nid de fortune mais qui ne voulait rien manger. La
vie terrestre s’est enfuie de lui, sans doute était-ce trop bas pour lui chez nous, et il
n’est plus resté de ce gros oisillon qu’un petit tas de duvet, comme d’un ange qui nous
aurait réclamé de retourner au ciel.

Cette cicatrice en réalit¢ je me la suis faite a vélo un jour dans la forét, en

foncant dans la pente de la dune sur la vieille piste cimentée qui passait a travers pins
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et menait a la bouche noire, I’entrée lugubre du blockhaus désert dans la petite
clairiere ou se trouvait aussi une sorte de lit de béton partiellement recouvert de
mousse ; j’aimais cet endroit ou j’¢laborai mon premier vrai fantasme érotique
d’enfant, entre mes draps les yeux ouverts sur la nuit revoyant cette lumiere, cette
pierre, et y plagant un corps de femme nu a ma disposition, découvrant I’orgasme. Sur
cette piste cimentée ou bien plus tot, a I’age de trois ou quatre ans, j’avais vu un
homme lors d’une course de karts étre projeté dans un buisson de ronces et perdre ses
yeux, crevés par les épines, je m’ouvris donc la main droite en tombant d’un vélo
beaucoup trop grand et lancé trop vite dans la descente, et j’ai toujours dans la paume
la marque en forme de croissant de lune, & I’emplacement ot dans mon autre main se
croisent mes deux lignes de vie. Un croissant de lune couché, comme Ismaél le
pécheur m’en promettait un, « ainsi qu’un bateau d’or » sur 1’horizon de 1’océan la
nuit, 1a-bas dans le sud marocain ou je vécus un temps.

Oui, je me souviens de Mi-ti. Il y avait des enfants, mais lesquels ? J’ai eu
quatre fils, vous savez. Pourquoi ai-je toujours di les quitter ? Je les aimais plus que
tout au monde. Leur petite main dans la mienne, quand on marchait. Je ne me souviens
plus qui était 1a, ni dans quelles années. Elle est arrivée une veille de Noél. 11 y avait
du feu dans le poéle et dans la cheminée, de la neige tout autour de la grange. Le sapin
dans un coin de la piéce brillait de toutes ses guirlandes, des boules fragiles
multicolores et luisantes pendaient au bout de ses cent bras. C’est Florent qui I’avait
coupé dans la forét, Florent pour qui j’avais tout quitté quand je 1’avais rencontré, si
joyeux, si beau, si viril, si enfantin, lui vingt-quatre ans et moi trente-deux, ensemble
on était partis treés loin et des années apres il savait m’aimer si ardemment encore,
pourquoi me suis-je retournée sur Sad ? On y allait toujours avec les enfants, Florent la
hachette a la main, les enfants et moi derriére a la queue leu leu dans la neige €paisse,

montant jusqu’a trouver le bon arbre, droit, gracieux, harmonieux, bien arrondi, le plus
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bel arbre et le plus condamné, poussant trop prés d’un ainé qui I’empécherait de se
développer. Il faisait froid, de la buée sortait de nos bouches dans I’air trés transparent,
un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en vous, c¢’était un moment de trés pur
bonheur.

L’arbre choisi, on se recueillait un instant pour lui demander pardon et le
remercier, puis le sacrifice commencait, la hachette s’abattait sur son trés jeune tronc
qui rapidement cédait, Florent le saisissait par 13, a sa blessure, sang blanc dans la
neige, le trainait derriere lui dans la joie des enfants et de moi et de lui, pur moment de
bonheur oui, ses branches au sol écrivant peut-étre sa souffrance, qui sait ? Quelle
folie douce, la vie.

Je I’avais appelée Mi-ti parce qu’elle s’était annoncée en miaulant derriére la
porte vitrée alors qu’on était en train de regarder E.7. a la télévision. Ce fut notre
extra-terrestre, venue comme ¢a de nulle part, de la blancheur de I’hiver partout
étendue, petite boule trés douce de longs poils fauves, bruns et blancs. Je ne me
souviens plus trés bien, n’est-ce pas, la montagne est immuable mais les années se
mélangent, voila ¢a me revient, I’hiver suivant dans la chaleur du po¢le, au creux de la
petite maison de pierre solide dans le grand froid des montagnes, j’allaitais un enfant,
un nouveau-né, c’était le Noél d’apres celui ou Mi-ti était apparue et dans mes bras
c’était mon troisieme fils. Mais avant ¢a j’étais restée seule a la grange pour écrire,
seule avec Mi-ti dont j’avais vu le ventre s’arrondir, et je lui avais donné ma chaude
robe de chambre rose pour le coin ou elle s’était installée, sur ce gros rocher qui entre
dans la maison, cette robe de chambre dans laquelle m’avait connue un autre homme
lors d’une vie antérieure et sur laquelle un beau matin elle avait fait ses petits.

Javais fini d’écrire Derriere la porte, la-haut dans le grand isolement qui me
laissait sans voix a force de ne jamais parler, puis Florent était revenu, deux chatons

avaient été retenus par des gens qu’on connaissait a Bordeaux, deux autres restaient a
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tuer, je ne me souviens pas si vraiment c’était cette année ou une autre, en tout cas il
avait mis des gants je crois et plongé les chatons tout juste nés dans un seau d’eau, un
dans chaque poing, mais ¢’avait été si long pour les noyer, de cela je suis slre, si long,
leur petite vie qui luttait de toutes ses forces. Ces nuits-1a, dans la chaleur du lit et les
reflets du ciel sur la neige qui par la fenétre de notre chambre se glissaient jusqu’a
nous, nous avions congu notre premier fils, celui-ci qui naitrait pour la Noél suivante.

Jécrivais, mais je n’écrivais pas encore. Il fallait que je meure, pour pouvoir
écrire. C’est un coup de hache dans mon sternum, la pensée de Sad, celui qui m’a tuée.
Qu’y pouvions-nous ? Pour ¢a je I’ai cherché et il m’a appelée, nous avons cru que
c’était pour nous aimer, de plus en plus violemment nous nous sommes frappés a la
poitrine mais c’est si long, de tuer un étre. Chaque fois que je regardais cette photo de
moi, adossée au balcon du sixieme €tage au dessus de la Seine, je me transportais
dedans et hop, je me donnais le plaisir de basculer par-dessus le fer forgé, en arricre
dans le vide ! La fille sur la photo restait impassible, avec son demi-sourire et sa pose
de danseuse, mais si on la regardait bien on voyait qu’elle était en train de plonger,
depuis et pour une éternité elle plongeait a la renverse, 1a, toute seule, coincée dans
I’image.

Il y avait longtemps que j’étais poursuivie. Je m’en suis rendue compte quand
J’étais toute petite, je m’en souviens. Sauf que je me croyais appelée. Tout le temps je
m’en allais en avant ou en haut, pensant répondre a ’appel. Mais je n’allais pas au-
devant d’une voix, je fuyais mon poursuivant. Le plus étrange est que j’aie fini par
connaitre son visage et son nom sans avoir & me retourner. J’ai trouvé mon assassin. Il
¢tait 1a dés le départ, dans les marais, mais il m’a fallu quarante ans pour le
reconnaitre. D’une certaine fagon, je suis heureuse. La plupart des gens meurent en se

demandant ce qui s’est pass€¢. Moi je n’ai plus rien a demander. En cette nuit je m’en
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vais voir Haruki, ignorant encore quel sort fantastique il me réserve, et laissant le

passé venir me lécher doucement la nuque.

Je sus que j’allais mourir avant méme de connaitre les conclusions des
analyses. Malgré les médicaments je continuais a saigner, chaque fois que je baissais
ma culotte je voyais tomber une flaque de sang trés lourd, trés noir ; et malgré le fer
absorbé pour combattre mon anémie, j’étais, sous le grand soleil d’été en montagne,
blanche comme un linge.

Tout en moi le savait, et durant trois ou quatre nuits je fis des réves qui me
confirmerent mon passage dans I’au-dela. Il faut, pour pouvoir partir a sa recherche,
étre parvenu au moment de sa vie ou le temps s’arréte. Cueille la fleur de la mort
poussée sur le fumier des jours, elle est belle autant qu’une autre et trés comestible.
Mon agonie fut impérieuse. Le choc de I’enfant annoncé en méme temps que perdu
me fit d’abord occulter mon propre probléme de santé. Vous pouvez détester étre une
femme a bien des égards, mais le fait de pouvoir concevoir et porter en votre sein une
vie humaine, méme si vous refusez de I’assumer, restera ancré dans votre mémoire
primaire comme le privilége essentiel de votre sexe. En méme temps que j’apprenais
la perte de cet embryon, j’apprenais son existence ; le deuil et la résurrection se
précédaient réciproquement et s’imbriquaient 1’un dans 1’autre si étroitement que j’en
oubliai d’abord la menace de ma mort. La roue du temps tournait dans mon corps a
plein régime et les ailes du moulin étaient lancées a si grande vitesse qu’elles ne
tracaient plus qu’une seule et insaisissable ligne dans 1’éclat aveuglant du soleil de
midi. Puis, emportées par leur élan dément, elles s’arracherent et se disloquérent en

plein dans cet azur trop vif.

L’inachévement de mon ceuvre et de mes amours, qui de mon vivant m’avait

tant préoccupée, ne me semblait plus maintenant de la moindre importance. Tout cela
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fut et ne fut pas, quoi qu’il en soit il fut et sera, le ciel poursuivit, poursuit et
poursuivra sa course au néant. Entre deux sanglots secrets, j’affichais le visage pale et
serein de la nouvelle femme que j’étais devenue, exsangue, anémiée et paisiblement

promise au repos éternel.

Pourquoi me fallut-il tellement attendre les résultats de cette analyse ? Les
médecins sont sujets a la tentation de prendre le pouvoir sur le corps de leurs patients.
L’homme moderne, et notamment ’homme occidental issu de la société industrielle,
n’aime et ne recherche la nature que pour la piétiner et la détruire. Il ne sait pas que la
nature est plus forte et plus fine que lui et que c’est elle qui le chassera de ses terres
s’il se rend trop importun ; non I’inverse. Il ne se sent un peu bien que lorsqu’il se
donne le sentiment de dominer, parce qu’au bout du compte il ne peut pas ignorer qu’il
est impuissant face a la mort, face a la vie, son ame est un cocktail douloureux de
volonté de contrdle et d’impuissance, il est comme ces hommes a la virilité si fragile
qu’ils ont mal au cul si une femme sort de son réle d’objet de collection pour prendre
I’initiative avec eux, c’est ce que j’appelle les types a hémorroides, ce gros bourgeois
qui m’employait comme petite bonne, il lui suffisait de ses silences pour m’humilier et
moi, jolie fleur de dix-neuf ans, j’allais et venais dans sa maison, un chiffon, un balai
et une pelle a la main, servant sa fille méchante et stupide et surprenant sa femme en
train de picoler dans les coins, deux belles plantes que sans doute il avait piétinées
avec succes, mais moi il ne m’aurait pas, moi j’étais enceinte, pleine de vie, moi j’étais
seule et je n’avais pas a poser mes yeux sur la beauté, j’étais en elle, j’avais 1’air de
rien mais je voyais tout et notamment que ce porc était obligé de placer une bouée
entre le siége de son bureau et ses larges fesses pour épargner un peu ses boursouflures
d’ego. Ainsi fut mon poursuivant, gros autosatisfait posé sur son éternelle bouée de

sécurité, qui n’aimait tant asseoir la beauté sur ses genoux que pour la torturer.
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On peut penser que Satan gouverne ce monde, mais il ne gouverne que ceux
qui lui sont adonnés et se laissent torturer par lui parce qu’ils ont I’obsession de
torturer. Sade elit peut-&tre trouvé un semblant de bonheur a pouvoir détruire toute la
nature qui I’obsédait tant qu’il ne savait que la faire souffrir au lieu de 1’épouser en
amour, mais bien sir il serait mort avant elle. Mi-enfant gaté, mi-connard désenchant¢,
I’homme dans son impuissance ne convoite la beauté que pour la souiller. Par pur
dépit de n’étre pas aussi profond, puissant, beau, inventif, innocent, et aimé¢ de Dieu

que la simple nature.

La végétation avait tellement poussé cette année, les feuillages des arbres
¢taient si denses que la forét semblait se resserrer autour de la maison, on 1’efit dite en
marche avec ses arbres, sommeil et paupieres, tendre armée de mysteres sur le point de
nous vaincre trés savoureusement, se coucher sur nous au creux de notre inviolable
clairiére. I y eut des orages, du vent a ployer les hétres en tous sens, balancer les
fougeres, soulever ma jupe, des odeurs a faire sauter le bouton de poitrine de mon
chemisier, de violentes tempétes de gréle et pluie mélées ou alternées, des éclairs
énormes, des étincelles claquant dans toute la maison, des coups et roulements de
tonnerre assourdissants, qui faisaient trembler les murs de granit et le plancher comme
si murs et sols, pierres et bois eux-mémes grondaient. Immobile j’exultais, c’était trop
beau.

Je cherchais le délire, a entrer en délire comme on entre en priére, pour accéder
a la vision. Voir la maladie. Le monde a beau étre plein de médecins et de psys de tout
poil, ils ne voient rien. Je voyais que la vraie maladie de ’homme, et spécialement de
I’homme moderne, c’était la psychose, ainsi que 1’avaient vu aussi Hitchcock et Bret

Easton Ellis. Le psychotique domine, ¢’est un dominateur, assouvi ou contrarié. Il
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s’arrange pour passer pour sain, ou mieux tres sain, tres lucide. Le psychotique étouffe
ses proches et ses moins proches, resserre ses griffes autour des autres. Le psychotique
est contagieux. Il contamine son foyer, son milieu, parfois tout un peuple. Il ne guérit
pas, pas plus que ceux qu’il a infectés. Sa pensée inutile, absurde et mortifere (qu’il
fait passer pour complexe, haute et innovante) prolifére comme un cancer, inutilement,
absurdement et mortiférement. Le psychotique veut tuer, c’est tout. Il tue. C’est
pourquoi le monde est plein de morts que la psychose ambiante fait passer pour
vivants.

Ce dernier ¢été, avant d’aller voir un médecin et alors que je saignais de plus en
plus, je partis en randonnée au lac d’altitude d’Ets Coubous. Les enfants grimpaient
comme des cabris ; moi j’étais a tout moment sur le point de m’évanouir. Florent qui
me voyait pale comme la mort me proposa plusieurs fois de renoncer, mais je
continuai, me cachant derriére de maigres buissons pour me changer, gratter les
cailloux, enfouir dessous mes tampax pleins de sang et les recouvrir de quelques
poignées de cette herbe fine, dure et coupante qui pousse en altitude.

Ces 500 metres de dénivelé n’étaient rien pour Florent, qui avait travaillé la-
haut pendant quatre mois deux ans plus tot, aprés que son projet de long métrage était
tombé a 1’eau et que nous avions quitté Paris pour venir nous installer ici. Chaque jour
il s’y rendait a pied, sauf une ou deux fois par semaine ou un petit hélico passait le
prendre. Un chantier monstrueux pour acheminer I’eau du lac aux canons a neige,
J’étais allée voir, c’était impressionnant. Une pelle-araignée, un engin trés science-
fiction qui s’accrochait invraisemblablement aux pentes pour creuser dans la rocaille
les profondes tranchées ou enterrer les canalisations. Le reste du travail aux bras et a la
dynamite — le vieux spécialiste allumant sa meche, son cigare toujours au bec, puis la
course vers le haut tandis que I’explosion projetait des roches de toutes grosseurs.

Florent avait un DEA de littérature, mais il avait fait ¢a et d’autres jobs quand c’était
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nécessaire, puis il fut « intermittent du spectacle », mais jamais tent¢ de manifester
pour conserver des droits sociaux spécialement avantageux.

Une fois au lac, je me reposai devant le spectacle sans cesse vivant, mouvant,
évoluant, de I’eau qui passait, au gré du vent léger dans les cumulus blancs, par toutes
les teintes de turquoise, mauve, bleu, vert, jusqu’au pur miroitement argenté, sans
cesse d’une variation a I’autre, une vraie musique en silence. Et les truites qui filaient,
de toutes tailles, des minuscules aux grosses émettant des bloup a la surface, et les
torrents dévalant d’entre les cailloux et quelques sapins, un peu plus loin le bruit des
ricochets auxquels les enfants s’exercaient, avant d’entrer dans 1’eau pour tenter d’y
pécher a mains nues.

Malgré le bruit incessant des eaux, la montagne est le lieu du silence, un
silence visible, un silence d’yeux plutdt que d’oreilles, le silence est 1a dans les masses
de granit, tout y est pierre, le ciel pierre d’air, les lacs pierre d’eau, tout y est pierre et
lumiére, pierre de lumiére, diamant, méme les cris des faucons que 1’on ne voit pas. Je
me souvins soudain de mon réve de la nuit : un homme me promettait des prouesses
sexuelles précises, je m’approchais de son oreille et je lui chuchotais : « Oui mais, est-
ce que tu m’aimes ? » Il disait oui, alors on partait pour un voyage vers la longue
lumiere de I’été du Grand Nord. Puis j’étais a Bordeaux, puis dans une profonde forét,
seule, ou je marchais trés longuement dans un trés grand bonheur, en tirant derriere
moi un kayak.

Ce dernier détail me venait sans doute de mes stations prolongées et solitaires
le soir pres de la maison, a regarder le ciel et la forét sans bouger, enveloppée dans une
couverture indienne bleue, a me dire que j’étais faite pour étre un vieux Sioux — 1’état
qui me semblait le plus désirable de la condition humaine.

A trois, quatre ou cing heures du matin, je me levais et sortais, enveloppée dans

ma couverture. Nuit de velours outremer, air frais au visage, je saluais les étoiles, les
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constellations achevaient leur tour dans la votite, un avion avangait vers le sud-est en
clignotant doucement de rouge et d’argent, les Pléiades me faisaient signe,
m’écrivaient & méme le coeur ma jeunesse. A est, presque posé sur les crétes, je vis
une fois un croissant de lune aiguisé comme un poignard, soutenant son cercle
imprimé en transparence dans la nuit bleu marine, barque céleste telle que voulait me
la montrer Ismaél, a Legzira. Dans le silence et la nuit, je contemplais I’océan d’étoiles
a marée haute, chargé de bétes, I’énorme vague de fond de la Voie Lactée. La masse
sombre des montagnes face a moi, les longues crétes derriere lesquelles s’étendait la
plaine aux millions d’habitants. Et je pensais a tous ceux qui étaient debout, dans les
hopitaux, dans les usines, ceux qui se levaient ou qui allaient se lever, ceux qui
travaillaient, celles que les premicres contractions réveillaient et qui allaient partir a la
maternité, ceux qui mettaient des pains au four, ceux qui n’étaient pas encore couchés,
ceux qui goltaient leur meilleur moment de solitude. C’est difficile d’étre heureux
dans la croiite de douleur du monde, mais c’est encore plus important. Conserver dans
le noir la lumiére qui a été perdue, pour quand il sera temps de la retrouver.

A T’aube, je regardais Vénus a ma fenétre, a 1est, grosse comme une balle de
ping-pong, je la fixais jusqu’a sentir mes pupilles absorber tout son éclat. Le jour se
levait tout a fait, elle s’évanouissait, secreéte beauté suspendue dans I’invisible aux
heures de lumiere. Parfois je me rendormais dehors, sous la montée douce du soleil a
travers les branches du sureau, les bruits de la brise, de 1’eau, des oiseaux, sur le
parfait silence. Réveillée par le son du papier de Florent en train de se rouler une
cigarette a la table bleue, je restais a écouter ce pur délice, sans bouger.

Et je savais trés soutenable la 1égéreté de 1’étre. Evaporables les chagrins,
éternelle la vie, salvateur 1’amour. Inévitables les blessures, volatiles les coléres,
inoubliables les joies. J’étais bombardée et imbibée d’infiniment plus de lumicre que

je n’en pouvais restituer, mais je savais ma chance et je voulais faire don. Si I’amour
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c’est faire don a quelqu’un qui n’en demande pas tant, c’est pourquoi on invente et
réinvente sans cesse 1’art, afin de pouvoir faire don a personne. Me restait seulement le
veeu d’écrire du fond de la forét, du cceur intouchable du temps, a qui voudrait voir,
offert de nulle part, dans la machoire du ciel ses caprices danser autour de 1’étre
immuable.

Plus tard j’étendais la lessive sur les pierres chaudes du muret, préparais un
dessert avec les framboises juste cueillies a la lisiere de la forét. L aprés-midi j’étais a
nouveau dehors, a demi allongée sur la banquette, abandonnée a mon éternelle
contemplation du ciel, du mouvement des nuées sur les montagnes, du vent léger dans
les feuillages denses. Lézards sur les pierres, I’un trainait sa queue fourchue, du fait
d’une mue non décrochée. Je les imaginais grands comme des dinosaures : je ne
pouvais plus exister. Retour a leur taille réelle : je respirais.

J’allais mourir, et j’avais le temps de tout.

J’avais un rendez-vous la nuit, je me levais dans le silence, descendais
I’escalier a tatons, ouvrais le volet, me renversais vers le ciel qui avait tourné et la voie
lactée monté, les mots venaient a moi, j’adressais a personne et a tous les phrases de la
veille enfuie et encore présente.

J’étais sans vouloir, je vivais mon pouvoir.

Puis la fatigue me gagnait.

Je révais que j’étais SDF. Mais sur les toits de Paris. C’est 1a que je vivais et
dormais, au lieu de la rue. En me réveillant je décidais que c’était fini, la fatigue, et je
partais une nouvelle fois cueillir des framboises. Pas trop loin, pres. J’avais la téte qui
tournait beaucoup, je prenais les framboises et les cepes. La clairiere m’attendait
comme la vache qu’on la traie. Elle était aussi la demeure de la Lumicre qui s’était un

jour montrée a moi, elle était ma bure, ma nuisette et mon bureau. Je rentrais, le
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pantalon trempé de rosée, et je voulais en mettre un autre. Mais je restais couchée sur
le lit toute mouillée, a penser que j’étais faite pour la vie, pas pour le monde des
hommes. Je pensais a certaines personnes qui me donnaient I’impression si forte d’étre
d’une autre espece, d’étre de I’espece humaine, elles. Ce qu’on appelait aujourd’hui
I’espeéce humaine. Des corps tout couverts d’une épaisse peau aveugle, et rugueuse.

J’avais envie d’une vache a plonger dans ma tasse, au lieu d’un sachet de thé.
Elle était toute blanche et brillante, elle sentait bon les herbes, le lait et le bifteck, elle
chantait des airs de flite, je disais en moi-méme si vous croyez que j’ai peur des
stupides sorcieres déguisées en rois, moi je dors, moi je dors les yeux ouverts, moi je
suis I’amie de la mort, elle me désire si fort ma tendre amie ma salope, elle
m’emportera en me baisant la bouche, oh 1a 1a que ¢a me fera jouir, et les méchants
elle les torturera, je lui dis non laisse tomber, mais c’est comme ¢a les gouines sont
souvent trés méchantes ou trés molles ou les deux. Je disais a la mort je t’avertis je
couche avec toi mais apres je te quitte et puis méme j’irai le raconter a tout le monde
parce que moi ¢a que j’aime c’est exciter les hommes avec la main de la mort, ils ne
savent pas que c’est la main de la mort qui leur fait ¢a, celle que j’ai prise il y a si
longtemps pour signer le pacte d’écrire. Pourtant celui qui m’écoute vraiment, il revit
s’il m’écoute bien bien bien. Je m’en fiche de mourir moi je suis immortelle, suis-moi
mon ange viens que je te fasse jouir la-dedans, dans ma main blanche comme une
vache aux pis pleins, 1a 1a 1a que je jouis je sens le sang noir qui me coule, j’ai soif
mon ange, vite, écoute-moi bien bien bien ma téte me tourne beaucoup, encore bien
bien bien, viens réler 1a que je me convulse, tu me sens ? Rien ne m’arréte, je suis la
vie, la vie pour toi.

Je pensais a ce moment ou Pierre et moi, quelques années plus tot, étions
passés a cheval sur un étroit sentier escarpé, tout prés de chez moi, ou quelques arbres

avait été abattus et laissés couchés sur le bord. Pas en travers du chemin, sur le bord ;
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et pourtant nos montures s’étaient arrétées net, refusant d’avancer, bronchant, reculant,
levant les oreilles, tremblant, comme prises d’une peur sacrée. Pierre avait di
longuement parlementer avec nos juments, dans un luxe de paroles rassurantes,
pendant lesquelles je prodiguais a la mienne des caresses d’apaisement, pour qu’elles
finissent par accepter de passer. Et je savais qu’il se produit un dialogue constant dans
la nature entre toutes les forces de la vie et de la mort, qui ne sont pas séparées. Les
animaux sauvages sont purement spirituels (et les chevaux de Pierre a moitié
sauvages, dormant et courant librement dans la vaste montagne), les végétaux aussi.
Seuls les animaux et les plantes domestiques ou de culture sont aussi bétes que
I’homme ordinaire, ¢’est-a-dire domestique et de culture. Tout ce qui est sauvage voit

I’invisible, vit dans I’invisible.

Il devait étre autour de 14 heures, on prenait le soleil dans 1’air trés vif devant
la maison en jouant un peu avec les enfants, je chantonnais « dona eis requiem
sempiternam », il y a des mois et des mois que je n’avais pas chanté cet Agnus dei trés
doux de la Messe du Couronnement. Du fond de la vallée un gros hélicoptere de
I’armée, un Puma, est arrivé. On est habitués a voir toutes sortes d’hélicopteres, mais
la j’ai eu peur, ca sentait la mort, j’ai dit : « Pourquoi il vole si bas ? » Je ne I’ai pas
quitté des yeux et soudain je I’ai vu foncer dans le cable du téléphérique des travaux
de paravalanches, faire volte-face, tomber en vrille, toucher le sol en s’éparpillant
comme une boite d’allumettes qu’on renverse. Les flammes, 1’énorme colonne de
fumée noire, les explosions successives, j’ai couru prendre mon portable, appelé les
pompiers tout en continuant a regarder ¢a, en face de chez nous, avec une priére sans
mots en téte pour ceux qui venaient de mourir.

Ensuite ¢a a duré toute I’apreés-midi, 1a sur cette montagne ou je vis un jour en

réve un grand élan blanc qui me regardait immobile, les voitures des pompiers et des
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gendarmes dans le sentier a flanc de montagne, les hélicoptéres de la gendarmerie et
de ’armée. Ils ont éteint I’incendie et il n’est plus rien resté, que deux grandes pales et
des miettes de ferraille sur un grand morceau de terre retournée. Les hommes erraient
la-dedans sans rien trouver apparemment, ils ont pourtant fini par transporter sur une
civiere un paquet rond couvert d’un linge blanc. A ce moment-la j’étais toute seule
dehors, tout était de nouveau silencieux. Je me suis retournée vers 1’autre ciel, derriére
la maison, et j’ai vu dans la masse de nuages blancs voguer deux voiles de parapente
blanches. D’habitude elles sont colorées et ils ne sortent pas par un temps aussi
instable, mais 14, voila, elles apparaissaient, disparaissaient et réapparaissaient dans la

mousse de lumiére, on aurait dit deux ames faisant tranquillement leur voyage.

Les tout derniers jours, sur le pas de la porte ou collée a la vitre, je contemplais
les nuées qui avancaient et s’infiltraient dans les mille reliefs, blanches et froides, dans
un violent désir je me projetais au ceeur de la forét profonde, sur le versant d’en face,
cette forét avec ses grands arbres antiques, ses lichens, ses mousses et ses hauts lys,
ses rochers, ses sapins, son esprit inviolable, c’est 1a que je voulais étre et ¢’est 1a que

je me cachais, au creux du temps qui passe et vous garde pourtant.

Je regardai la Seine jeter des éclats durs dans la nuit comme le Ténéré au soleil.
Des lueurs bleu d’acier y tracaient des mirages de fissures, mais je savais la glace
assez épaisse pour supporter que 1I’on y taillat des chemins de fer et qu’on y fit circuler
des trains, si I’on avait soudain congu 1’idée de relier les antiques gares des deux rives
pour faire de la ville morte un circuit de jeu géant. Au long de ses courbes, un peu en
retrait des ponts non entretenus et devenus dangereux, on avait planté d’un bord a
I’autre du fleuve des barrieres de cordes ou s’accrocher pour passer sans glisser ni se

briser les os sur la surface gelée. Grace a cet équipement, la traversée s’annongait plus
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facile que la descente de la rue Saint-Jacques, au bas de laquelle m’était réapparu
Arthur Cravan, qui avait au numéro 67 fabriqué et vendu seul sa revue Maintenant
avant de partir errer de par le monde et de disparaitre en mer, type de poéte comme ils
semblaient avoir été définitivement éliminés de I’espeéce humaine, les Rimbaud, les
Maiakovski, les Essénine, enragés de vie au moins autant que de verbe. Et moi, que
puis-je tirer de mon corps troué¢ pour le va-et-vient des hommes, de la vie et de la
mort ? Que je me presse, je suis le tube de couleurs d’ou sort la nature nue et pure telle
que ne la peuvent retrouver que les étres sexués pensant au-dela de I’homme et de la

femme.

Une femme doit-elle renoncer a la vie, a I’amour des enfants et des hommes
pour étre elle aussi poéte ? Foutaise de celles qui dénoncent depuis des décennies
I’oppression de leur sexe sans pour autant donner aucun génie a ’humanité, seulement
quelques harpies frigides, le seul genre de femmes auquel Sad croyait. Une femme
libre comme la prophétisait Rimbaud, il était incapable de seulement la réver. Vous
aviez beau vous présenter devant lui telle que vous étiez, gratuite et douée pour le
bonheur, ni tourmentante ni tourmentée, il lui était impossible de vous admettre ainsi,
il fallait qu’il commence a vous torturer subtilement pour vous rendre souffrante,
tourmentée, tourmentante, enfin telle qu’a son image il vous avait préalablement et
inexorablement faite. Tout en vous persuadant qu’il était le seul a vous avoir reconnue
dans votre belle et bonne nature, ceci afin de vous faire regretter plus cruellement ce
paradis en vous qui ne cessait de s’enfuir devant son mauvais ceil et sa mauvaise

langue.

Réintégrer mon innocence, tel avait ét¢ mon harassant travail tout le temps ou
J’avais aimé Sad, et c’est ce travail qui avait fait durer si longtemps cette passion :

méme si cet amour était vain, il était indispensable de ne pas le laisser déchiqueter par
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les loups Désespoir, Haine et Ressentiment, car alors ils m’auraient dévorée aussi. Or
ces bétes maigres et hargneuses, excitées par la faim qui nous condamnait tous, ne
quittaient pas mes chevilles, je sentais leurs morsures jusque dans la chair la plus
tendre de mes cuisses. Il était hors de question que je m’arréte, je devais continuer
toujours dans cet amour douloureux, éreintant, seule solution pour leur échapper et me
préserver. Continuer jusque dans la ruine et au-dela des ruines, parvenir a I’anesthésie

de la glaciation.

Le temps vient toujours de ce qui doit €tre, et cela avait été. J avais tout oublié,
mais depuis peu, du fond de I’iceberg, la mémoire remontait et pétillait en faisceaux de
bulles, et je commengais a comprendre que tout devait étre revenu avant que je ne
retrouve Haruki. Ce qui me faisait hésiter au bord de la Seine gelée, c’était la sensation
d’une forte poussée des souvenirs et de leur imminente libération. Je la redoutais
autant que je la désirais, et il me semblait qu’en franchissant le fleuve je ne pourrais
plus la retenir. Passer d’un présent figé, rive gauche, a un avenir espéré, rive droite,
impliquait, étrangement, de remonter le temps vers le passé. Je descendis
précautionneusement ’escalier du quai, sortis ma main droite de la poche de mon

manteau, saisis la corde et m’engageai sur la surface glissante.

Elle était arrivée le jour du réveillon. Une petite chatte aux longs poils fauves,
bruns et blancs. A la fois douce et décidée, impétrante et farouche, avec ses
miaulements de violon et ses brefs cris d’archet, sa facon fiére et humble de se
faufiler dans 1’espace, fluide, vive et lente, avec sa faim de loup et son appétit

d’oiseau, ses pupilles en coups de lame.



Mi-Ti ! j’ai dit, en lui ouvrant la porte. Elle est entrée, la queue haute, passant
le plus loin possible de moi, I’air d’une qui n’obtient que son dii mais se méfie quand
méme. Comme la premiére fois je suis allée chercher du lait au frigo, j’en ai versé
dans une assiette creuse que j’ai déposée par terre, a coté de ’entrée. Elle suivait des
yeux chacun de mes gestes et je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir,

puisqu’elle faisait semblant de ne pas me reconnaitre.

J’ai reculé de trois pas. Furtive, elle s’est approchée de la porte vitrée. Je I’ai
regardée laper sous le lustre pale de décembre, au milieu du jour chatoyant, grosse
perle d’un long collier mélancolique fermée sur son secret, la neige promise. Dans
I’encadrement, proches et lointaines, hallucinées, les montagnes avancaient de cime
en cime dans le vide, gris sur gris, dures et dressées dans leur désir aigii d’éternité.
(Dures et tendues dans leur baiser sans fin au ciel infiniment changeant et
impalpable, ciel-amant qui depuis la nuit des temps les couvre de téncbres et

lumiéres, caresses et rigueurs de ses tempéries et intempéries fantasques).

Mi-Ti, dis-je, petite chatte soyeuse dans tes poils d’or, de neige et d’ombre,
ou étais-tu passée ? Tu as donc attendu I’heure prochaine de ma mort pour me

rapporter le temps fabuleux ?

Oh, j’ai fait vite! dit-elle. J’ai mis en vrac dans le paquet quelques
sourivenirs que j’ai pistés a la sortie de leur terrier... J espére qu’ils ne se seront pas

trop abimés pendant le transport...

Le fond de la vieille assiette en verre jaune, parfaitement léché, brillait
comme un soleil tombé. Maintenant la chatte passait sa fine langue sur ses babines,
en me jetant d’en bas ce regard hautain et dégagé destiné a m’empécher de répliquer.
Je savais bien ce qu’elle avait fait de mes sourivenirs. Elle n’avait pas pu s’empécher

de jouer avec. S’ils étaient abimés, ce n’était certainement pas a cause du transport,
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puisqu’ils venaient d’ici méme, mais bien de la faute a sa patte de griffes et de

velours. Ma poitrine devint dure comme une roche et je me tus.

Fixant I’horizon blanc a travers la vitre, je vis soudain le paquet, abandonné
pres du sureau décharné. Il était enveloppé d’un papier rouge et vert a motifs de
sapins et de boules, entouré d’un ruban longuement enroulé sur lui-méme autour du
nceud. Encore une fois j’ouvris la porte et je me tins sur le seuil, enserrée dans ’air
vif, contemplant ce présent inattendu en essayant de me libérer d’un soupir d’amour

et de peur gelé au fond de ma poitrine.

Vas-z-y, vas-z-y, ne cessait de zézayer la neige cristallisée. Une mésange
bleue, surgie discrétement du vide, se posa entre les branches nues de I’arbrisseau. Je
fis prudemment quelques pas sur la fine couche de givre et revins a la maison, mon
cadeau serré contre mon coeur. Comme de lui-méme il atterrit au pied du poéle, ainsi

que I’elt fait n’importe quel hote pressé de se réchauffer.

Sans doute y avait-il a I’intérieur mes bébés et mes amours de jeune femme,
et je brhlais de I’ouvrir tout de suite, mais le plomb de ’angoisse et de la culpabilité
me coulait dans la gorge et me paralysait. Oh, j’avais tant détesté, tout au long de ma
vie, ces moments de faiblesse qui me laissaient sans voix face a une injustice
flagrante ! Et voila qu’une nouvelle fois je me retrouvais muette devant une petite
chatte orgueilleuse et cruelle qui s’était permis de s’amuser, jongleuse horizontale et
carnivore, avec les figures affolées surgies de mon passé. Comme leur cceur avait di
battre, comme elles avaient dii crier leurs priéres sauvages, partagées entre leur désir,

leur espoir de vivre, et leur veeu de mourir !

Cesse donc de te tourmenter, dit Mi-Ti, de cette petite voix souverainement
lasse qu’elle adopte chaque fois qu’elle veut vous persuader de sa sagesse et de votre

agitation.
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Dis donc, toi, tu veux me faire croire que tu lis dans mes pensées ? Ma chere,
ce qu’il y a dans ma téte, je suis seule a le savoir. Alors, évite de parler, et surtout de

juger de ce que tu ignores.
Oh, oh, si je savais rire, je rirais ! fit-elle dans un insolent miaulement.

Mon Dieu, quel ennui, les disputes ! Je n’avais vraiment pas envie de me
lancer dans une discussion avec cette pauvre béte. Heureusement, vexée, elle était
allée, d’un bond, se rouler en boule dans le fauteuil, ou elle faisait maintenant
semblant de dormir. Ma parole, cette animale était aussi vaniteuse qu’un homme !
J’en ai connu, des hommes... Depuis, beaucoup de temps a passé, mais en devenant
vieux, on sait que « beaucoup de temps a passé » ne veut rien dire. Quand on devient
vieux, qu’on commence a perdre un peu 1’'usage de ses yeux, c’est 1a qu’il ne faut pas

manquer de voir, voir a la maniere du jeune fou qu’on a élevé en soi, sa vie durant.

C’est tout de méme merveilleux que Noél tombe en plein hiver, écrivaitil y a
beaucoup de temps un jeune homme qui devait plus tard peindre bien des tournesols,

des ciels noirs de bleu et des précipices d’étoiles.

J’ai somnolé sur le canapé, dans la chaleur du poéle. Un jour un pocte m’a
raconté que dans sa ville, a Beyrouth sous les bombes, il avait vu un homme marcher
d’une espece de danse folle : dix pas en avant, neuf pas en arriére, c’est comme ¢a
qu’il allait rentrer chez lui. Mon poéte et moi, nous nous étions aimés en temps de
guerre universelle, et ¢c’est comme ¢a aussi que nous avions essay¢ de rentrer chez
nous. Mais nous avions fini par nous perdre dans notre compte de pas, et nous
n’étions jamais arrives.

Mi-Ti, cruelle vivante, que sais-tu de la vie ?

Chatonne, chatounette, tigresse aux yeux de pierre a aiguiser la lame du
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bourreau, aux griffes rétractiles comme la langue du serpent, chatounamourette au
cceur qui feule dans la fournaise de ton corps, toi pupille d’or et patte de velours,
¢lastique et douce comme un vol de duvet, toi qui n’es pas toi, qui n’es pas une autre,
toi qui es Rien et de I’étre, innocente, toi petit infini morceau de temps, que sais-

tu... ?

Rr, 11, ne rumine donc pas, a dit le poéle. Et je me suis endormie dans sa
chaleur, en souriant parce que j’avais retrouvé le bien-étre du temps de 1’amour, du

temps rond du bel amour.

La-haut dans la montagne, contre mes joues mes cheveux longs comme la
pluie, je marche a la tombée du soir sur un chemin dont on ne voit pas la fin, sans me
mouiller la pluie chantonne sur la volite des grands arbres qui m’aiment, tout le long
du chemin qui m’aiment bien, oh mon amour il y a tant de joie en moi, la sur ce
chemin qui s’enfonce dans le velours de I’ombre, je pourrais rendre n’importe quel
homme fou de joie !

Seule sur le chemin dans la forét, main dans la main avec ce sacré Dieu je
marche, et j’ai du bonheur avec les hommes, avec le silence pluvieux et le vent dans
les feuilles, et ma vie est la plus merveilleuse du monde...

Oh, ma vie est un roman, ma vie est un poéme, et nul n’est plus libre que moi !

Maintenant je suis sans domicile fixe, une feuille dans le vent. Vous voyez ?
J’ai tout laissé. Une vagabonde, vagabondée, vagabondeuse, vagabondant son vague a
I’ame... Je suis partie sans savoir que je partais, mon pantalon rouge, un sac, quatre

robes d’été, juste pour quelques jours, et puis j’ai vu que je ne pourrais plus rentrer. A
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Paris j’ai un peu erré, dormant ici, dormant 13, traversant et retraversant la Seine, la
somnambulique Seine qui marche en dormant sous ses ponts. Seule, toujours seule, car
loin de son amour, n’importe ou je suis seule, je suis bien.

Ce matin sur le trottoir, était écrit :

Je t’aime

J’adore Paris

C’¢était comme si on m’avait fait manger une fleur, une rose avec tous ses
pétales. Le monde autour de moi de ses pétales entrecroisés bouge, joue, chante et
ondule une vive musique, le monde est le parfum tremblant de tous les parfums du
monde.

J’avance sur le trottoir, avec le sourire de mes jambes. Par la porte ouverte
J’entre dans la boulangerie demander une brioche, son dome adorable, rond et luisant,

a mettre dans ma bouche.

Sous la pluie fine le long du fleuve, tout autour du grand jet de Geneve, je
tourne, tourne dans le bienheureux vide ou se balancent lentement des cygnes, des
canards et des foréts de mats, sur ’eau claire pointillée de gouttes. C’est dans une
autre ville et ma vie d’amoureuse, c’est dans une autre vie que je la vis.

Je marche, m’asseois a méme le quai mouillé, lovée dans mon amour.

Je me leve, d’un méme mouvement le ciel se déverse de plus belle, un objet
bleu et vert par terre me fait signe.

Penchée vers le beau parapluie, du loin de ma mémoire j’entends I’histoire que
m’a racontée J-C, mon frére jumeau : « Un jour, je marchais le long de 1’océan, je
n’avais plus d’argent, je commencais a avoir faim ; alors la mer a déposé a mes pieds
un beau poisson, encore vivant. J’ai remerci¢ Dieu et je 1’ai mangg, il était succulent. »

Mang¢ Dieu ou le poisson ?
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Dans sa vie qui allait et venait, ici et 1a, au jour le jour, les moyens de sa survie
se présentaient d’eux-mémes au moment juste, tout se passait comme il était écrit :
« Préoccupez-vous d’abord du royaume de Dieu, et de la vie juste qu’il demande, et
Dieu vous accordera aussi tout le reste. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain : le
lendemain se souciera de lui-méme. »

Cette histoire de royaume, pensai-je, presque personne n’y croit, ou bien on
croit que c’est apres la vie ; presque tout le monde s’imagine qu’il s’agit de gagner le
Paradis apres la mort. Le paradis moi je le vis, moi je le sais, ou le trouver. Que je sois
amoureuse, et tous les hommes m’aiment, et Dieu lui-méme, qui s’ennuyait dans son
néant, ne se sent plus de joie et m’aime.

La ou j’habitais avant, il y avait un homme, fort comme un biicheron et un peu
plus agé, que j’aimais bien. Jeannot. Quand il montait du village dans la montagne, il
lui arrivait de s’arréter chez moi. Il m’offrait de belles pierres qu’il savait dénicher
dans les hauteurs, des quartz, silex, conglomérats, gres, bauxites, roches volcaniques,
granites, marbres, schistes, gypses... Ou bien il apportait des revues d’astronomie,
pour me montrer des galaxies, des trous noirs et des supernovae, des nébuleuses,
cometes, quasars, ¢toiles massives, géantes rouges, naines blanches, nuages
interstellaires, amas globulaires, pluies de poussiéres... De son élocution difficile, le
visage tordu par I’effort, il me racontait ses observations au télescope, les satellites
qu’il voyait autour de Mars... Les isards a 1’aube dans les paravalanches... Et parfois
des choses plus intimes... Ses réves...

Au début il était aussi difficile pour lui de parler que pour moi de comprendre
ce qu’il articulait si mal, je tendais 1’oreille vers son discours haché, chuintant,
entrecoupé de pertes de souftle et de suées, on se tenait 1a debout I’un a co6té de I’autre,
deux fourmis sur la montagne essayant de trouver leurs reperes, et puis ¢a finissait par

venir, de part et d’autre ¢a venait. Une fois il avait dit :
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« Pour avoir une vision, il faut avoir vécu certaines choses. »

J’avais laissé passer un peu de temps, puis j’avais demandé :

« Lesquelles par exemple ? »

Mais il était rest¢ un moment immobile sans répondre et il était parti
brusquement, comme d’habitude. Il savait bien, de toute facon, que je savais. Et si je
n’avais pas su, comment expliquer ce genre de choses a quelqu’un qui ne les a pas déja

vécues ?

Sous le grand parapluie vert et bleu que j’ai trouvé a I’instant méme ou la pluie
devenait diluvienne, échoué 1a au beau milieu du quai, je poursuis mon chemin. Mince
silhouette dans mon imperméable noir, mes pieds cambrés dans leurs bottines qui
rythment et ponctuent ce que mes jambes €crivent, ce que mes doigts écrivent tandis
que je pénétre dans le parc des Eaux-Vives...... Une pelouse abondante et de vastes
arbres aux voltes profondes composent des spheres de verdure intense, a 1’intérieur
desquelles sinuent des allées grises. Ceédres du Liban, marronniers, érables, platanes,
pins, sapins, hétres... Nul étre humain, c’est ’heure du déjeuner ou bien une
catastrophe a laquelle je viens d’échapper miraculeusement a fait disparaitre tous mes
congénéres de la Terre... Mais non, voici un homme avec son husky, beau semble-t-il,
de la méme beauté aigiie et inquiétante que celle de son chien. Comme moi il
déambule ; lui avec son chien, moi avec mon parapluie, a nous deux nous voila qui
tissons a travers le parc désert un réseau de bruits de pas mouillés, de regards esquissés
et de déplacements inattendus ; Quelque chose joue aux échecs avec nos deux corps,
lui le voici 1a, puis la-bas, et maintenant derri¢re, ce sont les aléas de nos courbures
d’ame qui nous envoient de telle allée a telle-1a... Dans les parcs rode le meurtre, me

soufflai-je. Et I’espace se dégageant soudain sur une vaste perspective herbeuse qui
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descend jusqu’aux rives du lac, je me laisse aspirer par la pente 1égere, aspirer vers la-
bas, ou volent des mouettes.

Seule et seul, seul a seule... Un coup de dés jamais n’abolira la distance... Ne
nous inquiétons pas du lendemain... Demain je me retrouverai en route pour Paris,
sans domicile et sans argent. Mais pour I’instant je suis la, 1égeére dans une ville
étrangere, chaque demain sera un aujourd’hui, et aujourd’hui que j’ai tout quitté rien
ne me pese, tout est 1éger. Sur ma bouche entrouverte je remets du rouge a lévres, dans
le miroir du poudrier vois que la pluie a fait boucler ma frange. Elle a envie de dormir,
toute nue dans un lit. Longeant dans 1’autre sens le Rhone, si je parle de moi a la
troisiéme personne, me dis-je, c’est que je suis loin de moi, aussi... Voici le monde,
voici ’errance, voici la vie. ..

Remontant le long du fleuve, je traverse I’avenue, m’enfonce un peu dans la
vieille ville, m’arréte sur une petite place ou tourne un mane¢ge multicolore de chevaux
de bois. Je m’asseois sur la terrasse couverte d’une pizzeria. Juste a c6té de ma chaise,
un beau parapluie violet m’attend.

On percoit quelques notes d’une musique lointaine, la rumeur empluviée d’une
ville par un dimanche apreés-midi, et la conversation en russe d’un couple installé a ma
gauche, lui costaud et clair, elle plus jeune et brune.

Voici les gens, les étres humains...

A ma droite deux jeunes filles avec un chapeau kaki sur la téte, le visage
douloureux, se soutiennent en silence, ’'une regardant 1’autre qui, étrangement, lui
tient ’oreille. La plus féminine des deux porte une veste en cuir, son visage est rond
de jeunesse, maquillé. L’autre, qui est peut-étre un gargon, parait menue dans sa veste

en jean ; c’est elle qui se fait tenir le lobe entre deux doigts.
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Le Russe de sa voix grave et lente n’arréte pas de parler, tous les deux fument
cigarette sur cigarette, sans doute chez eux n’ont-ils pas encore été intoxiqués par la
peur du tabac.

Voila qu’aujourd’hui Dieu m’envoie des parapluies. J’adore cette couleur. Si
personne n’est venu le chercher d’ici la fin de mon repas, je I’emporte. Personne ne
sait qui je suis, sauf les hommes qui m’aiment. J’ai fait ce que j’avais a faire, je suis
partie de partout et personne n’est plus libre que moi.

Vraiment j’adore ce parapluie mauve. Si je le prends, je le vole ?

Voici la mémoire, voici le temps ou tous les temps sont un...

A Bordeaux, il y eut une période, ¢ca a duré quelques mois, ou je volais
souvent... Des produits de premicre nécessité pour mes enfants, quand je n’avais pas
d’argent. Et puis pour le plaisir, quand a pris fin mon histoire avec Daniel dont j’étais
follement amoureuse, oh je m’en souviens bien, je raffole tant de ’amour... C’était
Noél, j’entrais dans les grands magasins, je me servais en cadeaux a offrir a tous ceux
que j’aimais... et je me servais, moi... en vétements... et surtout sous-vétements...
bas noirs, bas couleur chair, bas couture avec le trou en haut, mes hommes aiment tant
ca, porte-jarretelles, toutes petites culottes fines, guépicres, bustiers, soutien-gorge...
satin, soie, voile, dentelle, duvet... couleurs... mon petit corps mince et dodu grimpé
sur des talons aiguille, comme il me plait !, comme je vais m’en servir pour prendre et
donner du plaisir ! C’¢était une jouissance aigué de sortir impunément de ces temples
avec tous ces objets de joie intime... Jusqu’au jour ou j’ai fini au poste, avec mon sac
plein de livres et de paires de bas, entre deux charmants flics qui m’ont menacée de
perquisitionner chez moi... Oh, c¢’était assez sexy... Ils en auraient trouvé, des jolies
choses... Ils m’ont cuisinée pendant plus d’une heure avant que je ne me décide a
avouer... un peu...

Voici le temps, voici le temps...
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Quand le manége cesse de tourner, son propriétaire sous la pluie qui s’est
remise a tomber n’arréte pas de faire des allers et retours a la fontaine pour remplir son
seau dont il jette le contenu sur la plateforme rouge circulaire. Maintenant il pleut
vraiment a verse, il a remis le manége en marche, les chevaux tournent a vide, vite.

Le manége tourne, avec une seule petite fille en rouge, on dirait moi quand
J’étais enfant, je m’habillais toujours en rouge et j’aimais le vertige, toujours a grimper
sur les arbres et les toits, et sans le savoir réinventant la danse des derviches, tournant
sur moi-méme, bras €cartés, jusqu’a I’ivresse... Sans cesse j’écris, je ne peux pas m’en
empécher, c’est comme tournoyer et tournoyer ; régulierement je lui demande s’il n’en
a pas assez, mais non, il veut que je continue, il aime ¢a ! Comme le disait Jeannot, a
propos des cataclysmes climatiques, de toute évidence « il y a quelque chose derriere
tout ¢a »... Oui, mais on ne sait pas quoi.

Les sanglots surgissent et me frappent a coups de poignard, douleur violente
qui monte, dure, et cesse net une fois moi tuée. Jour et nuit je suis lardée de coups de
sanglots puis tout s’arréte et je suis morte, chaque fois je suis morte. Si tu meurs tu me
tues, mon amour.

J’étais alors a Tarbes, passant toutes mes heures dans le jardin Massey qu’avait
fréquenté en son temps Isidore Ducasse, comte de Lautréamont en mal d’aurore, alors
qu’il était encore tout jeune homme. Je ne me lassais pas d’imaginer sa silhouette
fantomatique errant dans les allées, lui dont I’unique portrait, une photo de mauvaise
qualité, n’était méme pas attesté, lui dont, un jour d’automne, j’avais cherché la tombe,
arpentant longuement et vainement, accompagnée par les corbeaux, le cimetiere de
Montmartre ou les gardiens finalement consultés, aprés m’avoir laissé feuilleter de
grands registres ou €taient couchés a I’encre bleue des centaines de noms ayant, avant
cette année 1870, appartenu a des vivants, finirent par retrouver I’information selon

laquelle ses restes ayant été déplacés quelque temps aprés sa mort, on ignorait depuis
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ou se trouvait ce pocte, la parcelle ou il avait été réenterré ayant elle aussi fait I’objet
de transplantation de tombes.

Je voulais que ¢a cesse, je voulais arréter, chaque fois alors il me faisait le coup
du désespoir, des promesses renouvelées, je me mettais a penser que ¢a n’était pas si
grave, que j’avais 1’esprit assez aventureux et solide pour poursuivre, je voyais bien
son sadisme mais je voulais le dépasser, je refusais de croire a mon acceptation de ces
régles, je revenais encore une fois proposer d’autres voies, méme s’il trichait je
pouvais bien jouer encore, et je continuais. D’autant qu’en secret j’avais toujours peur
qu’il ne meure, et méme qu’il ne se suicide, il s’amusait avec ¢a aussi et tout en
m’efforgant de ne pas y croire cette menace agitée de loin me faisait sangloter — qu’il
écrivit ce soir je me tire une balle et ¢’était moi qui m’effondrais sous la violence du
coup -, peut-étre au fond était-ce un désir de ma part, qu’il meure enfin, que je sois
libérée, ou bien c’est que, me mettant a sa place autant qu’a la mienne, je ne voyais
pas comment on pouvait supporter de soi de tels agissements sans avoir envie de se
supprimer de la surface de cette terre.

J’étais en plein réve et en plein cauchemar, j’avais beau me pincer pour me
réveiller, sans cesse ce sommeil me reprenait, me recapturait.

J’étais plantée dans une pierre, je ne pouvais pas m’en arracher. Immergée dans
un sol étranger dont je ne voyais pas les rives et dont il était impossible de m’extirper.
Je dormais, la joue contre une chair intime, dans une odeur d’amour. Heureux les
simples d’esprit. Soudain une main s’abattait sur ma joue et me dévissait la téte, je
hurlais de douleur, m’évanouissais, me rendormais.

Je dormais, le visage enfoui dans sa cachette, étroitement enlacée a cet étre, et
mes cils le caressaient. Je dormais, je lui disais fais-moi avaler tes somniferes et joue
de moi dans mon sommeil.

Des armées de fantdmes se déchainaient.
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J’étais mon Excalibur, moi seule aurais la force de me libérer de cette pierre ou

J étais sexuellement enfoncée, je m’attendais, que je vienne chercher ma force.

Du fond du fleuve le froid glacial remonte entre mes jambes, j’essaie de
distinguer jusqu’a quelle profondeur 1’eau s’est changée en pierre, et d’abord je ne
Vois rien mais peu a peu mes yeux s habituent a ce mélange d’obscurité opaque et
d’éclats de lumiere enfouis, et soudain je vois clairement sous mes pieds une gueule
ouverte, pleine de dents, une gueule de berger allemand prise dans les glaces. Je recule
d’un pas et je revois ce clochard, un beau jour de printemps au début des années 2000,
ici méme, j’étais sur le pont et lui tout au bord de 1’eau, en bas, a renvoyer sans cesse
au loin une bouteille en plastique, de plus en plus loin de la berge, et son chien, le
méme que celui-ci, s’épuiser a aller la chercher, je revois nager ce chien dans I’eau
lourde jusqu’a la bouteille qu’il ramenait de plus en plus péniblement, a contre-
courant, et je me revois impuissante accoudée au parapet du pont avec mes deux
jeunes enfants angoissés par ce spectacle, essayant de les rassurer mais pensant qu’il
finirait par se noyer et ayant envie de vomir a cause de la mauvaiseté des hommes, de
leur mauvaiseté redoublée dans le malheur.

La Seine a gelé avec toute sa pollution et ses cadavres aussi, agrippée a la
corde j’avance sans plus chercher a voir ce qu’il y a sous mes pieds, des tétes d’étres
humains sans doute, sans plus rien chercher a voir puisque je vois Sad qui pourtant
¢tait capable d’amour, je vois sa téte telle qu’il tint tant a me la montrer, hérissée de

serpents.

Les femmes en guise de main droite ont un tranchoir, ¢’est pourquoi il lui faut

sans cesse planquer ses bas morceaux dans les trous de son imaginaire. Un homme a
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qui I’on a fait baisser son pantalon doit porter la vengeance. Il entrera avec sa bombe
dans un lieu plein comme un ceuf.

Tres vite, il a compris que son passage ici-bas serait une guerre. Tout son
temps de vie humaine serait désormais consacré au déploiement de stratégies savantes
et impitoyables pour dominer, pas a pas, aussi bien I’adversit¢ féminine que la

tyrannie de ce corps dans lequel il était tombé.

Et pourtant j’ai vu Dieu, celui qui est bon et qui vit au Ciel. Et je le revois
quand je veux. Je me rends devant sa porte, aussitot il I’ouvre et me laisse entrer. Je
suis un peu génée d’écrire Dieu. C’est un gros mot, n’est-ce pas ? Je comprends ceux
qui interdisent que I’on prononce son nom ou qu’on le représente. J’aimerais mieux
I’appeler Qui. Seulement ¢’est bien au nom de Dieu que le monde est en guerre, que la
guerre est générale, métastasée, illimitée. Alors c’est bien a ce nom que je dois
m’adresser, c’est lui qui doit étre le sujet, I’attribut ou le complément de mes verbes,
c’est lui, caché¢ derriere les mille masques que lui prétent ses suppdts, que je veux
reconnaitre et convaincre de se montrer face a face.

Ici-bas je I’aime aussi et je ne sais que faire, sinon étre sa douceur. Je vois sa
beauté et je ne veux rien faire, je ne veux pas le toucher avec obscénité, ni le forcer ni
I’abimer, seulement I’aimer pour ce qu’il est, homme et dieu. Lui tel quel, tel qu’on ne
le veut pas.

Ce dieu descendu dans ’homme que j’ai connu n’était pas le Christ, loin de la.
Ce dieu-la en vérité, descendu dans un homme misérable et mauvais, beaucoup plus
apte a faire souffrir qu’a connaitre lui-méme la souffrance, je ne peux pas croire que je
I’ai aimé, je ne 1’aime pas, je n’ai aimé en lui qu’une cote de mon Idéal, comme dit
Nietzsche a propos de la femme, une illusion mortelle.

Le probléme, je vous le dis, c’est que les gens ne connaissent pas Dieu. On
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entend dire « Dieu est grand » ou « Dieu est amour » ou « Dieu est mort » ou « Dieu
n’existe pas », mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’on peut parler de Dieu comme
d’un homme, lui appliquer les mémes adjectifs. Et puis aprés ? Que veut dire «
athée » ? « Je crois qu’il n’y a pas de Dieu », ce qui est encore une croyance, ou « Je
refuse de croire en Dieu », ce qui révele souvent un ressentiment a 1’égard d’un Dieu
auquel on croit sans le savoir. Voila ce que ¢a veut dire pour la plupart, mais je suis de
ceux pour qui c’est : « Je ne crois pas ». Ce sentiment, croire, m’est étranger. Je ne
crois en rien, pourtant je connais « Dieu ».

Il s’agit de savoir ce que veulent dire les mots, ce que veut dire le mot. Je le
regarde, Qui, faire et étre. Pour savoir qui il est. C’est de lui @ moi et de moi a lui que
ca se passe, la guerre sainte. Le combat d’amour avec sa créature, voila ce qu’il veut,
méme s’il ne le sait pas. Par ou sa créature apprend a le connaitre et a révéler la vérité :
qu’ils s’engendrent réciproquement.

Dieu est une connaissance, non une croyance. Plus je le connais et plus je suis

a lui, plus il est a moi. Et il en sera ainsi pour 1’éternité, que ¢a plaise ou non.

La descente de la rue Saint-Jacques, ténébreuse et remontée par un vent glacé,
avait ressemblé a une longue marche dans un couloir de la mort. Traverser la Seine
c’était maintenant s’enfoncer soi-méme un pic a glace dans le cceur, se défoncer soi-
méme tapi palpitant dans 1’étau d’acier gelé de sa poitrine. De 1’énorme quantité d’eau
solidifiée sur laquelle je progressais pas a pas, refluait comme d’une inépuisable
seringue dans mes veines un froid 1étal, chargé de mille diamants coupants.

La souffrance serait moins terrible si elle n’était pas rétroactive. Sur le moment
on endure comme une béte, ainsi que je 1’avais fait a Tarbes dans ce réduit d’hotel ou
J’avais trouvé refuge, seule le soir entre quatre murs resserrés autour d’un lit

minuscule, croyant mon amour mourant tout en m’empéchant de le soupconner de se
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moquer de moi. Bien des fois j’avais souffert comme une béte, nous souffrons comme
des bétes, gagnés et un peu protégés par une sorte de gel de la conscience, un enrobage
d’hébétude ou de folie passageres. Mais vient le moment ou nous réintégrons toutes
nos facultés, et nous voici bient6t soumis au souvenir de la douleur, exposée cette fois
dans son éclat insoutenable, amplifiée par tout ce que la raison sait et par tout ce que la
mémoire a accumulé d’autres souffrances. La méme échelle qui de joie nous a soulevé
au ciel s’enfonce dans I’abime et quelle que soit notre résistance il nous faut aller
jusqu’au bout, en crever ou en ressortir, pas méme sauvé puisque sortir vivant de
I’enfer c’est en sortir I’ame plombée d’une bombe a retardement qui finira tot ou tard

par vous faire sauter la cervelle.

La vie est malade. Je 1’écris sur mon blog, je suis accro a Internet. Et je vois la
vie étre de plus en plus malade.

Quoi de plus ridicule, misérable, pitoyable, qu’une passion vécue du début a la
fin le cul vissé sur un si¢ge face a un écran ? Voila pourtant ou nous en sommes.

L’internaute dispose de I’infini a coups de clics. Il a tous les pouvoirs, et
d’abord sexuels. La pornographie régne sur la Toile, elle en est le principe plus ou
moins occulte, ainsi que dans la vraie vie 1’araignée souvent planquée dans un trou de
I’encoignure ou elle a tissé son piege. Homo techno, mouche porno.

Chaque fois que celui qui m’aime a distance se laisse enbaver et rouler sous
mes yeux dans la saloperie pour me faire payer ’amour qu’il ne me fait pas, je veux
partir, et pour bien partir, mourir. En plein jour la lumiére devient d’un noir de fond de
ciel, ¢a pue, ¢ca pue comme aiment les mouches a merde. Je m’arrache de mon
ordinateur, je m’en vais par la pensé€e chercher I’air pur de mes montagnes, dans ma
forét avec les trucs-machins, chercher les limites du réve. Ah, quelle énorme

laisanterie ! La-haut, la-bas ou la-travers, le réve est en expansion, l’expansion
9 9 9
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s’accélere, laisse de plus en plus de vide entre les étoiles, a la fin il n’y aura plus que
du froid glacial et du vide. Affaire sans retour.

Je me souviens de cet aprés-midi d’été ou un astrophysicien me le dit, au
sommet du pic du Midi. Non il n’y aura pas de big crunch, tout va continuer a s’enfler
et a s’enfuir, de plus en plus vite, jusqu’a totale extinction. Les galaxies s’¢loignent les
unes des autres a une vitesse telle que la force gravitationnelle ne pourra jamais les
arréter. Méme en tenant compte de la masse cachée de la matiére noire et des
neutrinos, la densit¢ moyenne de 'univers reste inférieure au taux critique qui lui
permettrait de ralentir et a terme, de s’effondrer sur lui-méme ou d’atteindre une taille
stationnaire. On ignore quelle force détermine cette accélération, mais on la constate :
oui, 'univers doit s’expandre indéfiniment.

Malgré mes lunettes noires, 1a sur la terrasse de 1’observatoire, je I’écoutais en
plissant les paupiceres entre les plaques de neige résiduelle et les coupoles blanchies a
mort par le soleil trés proche, et c’était comme s’il criait d’une voix de diva pour briser
mes tympans de cristal. Car ce que j’entendais, moi, ¢’était que la distance entre les
étres, et notamment entre ceux qui s’aimaient, n’allait cesser de s’agrandir, que mon
réve se dilaterait a 1’infini jusqu’a me faire perdre toute consistance, que le jour ne
viendrait jamais d’une nouvelle fusion, d’un paradis retrouvé et d’une chance de ne
pas le perdre, cette fois.

Il y a quelques milliers d’années parait-il, sous le méme soleil, un philosophe
grec qui avait €lu domicile dans un tonneau a déclaré que pour bien vivre il faut
disposer d’une raison droite ou d’une corde pour se pendre. Quand la ville se met a
puer la charogne, quand me prend la conviction d’étre aimée par une charogne, un
mort-vivant, un vampire, je me transporte la-haut, aprés m’€tre en chemin arrétée a

Lourdes pour acheter une corde d’escalade, fine, rose, et trés solide.
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Sur certains jeux en réseau, on peut, a I’intérieur méme du jeu, commander une
vraie pizza, afin de s’alimenter sans avoir a quitter son écran. On peut aussi acheter
des ¢léments utiles pour progresser dans le jeu, avec du vrai argent. Ou bien créer des
personnages, des items, et les vendre ensuite aux encheres sur e-Bay, toujours avec du
vrai argent.

Je dis «vraie pizza», « vrai argent », alors que ’adjectif réel parait plus
approprié pour s’opposer a virtuel. Mais le virtuel est devenu la réalit¢ de notre
monde, et tout mon effort consiste plutot a distinguer entre le vrai et le mensonger.
Une pizza mensongere vous laisse crever de faim, les fantomes la mangent en route.

Je voudrais bien pouvoir, avec de I’argent vrai, racheter le moi mensonger que
j’ai laissé dans la machine.

La, dans mon vrai corps, il n’y a plus personne. Pas méme un faux étre. Encore
des muscles, du sang, des poumons, qui s’affolent quand je grimpe dans la montagne.
Je roule comme une douceur sous la langue 1’idée d’une vraie corde pour me libérer de
mes chaines virtuelles. Mettre un terme a la dilatation de mon réve. Du moins s’il n’y

a rien apres la mort.

J’ai un amour virtuel. J’ai des amis virtuels, qui peuvent étre aussi des ennemis
virtuels. Je vais converser chez les uns, chez les autres. Je guette les manifestations de
mon amour virtuel. Je joue a vivre en ligne, je me donne I’illusion de jouir du jeu, j’en
jouis. Mais une angoisse sans nom me vide jour aprés jour, nuit apres nuit, lentement,
stirement. Je sais, au fond, que je suis en train de me transformer en simple élément du
jeu, en objet virtuel que le jeu manipule lui-méme.

L’internaute est un visiteur potentiel de millions de lieux, dont beaucoup
apparaissent ou disparaissent a chaque instant. De site en site, de lien en lien, il peut

surfer sans limites, courir et gratter de ses petites pattes de rat ’infinité des trous,
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passages et couloirs souterrains de la vie. Sans limites dans 1’espace virtuel, sans
limites dans le temps virtuel, qui est une abolition du temps, sans limites dans la
variété de D'offre : toutes les voix du monde semblent s’y faire entendre, alors
qu’évidemment rien n’est plus faux, seuls résonnent dans ces catacombes des échos
assourdis, des rires enregistrés et des bruitages de cinéma. Ni la voix de I’enfant en
train de jongler avec les démons de ses réves ou de sa boite a jouets, ni celle de la
femme en train d’accoucher, ni celle du vieil homme en train d’agoniser ne s’y
entendent. Encore moins celle de I’enfant qui travaille en usine ou mendie, celle de la
femme cloitrée, celle du SDF, celle du soldat qui chie de peur dans son treillis. Ni
celle des milliards d’hommes sur cette terre qui sont trop occupés a survivre ou a vivre
pour s’offrir le luxe décadent d’une pseudo-vie. Et les entendrait-on sur son ordinateur
ou a la télévision, on ne les entendrait toujours pas. La voix n’est pas seulement une
série de sons, pas plus que la chair n’est qu’une image.

Régulie¢rement j’ai la gueule de bois, I’écoulement verbal dans la blogosphére
me révulse, je voudrais ne plus jamais boire ce jus d’impuissant, pauvre épanchement
d’étres physiquement morts, psychiquement anorexiques-obeses, semence stérile et
frelatée qui ne saurait enfanter que toujours plus de monstres pour grossir les rangs des
armées de la Mort, que nous appelons contre nous-mémes.

Jour aprés jour j’essaie de déposer 1a ma douleur, de la dire tout en la masquant
sous toutes les réserves de joie que je peux trouver en moi. Chaque jour je me dépéce
en public, et ceux qui me lisent doivent sentir 1’odeur de la chair a vif, puisqu’ils
reviennent.

Avant d’arriver sur la Toile j’étais, dans la vraie vie, reine en mon royaume.
Mais toute vie accumule ses douleurs, et si dans un moment de grande lassitude
I’occasion se présente d’oublier, bien fort qui n’y succombe pas. Vous comprenez, il

fallait vraiment que je retourne en enfer, a écrit Nick Tosches, chasseur d’opium.
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c'est surtout les sites de sexe, les chats (ou l'on peut relier plein de gens des 4
coins de la france, voire du monde et ou l'on peut mettre de coté notre timidité pour
parler avec de nouveaux personnes mais c'est trop virtuel) ainsi que les jeux en réseau
marrants comme www.isketch.net. Il y a aussi les sites de musique comme
www.launch.yahoo.com ou les sites officiels de chanteurs(ses) ou l'on peut voir et
ecouter des clips gratuitement uniquement en se connectant a internet. depuis hier, je
suis accro a hilary duff, en écoutant ses clips depuis que j'ai vu "treize a la douzaine".
Ca m'a donné subitement envie d'avoir une rimbambelle d'enfants comme eux et
l'image d'hilary duff me revient dans la téte. Ils représentent une image de perfection
pas accro a internet, font plein de choses activement en dehors de la maison et
peuvent se consacrer avec bonheur a leurs enfants. Moi je reste assis devant ['ordi
sans bouger, ni sortir. Je ne vois plus la lumiere du jour. J'ai des troubles de sommeil,
je dors a 6h du matin et je me leve dans l'apresmidi. L'internet est trop pratique, on
peut consulter les horaires de train sans sortir, les programmes télé, les comptes en
banque etc....Je me lave moins, 1l y a un bulldog dont je m'en occupe mal, c'est mon
colocataire proprietaire du chien qui le sors plus souvent a ma place, je ne fais plus
les courses, ni la cuisine, ni la vaiselle, le ménage, le lit etc.... j'ai beaucoup de papiers
et des démarches en retard a faire, je n'ai plus la motivation de répondre aux
courriers de mes amis depuis 6 mois par courrier, portable ou mail. je déprime en
restant immobile, en moisissant sans avoir la force, ni la volonté de bouger. J'ignore
s'il existe des cures de sevrage mais aidez moi a m'en sortir, je vous en prie.

C’est I’un des appels envoyés sur le livre d’or d’accroweb, un site consacré aux
drogués du net. On y trouve aussi des informations telles que celles-ci :

Aux Etats-Unis, onze millions d’internautes souffrent de cyberdépendance.
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En France on note que les cyberjunkies, ou netaholiques, sont principalement
des hommes jeunes qui participent a des chatrooms, s’adonnent aux jeux en réseau ou
a la consultation de sites sexuels.

En Chine comme aux Etats-Unis les cliniques spécialisées en addiction a
Internet fleurissent. En Corée on développe des thérapies de groupe.

En Chine le gouvernement étudie la possibilité de limiter autoritairement la
durée de connexion aux jeux pour prévenir la cyberdépendance des jeunes. Des
suicides collectifs organisés et planifiés sur Internet pourraient avoir suscité cette
proposition de loi.

Les MMOG (Massively Online Multiplayer Game), jeux en mode
multijoueurs, ou plusieurs milliers d’internautes peuvent se retrouver, combattre,
parler en simultané, sont d’une potentialité créative époustouflante, démesurée.

Toujours sur accroweb, on commence a se poser la question d’une dépendance
aux blogs, constatant que certains blogueurs postent des articles plusieurs fois par jour
et restent a 1’affit des commentaires.

Sur un site de psychologie, on évoque une étude de sujets addictés au virtuel,
c’est-a-dire a la relation virtuelle, caractérisée par la fuite de [’autre et de son désir,
une communication avec un autre virtuel permettant un controle de soi et de ses
émotions.

L’un des clones de Sad m’envoie un code pour pouvoir regarder les vidéos
d’un site spécialis¢ dans la petite mort, on y voit les visages, et seulement les visages,
de dizaines d’hommes et de femmes en train de se masturber seuls devant une caméra.
Ils appellent ¢a Beautiful agony.

En Corée du Sud un jeune homme est mort d’épuisement apres avoir passé dix

jours et dix nuits d’affilée a jouer dans un cybercafé. Beautiful agony.
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Internet, formidable fenétre, nouvelle église. Evolution spectaculaire de la
lecture et de 1’écriture. Chaque pratiquant se réjouit de ses possibilités infinies, tout en
sentant bien que l'usage souvent addictif de ce média est fortement teinté de
régression, qu’il tente de répondre a un Manque que cette Pléthore ne fait pourtant que
creuser davantage, ¢loignant-confondant chaque jour un peu plus les poles du virtuel
et du réel, du désir et de la satisfaction : déplagant de plus en plus le réel dans le virtuel
et la satisfaction dans le désir, rendant par 1a de plus en plus inaccessibles réel et
satisfaction, dissous, diffus, tombés au fond de cette fosse de Babel (Katka) ou se
fomente la confusion des espaces mentaux, ou les identités tachent de s’affirmer tout
en se dissimulant, de se distinguer tout en sombrant dans I’indistinction, cette matrice
précise et folle comme un oxymoron, ou le temps s’effondre et ou le labyrinthe s’étend
en méme temps que le chaos.

Je pense a la noire araignée tapie au principe de ce réseau, infernalement
planquée et vivace, comme celle dont un jour j’ai décrit le manége, 1’ayant observée
pendant plusieurs heures, du moment ou une mouche se prit dans sa toile, fut
promptement paralysée puis lentement sucée et dévorée, jusqu’a sa totale disparition.

Pourtant, chaque matin, j’allume mon ordinateur, me souvenant de Monelle, la
petite vendeuse de lampes de Marcel Schwob : « Ce sont, dit-elle, les lampes de cette
saison ténébreuse. Et autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants ne
veulent plus grandir. Voila pourquoi je leur vends ces petites lampes qui éclairent a
peine la pluie obscure... Les enfants abritent leurs petites lampes avec leurs mains et
s’enferment. Il s’enferment chacun avec sa lampe et un miroir. Et elle suffit pour leur

montrer leur image dans le miroir. »

De ce monde a [’autre monde, quelle que soit la forme de ce dernier selon les

époques et les civilisations, on sait depuis toujours qu’il existe, pour qui risque le
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franchissement, un point de non-retour. Mais aujourd’hui, embarqués et paniqués par
la machine, ce sont des troupeaux entiers d’hommes qui se précipitent vers le bord de
la falaise. Il fut un moment du paléolithique, il y a environ cent mille ans, ou il ne
restait plus que quelques dizaines de milliers d’homo sapiens sur terre, une seule
dizaine peut-&tre. L’espece aurait pu s’éteindre. Il fut un moment du XXe siccle ou
I’humanité eut le sentiment que son invention, la bombe atomique, pourrait bien la
faire disparaitre de la surface de la terre. La fuite en avant hors du réel s’est accélérée,
s’accélere en méme temps que les progres de la technologie. Je vis un moment, en ce
début de XXIe siecle, ou j’ai la sensation que la télécommunication sous toutes ses
formes pourrait bien nous anéantir tous a plus ou moins long terme, faire de nous a
plein temps des ghosts out of the shell, et méme finir par nous éliminer physiquement
apres avoir détruit notre ame.

Peut-&tre disparaitrons-nous comme le champion de jetine, dans la nouvelle de
Kafka, s’amesuise jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de lui. Aprés avoir pris malgré
nous notre plus grand risque, enduré les plus grandes souffrances. Le supplice muet
d’hommes et de femmes exorcisés a jets continus par un réseau ¢lectronique
monstrueux, outil sophistiqué, sadique et brutal de leur dépendance.

Ce monde nous chasse peu a peu de notre corps, nous conduit a le laisser se
convulser seul, comme en cours de biologie la chair des grenouilles électrisées, tandis
que notre esprit divague en compagnie d’autres spectres, a plat dans une machine. Le
combat avec 1’ange a pris fin il y a si longtemps que nous n’en avons plus méme le
souvenir, nous gisons marmonnant et bavant en direction des enfers, trompés sans
seulement nous demander par qui ou par quoi. La gueule aplatie sur nos saints écrans,
nous voici réduits a deux dimensions, vaincus par la technologie. Ce que nous
appelons vie de I’esprit ou art ne sont, détachés de notre vie réelle, que délires de

moribonds.
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Cette passion que j’avais, de me brancher encore et une nouvelle fois a ma
fausse vie. Etre une prise, s’enfoncer dans les trous d’une énergie commode et
machinale, domestique. Trouver dans ce piege a oubli I’impulsion, 1’énergie
nécessaires a se maintenir dans un semblant d’existence.

Alors que j’étais morte, comme eux tous, les pseudos. Nous évoluions en enfer
tout en tachant de I’ignorer, ainsi que font toujours les morts. Seuls les fantdmes qui
acceptent de reconnaitre vraiment leur mort peuvent abandonner leur errance et
accéder enfin au repos éternel. Nous, I’armée des spectres, continuions a nous agiter
dans le chateau déserté comme si nous étions, en chair et en os, en train d’y mener
grande vie.

Une fois couchée, seule dans le silence de la nuit trés avancée, je me bercais
encore des bruits de la féte factice. Ou bien, soudain projetée dans le corps d’une
passante a proximité de la batisse, je percevais, épouvantée, les bruits lugubres,
tapages, sifflements, gémissements de douleur ou de plaisirs infimes qui s’échappaient
de ces murs sans age. Et je ne savais s’ils venaient de la forteresse en ruine qui
s’¢levait au bord du gouffre ou bien du fond du gouffre, d’ou ils se répercutaient dans
le coeur de pierre de la demeure inhabitée. Du néant, méme consolateur, comme le dit

Silésius, au nihil, il n’y a qu’un pas, si vite franchi.

Camp de la mort, miroir de la modernité. De ceux qui se font mettre par la
parole de leur pére avant de la chier par la bouche, des assis baiseurs de viande froide,
des accidentés de la lettre paralysés a mort, des verbeux de la verge, des planqués
derriere le verbe, des collabos de I’administration des purges, des vers solitaires de
I’hypertexte, des sangs moisis de la consanguinité, des cagoulés contents d’eux.

Veuillez composer votre code, pour plus de jouissance veuillez composer votre code,
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discrétion garantie, ce magnifique miroir en cadeau, expédié sous pli discret, expédient

expédié, aux expédiés volontaires, ce magnifique miroir, retour de jouissance garanti.

Apres de si longs manques de sommeil, il m’arrivait de tomber dans des
endormissements brefs et soudains, porteurs de micro-réves statiques, puissants,
visionnaires. Dans 1’un, j’étais attablée devant une assiette qui contenait un morceau
de branche sciée. Dans un autre, la main de Sad me servait un bol chinois plein de vers
de terre noirs, grillés, carbonisés. Pour finir, la pointe d’un compas était enfoncée dans
mon ceil ; un peu de rétine déchirée se décollait.

Et cet interminable cauchemar : guerre, fin du monde. Nous, peuple de
déportés en hardes, parqués dans un vaste entrepot de béton. Soudain la cuvette des
toilettes était supprimeée, a la place ou elle se trouvait avant, la dalle était parfaitement
refermée. Pas un trou nulle part pour la remplacer, nous €tions dans une « maison »
close. La puanteur s’installait, une eau lourde chargée de merde montait du sol. Une
vase immonde qui montait, montait le long de nos jambes.

Je ne sais comment, mais je suis sortie de cet endroit. Dehors il fait froid, mais
c’est dehors.

Le matin d’un autre jour, je sortis du sommeil encore horrifiée de la vision que
J’y avais eue d’un grouillement de vipéres sur un tas de fumier, au milieu desquelles
serpentait une énorme couleuvre, grande et grosse comme un python, affublée d’une
téte immonde, large et lache, rappelant I’expression d’un Goebbels. Je le sus aussitot,
cette couleuvre, cette nuit-1a, avait été un avatar de Sad.

Je sors du réve et aussitot ’air rugit et se déchire, les méchants laxativés chient
dans leur froc et tombent dans la fosse a oubli, les justes entrent dans la cour du ciel,

par la porte que je tiens ouverte a volonté.
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C’est tout autant moi qui inconsciemment ai arrangé cette histoire afin qu’elle
se déroule ainsi : afin que par la parole et la distance notre amour soit protégé de la
souillure.

Mais il n’en fut rien, bien au contraire.

Parler sans agir engendre la pestilence, dit William Blake dans ses Proverbes
de I’enfer.

Et plus qu’un dégott, un désespoir sans fond face a cette source de malheur
que finit trop souvent par devenir la vie de I’artiste, dont la quéte de beauté et de
liberté reste toujours un crime aux yeux des dieux et des hommes, passible de peine
capitale. Et un rejet sans appel de ce milieu cynique, le milieu littéraire, ot comme en
politique la vie innocente, la pureté de I’art et I’amour sont trainés dans la boue au
nom des plus bas intéréts.

Sans doute la plupart des écrivains portent-ils au fond d’eux-mémes le germe
d’une haine secréte pour cette activité a laquelle ils sont aliénés, la littérature. Mais le
plus souvent, apres avoir, un jour de nausée, décidé d’en finir une bonne fois avec elle,
comme le fit Rimbaud, on se rend compte qu’une vie sans elle serait encore plus
aliénante et voila que la nécessité revient, il faut absolument qu’on dise encore
quelque chose... Et la littérature s’impose, pas tellement ou pas seulement pour guérir
d’un choc, mais pour témoigner.

Bien siir la guerre était aussi économique, et de plus en plus. Quand tu les
génes, me disait Stéphane Zagdanski, s’ils ont le pouvoir d’ignorer ton travail, ou de
’assassiner, ils font tout pour t’empécher non seulement d’étre reconnu mais aussi,
trés simplement, de vendre... donc d’exister, ne serait-ce que matériellement. Ils
veulent t’€éliminer.

Réaction primaire, animale... Qui ne fait pas partie du clan doit étre chassé ou

tué. L’exercice du pouvoir réveille les plus bas instincts. Mon amie Laurence m’a
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raconté le cas d’'un homme de télévision trés célebre, et de trés bonne tenue, qui, au
sein méme de I’endroit ou il travaillait, était aller pisser contre la porte de son rival en
amour... Une journaliste trés connue se laissa aussi aller a une agressivité bestiale a
mon encontre : « ’AI DES ENVIES DE MEURTRE ! » devait-elle glapir sur le palier
de Sad...

A considérer les intellectuels médiatiques et emblématiques d’une France qui
essayait encore de briller de tous les feux de sa culture et de son aisance, il sautait aux
yeux qu’en dépit de leurs discours, ils se répartissaient, dans leur vie publique comme
dans leur vie privée, les rdles de leur classe créés au dix-neuvieme siecle. Dominaient
ceux qui €taient nés pour dominer, non en raison de qualités humaines, mais en
fonction de leur qualité¢ sociale. Quelques-uns parvenaient a gagner des places en
s’¢élevant d’un barreau a I’autre de toute la longueur de leurs dents, mais ainsi agrippés
ils devaient demeurer leur vie durant dans 1’inconfort de cette grotesque position.

Quelques décennies plus tot, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, qui
s’étaient pourtant posé€s en libérateurs du peuple et de la femme, avaient ensemble fait
lourdement payer leurs aises sexuelles a bien des jeunes filles qu’ils
instrumentalisaient et faisaient souffrir sans vergogne, tandis que lui, malgré leur
pacte, mentait a sa bourgeoise comme 1’elit fait n’importe quel bourgeois afin de
s’amuser tout en s’assurant la permanence d’une femme parachute. Soumise au
vouloir de son homme, la soi-disant libre Simone, vieille fille décidément rangée
malgré ses frasquettes, n’avait méme pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de son
amour pour Nelson Algren. Beaucoup de belles paroles distribuées au public,
beaucoup de souffrances infligées en privé, entre eux et a leur entourage. Encore que
ces paroles ne fussent belles qu’en apparence, I’existentialisme de Sartre, avec sa

conception de ’homme comme « passion inutile », étant empreint d’une désespérance
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sans appel, et le féminisme de Beauvoir d’une intense détestation du corps de la
femme. Imposture totale. Comme I’était aussi maintenant 1I’imposture de Sad, de son
couple, et de toute une ¢lite intellectuelle et politique qui affichait des prétentions de
guide mais était en fait compleétement dévorée par le spectacle. Quiconque se risquait
derriere les fagades du décor, comme je 1’avais fait, tombait dans le vide, et s’il
survivait a sa chute risquait d’étre broyé par I’excavatrice qui continuait a creuser la
tombe qu’était devenu leur étre rongé par le mensonge.

Oui, la vieille échelle porte-malheur que décrivait en riant mon ami Dany
Laferriere était toujours d’actualité : la Blanche fait jouir le Blanc, le Noir fait jouir la
Blanche, et la Noire, derniére des derniers, fait jouir le Noir. Bien entendu le Noir
n’est pas nécessairement celui qui a la peau sombre, mais, ainsi que le notait Milena
Jesenska dans ses chroniques sur un monde qui s’acheminait vers le désastre de la
Seconde Guerre mondiale, le « Negre » est celui qui est en position sociale ou
politique de dominé, qu’il s’agisse d’un Juif, d’un pauvre, d’un Tzigane, d’un Arabe,
d’une femme, d’un jeune ou d’un vieux. Le Blanc exploite et exclut la Blanche, qui
exploite et exclut le Noir, qui exploite et exclut la Noire : chacun avait une place dans
ce systeme, et a moins d’occuper la toute derniére, une place d’exploitant autant que
d’exploité, d’écartant autant que d’écarté.

La métaphysique de la vie privée dévoile la métaphysique de la politique, a dit
un jour Milan Kundera. C’¢tait une maladie fort répandue chez les intellectuels, qui
avaient en France pour tradition de donner sans cesse des legons au peuple, que de ne
pas conformer leur discours a leurs actes. Tout comme aucun des politiques, urbanistes
et architectes complices n’aurait habité les barres de béton parées de noms lumineux a
la fagon de la glorieuse ancétre Cité radieuse (« maison du fada », rigolérent les
Marseillais, « réceptacle parfait d'une famille », dixit martialement Le Corbusier), ou

ils parquaient ceux dont ils se nourrissaient. L’homme est un mouton pour ’homme.
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Et le grand bourgeois, qui se voudrait élite éclairée, n’est pas méme un loup, il est un
veau. « Ce ne sont pas les riches bourgeois qui achetérent des tableaux de Cézanne et
de Monet qu’ils dédaignaient », me rappelait mon cher Sarane Alexandrian, ancien
compagnon de route de Breton, « mais ’employé des douanes Vincent Choquet, le
patissier Eugéne Maurer, qui collectionna trente Renoir quand personne n’en voulait,
le baryton Faure, etc. »

Ce si vieux et triste dix-neuvieme siécle n’en finissait pas de ne pas vouloir
mourir, d’autant qu’apreés I’espoir suscité¢ par la révolution sociale et sexuelle des
années 60, il ne semblait demeurer d’alternative que dans la morne perpétuelle
insatisfaction, impitoyablement décrite par Michel Houellebecq, a laquelle nous
condamnait le libéralisme triomphant.

Alors quoi ? 11 fallait inventer et explorer, a ses risques et périls.

J’étais en vacances pour quelques jours la-haut, c’était le matin, dans la lumiére
une neige légere dansait entre ciel et sol. Debout a ma fenétre, j’écoutais ce silence, je
regardais cette beauté. Sur des feuilles de papier pelure blanc, aussi fines et
translucides que le monde dans lequel j’étais en train de m’évaporer, je recopiai un
passage de la Grande Vision de Black Elk, ce texte dans lequel le chaman sioux regoit
I’herbe de I’Etoile du Matin. Dans ce passage il était question d’un portail arc-en-ciel,
et de points cardinaux d’ou surgissaient des chevaux de quatre couleurs différentes.
Voici comment parlait Black Elk : « Le cheval bai me dit : “Regarde-les, tes chevaux
viennent en dansant”. » Je regardai et vis des millions de chevaux faisant un immense
cercle tout autour de moi — un ciel plein de chevaux ».

Dans cette premicere lettre je lui dis des choses que j’ai oubliées.
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Toute la chronologie se mélange dans ma téte, parce que c’était comme si le
temps s’était arrété de passer, comme si on avait vécu tout ¢a dans un cercle de temps,
sans début ni fin. Je commengais a avoir vraiment envie de le voir, mais en méme
temps rien ne semblait pressé.

Il était en vacances a Long Island ; moi, dans mes Pyrénées. Je passai I’été
dans un état d’extase teintée de mélancolie. Sans cesse je partais sur les sentiers, dans
les buissons. « Tu as I’air envoiitée par la montagne », me dit un ami. Je descendais le
moins possible au village, toute a la joie de ma solitude dans les hauteurs. Je lisais et
relisais les poétes. J’écrivais des textes contemplatifs. J’écoutais de la musique, je
dansais sur du hard rock avec mes petits garcons, je me réveillais en chantant. Je
passais des heures immobile a observer la nature, les oiseaux, le ciel. J’écoutais le
vent. Je sortais sous la pluie. Je suivais des animaux sauvages dans la forét. ..

Le temps fut instable toute la saison. Chaque fois que je me déshabillais pour
essayer de bronzer, le soleil se cachait aussitot derriere un nuage, surgi parfois de nulle
part, et je devais me rhabiller. Jean, mon petit voyant, qui avait alors six ans, finit par
me dire : « Ne t’inquicte pas, maman. Si le soleil se cache, c’est parce qu’il t’aime.
Mais il viendra quand méme, parce que ses rayons veulent aller sur toi... »

Moi aussi je sentais que quelque chose allait venir, mais je ne savais pas quoi,

et j’attendais.

Tout était apothéose, et tout s’écroulait.

Le jour dans I’azur. La nuit des étoiles filantes ascendantes, telles que je ne
cessais d’en voir en réve.

Dans I’autre vie tout s’écroulait.

Quelques mois plus tot j’avais signé un bon contrat sur une simple idée, un

livre qu’il me restait a écrire, un livre amusant a faire, 1’histoire d’une femme qui se
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métamorphosait en homme, et qui m’aurait rapporté un confortable a-valoir. Mais
J’étais maintenant incapable de 1’écrire. La seule phrase qui me venait, c’était celle de
Kafka : « Un matin, au sortir d’un réve agité, Grégoire Samsa s’éveilla dans son lit
transformé en une véritable vermine... »

Plus tard, bien plus tard, quand tout fut déchiqueté et ravagé, alors que j’avais
décidé de pourtant maintenir intact en moi notre amour cent fois souillé, je cherchai le
secours d’autres penseurs ; c’est alors que se présenta Léon Chestov avec son Athenes
et Jérusalem, dont le chapitre Parménide enchainé m’aida a me libérer de cette
Nécessit¢ dont la contrainte me hantait depuis 1’enfance. Tu as raison, me disait
Chestov, contrairement a ce que dit le grand Parménide, ce qui a été n’a pas
forcément, n’a pas nécessairement été. Il peut en étre autrement, il te suffit de le
vouloir. Et je le compris aussitot, puisque c’était exactement ce que j’étais en train de
vivre. Ce qui avait été je ’effacerais, je ne me laisserais pas pétrifier en cédant a la
tentation de regarder en arriere. Comment I’effacer ? Il ne s’agissait pas de pardon
cette fois, d’ailleurs je n’ai jamais rien compris au pardon, je n’ai jamais aimé ce
qu'on appelle le pardon, je n’ai jamais cru au pardon tel qu’on I’entend
habituellement, le vrai pardon doit avoir lieu malgré soi, comme I’amour. Il me fallait,
pour garder la joie connue mais annihiler toute cette douleur qui voulait la détruire,
accomplir une opération réellement magique. Je créerais par la parole un trou de ver
pour passer dans une autre dimension ; ce qui avait ¢été¢ la-bas n’aurait pas €été, ici.

J’abolirais la Nécessité, et je trouverais pour de bon ma grande, ma supérieure liberté.

Les mots sont comme nous : dans I’Eden, ils vivaient nus. Maintenant ils sont

tous habillés ; quand par hasard un mot ose sortir nu dans la rue, la police I’arréte.

Des internautes a dsl overdosés titubent dans 1’écroulement des immeubles de



93

lettres. Aux ruines du chateau, des chattes s’ouvrent muettes, et méme les rois se
déculottent.

Derri¢re les portes capitonnées de I’Anonymat building, des rectifieurs de
parole tabassent la vérité a coups d’annuaires €lectroniques. Leurs tiroirs pleins de bas
confisqués qui leur servent de femmes s’entr’ouvrent dans la journée. Simulacres,
seuls miroirs ou ils puissent un instant jeter un ceil sur leur visage. Le matin, prenant
soin de ne pas se laver les mains avant de se toucher les yeux. La nuit venue, dans leur
voiture, poursuivant lentement le long des trottoirs leurs reflets qui fuient aux
caniveaux.

C’est leur fagon de chercher ’amour. Terrifiés par la mort, ils restent accrochés
a ses mamelles de chienne couchée dessus la ville. L’ame de I’homme, sous 1’afflux
du poison sucé, se contorsionne, et il perd sa figure.

Décombres d’escaliers, la-haut dans un mur effondré une femme a sa fenétre

pleure sans larmes I’obscure perte de I’étreinte.

La-haut a la fenétre de I’immeuble en ruine dans la ville ruinée, je pleurais sans
larmes, voyant pendant ce temps les guerres, la destruction de la nature, la mort qui
s’étend, la souffrance hurlante étouffée par le bruit du spectacle, pendant ce temps
I’argent qui dévore le temps, les trafics d’étres humains, d’organes, de génomes, les
trafics financiers, les trafics d’armes, les trafics de drogues, le trafic des visages et des
corps au scalpel des vendeurs de fausse beauté, pendant ce temps la destruction de la
beauté, de I’amour et de 1’esprit, pendant ce temps les trafics de fausse poésie, la
victoire du mensonge, 1’adoration organisée des idoles aveugles et assoiffées de mort,
la vénération de toutes les langues bavardes qui ne disent rien, la soumission au rien,
pendant ce temps le sacrifice de I’enfance, le régne du capital, les industriels vandales,

les artistes vendus, les écrivains et journalistes véreux, les politiciens arrivistes, tous
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habiles communicants capables de se persuader eux-mémes autant que les autres de
leur importance, voire de leur humanisme. Ayant vu de pres leur vie construite sur un
monstrueux mensonge, une béte écceurante, pourrie, boursouflée, sournoisement tapie
derriere un masque brillant. Les enfants qu’apres une vie stérile ils ont fini par adopter
pour, apeurés devant le miroir, se donner bonne conscience, ces enfants soi-disant
sauvés par eux, mais qui doivent supporter le fardeau de leur vanité et de leur mal-étre
et se réfugient dans la drogue ou I’anorexie quand la charge est trop lourde.

Leur abjection. Ils ont beau s’asperger de mots savants et s’envelopper dans
leur habit de supériorité, j’en ai trop vu, trop senti, trop compris (puisque c’est aussi a
ca que le peuple leur sert, se décharger sur lui de leur boue, mais de loin, comme si ce
n’était pas la leur), leur puanteur n’échappe pas a ma sensibilité exacerbée, je suis
obligée de me durcir comme la pierre pour ne pas hurler de dégott, hurler aussi de
pitié pour leurs victimes innocentes, leurs proches martyrisé€s en secret. Je voudrais me
jeter dans le vide, je suis obligée de me battre contre cette pulsion violente et répétée
qui est en fait une pulsion de salut — mieux vaudrait disparaitre que se laisser
contaminer par le pus qui suinte de leur état —, je suis obligée de fuir les fenétres
ouvertes, si belles, pourtant, si claires, si tentantes.

Je me contiens, un sang noir se fige dans mes veines, j’ai envie de tuer. Car j’ai
peur d’étre aussi I’éternelle fille du peuple vindicative et brilée par deux
démangeaisons mauvaises, celle d’aller voir les tétes des privilégiés tomber sur la
place de Greve et celle de réussir a se faire épouser par 1’un de ces princes, d’entrer
dans cet univers ou tout semble brillant, facile, donné, permis, d’étre cette traitresse.

J’ai entendu I’énorme rumeur des manifestations, les slogans scandés dans les
micros et par moments les violents mouvements de foule que dessinaient des milliers
de cris soudains, les cris aigus de terreur ou de rage que poussaient des milliers de

personnes chargeant ou fuyant devant une charge de la police, la police dont ne
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cessaient de retentir les sirénes, la police dont en sortant de chez moi je voyais les
grands cars massifs comme des camions de guerre, garés a la file le long du trottoir. Et
j’al pensé que oui, nous sommes en guerre, la guerre est générale, violence de tous
contre tous.

(a se passait partout et ¢a se passait en France, ce pays a la sensualité politique
qui aime le brillant de la lame et le sang qu’elle fait couler, cette affaire sadienne des
rapports de force, ce golt de la dramaturgie régressive, jouissive et meurtriére, ce
besoin toujours renouvelé de transgresser la Raison que nos philosophes sacrerent
reine de la nation et qui nous corséte outrageusement, cette raison dressée comme un
balai dans notre dos qui fige les rapports sociaux, radicalise la laicité, crispe les
oppositions, perpétue le culte de /’esprit fort contre la force de 1’esprit et impose le
couvre-feu aux musicalités de 1’ame, ignorant ses besoins naturels — car ’ame en a
comme le corps, I’esprit aussi, et c’est le monde moderne dans son entier qui les
ignore, n’a méme plus idée de ce qu’ils peuvent étre, et les rend ainsi aussi dangereux
que des bombes.

Et oui, j’ai voulu voir au fond de 1’abjection de ’homme afin qu’il me révele
mieux ce que je veux voir, non de lui que j’aime pour sa lumiere, mais du monde qu’il
contient et qui I’empéche de la mettre en acte. Du monde que je contiens aussi, auquel
j’adhere malgré moi, que je laisse encore m’opprimer alors que je veux m’en libérer
tout en sachant que seul un dégott final, plus qu’'une lutte finale, m’en liberera.

Et ’horreur du Mal m’apparait dans son détail et son énormité, je me laisse
tout le loisir de considérer le spectacle cru et nauséeux qui grace a ma douleur, a ma
haine, a ma fureur crucifiante, m’est révélé. Je bois la lie, cela qui n’est que lie,
épaisse, immonde, volumineuse a vous faire éclater la gorge. Puis je la vomis, a longs

et violents hoquets qui semblent devoir m’emporter aussi.
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L’estomac enfin vide, je reviens a I’amour, a ma faim d’amour, & mon besoin
de nourrir I’homme du trop-plein d’amour qui tend mes seins psychiques et qui me
semble plus que jamais nécessaire pour lui permettre de vivre et le protéger, lui Sad,
I’innocent. C’est-a-dire lui qui se trouve toujours, au bout de cette opération savante et
exténuante, innocenté. Je lui donne ma vie, il me préte son existence, ce n’est pas en

lui ni en moi, c’est dans la transaction qu’il y a quelque chose qui ne va pas.

Il y eut aussi dans toutes les banlieues du pays ces trois semaines d’incendies
de voitures qui mirent le feu aux médias, tous aussi avides d’ événements et de
prémices de fin du monde, blogueurs et journalistes également excités par la
possibilité d’une auto-destruction qu’ils n’osent accomplir eux-mémes, pas plus que
les racailles des cités, les uns et les autres se tendant confusément le miroir sans oser
se regarder face a face, espérant la sentence de leur dieu quel qu’il soit, quelque figure
qu’il prenne, mais n’appelant par leurs actes ou leurs écrits que les misérables
sanctions de la police a bottes ou de la police a parole, I’'une et I’autre comme toujours,
comme sempiternellement, dédiées au retour de 1’ordre bien-pensant.

Que se passa-t-il ? Le bon Francais ronflait et ralait sur ses lauriers fanés. Des
barbares sans parole commencérent a pulluler et a incendier, et des petits blancs
morts-nés dans leur bouillon de culture se mirent a puruler, pousser des cris de
chouette effraie sur le péril bronzé. Alors qu’ils sont eux-mémes la décadence
incarnée, confits de lettres aussitot mortes qu’ingérées par leur organisme malade, et
tout aussi embourbés que les barbares dans leur impuissance, leur sexe honteux, leur
besoin d’argent, leur dépendance a une quelconque drogue, leurs dérapages violents,
leur mal-€étre chronique, leurs appels dérisoires a des valeurs traditionnelles, leur
manichéisme stupide, leur réflexe primaire d’en découdre, leur fantasme de se sentir

enculé et d’enculer en retour, leur foi mauvaise, leur haine de la vie, de la joie, de
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I’amour, leurs pulsions de meurtre, leur désir d’en finir avec eux-mémes, avec
I’ennemi, par une bonne guerre, comme on le dit en d’autres temps, et qu’on 1’obtint.

Pendant ce temps le bon Frangais, mal a 1’aise, détourne les yeux et parle bas.
Si ’ONU enquétait pour savoir s’il y a chez nous des armes de répression massive ?
La plus grande ruse de ces derniéres étant de faire croire qu’elles n’existent pas,
aucune preuve ne pourra étre établie, pas plus en Europe que dans le reste du monde.
Les inspecteurs repartiront et la répression massive restera cachée sous nos cotes,
enclume dans la poitrine de chacun d’entre nous. Ce qui, bien entendu, n’empéchera
nullement la guerre d’avoir lieu. Telle qu’elle a depuis longtemps lieu a chaque instant
et nous perce de fleches de plus en plus douloureuses. Ou telle que, si nous ne savons
la contenir, elle achévera notre martyre en nous arrachant le cceur en méme temps que
I’enclume. Prions pour que le cceur soit alors bien réduit a néant, lui aussi.

Dans les mois qui suivirent, souvent je vis des hélicoptéres tourner au-dessus
de la ville, des Gazelle ou des Puma, les gares tenues par la police et ’armée,
mitraillette au coté, 1’Eglise américaine gardée par des chars, une autre fois porte
Maillot la place occupée par des soldats en treillis lourdement armés, « c’est le
Libanici! » a dit le chauffeur de taxi africain, a la radio sur RFI c¢’était la guerre
toujours la guerre les victimes civiles, « ils tuent les gens pour rien, jamais rien ne se
reégle, on a moins de prix que des vaches » a-t-il ajouté, trés en colére. Sad avait alors
changé de ministére, mais ces déploiements de force me faisaient chaque fois penser a
lui.

De la féte de /’Humanité ou je me rendis avec mes enfants pour rencontrer
Roberto, ’animateur du site militant Bellaciao ou je publiais des textes, je garde
I’impression d’un camp retranché. En descendant de la navette, a la Courneuve, c’est
comme si la guerre avait eu lieu, & moins qu’on ne 1’attende. La passerelle, le terrain,

les installations, le ciel, tout est lugubre. Les jeunes qui campent sur place déambulent,
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couverts de boue et ahuris de fatigue. Une fois muni du bracelet d’accés, il faut des
I’entrée passer par I'un des nombreux sas d’acre fumée de merguez, qu’un vent bas
¢tire et fait stagner sournoisement. Quelques attractions pour les enfants, manéges et
tir a la carabine, ils gagnent des pétards et je vide mon porte-monnaie mais au moins
ils ne seront pas venus pour rien. Sur la grande scéne un groupe de rock dont j’ai
oublié¢ le nom, on I’écoute un moment, au milieu d’un public divers mais plombé de
tristesse. Au théatre de Guignol, qui raconte une histoire de locataire expulsé, je
m’assois sur un ballot de paille a c6té d’un gargon chevelu qui fume d’une herbe dont
je respire les volutes, espérant y trouver de quoi égayer un peu mon ame. En vain.

Sur le stand Rifondazione, je passe voir Roberto, il me présente d’autres
personnes qui se mettent aussi @ me parler, mais le bruit ambiant m’empéche de les
entendre et je me contente de hocher la téte en signe d’assentiment — je me demande
bien a quoi. On fait un dernier tour, d’apres ce que je lis sur les tracts et les affiches,
ici tout le monde est solidaire de quelque peuple ou catégorie sociale. Mais a part une
Antillaise dans le bus — une femme d’une cinquantaine d’années avec une Blanche du
méme age aux cheveux gris, toutes deux vraisemblablement militantes dans quelque
association — et un jeune Beur parmi les danseurs de banlieue d’une démonstration de
hip hop, je n’ai vu partout que des visages pales, trés pales. Il semblerait que la plus
grande féte populaire de France n’attire pas beaucoup le peuple des immigrés, méme
de deuxiéme ou troisieme génération.

Qu’est devenu le peuple ? A I’Age de vingt-six ans, subsistant depuis
longtemps et encore pour longtemps entre petits boulots et chomage, j’ai décroché
pour quelques semaines un job d’agent recenseur. Par tirage au sort il m’avait été
attribué le secteur “Bordeaux Nord”. Le superviseur m’a alors proposé de m’en donner
un autre. J’avais 1’air d’une poupée de dix-huit ans, il ne voulait pas m’envoyer

arpenter pendant des heures et des jours, seule, I'un des quartiers les plus durs et les



99

plus misérables de la ville. Il a méme insisté, mais je ne voulais pas de passe-droit, je
n’avais pas peur et je I’ai fait sans problémes, pendant que mes petits de six et deux
ans, avec lesquels je vivais seule, étaient a 1’école. Entre les barres HLM et les
bicoques parfois sans eau ni €lectricité j’ai effectivement vu beaucoup de misere, je ne
pouvais pas me permettre de laisser les papiers, il fallait que je les remplisse sur place
avec les gens, souvent incapables de le faire eux-mémes ou trés hostiles a la
paperasserie et au Pouvoir, dont j’étais a leurs yeux une représentante. Je me faisais
belle pour y aller et tout s’est bien pass¢, je me souviens d’avoir mangé des loukhoums
a la rose avec un vieil Arménien solitaire, avoir bu du café avec une femme dont tous
les fils étaient en prison, et sur bien d’autres toiles cirées poisseuses d’alcool, avoir
aussi vaincu ma peur de bien des bergers allemands aboyeurs.

Avec une partie de I’argent gagné au bout de plus d’un mois de travail, 1600
francs a 1’époque, je suis allée chez Conforama acheter une table et des bancs en pin
blanc, bien neufs et clairs ils ont fait comme un rayon de soleil dans la piece ou on
mangeait, les enfants et moi. J’aimais bien cet appartement sous les toits, dans le
quartier Saint-Michel, les picces étaient petites et éclairées directement du ciel par des
lucarnes, tout aurait été parfait s’il n’y avait toujours eu, en se levant le matin, un
énorme cafard noir qui courait sur le lino. A ce moment-la j’étais trés pauvre, il n’y
avait pas de RMI et j’avais beaucoup moins de moyens qu’un Rmiste plus tard, je
n’avais rien, par exemple je n’avais pas le téléphone, ce qui n’était pas grave, ni de
quoi manger a ma faim, ce qui n’était pas trop grave non plus tant que j’arrivais a
nourrir mes enfants. Mais ¢a m’a toujours peinée, ensuite, de voir des personnes bien
en chair aller aux restos du cceur ou faire la manche. Les pauvres avaient donc tout
perdu. Ils avaient perdu la faim réelle, celle qui vous rend maigre et irrécupérable
comme un loup, et avec elle leur dignité, qui aurait di les inciter a cracher dans la

soupe a Coluche. Méme les pates étaient cheres pour moi, je ne risquais pas d’étre un
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peu enrobée. A ce moment-1a je lisais comme une affamée, béni soit le pays ot méme
les démunis peuvent trouver a lire, c’est a cette époque que j’ai lu La Faim de Knut
Hamsun.

Les périodes de pauvreté sont finalement celles qui s’obstinent le plus dans ma
mémoire. La pauvreté isole, j’étais trés isolée, une femme seule avec deux enfants est
plus isolée qu’une femme seule. Le trés pauvre n’entre jamais dans un café, un
restaurant, un cinéma, un train, un avion. Mais enfin j’avais du temps, de la lecture a
volonté, de I’amour quand ¢a me chantait et ca me chantait tout le temps. J’étais
toujours joyeuse, il me semble. La grande pauvreté est une grace, surtout quand elle
est choisie. A qui elle est imposée, elle est aussi une malédiction. Elle vous marque a
I’ame, elle vous marque a vie parce qu’elle est aussi le signe d’une vie nécessiteuse, la
victoire de la mauvaise destinée, de cette ananke qui désigne aussi en grec les liens du
sang (la fatalité de la naissance) et la torture, la prison. C’est comme ¢a qu’ensuite le
riche se sent comme naturellement autorisé a vous traiter en sous-homme et a vous

rayer de cette carte du monde ou vous n’avez jamais eu le droit d’exister vraiment.

Conscient de la dangereuse situation nationale et internationale, Sad pensait,
pensait gravement 1’état du monde, entouré d’une cour de jeunes et moins jeunes
intellectuels, ses sangsues qu’il sugait aussi. L’un les autres, les autres 1’un, les uns les
autres se couvrant de sucons d’amour et se gavant la bouche de leurs symboliques
bites réciproques, lui s’exclamant régulierement : « Comme vous avez bon gout de
m’apprécier et d’admirer ce que j’aime, mes amis ! », eux répliquant, la langue
empatée d’extase : « Maitre, les foutres de Shakespeare, d’Heidegger et d’Homere ne
nous remplissent pas mieux que le nectar qui sort de cette brillante bite votre que sans

répit vous astiquez ».
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Pardonnez-leur car ils ne savaient pas ce qu’ils disaient, et moins encore ce que
lui leur disait. Sa fameuse question : « Qui étes-vous ? », vous déchirait I’en-soi, mais
tous ceux qui écoutaient s’écouter parler ce diable habile et volubile repartaient sans
s’apercevoir qu’ils étaient réduits en confetti d’un effet aussi désastreux que joyeux, et
qu’il leur fallait maintenant, avant de songer a aller voir ailleurs s’ils y étaient, réunir
leur soi, retrouver leur noyau, leur structure innée : il faut une terre pour cultiver un
jardin, sans terre vous n’avez que des fleurs coupées et des paradis artificiels, le sol se
dérobe sous vos pieds et si vous ne savez pas mourir de vous-méme en beauté, pour
vous donner une chance de vous re-semer et ré-éclore, il vous faut détruire
discrétement les autres en les contaminant de votre mort, ce qui fait de vous un damné
volontaire.

Peut-on dire en toute liberté « Je est un autre » sans avoir d’abord assumé
I’essence précédant 1’existence de ce Je ? On ne peut que prendre I’homme pour une
« passion inutile », incapable d’atteindre le Tout, quand on a misé sur une liberté
déployée dans le néant, une liberté qui piege, engage ’homme a agir dans une logique
d’échec intime, livre la conscience au mal et a I’impossibilité de la liberté qui libere.
Outre qu’on ne saurait €tre libre seul, car cette liberté-1a est impuissance et la liberté
en acte est relationnelle, il est plus tragique encore que d’étre privé de son authenticité
par I’entourage, la pensée unique, 1’Opinion, etc, c’est d’en étre privé par soi-méme,
par un systéme ou la conscience, au lieu de dialoguer avec la substantifique moélle de
I’étre, la gouverne ; ou le chasseur sauvage est déchiré par ses chiens trop disciplinés
et continue a errer dans la forét sans se rendre compte qu’il est devenu fantdéme. Pour
parer au regard contraignant et tueur de I’autre je porte un masque, je multiplie les
masques, je lui tends un faux moi a regarder : stratégie parfois valable dans la surface
« mondaine » (mais le masque, qui signe la crainte d’étre vu et puni, en envoyant a la

face d’autrui le rejet de toute culpabilité, n’appelle-t-il pas par en-dessous la punition,
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le plaisir de la punition ?), mauvais calcul pour I’étre profond. Vos faux visages
peuvent finir par se changer en gueules qui vous dévorent ou menacent a tout instant
de vous dévorer.

Sous I’ceil lubrique de Cabinets, sa directrice de, donc, mon Concombre
Masqué et ses compagnons de carnaval se retrouvaient par petits comités dans son
bureau, ou ils devisaient, aussi vaniteusement que vainement, avec des airs de
conspirateurs révolutionnaires. De temps en temps tel ou tel organe, revue sur papier
ou en ligne, reproduisait 1’enregistrement de leurs ris et sugotements sans fin, ces
gargonnets d’un age parfois avancé n’étant de toute évidence toujours pas sevrés des
mamelles maternelles, eux qui, en ces lieux d’aisance, se gonflaient, au dernier stade
de leur masturbation cérébrale, d’une ultime orgasmique pensée empruntée a Frangois
Meyronnis, auteur d’un essai sur le néant, a savoir que la sexualité d’'un homme va
aussi loin que sa langue, grace a quoi ils se sentaient survirils, tout en continuant a se
retrouver entre puceaux pour échanger leurs giclées d’esprit, puis en solo plus ou
moins honteux fixant les gros seins que leur tendait & profusion maman, i.e. I’'industrie
pornographique, les yeux rivés aussi sur la géante bite a papa qui devant la caméra et
malgré sa pauvreté de langue les fourrait toutes et ¢jaculait abondamment.

La sexualit¢ d’un intellectuel ne va nulle part, elle est morne, platement
fantasmatique, sans relief et sans intérét. Ce qui se passe dans sa téte, a défaut de son
corps ? Mais rien. Puisque le sexe c’est la béte, c’est le néant. A la limite baiser dans
une église, ou bien déguisé en domestique, ce genre de transgressions banalissimes
qu’il croit subversives mais qui ne le feront jamais changer de vie, ni lui ni personne.
Son corps n’a aucune imagination, tout entiére requise par sa pensée. Se tripoter ou se
faire tripoter lui parait follement inventif. Ces dames, comme la Beauvoir, se

pameront a s’imaginer en petite femme de leur petit mari, ou a pratiquer quelques
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attouchements sur d’autres femmes, dans les deux cas cherchant mollement la femme
qu’elles ne sont pas, tout en couchant ici ou la avec des hommes sans rien sentir.
L’intellectuel est si étonné d’avoir une sexualité, malgré son corps raide et
inutile, qu’elle lui semble extraordinaire — alors que 1’observateur (I’observatrice) en
voit les pauvres limites, aussi pauvres que le combat qui se méne entre ce qui lui reste
d’instinct et la débilité de son corps circoncis par sa langue. En vérité la sexualité
d’une femme, d’un homme, va aussi loin que leur capacité a percevoir, a I’extréme
pointe de leur intuition, la puissance aigué du verbe qui habite toute chair, toute chose,
qui peut se réduire a un seul mot, qui peut se réduire au silence. Toute guerre est celle,
violente, que ’homme mene a son occupant, le verbe dans sa chair, et qui ne peut se

résoudre que dans la fusion de I’amour.

Des puceaux, c’est ce que nous étions tous sur la Toile, livrés a la branlette
intellectuelle autant que charnelle. Chacun y était fort content de soi, régulierement on
se congratulait réciproquement pour faire monter la sauce, ou bien on se fouettait et
s’excommuniait ce qui revenait au méme, I’essentiel étant de se donner du volume. On
elt pu y organiser des cérémonies de remises de prix qui eussent ressemblé aux Hot
d’or, ces Césars du film X ou les salariés du cul a la chaine se prennent pour de grands
acteurs et réalisateurs. Et ce n’était pas le paradoxe le moins amusant que de constater
que dans ce petit milieu ou 1’on se targuait volontiers d’¢litisme et ou I’on déplorait a
grands meuglements la perte de I’échelle des valeurs, eh bien ma foi les grenouilles
n’avaient de cesse de se faire aussi grosses que des beeufs, et que plus elles s’enflaient,
plus on les respectait, exactement comme cela se produisait dehors, dans le vrai
monde, dans cette société¢ dont on vomissait les mensonges et magouilles tout en les

reproduisant dans 1’espace de la blogosphére, faux-semblants, bluffs, lachetés, renvois
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d’ascenseur, attaques perfides, mensonges ¢hontés, glorification de veaux d’or et
combines en réseaux compris.

La mécanique mortifére des hommes, que je voyais chaque jour a I’ceuvre en
Sad, dans sa vie privée comme dans sa vie sociale, je la voyais fonctionner en chaque
petit chef ou aspirant chef de chaque petit milieu. Sad aussi aimait tout ce qui brille,
une vraie pie. Quelqu’un rencontrait-il le succes, il se rangeait aussitot a ses cotés, se
faisait passer pour qui I’avait toujours secrétement soutenu, voire inspiré, et
s’arrangeait pour faire retomber sur lui une part de la médiatisation de 1’autre. Il était
entré, tout jeune, dans les arcanes du pouvoir en léchant les pieds des grandes
personnes bien placées pour lui étre utiles, puis en manigangant toutes sortes
d’alliances et contre-alliances. Et il ne s’était jamais départi de cet usage
exclusivement intéressé¢ des €tres qui I’entouraient, y compris bien sir Cabinets, sa
fidele hyene, et sa femme Sophia, une star de la lutte contre le sida qu’elle ne risquait
pas d’attraper, aupres de laquelle il était toujours bon de s’afficher. Un jour ou cette
épouse tot rompue en couple aux exercices de domination avait publié¢ un affligeant
best-seller, essai batard qualifi¢ de romanquéte sur la « France d’en-bas » qui remporta
un prix décerné par un jury de complices, on le vit manifester en public un étonnant
regain d’amour et d’attentions envers elle, dont on ne sut s’il était plus inspiré par le
clinquant de la récompense ou par les sommes trés confortables que s’apprétait a
encaisser sa tendre moitié.

Il faisait tout ¢a avec j’allais dire tant d’innocence, du moins avec un tel
naturel, que ¢a me donnait presque envie de rire. Je lui reprochais sa lacheté, ses
mensonges, ses tricheries, mais voila ¢a glissait sur son plumage, ¢a ne lui faisait pas
honte, dans son esprit tel était ’ordre des choses, le monde ne fonctionnait-il pas
ainsi ? Certes il le refaisait et le dénongait a longueur de temps avec ses bichons, mais

toute la différence, n’est-ce pas, était que lui faisait partie de ces surhommes
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nietzschéens (peut-étre méme était-il le seul sur cette terre !) qui avaient réalisé la
transmutation de toutes les valeurs, ce qui signifiait quoi ? Que ses actes n’avaient
aucune importance, seule comptait sa supérieure pensée, qu’il zarzuelait a souhait a
ses grosses tétes creuses et qu'il avait par moments la bonté de vouloir me faire
entrevoir, quoique manifestement les femmes fussent impropres a la survie en ces
hauteurs. « Kierkegaard, écrit Chestov, essaya de réveiller I’angoisse et I’horreur de la
vie dans I’ame de Régine Olsen. Il ne réussit pas, il est vrai, a I’ « élever » jusqu’a
lui... ayant vu qu’il ne retrouverait pas sa jeunesse, que Dieu lui-méme ne pouvait la
lui rendre, il se précipita désespéré vers 1’arbre de la connaissance du bien et du mal et
voulut obliger Régine Olsen a le suivre. » Voila ce que je voyais de Sad, plutdt que sa
soi-disant liberté qu’il voulait me démontrer. Décidément Chestov mettait les mots sur
ce que j’avais pu constater: « Tout ce que I’homme déchu entreprend pour se sauver
le rapproche de I’abime. Il veut fuir la nécessité et il la transforme en immutabilité a
laquelle il lui est impossible d’échapper ; certes il ne peut lutter contre la nécessité,
mais il peut la hair, la maudire, tandis que I’immutabilité il doit 1’adorer, car elle le
mene au royaume de 1’ “esprit”, elle lui donne oculis mentis... » L’immutabilité est le
masque de la nécessité, et 1’adorer, c’est s’adonner au néant et se condamner a
I’inertie.

I1 existait un lieu ou je n’étais pas niaise, ou il n’était pas méchant. C’est 1a que
nous habitions et nous tendions les doigts, mais par en-dessous, sous toute la grande
comédie que nous jouions malgré nous. La grande comédie nous venait de 1’enfer
social contre lequel nous luttions, contre lequel chacun doit lutter, mais auquel Sad,
empétré depuis des décennies dans son pouvoir, son mariage, ses réseaux, son image
médiatique, €tait enchainé par mille démons qui lui faisaient faire ces immondes
grimaces que je lui voyais chaque fois que ses diables enfongaient leurs griffes dans

ses chairs pour I’empécher de bondir dans la vie libre et gratuite. Sad s’était condamné
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lui-méme a jouer de son corps comme d’une marionnette a laquelle il avait assigné des
roles précis, selon qu’il se trouvait devant une caméra, en public, en privé avec un
homme, en privé avec une femme ou en privé seul. Seul il s’utilisait encore et
toujours, comme, sans €tats d’ame, il utilisait les autres, continuant de dissocier corps
et esprit et de n’accorder de prix réel qu’a la liberté de I’esprit, alors que dans ce
rapport de maitre a esclave son esprit était aussi prisonnier que son corps. Et qu’il était
lui-méme autant prisonnier des autres, ces objets dont il dépendait hautement pour
maintenir sa position dominante, sur le terrain spirituel comme sur le terrain politique.
De méme que le « divin » marquis vu par Man Ray, Sad s’était emmuré dans sa
volonté a prétention surhumaine de satisfaire ses pulsions sans avoir a en répondre ni
devant les femmes ni devant Dieu le Pére, qu’il défiait sans cesse tout en quémandant
sa bénédiction. Je pouvais toujours, animée de révoltes de plus en plus violentes,
briler la Bastille, il était, lui qui pourtant aimait la lumicre et I’infini, définitivement
embastillé, condamné a I’ombre du cachot tandis qu’il continuait d’agiter sa
marionnette triomphante par la fenétre pour berner la foule, et lui avec.

L’esprit court sur ses propres surfaces, mais ce qui I’¢lectrise, trempe d’or le fil
de ses figures, c’est le sexe tapi dans le profond sommeil. C’est le réve tapi dans le
profond sommeil. Au cceur du profond sommeil de notre passion, se trouvait un réve
de beauté et de vie éternelle baignant dans une sexualité parfaitement innocente et
joyeuse. Ce lieu était hors du monde sans doute et c’est pourquoi nous ne pouvions
nous y rejoindre « en vrai », comme disent les enfants, mais 1’incessante guerre que
nous nous faisions aussi, dans ce réel ou tout nous séparait, ne faisait qu’attiser le désir
de cet autre réel inatteignable ou nous aurions pu nous aimer « en vrai », dans quelque
paradis isolé ou ne serait restée de nous que notre vérité premiére.

Bien entendu il n’admettrait jamais avoir ét¢ obsédé par une femme au point

d’en tourner fou furieux, tout juste parlerait-il de jeux avec ses roses, dans son systéme
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on n’aimait pas une femme on aimait les femmes, trois points de suspension. Il avait
été élevé parmi les femmes, le dernier-né, 1’enfant chéri, jusqu’a sa mort il lui faudrait
rester le roi du harem, sinon elles vous mangent comme elles ont mangé papa que j’ai
tué, vous savez ? C’est pourquoi les femmes 1’aimaient d’ailleurs, il réveillait en elles
le désir de cajoler en méme temps que la frustration, puisqu’il s’y entendait a les
exciter avec ses promesses a points de suspension, puis a ne pas les satisfaire, il les
secouait jusqu’a faire d’elles un cocktail de désir sexuel et de désir de meurtre,
d’amour inconditionnel et de haine, et bien souvent elles finissaient par s’autodétruire
de I’intérieur. On I’entendait railler la folie des femmes, mais depuis toujours c’était
son jeu favori d’éveiller en elles cette folie, pour cela il savait s’y prendre avec une
parfaite délicatesse sadienne, une infinie patience qui lui assurait d’infinies
jouissances. Il ne se privait pas pour autant de tomber amoureux de ses proies qu’il ne
consommerait pas, de se donner les palpitations et méme les souffrances de 1’amour
grace auxquelles il pouvait se sentir vivant. Mais voila que nous étions allés tous les
deux trop loin dans ce jeu dont je n’avais de cesse de le faire sortir, et qu’il était
devenu aussi dangereux pour lui que pour moi. Un temps il m’annonca qu’il avait
changg, qu’il n’était plus le méme, et je crois, ma téte bien sur mes épaules, qu’en effet
il était passé de I'autre coté de lui-méme. Seulement il ne sut que faire de ce nouvel
étre qu’il était devenu et qui était lui-méme dans toute sa beauté, mais fragilisé par sa
nudité — ainsi que le dit Jim Harrisson a propos d’Hemingway, quand on a porté un
masque toute sa vie, si on I’arrache la peau du visage vient avec — et il réintégra son
bon vieux personnage, celui qui I’empéchait de prendre le risque de quitter sa sévere
matrone, et rendait tout amour impossible.

Et j’étais toujours imprégnée du sentiment que si nous n’arrivions pas a nous
revoir, ¢’est I’ordre entier du monde qui en serait déréglé et en souffrirait. J’y repense

cette nuit en traversant Paris gelée. Je t’ai vu délirer, Sad, j’essayais de suivre, je me
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disais ¢a fait partie du jeu, se donner le droit de se laisser aller au délire, mais au bout
d’un moment c’était trop difficile, j’avais I’impression d’étre la femme qu’on coupe en
deux au cabaret tu sais, je voulais bien faire le role mais je sentais la scie, j’avais mal,
ma peau saignait, j’avais peur, je finissais par dire stop tu es compleétement fou, et puis
ca s’arrétait, et puis tout recommencait plus calmement, jusqu’a la crise suivante, les
miennes crises consistaient en déluges de mots d’amour ou bien de désespoir et parfois
de reproches, en crédulité débridée aussi, comment avons-nous pu durer si longtemps
comme ¢a ?

Je I’appelais Monsieur le Sinistre de I’Intérieur, premier ministre de ma chair,
de mon intérieur, tantdt ministre du culte et tant6t policier, espion et manipulateur de
mon pays. Par diminutif de Sinistre, je ’appelais Sin aussi, ou j’entendais en espagnol
sans et en anglais péché, non qu’il fiit sans péché, il était né dans un berceau bien trop
catholique pour n’y avoir pas ét¢ imprégné du sentiment du péché, sa naissance méme
en était un, n’est-ce pas ? Mais il était bien sans, comme Armand Robin qui écrivit Ma
vie sans moi 1l vivait sans lui, aussi a distance de lui qu’il tenait a distance les femmes
qu’il séduisait. Avec lui c’était I’amour sans, et la chair sinistrée.

Une femme admirable, dans la bouche des hommes de cette génération comme
dans celle des néo-machos, c’était une qui supportait vaillamment et si possible
joyeusement la folie de son mari, c’est-a-dire ses besoins, un homme a des besoins
n’est-ce pas, naturels, sexuels, spirituels, politiques, alors il les fait et sa femme
ramasse, éternelle mineure méme quand elle gagne sa vie, moule accrochée a son
rocher, la femme ramasse les merdes que son chien de mari dépose sur le tapis du
salon pour se venger du salon, du tapis et de tout ’attirail domestique par lequel la
femme admirable se charge de chatrer son homme, apres qu’il lui a soigneusement fait

croire qu’il était le seul a pouvoir la baiser.
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N’étant pas une femme de ce genre, je ne pouvais a ses yeux étre qu’une
femme de ’autre genre, le genre prostituée. Une Lilith, une Babylone a cheval sur sa
Béte, I’ Apocalypse incarnée, voila ce que j’étais et pourquoi il lui fallait dépenser tant
d’énergie pour me réduire sans cesse a une petite chose tantot attendrissante et
commune, tantét méprisable et a détruire. Les femmes libres sont si inquiétantes pour
les hommes faussement libres.

La vérité c’est que les étres ont peur les uns des autres, et moi aussi je voyais
en lui la Babylone de saint Jean. Certes raffinée et attrayante, ainsi que Diirer 1’avait
gravée, en courtisane vénitienne. Mais au deuxiéme regard dangereuse, et surtout
¢cceurante. Sa langue qu’il se vantait d’avoir fourrée dans tant de bouches, comment
supporterais-je qu’il la glisse dans la mienne ? Ce faisant il m’aurait insérée dans la
multitude, c¢’est-a-dire dans la promiscuite, il m’aurait réduite a I’état de ver grouillant
parmi les vers, voila I’impression que j’avais, tout au fond. Tout au fond, nous étions
victimes de la fantasmagorie sexuelle suscitée par notre image. Moi qui décrivais
I’amour charnel sans honte dans mes livres, n’étais-je pas aussi a ses yeux un
misérable corps d’organes, n’éprouvait-il pas vis-a-vis des organes une répulsion et
une révolte (la Nécessité !), autant qu’une fascination obsessionnelle ? En tout cas moi
je voulais un homme pur, comme ceux que j’avais connus avant, c’est-a-dire des
innocents, qui aimaient les femmes sans calcul, pas pour les observer et trafiquer
comme des scientifiques, pas comme des entomologistes qui vous réduisent a 1’état
d’insectes a collectionner. Pas des tueurs froids, mais des donneurs de vie chaleureux.
Je voulais lui apprendre a étre un homme qui donne la vie et sait la recevoir. Et
parfois, parfois on y arrivait. Mais il aurait fallu que nous soyions réellement I’un pres
de ’autre pour que ca dure, pour que nous puissions protéger la vie de tous les
fantdmes gloutons qui habitent la Distance et dévorent au passage la bonne nourriture

que vous vous envoyez.
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Il m’appelait Lolita et il devait se sentir Humbert Humbert, & ne pas pouvoir
s’empécher de me poursuivre en me relangant chaque fois que je m’éloignais. Mais
J’étais aussi le misérable HH, et lui aussi était ma lolita, capricieuse et foldingue, se
riant de mon désir jamais satisfait et s’entendant a 1’exciter comme la plus pute des
courtisanes. Je le lui disais parfois, il avait tout de la courtisane, le lever de jupons, le
fiel, les fuites, les menteries, cet homme hébergeait en lui la pire des femmes, de celles
qui s’emploient a persuader les hommes qu’ils les aiment a la folie alors qu’elles ne
font que manier savamment insinuations, promesses et frustrations pour les rendre
fous de désir. J’étais fou de lui, mon atroce diva, voila. Pourtant je crois que j’aurais
eu envie de vomir si sa langue avait pénétré dans ma bouche, il devait bien le savoir
aussi et c¢’est pourquoi nous avons pris soin de ne jamais nous rencontrer, tout en
faisant mine de croire que le sort s’acharnait contre nos amours.

Dans la lumiére comme des enfants joueraient a « on dirait qu’on est des
amoureux », batissant leur fiction et la vivant a fond sans pour autant passer a I’acte
dont ils sont incapables ; dans ’ombre deux bétes aveugles se disputant le méme
tunnel, deux bétes au carrefour, (Edipe et son pere, bientét I’'une morte, I’autre les
yeux creveés. Or c’est si long de tuer un étre. .. les petits chats qui se débattaient dans le
seau...les bébés des déportées que la kapo Gerda Quernheim noyait a la naissance, de
son propre chef, au Revier, I’infirmerie du camp de Ravensbriick ou mourut Milena,
I’ardente amante que Franz Katka ne put que condamner avec lui aux amours sans
chair...

11 fait froid sur Paris, la Seine est glacée, ma téte gele et je m’emméle. Tout est
vraiment parti de 13, de cette parole qu’il m’avait fait envoyer : « Dites-lui que je
I’aime ». Avant c¢’était flou et prét a le rester, un flottement assez agréable et sans

passion, mais a partir de ces mots tout a changé, il faut faire trés attention aux mots,
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comme a dit Victor Hugo devant le gigantesque trou du cirque de Gavarnie : « Une
goutte d’eau a fait cela ».

Apres je me suis plaint qu’il se faisait désirer sans jamais se donner, mais c’est
de ma faute aussi, tout le monde le voit bien, n’est-ce pas ?

Parfois je pensais que son but était de me rendre folle, comme il I’avait fait
avec d’autres. Pire que Don Juan : le serial séducteur qui indéfiniment se fait miroiter
et se dérobe, ne consomme pas, ne s’en va pas, ni ne vous laisse partir. Je le savais des
le début, pourtant, comment il fonctionnait. Une fois au Monoprix de la rue de Rennes,
une femme s’était jetée sur moi pour me demander si j’avais fait I’amour avec lui, j’ai
compris qu’il I’avait rendue folle de rage mais je n’ai pas voulu répondre. Une autre
s’¢tait déplacée pour me donner rendez-vous a la piscine d’un grand hotel canadien,
afin de m’interroger aussi sur mes relations avec lui et me raconter un peu dans quel
¢tat il I’avait mise, lui I’homme trés mir et prestigieux, a séduire la toute jeune femme
qu’elle était, lui donner des rendez-vous, I’embrasser sur la bouche puis s’écarter, ne
jamais la prendre dans ses bras, la frustrer, la laisser lui téléphoner chaque jour des
mois durant sans jamais lui répondre, ne serait-ce que pour la faire arréter, puisque
c’était ce qu’elle lui demandait, une réponse, un oui ou un non. Enfin la pousser a
I’obsession, selon son propre mot, et au désir de le tuer. Et bien avant cela, oui, je 1’ai
toujours su, le corps sait qui tue, et ¢’est pourquoi j’avais si longtemps tenu a 1’écart
tout début de séduction entre lui et moi, sur mon gott de lui j’avais fermé mon corps,
je m’étais tue. Et puis j’avais fini par oublier ce que je savais, et par plonger. Certaines
tenaient le choc, les filles qui se font une spécialité de flirter avec des vieux de renom
et ne s’alarment pas de leurs bizarreries et caprices, ou les ¢élégantes frigides ou
endurcies pour lesquelles I’amour fait partie d’un art de vivre et n’engage pas
davantage qu’une sortie au concert, qui peuvent s’entendre congédier au pied du mur

par un « Vous ferez partie de mes mille et trois, que j’aurais aimées sans tromper ma
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femme », et s’en trouver désappointées mais plutdt flattées, avant de passer a autre
chose, comme la préparation de leur mariage ou celui de leur fille.

Quand I’on en vient & juger la victime pour absoudre le bourreau, par des
raisonnements du genre « Elle n’a qu’a pas étre si béte », que je pouvais aussi bien
m’appliquer a moi-méme, il faut savoir qu’on est en grand danger de ne plus pouvoir
désirer le bien, de ne plus étre capable de se débarrasser du mal, et donc, comme
’avait senti Chestov, de perdre tout espoir d’étre libre. Sans compter les implications
politiques d’une telle posture, si vite collectivement adoptée — « Ils n’ont qu’a pas étre

si inférieurs, si sous-hommes ».

Vingt jours d’isolement et de solitude dans la splendeur des montagnes
enneigées : je passai le mois de janvier dans un total état de grace.

Silence, altitude, air pur, un métre de neige a des kilometres autour de la
maison. Pratiquement pas de communication : pas de voisins immédiats, téléphone
coupé par la tempéte, donc pas d’internet non plus, un courrier de temps a autre quand
je descendais en raquettes au village, c’est tout.

Vingt jours a écrire, suivre les traces d’animaux, entretenir le feu. Malgré le
froid tres vif, jusqu’a moins quinze degrés, le corps toujours chaud comme un poéle,
largement assez couvert d’un mince pull pour arpenter la forét et les pistes glacées.

J’étais une véritable ressuscitée, le Temps m’appartenait comme je Lui
appartenais. Ici, maintenant, dans cette parfaite solitude, ce doux silence, cette beauté

indicible, je connus vingt jours et vingt nuits durant un absolu, un surhumain bonheur.

Au printemps, je suis allée sur la colline de Montjuic, a Barcelone, et je suis
entrée au musée d’art roman. Les fresques me fascinaient, j’y voyais des masques

africains. Le musée était a peu pres désert. Seule devant une abside je me suis sentie
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aimantée, irradiée. L’alarme s’est déclenchée, le gardien a surgi en me disant,
mécontent, qu’il ne fallait pas franchir la barriére. J’étais pourtant restée sagement
derriére... Du moins mon corps n’avait pas bougé...

Mais depuis quelques mois j’avais des rapports singuliers avec la force €lectro-
magnétique, comme d’ailleurs avec le reste du monde... Si je passais pres des voitures
télécommandées de mes fils, elles se mettaient en marche toutes seules... J’entrais
dans la piece ou mon ordinateur était en veille, il se rallumait... Je ne poussais plus les
portes en fer qu’avec mes chaussures, pour éviter de prendre chaque fois le jus...
Systématiquement les portillons du métro refusaient de s’ouvrir sur mon passage : pas
a cause de mes tickets, qui fonctionnaient normalement avec n’importe qui d’autre,
mais a cause de moi... Un jour ou j’étais seule a la maison pendant un orage,
I’intérieur en fut bombardé de fortes étincelles claquantes, telles que je n’en avais
jamais vu...

Un autre jour je me suis rendue a une réunion de parents d’éléves, aprés
I’école. Comme une vingtaine d’autres personnes avant moi, je suis passée devant un
bureau vide dont la porte était ouverte. Quelques instants apres, une fumée noire
envahissait les couloirs et 1’escalier. L’ordinateur de la piéce en question avait pris feu.
Le nez plein de suie, on s’est retrouvés a courir dans les marches ou 1’on n’y voyait
déja plus rien, puis sur le trottoir, toussant et le cceur battant, en train de regarder de
beaux pompiers jaillir de leurs beaux camions... J’essayai de chasser un vague
sentiment de culpabilité.

De tels incidents n’étaient que des scories de mon état, mais de plus en plus
souvent allaient jaillir du volcan de véritables diamants. Du port d’Anvers, j’eus dans
les cris des oiseaux de mer, la vision d’une large riviere lumineuse qui reliait la Seine
a I’Escaut. En sortant du musée de Barcelone j’allai m’asseoir sur une marche, en haut

du grand escalier. Quatre mouettes surgirent, tracérent en vol un cercle au-dessus de
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ma téte, disparurent. Je pensai a ce qui m’¢était arrivé a Charleville, quelques mois plus
tot.

Rimbaud m’était apparu plusieurs fois en réve, il m’avait montré I’or du ciel, je
I’avais hébergé dans mon appartement, ¢’était a mon tour de lui rendre visite. Les 10
et 23 novembre nous étions allés passer la journée la-bas, Florent, les enfants et moi.
Et 1a, le premier matin, au moment ou je partais apres m’étre recueillie seule sur sa
tombe, Arthur m’avait prise par 1’épaule et demandé de rester encore un peu.

Je sais, tout ca est étrange... Pourtant je n’invente rien... Et je suis saine
d’esprit... serais-je raisonnable si je prétendais tout contrdler, tout savoir ?

Vous pensez quoi ? Que je me suis fait un roman ? Evidemment que oui, vous
savez bien que je suis romancicre. Je raconte 1’histoire comme je 1’ai vécue, c’est tout.
Et vous, comment vous la voyez, votre vie ? Qui vous dit que les autres voient de la
méme fagon que vous ce que vous vivez ? Tout le monde me dit toujours : si je vous
racontais ma vie, vous pourriez en faire un roman. Oui bien siir. Méme cinq minutes
seulement de votre vie pourraient suffire a écrire un roman. Soyez heureux, je vous
annonce la bonne nouvelle : votre vie est un roman. Jouissez, pleurez de joie ou de
chagrin, endurez, ayez envie de mourir, ayez envie de tuer, ayez envie de vivre, ayez
envie d’aimer, vivez ’aventure a fond : votre vie est un roman. Vous-méme étes un
poeme, une formule, une formule magique — apprenez a vous en servir. Quasimodo est

une formule magique.

Arno et David sont 1a, mes fils ainés. Je leur dis de choisir parmi les meubles,
la vaisselle, les livres, tableaux et posters, ce qui peut leur servir ou leur faire plaisir ;
le reste ira a Emmaiis, comme la dernicre fois que nous sommes partis, ou dans la rue.
Ils sont un peu tristes et génés, on dirait qu’on est la pour un héritage, disent-ils en

riant. IIs me convainquent d’emporter des choses dans les Pyrénées, moi je bazarderais
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bien tout, méme ce qui est beau, tant pis. C’est vrai, je suis comme morte. Je leur
réplique joyeusement mais ici dans cet appartement ou j’ai tant espéré, tout s’écroule.

C’est terminé, trop de dettes, il faut quitter Paris. A la fin du mois d’avril les
petits devront abandonner leurs cours de violon au Conservatoire, perdre leurs amis,
perdre avec nous tout un bonheur de plusieurs années. Florent a perdu 1’espoir de faire
son film, perdu sa confiance en notre amour. J’ai perdu un éditeur, perdu I’énergie, la
capacité de gagner de 1’argent, perdu 1’espoir de revoir Sad, perdu la partie sur tous les
plans.

On commence a vivre dans les cartons, il faut jeter et vendre des livres, jeter
des jouets, jeter des vétements, jeter et jeter, on ne pourra pas tout emporter. Il nous
reste de I’herbe que nous a laissée Fabe apres le réveillon, on ne fume presque jamais
mais 12 j’en ai besoin, le soir je demande a Florent de nous rouler des joints, un, puis
deux, puis trois...

Les trois derniers jours je tombe malade, ficvre, vertiges, je ne tiens plus
debout. Florent assure, infatigable dans son désespoir. Il loue un camion, avec Arno et
David il passe la journée a transporter des meubles, ceux qui vont chez eux, ceux qui

vont dans la rue, ceux qui vont a la montagne.

Apres toute une journée de déménagements dans Paris chez I’un puis 1’autre de
mes fils ainés, nous voila partis pour mille kilomeétres en camion dans la nuit, de la rue
Saint-Jacques (la plus longue montée de Paris) jusque la-haut dans la montagne a un
petit vol d’oiseau de I’Espagne, par la Nationale tracée sur I’antique chemin de
Compostelle.

Au matin, Florent qui n’a pas lach¢ le volant tente d’aller jusqu’a la maison par
le sentier qui serpente dans la forét. A quatre cents métres de chez nous le camion se

plante dans la pente, impossible de le sortir de 13, et il menace de verser dans le ravin.
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Pour éviter le pire on se met a le vider, 1a au milieu des arbres. On est ahuris de
fatigue, 1’estomac vide, dans le corps une nuit blanche et des retards de sommeil
accumulés... et voici tout un fatras de grandes chaises dorées, meubles divers, cartons
plus ou moins éventrés, sacs de voyage et autres amassés 1a, au beau milieu du bois,
entre les grands hétres et les sapins de la forét déserte, a c6té d’un camion en tour de
Pise... Vision surréaliste. Je reste un moment hébétée par un sentiment d’absurdité
totale, jamais je ne me suis demandé aussi fort : ce que je suis en train de vivre est-il
bien réel ? Que se passe-t-il 7 Qu’est-ce que le monde ? Cauchemar, cauchemar
jusqu’au bout.

Pendant que Florent finit de décharger la béte, je m’en vais a pied a la maison,
trimballant sur mon dos, sur des centaines de métres a travers bois, une grande et
lourde chaise bleu roi et or. Une fois la-bas je téléphone a un ami du village pour
demander de 1’aide, il ne peut pas venir. Oui parfois le monde ne tient plus debout, on
a du mal a croire qu’il est vrai.

Finalement c’est Marcot qui vient avec son break, Marcot notre ami le fermier,
qui est toujours la pour les coups durs. Je continue mes allées et venues entre les
arbres avec chaque fois sur le dos une de ces énormes chaises baroques achetées
quelques années plus tot, quand j’étais riche, chez un artisan du sixiéme
arrondissement — et tout en peinant je me vois d’en haut, espéce de chimere
parfaitement incongrue, tortue humaine hérissée de quatre lances d’or, progressant
lentement sur le sentier balayé d’ombres et de lumicres douces par le soleil printanier
qui filtre entre les hauts feuillages.

En une quinzaine de voyages, eux transportent machine a laver, meubles,
cartons... Une fois le tout entassé dans 1’unique piece du bas, ou 1’on ne peut plus
circuler, reste a sortir le camion de la. L’opération dure des heures et tourne au

désastre. Il faut aller chercher un tracteur, a dix kilometres de distance, pour
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finalement réussir a extirper 1’engin du bois. Quelques heures de sommeil, puis Florent
le remonte a la capitale, et redescend avec notre vieille voiture, restée la-bas ou ce

n’est plus chez nous.

L’¢été venu je suis repartie a Paris, seule. J’ai continué a arpenter mon ancien
quartier pendant des heures et des heures, des jours et des jours. N’arrivant pas a
comprendre pourquoi je ne pouvais pas rentrer chez moi, dans mon appartement, pour
aller me reposer un peu dans le petit lit bleu de mon bureau. Pourquoi je ne pouvais
pas rentrer chez moi.

Quand je suis retournée dans les Pyrénées, je ne pouvais plus poser un talon
par terre, la chair en était entamée presque jusqu’a I’os, mes pieds au cours de mes
errances parisiennes avaient tant frotté sur mes chaussures que s’y €tait creusée une
dépression de quatre ou cinq centimetres de diametre et de plusieurs millimetres de
profondeur, que la peau avait quittée et qui restait horriblement sanguinolente sous le
simple pansement que j’y avais collé ; chaque pas m’était un supplice, une fois arrivée
a la maison et passée chez le médecin je ne sortis plus de plusieurs jours et je mis des
semaines a guérir.

Le 12 aolt, je me suis réveillée douze fois dans la nuit et j’ai vu, de mes yeux
bien ouverts vu, a la place du pic du Midi une Vierge magnifiquement couronnée.
Chaque fois ¢a me faisait un coup, un peu comme si on me mettait un doigt dans le
ceeur, j’étais émerveillée mais ni étonnée ni incrédule, aprés chaque vision je me disais
simplement « Maintenant rendors-toi sinon tu seras fatiguée demain », et je me
rendormais.

Quelques jours plus tard, vers huit heures du soir, alors que je me promenais
seule dans la montagne, j’ai vu un buisson ardent. Je I’ai reconnu aussitot, ¢a a duré

longtemps, j’ai changé plusieurs fois d’angle de vue pour I’observer mais c’était bien
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¢a, et moi je n’étais plus qu’un sourire, Dieu se montrait a moi, il était aussi
impossible d’en douter que de douter qu’on est en présence d’un éléphant, la premiere
fois qu’on en voit un. J’ai di rester la une heure peut-&tre, j’étais portée, embrassée,
aimée. Mais pour raconter I’ineffable je n’ai pas de mots et je n’ai pas envie d’en
avoir. Le plus difficile a dire est I’expérience que j’ai connue un peu plus tard au bord
du gave, un peu plus haut dans la montagne, ou I'univers entier s’est mis a me parler.

Tout en myriades de minuscules miroirs, et ¢’était I’Esprit.

Il y eut un temps, il y eut des peuples ou des expériences de cette nature étaient
pourtant comprises. Toute spiritualité est devenue grossiére ou meurtriére, abjectement
politique, le monde est devenu trop distrayant, divertissant au sens pascalien du terme,
pour que chacun puisse avoir ne serait-ce que 1’idée de vivre en lui-méme sa propre
aventure humaine, et la technologie nous fournit tant d’images qu’on en oublie de
VOIR avec ses propres yeux... Si on était un peu plus réceptifs on se rendrait compte
que ce genre de phénomeéne naturel, ou « surnaturel », se produit constamment et sous
bien des formes, on se rendrait compte que sans cesse le monde nous PARLE et qu’il
aime, et qu’il adore qu’on lui réponde.

Il est difficile aujourd’hui de raconter une expérience mystique, de dire
« Longtemps et longtemps je me suis laissée inonder par la grace » ou « Je me suis
¢levée de la lumicre naturelle a la lumiere de la grace »...

Chaque jour je partais dans la nature, je parlais aux oiseaux, aux arbres, aux
nuages, au vent, a tout, cachée dans un buisson je parlais, et j’étais dans un état tres
étrange, ultra-sensible, fantastique, une extase mais alors supérieure, au-dela des mots.
J’avais ouvert toutes les portes de mon chateau, le jour y entrait a flots.

L’extase ressemble a un large escalier baigné de lumicre, le long duquel on va

et vient, degré par degré, plus souvent en ascension fulgurante ou en chute libre. Plus
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on monte, plus I’atmosphére est éblouissante, les derniéres marches s’y jettent,
invisibles. Parfois on est tout la-haut, perdu de vue. Souvent on est couché sur le vaste
palier intermédiaire. Parfois on est en bas, dans la lumicre naturelle ou la vie, méme
éclairée d’en haut, retrouve son caractere a peu pres ordinaire.

Au tout début de septembre, un midi, Florent et moi, médusés, avons assisté a
I’arrivée d’une escadrille de soixante-dix vautours fauves au-dessus de notre grange. Il
y en a beaucoup dans les Pyrénées, mais d’ordinaire on les voit a plus grande altitude
et surtout en plus petit nombre, quatre ou cinq a la fois, voire une douzaine quand un
cadavre de brebis traine dans le coin.

Ce jour-la ils sont arrivés par le sud, ont longtemps tourné au-dessus de nos
tétes avant de partir vers le nord, et de disparaitre derriere la montagne. Il faut se
rendre compte que ces oiseaux font jusqu’a deux metres quatre-vingt d’envergure, et
qu’ils planérent 1a, au-dessus de notre téte, pendant prés d’une heure. On n’en finissait
pas de les voir débouler de cette créte, le ciel en était noir, on a eu largement le temps
de les compter.

Aucun spectacle n’est plus grandiose et magnifique que celui de leur vol,
lequel n’est qu’une longue et virtuose glissade le long des couloirs invisibles de 1’air.
L’impression exaltante qu’ils ne manquent jamais de provoquer se trouvait
extraordinairement amplifiée par leur nombre absolument exceptionnel et leur
proximité. C’¢tait un peu comme lorsqu’on sent les secousses d’un tremblement de
terre : on a le sentiment qu’il est en train de se passer quelque chose de supérieur,
quelque chose qui risque de faire basculer le monde dans 1’inconnu.

Le téléphone a sonné : c’était le maitre d’école, Indy venait de se casser le bras,
il fallait ’emmener a 1’hopital. J’ai pensé que c’était pour mon petit gargon une fagon
de me demander de ne pas le quitter. Je suis restée encore quelques jours et puis j’ai

fait mon sac, et je suis partie. Un matin nous avons déposé les enfants a 1’école, puis
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Florent m’a accompagnée au bus. C’était poignant de se dire au revoir a travers la
vitre. Ces derniers jours on avait évité de parler, il m’avait juste dit, une heure plus
tot : « Ne t’inquicte pas, fais ce que tu as a faire, ¢a ira »... On savait bien, tous les
deux, que je ne pouvais pas faire autrement... Mon beau Florent, si jeune, si gai, si
dou¢ au lit, si vivant, et maintenant malheureux, parfois laissant exploser sa peine et sa
colére mais le plus souvent solide, fiable, s’occupant des enfants, assumant ma folie.
On s’était tant aimés, si fort, si ardemment, si fusionnellement, et ¢a durait encore
malgré mon autre amour, nous étions 1’un a 1’autre, obligés de nous comprendre 1’'un
I’autre. Pas de contrat de mariage entre nous, pas besoin de signature au bas d’un
papier pour nous garder unis pour le meilleur malgré le pire. Dans la générosité de son
amour, malgré sa douleur il voulait me laisser souffler un peu, vivre autre chose, parce
qu’il savait aussi combien je m’étais battue, depuis des années, pour écrire et affronter
les difficultés matérielles, puisque nous avions essentiellement vécu de mes droits
d’auteur. Combien je m’étais sentie de plus en plus épuisée, au point de lui dire « Je ne
sais tellement plus comment m’en sortir que j’ai peur de développer un cancer ou
quelque chose comme ¢a... » Et voila, pour oublier un peu, j’avais fini par attraper un
beau réve qui passait... C’était quand méme mieux... Une chimere sans doute, mais
n’avais-je pas aussi supporté, par amour, celles de Florent, sa fagon de croire a sa vie
révée, dont rien jusque la n’avait pu le faire sortir ? Notre besoin de consolation...
C’était ainsi, mon tour était venu d’avoir besoin de me défoncer la téte, et le sien
d’accepter le réel et de tenir le choc pour nous deux, pour nous quatre. Tout ¢a n’était
qu’une seule et méme histoire, celle de I"amour, de ce qu’il nous révele et dont,

parfois, si c’est vraiment I’amour, il nous sauve.

Cancer, pourtant. De son activité sur Internet, Sad dit un jour : « Je suis comme

une cellule qui se démultiplie, avec mes yeux je touche les vies comme des échardes. »
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Les joies sont comme des fleurs, chacune a sa forme, sa ou ses couleurs, son
parfum, sa texture, sa gratuité ou son idée secrete, et ceux qui s’exposent a travers un
phrasé vous communiquent non seulement la chaleur et la qualité particulieres de leur
chair, mais aussi son sens et son essence, sa dimension a la fois pulsionnelle et
raffinée, charnelle et spirituelle, le style vous indique si et comment 1’auteur atteint ce
septieme ciel ou la vérité se posséde dans une ame et un corps... et vous pouvez
comprendre des choses a la fagon dont en ce moment méme je ne suis pas pressée d’en
finir avec ma phrase, d’en finir de me balancer avec elle, vous pouvez déduire quelque
chose de ma facon d’aligner et d’enchainer des mots et des virgules.

Je suis donc partie pour I’éternité, avec dans mon sac de voyage quatre robes
d’été. Et mon errance a commencé.

« Il faut guérir. Hier soir je I’ai sentie souffrir de nouveau. Je sais que la-bas on
recommence a me battre. Je ne peux m’empécher de le savoir, mais assez de cette
histoire. Si encore je m’étais bornée a noter tout cela par plaisir, pour me libérer...
mais ¢’était pis, a mesure que je relisais, un désir de savoir, de trouver une clé dans
chaque mot jeté sur le papier apres toutes ces nuits. »

C’est I’histoire d’Alina Reyes, La Lointaine. Une amatrice de palindromes,
anagrammes et autres jeux avec les mots, née dans une nouvelle de Julio Cortazar,
elle-méme comprise, en édition francaise, dans un recueil intitulé Les Armes secretes.
Que sont les armes secrétes ? Soyez attentifs aux mots, on ne se rend pas assez compte
que ce sont des grenades.

«... Elle m’a dit: “Mais que t’arrive-t-il ?” C’était a 'autre qu’il arrivait
quelque chose, a moi si loin... »

« Hier soir je me suis endormie en imaginant des messages, des lieux de

rencontre. Arriverai jeudi. stop. attends-moi pont. stop. Quel pont ? »
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Voila aussi ce que je suis : un personnage inventé par un écrivain. Voila ou je
me suis trouvée, il y a déja longtemps : dans un texte.

« Cette psyché a vu des choses bien étranges, Monsieur | murmura Poole.

- Mais rien n’est plus étrange que sa présence en ce lieu, répondit sur le méme
ton le notaire... Pourquoi Jekyll aurait-il eu besoin d’une psyché dans son cabinet ? »

Psyché... Pourquoi Psyché ne devait pas voir son Eros...?

Une autre histoire de métamorphose...

« Je savais bien que je risquais la mort ; car n’importe quel produit s’assurant
brutalement le contréle de la forteresse de la personne humaine est capable, si 1’on
force un tant soit peu la dose ou si le moindre contretemps survient au moment de la
démonstration, d’anéantir ce tabernacle immatériel que je comptais changer. »

Je débarquai a Paris, chez mes enfants. Chez les uns, puis chez les autres... Je
partis cinq jours prés de Cannes, le temps d’un colloque ou je fis une conférence sur
« Eros et extase ». Et ol je me mis publiquement en colére contre un neurologue qui
venait d’exposer, quarante-cinq minutes durant, sa conception de I’art : une activité de
malades mentaux (« Y a-t-il un gene de la créativité et de la maladie mentale ? »), a
laquelle il fallait remédier par des soins appropriés, « créer étant une facon de devenir
fou et de se suicider ». Du fond de la salle je bondis sur mes pieds et de toutes mes
nuits sans sommeil, de toute ma liberté nouvelle, toute ma révolte, je I’apostrophai,
véhémente :

- Vous avez dit : “Antonin Artaud, que nous connaissons bien...” Permettez-
moi de rire... Si vous connaissiez Artaud, vous 1’auriez lu, vous auriez lu Van Gogh le
suicide de la société, ce livre brillant et trés lucide dans lequel il livre une analyse
radicalement opposée a celle que vous venez de nous donner sur la condition de
I’artiste. Et vous sauriez aussi ce qu’il dit des médecins, lui qui les connait bien pour

les avoir subis toute sa vie: a savoir qu’ils sont jaloux, jaloux de celui qu’ils
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prétendent guérir... parce qu’il est parvenu a des €tats de conscience que leur esprit
borné ne leur permettra jamais d’atteindre...

- Bien sir que je connais Artaud, répliqua-t-il sans rire, de plus en plus stupide.
J’ai un appartement a Marseille juste a coté de ’'immeuble ou il a vécu... Mais peut-
étre etes-vous malade vous aussi... ?

Je ne pus récupérer le micro mais nous elimes le privilege d’apprendre, en
réponse a la question suivante, qu’on trouvait le pourcentage le plus élevé
d’alcooliques parmi les artistes et les littéraires (50%), et le plus bas parmi les
scientifiques (3%), plus sobres encore que les militaires (10%), qui manquaient ainsi

de quelques points le pompon de la rectitude sociale.

Je revins sur 1’1le Saint-Louis, dans I’appartement de David et Ariane, partis en
vacances. Désormais j’étais debout au sommet d’un pic trés pointu, ne pouvant songer
a m’asseoir tant I’espace était étroit, suffisant & peine a mes deux pieds, suspendue
debout dans ce monde vertigineux de toutes parts et de bas en haut, attendant que mon
oiseau fantastique vint m’arracher de l1a et m’emporter dans I’ivresse éternelle de son
vol.

Chaque matin en me levant je traversais la Seine, vers la rive droite ou la rive
gauche. Chaque journée, chaque nuit je ’attendais. « Ca y est, on est partis pour la
vie », avait-il dit. Mais chaque jour, la vie s’annongait pour un autre jour.

I1 Tui faut le temps de se préparer, pensais-je. Et je patientais en errant dans les
rues, ou en restant couchée sur le canapé a écouter de la musique, Air, Placebo,
Eminem, Tricky, Bjork, Bowie, Moby, la B.O. de Dead Man, de Fight Club ou de
Ghost in the Shell, quand j’avais besoin d’une grande consolation la magiquissime
Messe en si de Bach, ou en contemplant la Seine, debout sur ce minuscule balcon

suspendu entre deux toits. C’était le mois de septembre, 1’air était doux, une nuit des
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saxophonistes jouaient sur les quais, de mon perchoir je voyais Paris toute de velours
et de diamants... Viens mon bel amour, lui dis-je par mail, allons nous balader dans
I’ombre le long de I’eau... Et je restai seule dans ma priére nocturne, le long des
heures.

Au bout d’une dizaine de jours, un matin, je dus fermer la fenétre du studio, qui
donnait six étages plus bas sur la cour pavée. Une si vive pulsion s’emparait de moi en
la voyant que je ne 1’ouvris ni ne I’approchai plus de la journée. A la montagne j’avais
I’habitude de sauter par la fenétre de ma chambre pour aller me réfugier dans la nature
des que ¢a n’allait pas.

Le lendemain je m’apergus que la rue ou je vivais s’appelait autrefois rue de la
Femme sans teste. A cause d’une trés vieille histoire, celle d’une femme malheureuse
en amour, qui avait fini injustement décapitée... Je fis mon sac et partis a Geneve, ou
J’étais invitée.

Crise, finances, violence... La-bas le soir au restaurant j’ai essayé de suivre la
conversation, qui courait presque inaudible a la surface de ma conscience, ma
conscience continuellement enchantée par mon amour, telle une mer profonde d’ou
montait en secret le cheeur inépuisable des sirénes. Quelques heures plus tot j’avais
parlé en public, durant trois-quarts d’heure. Une fois les gens partis avec leur sourire
de remerciement, alors que je pensais m’étre déplacée gratuitement, on m’avait remis
une enveloppe, dix billets de cent francs suisses li€s par un trombone, juste de quoi
prolonger ma solitude encore deux ou trois semaines.

Jirai a Lourdes, pensai-je. Prés de chez moi, de mes enfants. Solitaire et
incertaine, 1’idéal pour se sentir 1égeére. La-bas, au tout début, il y eut une enfant qui
voulut connaitre I’amour, et qui le rencontra. Un bel amour ardent, qui lui cofita la vie.

Pour revenir et rester a Paris, j’aurais pu aller squatter chez des amis, ici et la.

Mais il aurait fallu parler et je n’en avais pas envie. Hors de ma solitude, le monde
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n’avait plus de sens. J’étais toujours en contact avec Sad mais rien ne bougeait, nous
¢tions ces prisonniers qu’avait décrits Kafka dans La Colonie pénitentiaire, une
machine que nous ne connaissions pas n’en finissait pas d’imprimer dans nos corps la
marque de notre condamnation a I’impossible. « On ne peut évidemment pas se servir

d’une écriture simple, elle ne doit pas tuer sur-le-champ... »

J’ai entendu un souffle, comme une rumeur au bord du Gave, racontas-tu. J’ai
levé la téte, mais pas une feuille ne bougeait. J’ai regardé dans la grotte, et je I’ai
vue...

Oh légere, sérieuse et fidele fiancée du vent, de I’eau et de la lumiere, ton
malheur a été de parler. Petite Bernadette, toi que j’aurais pu étre, je te comprends
pourtant : comment longtemps se taire ? Tu n’as eu le temps d’apprendre ni le silence,
ni le dire. Laisse-moi m’approcher de toi sans crainte, je sais qui tu es et ce qui t’est
arrivé, parce que ¢a m’est arrivé aussi. Tu as gagné le royaume des Cieux, et ce qu’ils
ne veulent pas permettre, c’est que cet au-dela se trouve bien dans cette vie.
Aujourd’hui quand on visite « le cachot » ou tu vivais « au moment des apparitions »,
comme ils disent, cette petite piece insalubre, meublée d’une table et de deux lits, ou
vous vous entassiez a six, tes parents, toi I’asthmatique et tes trois fréres et sceurs
cadets, les mines contrites sont de rigueur. De méme que dans toutes les hagiographies
qui tirent la legon chrétienne de ton aventure, on se délecte pieusement du malheur de
ta vie. De méme que pour mieux chasser I’illumination, la lumicre qui habita leur
corps originel, sous couvert de compassion on vénere Jésus sur la croix, Marilyn
Monroe gavée de barbituriques, Elvis mort dans sa merde, Van Gogh a D’oreille
coupée ou Rimbaud en enfer, I’humanité médiocre et frustrée jouit dans le

ressassement pervers des souffrances qu’elle infligea elle-méme a ses sacrifiés.
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«Je ne vous promets pas de vous faire heureuse en ce monde, mais dans
I’autre », t’a dit la Dame. Quel « autre » ? Le Christ a annoncé la venue prochaine du
royaume, mais il a déclaré aussi qu’il était déja 1a, parmi nous. Ca veut bien dire que la
lumiere peut surgir a tout moment dans I’ame de celui qui reste en éveil... Et méme
que nous sommes déja dans la lumicre, et que nous nous en apercevrions si nous
avions les yeux ouverts, n’est-ce pas ? « L’autre monde », c’est celui qu’on peut voir
avec nos « autres yeux », celui que tu as vu, par un froid matin de février 1858, a la
« tutte aux cochons », cette grotte boueuse et hantée de démons, I’endroit le plus mal
famé de la ville, celui ou I’on faisait garder ses porcs...

C’est la que tu as réinventé 1’amour, toute seule, et le plus haut amour qui soit.
Celle que tu appelas longtemps « Aquero », « Cela », comment 1’aurais-tu congue,
sinon d’un pur regard ? Immaculée conception surgie de ton ame d’enfant... Oui, sans
doute était-ce bien le nom de la « petite demoiselle » que tu as vue dans le rocher de
Massabielle.

Bernadette, faisons la ronde et sautons a la corde, comme a vingt ans tu aimais
encore le faire avec les enfants... Les autres peuvent bien ricaner, ce n’est pas eux qui
ont vu la dame des cieux ! Ta si belle joie, ils ont eu vite fait de I’abimer et de s’en
emparer, eux tous... Ils ont eu vite fait de t’enfermer... Loin de chez toi, exilée dans
un couvent, avec dans le role de Cabinets la Terreur une Mére Supérieure haineuse et
décidée a te faire payer ta joie, jusqu’a ce que mort s’ensuive. C’est que tu dépassais
les bornes avec ton indécent bonheur, toi la miséreuse... Et la modernité, et la majorité
bornantes, toutes deux fortes d’un avenir promis aux plus grands succes, n’avaient pas
I’intention de s’en laisser conter.

Une nouvelle fois je suis descendue du train de nuit La Palombe bleue... Un
nom qui me rappelle la chasse a laquelle j’ai assisté un jour dans la forét des Landes,

du matin au soir dans le labyrinthe d’une interminable palombiere, ou des chasseurs
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singuliers chaque année appellent la tourterelle en imitant son doux roucoulement.
Une chasse comme une capture amoureuse, ou 1’on veille le ciel en espérant I’oiseau,
une chasse a mort différée. La chasse est belle, la suite I’est moins... Moi j’ai toujours
preféré les oiseaux en liberté.

Florent est venu, on s’est retrouvés dans un caf€, je me suis mise a pleurer. On
s’aimait toujours... Et le chagrin de ce qui nous arrivait, a tous les deux... Notre vie
disloquée... Les enfants... Il m’a accompagnée pour chercher un logement dans la
ville, d’abord sur les rives du Gave, mais la c’était trop cher. J’ai fini par trouver une
chambre selon mon budget et mon gott a 1’hotel Saint Maurice, situé¢ dans une petite
rue du vieux Lourdes, tout prés du chateau et aussi du cachot. Ni télé ni téléphone,
seulement de quoi poser mon corps et mon ordinateur portable, ¢’était parfait.

Les chambres avaient des grilles rouge bordeaux aux fenétres, et elles étaient
organisées autour d’étroites passerelles qui donnaient sur une cour intérieure ornée
d’un arbre a kiwis courant sur une tonnelle. De I’autre coté de la rue s’¢élevait une belle
ruine aux murs ocres, envahie d’un fouillis de végétation sauvage, de broussailles qui
servaient de palais a toute une population de chats et de chatons tigrés.

Au coin de la rue le cimeti¢re de 1’Egalité... Tous égaux devant la mort, est-ce
si siir ? Dans ma forét, si j’avais un peu de chance, les vautours fauves et les corbeaux
auraient le temps de me manger avant qu’on ne retrouve mon squelette, bien blanc et

sans regrets.

Du sommet du pic du Jer, au-dessus de Lourdes, on voit bien que la ville
s’étend dans le creux laissé par 1I’énorme glacier qui descendait 13, il y a cent mille ans.
Et soudain, la-haut dans le vent magnifique, alors qu’une énorme masse nuageuse, de
plus en plus sombre et menagante, s’accumule au sud-est, du coté de chez moi, alors

que les lignes superposées des montagnes sont de plus en plus saillantes et noires, que
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des rapaces divers dans ce ciel de fin du monde se livrent a des vols planés et des
piqués vertigineux, et que ce paysage, comme tout paysage qu’on regarde vraiment,
qu’on vit absolument, est un tableau, c’est-a-dire une conscience, et que si Dieu est la
conscience du monde, il se révele 1a que le monde n’a pas la conscience tranquille,
soudain donc je tourne la téte vers la vallée encore éclairée, vers la grotte la-bas
indiquée et cachée par la basilique, et je vois que la Vierge, cette jeune fille blanche
apparue dans le temps a une petite noiraude, n’est autre que l’esprit, le fantome
lumineux du pur glacier qui autrefois fit ici son lit, avant de s’y laisser fondre sous le
soleil.

Je sais, Bernadette, je I’ai écrit déja quelque part, « parfois I’on entend venir le
vent de trés loin, alors que pas la moindre feuille ne frémit encore il s’introduit entre
les montagnes... »

Je me suis assise a la fenétre, pour fumer une cigarette. Sur les cinq fils
¢lectriques qui surplombaient la ruine et tracaient une portée, des oiseaux se sont
disposés, puis mis a chanter. D’un haut-parleur lointain une musique sacrée,
accompagnée d’une volée de cloches, s’est répandue sur la ville. J’ai fermé la fenétre
et me suis couchée, épuisée soudain par la montée de mon amour, qui s’¢levait dans
mon corps en un cheeur somptueux. Je suis habitée par une foule de musiciens exquis.

Franz Werfel, en transit a Lourdes alors qu’il fuyait Vienne et les persécutions
auxquelles son camarade Kafka avait échappé en crachant ses poumons et en perdant
voix et vie, écrivit un joli roman, Le Chant de Bernadette. Lui aussi vit que cette jeune
fille était une amoureuse, et son amour un chant.

Dans la ville je marchais et marchais, ne me lassant pas du sanctuaire, cet
étrange parc d’attractions au milieu duquel coule le Gave. J’en faisais le tour et
invariablement revenais m’asseoir sur le talus herbeux au bord de I’eau verte qui

coulait vite, face a la grotte, d’ou me parvenait la litanie, la ritournelle, JE VOUS
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SALUE MARIE PLEINE DE GRACE LE SEIGNEUR EST AVEC VOUS VOUS
ETES BENIE ENTRE TOUTES LES FEMMES ET JESUS LE FRUIT DE VOS
ENTRAILLES EST BENI, dite dans un micro par un curé & voix de curé et chaque
fois reprise par les malades et la foule assemblés devant le trou, monocordement, ad
libitum. Malgré le monde, tout était toujours extraordinairement calme, la rumeur
humaine ne couvrait pas celle de la riviére au bord de laquelle je descendais et ou je
voyais jouer, vive et veloutée, la lumiére du ciel.

O la pluie de lumicre, le miel blanc de ’amour... ! J’en connais la douceur,
j’en connais le gott, je les ai éprouvés, Bernadette, je les éprouve encore, a I’infini !
Chérie, si nous avions grandi ensemble, j’aurais pu connaitre avec toi la « petite
demoiselle » miraculeuse, celle avec qui tu as appris la joie. A ton age, j’avais été
amoureuse de quelques garcons, mais aussi d’une fille. Une ou deux... On n’est pas
fixé quand on a quatorze ans... Une fille, c’est plus rassurant, n’est-ce pas ? Tu leur as
bien dit qu’Aquero n’était pas plus grande que toi : une minuscule demoiselle d’un
meétre quarante, lumineuse, blanche, bleue et dorée, souriante et gentille... douce, si
douce... Mais quand tout le monde eut décidé qu’Aquero était la Sainte Vierge, il la
leur fallut plus grande, plus majestueuse... Et finalement c’est celle que tout le monde
voyait — sauf toi, et celle que tout le monde veut encore voir, qui s’encadre toujours
dans le trou de la grotte... Voild un siecle et demi qu’ils viennent par millions voir
Celle que tu as vue, et qu’ils ne la voient pas... Ta Vierge a toi demeure ton secret...

Pourtant j’ai vu ici des foules et des foules, par les larges allées du sanctuaire,
d’un bord du Gave a I’autre, des foules bigarrées se déverser continlment, pelerins
d’Europe, d’Amérique, d’Afrique, d’Asie, valides sur leurs jambes et malades dans
leurs chariots bleus, familles entieéres, enfants blonds, enfants noirs, vieilles et vieux,
scouts, jeunes ecclésiastiques et petites bonnes sceurs, toutes les langues s’entendaient,

tous les visages, tous les costumes se voyaient, on se serait cru dans une rue de



130

Manhattan, mais alors un Manhattan trés calme, et moi qui n’aime pas les foules, je
me rendais compte avec stupeur que je ressentais ici une grande, une incroyable
impression de paix... Sans doute parce que j’étais comme la petite voyante, malgré le
monde, seule avec mon amour.

Heureusement, Lourdes est assez cosmopolite pour présenter des visages
imprégnés de cultures plus souriantes que la notre. Le pire allié du christianisme, c’est
bien la petite-bourgeoisie blanche, qui s’y entend pour en tirer les valeurs les plus
négatives. Un matin pendant la messe en plein air, j’ai aidé le temps a passer en
échangeant sourires, signes et jeux imperceptibles avec deux petits Antillais qui
s’ennuyaient... De temps en temps on entendait un malade pousser des cris et des rales
de possédé... A la sortie je me suis faite draguer par un handicapé, un type de mon age
peut-étre, tout maigre avec un long visage, il avait I’air un peu attardé mais en tout cas
c’était un joyeux, il m’adressait force sourires et mimiques a la Woody Allen dans
Guerre et Amour, me faisait des signes avec son pouce... Puis on I’a entrainé, et tous
les deux on s’est fait au revoir de la main... J’ai eu 'impression de lui avoir fait plus
plaisir que la Sainte Vierge...

Chaque soir, la procession mariale fait vendre des milliers de flambeaux et
former un interminable un peu minable serpent de corps et de chants, qui s’écoule
lentement des rues de la ville a la grande basilique du Rosaire, sur le parvis de laquelle
le cérémonial reprend, clergé sur 1’estrade, carrioles de malades en premieres lignes.
Encore une fois une voix contrite sort des haut-parleurs.

PRIONS POUR LES DEFUNTS ET POUR CEUX QUI MEURENT
AUJOURD’HUI MEME.

Voila. Lourdes se dévoile : ville de la Mort.

Blanche et bleue, raide et molle, niaise a vomir, partout dans la ville,

obsédante, cette Vierge de pacotille, c’est la pastille, la grosse pastille a avaler,
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I’ultime anesthésique. Aquero ¢€tait une demoiselle enfantine, une sorte de petite fée,
I’incarnation méme de la vie joyeuse, joueuse, 1égere. L’Eglise et le peuple ont préféré
y voir, sous le couvert de cette vierge mere toujours apitoyée, préte
exceptionnellement a vous miraculer mais surtout préte a vous recevoir dans 1’Au-
dela, une idée de mort.

Je pensais a Sad, qui est catholique... un catholique pas trés catholique,
jouisseur et impénitent, mais quand méme... Il y a quelque chose de pourri au
royaume des chrétiens c’est, malgré leur culte du Saint Esprit, leur haine de 1’esprit et
du corps en vie, leur obsession d’en finir avec cette indécence, leur goit de la
mortification. Je savais bien que méme pour un esprit libre et libertin tel que Sad, les
femmes, c’est-a-dire « la chair », au fond, c¢’était I’enfer — et que le meilleur moyen
d’en sortir, c’était de remplacer, ou du moins de racheter la chair par le verbe. Je le
voyais bien dans les livres... Ces scénes de sexe ou le narrateur regarde et se regarde a
distance, et avec les yeux de I’Ecclésiaste : Vanité, tel aurait pu étre le titre de tous ces
livres. Le sexe c’est le néant, voire 1’enfer ? Trés peu pour moi. Méme avant de savoir
de quoi il s’agissait vraiment, alors que j’étais encore une enfant, j’étais persuadée que
faire ’amour était la plus belle aventure du monde. Je me représentais le moment ou
J’aurais acces a cet acte dans une grande vision lumineuse, un moment de plaisir a
mourir de joie, de communion inouie avec le grand soi et le grand tout... Le plus beau
est que par la suite, croyez-le ou non, je n’ai jamais été décue.

il était u venu u 1 j’étais u venu ien, j

S’il était un type revenu de tout, moi j’étais une femme revenue de rien, je
n’arrétais pas de ne pas en revenir... Sans doute, pensais-je, parce que je me suis
toujours gardée de devenir une « vraie » femme. « La femme est trop définitive, sa
peau est un tombeau », c’est ce que j’avais €crit dans un poeme ou je disais aussi que
je préférais « jouer » les différentes facettes de la femme, pour rester bien en vie.

Finalement j’étais d’accord avec Sad. Moi aussi je voyais en la femme la mort. Voila
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pourquoi je disais que je serais pédé si j’étais un homme. Ou alors il faudrait que je
trouve une femme qui n’ait pas peur de regarder lucidement son sexe, ce qui n’est
absolument pas le cas des héritieres de Simone de Beauvoir... ni des femmes du siécle
précédent... Une femme a la fois douce et libre, c’est-a-dire gratuite... Si Rimbaud est
parti avec Verlaine, ¢’est qu’il a bien (re)connu I’enfer des femmes... Je me disais. Ou
en son monde aurait-il trouvé une femme réellement libre, ou du moins innocente ?
Une femme qui ne I’étouffe pas sous les obligations de son sexe ? Qui ait des le plus
jeune age appris a aimer son étre, et a refuser de le laisser étouffer par son sexe ?
Voyez ou nous en sommes encore : I’obstination acharnée des femmes a se libérer en
tant que femmes. Pourquoi ne pas chercher a se libérer tout court, en étre humain
complet plutdét qu’en femelle ? Qui ne trouverait pas pitoyable un homme qui
chercherait a se libérer en tant que male ? Mais cela vient aussi, tant les étres humains
se sont enfoncés dans une misere spirituelle sans précédent.

Mon paradis, il est dans la chair des hommes, dans ma propre chair restée sans
pourquoi, et dans la sauvagerie de ma pensée qui la-haut plane, fuse et vole, munie

d’excellentes ailes et d’yeux percants.

J’aurais aimé lui parler de vive voix, mais puisqu’il ne le voulait pas, je ne
cherchais pas a forcer les régles du jeu. Pourtant, s’il était vivant, qu’est-ce qui
I’empéchait de me faire entendre sa vive voix ?

Moi en tout cas j’étais pleine de vie... Si j’avais pu, je lui aurais envoyé mon
corps par la poste.

Lourdes bergait mon attente, une histoire comparable a la mienne habitait cet
endroit, il me semblait que nulle autre ville, en dehors de Paris ou je n’avais pas les
moyens de rester, ne me permettrait de survivre avec bonheur a mon épreuve. Et puis

ici, je pouvais régulierement voir Florent et les enfants... Un jour, en voiture, alors



133

qu’ils venaient me voir a Lourdes, ils ont demand¢ a Florent pourquoi ils faisaient tous
ces allers-retours. « C’est la méme chose que quand on est allés a Charleville », leur a-
t-il répondu. Et ils ont tout de suite compris, on gardait tous les quatre un souvenir
émerveillé de notre visite a Rimbaud, en quelque sorte c’était le pelerinage qui
continuait, celui que j’avais commencé rue Saint-Jacques et pour lequel, d’une
maniére ou d’une autre, on marchait tous. « Des vagabonds sans boussole », a dit Jean,
qui devait avoir sept ans.

Oui, qui connaissait le but ?

La semaine du dernier rosaire approchait, la ville se remplissait d’Italiens, tous
les hotels étaient complets, y compris le mien, comme on me 1’avait annoncé dés mon
arrivée. Alain, le patron, me proposa de déménager dans un établissement un peu
excentre.

- Allez-y voir de ma part, me dit-il un soir en me servant la soupe rituelle. Ils
attendent un groupe de jeunes mais il leur restera une petite chambre. Le Catharsis, ¢a
s’appelle. Ca veut dire quelque chose, je crois... ?

- Oui... quelque chose comme Purification... Purgation... Exorcisme, en
quelque sorte ! Ou se trouve la Vierge, le Diable rode toujours...

Le lendemain a 9 heures et demie du matin je poussai la porte du Catharsis. Le
café sentait le tabac et le pastis, des hommes qui n’avaient rien de pélerins, le visage
recuit, étaient accoudés au comptoir devant leur verre d’alcool. Le patron me précéda
dans les escaliers jusqu’a la chambre : minuscule, sombre, sans sanitaires.

- Allez voir aussi au café Vidal, me dit Alain en me servant la nouvelle soupe
du soir. Vous préfererez peut-€tre. ..

J’allai au café Vidal le lendemain matin assez tot. Plus encore qu’au Catharsis

la salle évoquait les bas-fonds. Un couple encore jeune quoique défait de tout age par
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la misere était attablé, en cette heure de petit déjeuner, devant des Ricard. Les hommes
debout au comptoir paraissaient fantomatiques dans 1’air enfumé. Je ne vis pas de
machine a café, apparemment on ne venait pas dans la maison pour siroter des
expressos. ..

Une petite vieille grise qui faisait le service m’accompagna jusqu’a la chambre.
Toujours sordide et sans sanitaires, mais plus claire et plus grande. Lourdes était
vraiment au complet, mais il ne s’agissait que de patienter quelques jours avant de
pouvoir réintégrer le Saint-Maurice, modeste mais agréable. Je dis a la vieille que je
prenais la chambre, en lui demandant si ¢’était calme, car je comptais travailler dans la
journée.

- Travailler...?

Je compris qu’elle me soupconnait de vouloir faire des passes.

- Oui, écrire. Mon travail, c’est d’écrire. Je suis écrivain.

Loin de la rassurer, ma réponse acheva de I’inquiéter. Elle me langa un regard
de coté, et redescendit sans un mot.

Je débarquai donc avec mon sac dans cet établissement au nom de dictionnaire
de médecine. N’y aurait-il que la mort pour nous sauver de la situation impossible ou
nous nous trouvions ?

En m’installant je m’apercus que la chambre était humide et glaciale. Il faisait
meilleur dehors, mais dés que j’ouvrais la fenétre un bruit de circulation énorme,
incessant, rendait 1’endroit intenable. Je n’avais pas noté que la piece se trouvait au
premier étage au-dessus d’un rond-point ou tournaient sans interruption voitures et
camions. Je décidai de passer la journée dehors.

Je restai quelques heures a la bibliothéque. Dans un livre de Pierre Assouline,
Lourdes, je trouvai I’histoire du Docteur Chatenay. Pendant quarante ans, de 1938 a

1978, ce dandy né en Guyane, métis de pere martiniquais, jusqu’en ses vieux jours
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amateur de voitures de sport et de jolies femmes, fit de la cité mariale la capitale de
I’avortement pour tout le grand Sud-Ouest et une bonne partie de 1’Espagne. 11 y
pratiquait la charité a sa fagon, effectuant des avortements a la chaine dans sa clinique
Notre-Dame, décorée dans un golit psychédélique et ornée de vitraux sur lesquels on
pouvait lire : « O Marie congue sans péché priez pour nous qui avons recours a vous ».
Son établissement dut fermer ses portes suite au décés par hémorragie de deux jeunes
femmes. Ce que chacun savait depuis des décennies, nul ne put feindre plus longtemps
de l’ignorer. L’auteur, qui I’avait rencontré, rapportait les étranges propos de ce
gynécologue. Au sujet de la Vierge : « Ce n’est pas vrai, m’a-t-il dit un jour, elle n’a
pas accouché seule. On n’a pu laisser le fils de Dieu venir seul au monde, dans de
mauvaises conditions. L’Eglise fait le silence la-dessus. Mais moi, dans le jardin de
ma clinique, j’ai eu une apparition. Ce qui me permet d’affirmer que trois sage-
femmes extra-terrestres ont accouché la Vierge. Puis elles se sont désintégrées,
emportant avec elles placenta, linge souillé, etc. »

Une autre fois, toujours dans son jardin, le Dr Chatenay a vu la Vierge
couronnée, qui lui a dit: « Je suis deux, nous sommes deux Vierges, car si on ne
m’avait pas nettoyée depuis tant d’années je serais noire. »

Excentrique, oui, mais sans doute pas si béte... En conclusion d’une lettre ou il
s’expliquait sur les deux déces (accidentels et dus a un enchainement malheureux, car
il semble que c¢’était un tres bon chirurgien), il écrivit : « La malignité fut répandue a
tous les échos non sans tartuferie. Mais qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non,
c’est la Vierge qui régit la vie et la mort sur la terre. »

Jallai ensuite marcher et m’asseoir au bord du Gave. Face a la grotte, je
regardai les roches sombres et escarpées dans lesquelles, a I’époque des apparitions de
la Vierge, le diable venait faire des siennes, menant grand tapage, bruits, cris,

¢boulements et sifflements au passage de paysans épouvantés. Phénomenes que
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’Eglise s’employa a étouffer et qu’on finit par oublier. L’Eglise a peur de [’Inconnu,
disait Léon Bloy, qui estimait que 1’époux de la Vierge prudente, le Paraclet, le Saint-
Esprit, était tellement I’ennemi du Prince des Ténebres qu’il était presque impossible
de les séparer. Et je m’interrogeais moi aussi sur cette étoile du matin, Marie pour les
chrétiens, que les Anciens appelaient Lucifer. En tout cas, a Lourdes ou ailleurs,
partout ou apparaissait la Vierge, se manifestait aussi, sinon lui-méme, du moins le
double maléfique de cet inquiétant Inconnu.

Que celui qui peut comprendre comprenne, concluait Bloy.

A sept heures le soir, je retournai dans mon bouge. Le couple du matin était
toujours 1a, a la méme table, toujours picolant. Je traversai la salle sous les
appréciations des types du comptoir, qui depuis I’aurore avaient eu le temps de
s’imbiber largement.

Tout Lourdes était complet, beaucoup de pelerins avaient dii se loger dans les
environs, mais je crois que j’étais la seule cliente de cet hotel, et il n’y avait pas de
quoi s’en €tonner. J’entrai dans ma chambre froide, ouvris la fenétre ; le monde hostile
se mit a rugir. Je dus la refermer pour pouvoir téléphoner. Florent me dit qu’il venait
me chercher, il n’était pas question qu’il me laisse la-dedans. Quand je redescendis, un
type essaya en chancelant de me séduire, si I’on peut dire... Je payai et déguerpis.

Je passai un ou deux jours a la maison. Lors d’une promenade en montagne
avec Florent et les enfants, sur un plateau élevé je sentis monter en moi quelque chose
d’atroce qui m’obligea a m’¢loigner d’eux un grand moment — je ne voulais pas que
les petits voient ca. J’eus alors la révélation insoutenable d’un univers froid,
indifférent, étranger, hostile, un univers de néant absolu, envers du vide salvateur
qu’avait jusque-la constitué¢ la nature pour moi, un univers muet dans lequel je n’étais

plus qu’un morceau de mati¢re vivante ou s’était concentrée 1’angoisse.
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De retour a la maison, je me persuadai que pour calmer mon tourment, il me
fallait absolument retrouver ma solitude. Je partis a Tarbes ou je trouvai cet hotel pas
cher, de type industriel, chambre minuscule et impersonnelle, mais propre et chauffée.
Je passai du temps a tourner dans le beau jardin Massey, ou se promena aussi
Lautréamont, a parler aux canards et aux paons, regarder les arbres et les enfants,
écouter les oiseaux et le bruit de 1’eau cliquetant sur les cailloux. I y avait du soleil, la
vie était si belle, sans me lasser j’arpentais lentement les allées, mon petit
magnétophone a la main, a dire doucement des choses a Sad, et a enregistrer pour lui
la nature, les cris et les rires des filles et des gargons qui sortaient du lycée... Ses
derniers messages m’inquiétaient plus que jamais, ils me semblaient rédigés comme
des testaments. Cependant il m’adressait un message tous les jours. A moins qu’il ne
m’écrivit de ’au-dela, et cela depuis un certain temps déja... Je commencais a penser
que j’avais affaire a un mort, a comprendre que je parlais a une ame morte. Tel était
mon amour, mon adversaire. Je ne pouvais le combattre qu’en I’aimant, afin de le faire
sortir & tout instant de son néant, de 1’en faire surgir bien vivant, existant et puissant.

Un matin je ne regus pas de nouvelles ; le lendemain non plus. Je n’avais aucun
moyen de le joindre directement. J’appelai des gens, et je réussis & me procurer son
numéro de téléphone. Je tombai sur un répondeur, mais quand j’entendis sa voix je me
sentis tout de suite mieux. Je lui laissai une parole d’encouragement, je crois — j’étais

si confuse que j’ai tout oublié.

De tout cela je t’accuse et je te remercie, je te remercie en t’accusant, car grace
a tout cela j’ai traversé ma faute, car reconnaitre ta faute m’est beaucoup plus difficile
que reconnaitre la mienne, reconnaitre ta faute que tu ne veux pas voir, c’est te révéler

et t’aimer.
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Car tu as oublié de t’assurer que les régles du jeu n’étaient pas connues de toi
seul. Tu as bien vu que je croyais a ce que tu me disais. Que toi-méme tu te prenais a
ton propre jeu. Que ¢a devenait dangereux. Que je quittais ma famille, que je me
mettais a errer et a délirer dans mon désarroi. Que tu te mettais a chercher de facon
panique des dérivatifs jamais suffisants. Tu as bien vu que la mort et la folie rodaient.
Mais tu as continué a tricher, parce que tu n’es pas un joueur, mais un tricheur. A tes
risques et périls, et surtout a ceux des femmes et des hommes que tu attires et piéges
dans tes jeux truqués. C’est-a-dire, monsieur le ministre, aux dépens de tous ceux qui
se laissent prendre a tes discours habiles et faux.

Tu es un homme faux, tu as voulu cette fausseté pour protéger ta vérité que je
voulais aussi trouver et protéger, mais la fausseté est devenue ta seconde nature, a
moins qu’elle ne fit la premiére et qu’il n’y elit jamais rien derriere tes masques. Rien.

Caméléon, quelle était ta vraie couleur ? Etait-ce par peur de tomber en toi-
méme, en ton vide, que tu t’accrochais partout, aux grands hommes comme aux petites
femmes, et en tirais de quoi te peindre une fagade et la faire déteindre sur les
insectes qui te tournaient autour ? Que grace a ta technique de survie, ta grande langue
attrape-couillons, tu aies saisi bien des proies et suscité bien des fascinations, je le
comprends. Mais I’amour ? Peut-on vraiment aimer quelqu’un qui n’a lui-méme
aucune consistance ? Pourquoi t’ai-je aimé ? Ces questions n’auront jamais de
réponse, et le fait que je les pose n’est que le signe de ma propre inconsistance, dans
I’inconsistance de ce faux amour. Nous ne sommes rien, rien qu’un hétel ou descend

I’homme, un autel ou officie le verbe, et c’est pourquoi nous sommes quelqu’un.

J’ai décidé de retourner a Paris, ou mon amie Marie, qui s’en allait quelque
temps dans quelque bout du monde pour un reportage photo, me laissait son studio.

Dans les jours qui suivirent, j’appelai de temps en temps Sad. Il était toujours sur
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répondeur mais étant donné notre mode de communication, ¢a ne me semblait pas
¢tonnant. Je laissai quelques messages. Je restai a Montmartre chez Marie jusqu’au
soir de son retour, puis je repartis chez Arno, attendre ce jour ou Sad m’avait, a demi-
mot comme toujours (une de ses techniques pour n’avoir pas a assumer sa parole),
conviée a passer le voir dans son bureau prive.

La veille, je me promenai longuement dans mon ancien quartier, autour de la
rue Saint-Jacques. Il faisait beau, je n’arrétais pas de fredonner cette rengaine
italienne : #i a-mo... Le dimanche matin je sortis sous la bruine, nulle eau n’avait
jamais enlacé une ville avec autant de grace. Tout était calme et léger, la pluie
minuscule me soulevait du sol, j’avangais en lévitant par les rues mouillées, tout
chuchotait tranquillement, les roues des rares voitures sur le bitume aussi bien que les
pas des hommes encore mal réveillés qui sortaient des boulangeries en serrant des
croissants sur leur cceur. L’air circulait entre ma gorge et ma poitrine au rythme des
mots anciens que je chantonnais continliment, pleni sunt ceeli et terra gloria tua...

Pleine de gloire, c’est moi qui 1’étais, avec les cieux et la terre...

Je vais dire ce qui s’est pass¢€, mais d’abord je veux lui rendre justice, malgré
tout ce mal que j’ai dit a cause de ma peine je ne lui en veux pas et puis j’ai dit tout ¢a
pour qu’il existe fort, 1a dans ce livre, comme en vrai, dire que c¢’était un homme et pas
seulement une fagcade, avec ses gouffres aussi, ses faiblesses et son caractere tragique,
et a quel point on pouvait 1’aimer, au point qu’on préférait continuer a rester pres de
lui plutdt que de s’en éloigner pour cesser de souffrir, méme quand on déteste souffrir,
et ne pas oublier que d’autres fois il savait trés trés bien aimer les femmes, on voyait
qu’il les trouvait belles, attendrissantes, adorables, excitantes, elles le réjouissaient, il
les regardait avec une telle attention, alors elles étaient forcées de 1’aimer beaucoup,

peut-étre qu’il les aimait trop, plus qu’il ne pouvait, et ¢a 1’énervait, voila. Ils sont
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comme ¢a, les hommes, non ? Il y a trop de femmes qui leur font envie, moi aussi il y
a trop d’hommes qui me font envie parfois, et je les aime trop. Je ne 1’ai pas assez dit,
je crois, il était joyeux, léger, doué, trés doué, facile, étincelant, et puis méme tendre et
protecteur au fond, il aimait la paix, la musique, la vie, les plaisirs. Si seulement il
n’avait pas cherché le pouvoir, la sécurité, I’apparence, les alliances, tous ces poisons.
Bon, c’est comme ¢a, chacun sa vie et ¢a faisait partie de sa personnalité, moi aussi je
faisais mille choses qui pouvaient lui déplaire et méme le consterner, montrer mes
fesses sur Internet par exemple, a cause de la privation de ma chair que j’endurais, et
avec ca des acces d’ingénuité comme si j’avais oubli¢ de quitter 1’adolescence, depuis
le temps, mais quand méme moi j’étais préte a tout et ce que j’ai a dire, c’est que sa
place bien en vue, elle nous a empéchés de nous aimer, si on avait pu se retrouver tout
aurait ¢€té beaucoup plus heureux, moins douloureux, plus facile, plus discret,
beaucoup plus discret, je ne suis pas une cafteuse, moi, je respecte ce que 1’autre veut
garder secret, mais la c’était qui, ’autre, c’est qui ? Ses masques ne 1’ont protégé de
rien du tout dans cette histoire, ses messagers je finissais par les détester, de n’étre pas
lui. Parfois je me disais que s’il passait par eux et s’il faisait tout ¢a par €crit, ce n’était
peut-étre pas seulement pour se dérober, c’était peut-étre qu’il ne pouvait plus
m’aimer, physiquement, a cause d’une maladie que je ne saurais pas, ou de tous ces
médicaments qu’il prenait, des médicaments contre la douleur et aussi des trucs pour
la téte, se réveiller, s’endormir, tout ¢a, enfin je n’y connais rien je ne sais pas, je me
demandais si ce n’était pas certains de ces cachets qui le rendaient parfois
brusquement dingue et méchant, et non je ne pensais pas qu’il était impuissant mais on
ne sait jamais, de toute fagon quelle que soit la raison ¢a devait tout de méme étre dur,
pour lui aussi, de n’avoir que ce moyen et de le faire durer indéfiniment sans pouvoir
arréter. Voila, ¢a n’arrive pas qu’aux princes d’étre empéchés d’aimer qui ils aiment.

Et de ne pas savoir comment I’oublier.
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C’était comme un voyage fantastique, j’avais la sensation d’étre, ainsi qu’il me
I’avait dit un jour, sur une grande oie grise la petite fée agrippée vers le pays ou I’on
n’arrive jamais.

Je montai a son €tage, avancai jusqu’au bout du couloir, frappai.

Bruit de pas derricre la porte... S’approchant... S’arrétant... Repartant.

Bon. Il ne pouvait pas ouvrir. Est-ce imaginable ? Il m’invite a venir, et il
n’ouvre pas.

Jattendis, frappai de nouveau. Trois fois, ou peut-étre davantage, a longs et
silencieux intervalles. Je n’étais plus que calme et patience. J’étais la devant un
phénomene extraordinaire, qui demandait une réaction extraordinaire.

Je partis m’asseoir sur la derniere marche de I’escalier, attendant que quelque
chose se passe. Je 1’appelai sur son portable : répondeur. Le bruit de 1’ascenseur qui
montait me ramena au monde ordinaire et je me levai, décidée a redescendre, au moins
pour un moment.

C’est alors que Cabinets surgit.

Tout s’est passé dans une sorte de hurlement du temps, une secousse sismique
décomposant les secondes comme lors de cet accident que nous avons eu a Miami,
Florent et moi, comme au cinéma la voiture d’un fuyard fongant droit sur nous dans la
nuit, le choc, la siréne et le gyrophare des flics, tout le grand truc du réel qui emboutit
la fiction et réciproquement... Elle a jailli, j’étais sur la deuxiéme marche de 1’escalier,
j’ai vu son visage tendu vers moi, les traits tirés par la rage, cette femme policée que
J’avais la derniére fois vue sur un plateau de tél¢, voici son visage brut, brutal, sa voix
de haine qui me langait :

- Qu’est-ce que vous foutez 1a, vous ?
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- Mais... ¢a ne vous regarde pas !

- Qu’est-ce que c’est que ces fagons de harceler cet homme ?

Elle répétait les choses plusieurs fois, je ne vais pas vous le refaire...
Abasourdie, je lui ai dit :

- Mais qu’est-ce que vous savez de tout ¢a, vous ?

- TOUT ! JE SAIS TOUT !

- Non, vous ne savez pas tout.

- SI'! TOUT ! JE VOUS DIS QUE JE SAIS TOUT ! Qui vous a donné ce
numeéro de téléphone ? Qui vous 1I’a donné ?

- Ca ne vous regarde pas...

- Ah si, ca me regarde ! Je défends mes amis, moi ! RESTEZ LA !

Elle m’a attrapée par le revers de mon manteau, tirée dans le couloir. Je I’ai
suivie, elle était beaucoup plus forte et surtout beaucoup plus en colére que moi, je
préférais ca que risquer d’étre poussée dans ’escalier... et je commengais a sentir
qu’elle allait me permettre de voir Sad.

Elle a fait son raffut derriere la porte, frappant, criant :

- C’EST MOI !

Puis, comme il ne répondait pas, vexée :

- Ah, bien siir, il ne peut pas savoir que ¢’est moi, il ne va pas ouvrir s’il croit
que c’est vous !

Comme s’il pouvait confondre ses glapissements avec ma voix douce... Je
commengais a avoir envie de rire, malgré I’horreur de la situation...

Elle lui a téléphoné sur son fixe. J’imaginais son atroce embarras de 1’autre
coté de la porte, dans un sens c’était comique aussi... Et moi en train de me rajuster
pour étre présentable... Tout en me dénongant triomphalement, elle me surveillait :

- Ne partez pas !
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- Ca va, ¢a va, j’ai dit calmement, je reste...

Je n’allais certainement pas partir au moment ou il allait apparaitre. ..

11 a fini par ouvrir, elle continuait a s’agiter :

- Qu’une femme se comporte comme ¢a ! Comme le pire des hommes ! [ad
libitum] Oh, j’ai des envies de meurtre !

I1 était dans 1’encadrement de la porte, moi droite face a lui, a deux metres a
peine, on s’est pris par les yeux, d’un co6té il y avait nos yeux qui se tenaient
avidement, de I’autre toute la comédie, d’un coté la Vérité de I’autre le Mensonge, et
sa voix, sa voix autoritaire a laquelle il faisait porter le mensonge :

- Ca suffit maintenant... Qui vous a donné ce numéro de téléphone ? Je ne
vous ai jamais tutoyée...

« Je ne vous ai jamais tutoyée », c’était un code, n’est-ce pas, il m’avait bien
dit un jour qu’on ne devrait pas se tutoyer en public, que ¢a devait rester secret...
J’avais si honte de cette scene pour lui, pour moi, pour nous, pour I’amour. J’ai
répondu trés doucement :

- Bien, il n’y aura plus de probléme...

Et il a ajouté ces mots étranges (ou bien, ceux-la, c’était la seconde fois,
quelques semaines plus tard, quand j’y suis retournée, quand je suis de nouveau entrée
dans cet immeuble, la gueule du loup, quand j’ai constaté que sur le panneau ou
figuraient les noms des résidents, a son numéro de porte il avait fait ajouter le nom de
sa femme, pour se protéger d’un autre assaut de moi sans doute méme si je savais bien
que la n’était pas leur résidence, que dans I’espoir d’une conversation paisible sur ce
qu’il en était de nous je suis quand méme montée, qu’il m’a ouvert sans se méfier et
m’a de nouveau renvoyée, sans avoir eu le temps d’appeler Cabinets a son secours

cette fois - vous voyez bien que c’est une histoire sans fin et que je suis obligée de
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résumer mais je vous dis la les paroles trés exactes, dans toute leur cruauté et leur
ambiguité) :

- Tout ¢a est faux, vous le savez. Laissez-moi, je suis en train de composer !

J’ai tourné le dos, rejoint 1’escalier. Elle criait encore :

- Qui vous a donné ce numéro ? J’ai des amis qui travaillent dans
I’informatique, je le retrouverai, je le saurai !

J’étais en état de choc, mais sur Sad et moi, je savais ce que je savais. Et les
cris de Cabinets étaient moins aptes a me terroriser, selon son veeu et son mode d’étre
habituel, qu’a révéler sa propre terreur. « Il parait que je ne sais pas tout ! », lui avait-
elle lancé au téléphone. La Terreur terrorise parce que la terreur I’habite, terreur de

I’amour qu’elle ne peut pas connaitre.

Souvent j’ai fait des réves kaftkaiens ou 1’on me jugeait pour une faute
indéfinie, ou une faute qui n’en était pas une. Le proces, en allemand, ¢a veut dire
aussi le processus. Et voici que la réalité, faisant irruption dans notre roman, achevait
son processus avec la plus parfaite logique. Verbalement j’avais ét¢ mise a mort
comme le malheureux K.

Cabinets venait de livrer 1a son véritable visage ; Sad aussi, hélas. A nous trois
sur ce palier nous avions figuré le nceud du probléme, un nceud bien ficelé, bien
ficelant... Mais le dénouement était en route.

Ecoutez bien, toutes les Terreurs du monde et de ’histoire du monde... Vous
voulez tuer I’Amour et la Poésie ? L’ Amour et la Poésie renaissent.

Je redescendis 1’escalier. Dehors ce n’était plus le boulevard Gabriel mais 1’1le
de Serq, ou j’avais révé d’aller avec Sad, mon aimé, « dans le vide et les fleurs »,

comme je le lui avais dit.
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J’enlevai mes escarpins et je repris pieds nus le sentier tendu au-dessus de la
mer, que les chevaux avaient tout a I’heure emprunté, et qui reliait les deux parties de
I’1le. Marcher ainsi, pensai-je, seule dans ce vertige et cette lumicre, voici le sens et la
joie de ma vie. Au milieu du chemin j’entendis des pas derriere moi, mais je ne me
retournai pas. Terreur,

qui paraissait dans sa maigreur

chargée de toutes les envies,

posa sa main sur mon €épaule, mit sous mes yeux 1’une des lettres que j’avais
adressées a Sad, celle que j’avais signée avec I’empreinte de mon doigt a 1’encre
bleue. « Je sais tout », répéta-t-elle. A chacun de ses mots une boue marron s’écoulait
a la commissure de ses minces lévres et une odeur de merde sortait de sa bouche.

« Seul ’amour peut me faire chanter, dis-je. Je chante beaucoup, et comme ¢a me

chante ! » Je poursuivis ma route, et elle s’évanouit comme un fantome.

J’ai pris une chambre a I’hétel des Oiseaux, de I’autre coté de 1’ile. Je me suis
allongée sur le lit, toute chaude dans ma petite robe moulante. Je me suis mise a penser
a Anne Frank.

La Terreur finit toujours par faire un pas de trop, sa volonté d’anéantissement
se retourne contre elle. Je me sentais de plus en plus sereine, on allait écrire, on allait
vivre, on allait gagner notre paix.

Et tout allait recommencer, recommencer a tourner.

Une vision fugitive m’a fait comprendre que ce n’était pas Sad qui m’avait
lancé des bouteilles a la mer, durant ces mois et ces années, mais un prisonnier de la
Santé dont je longeais les murs quand j’allais marcher autour de chez nous. Je me suis

endormie profondément, toute habillée. Un bruit de poing sur la porte m’a réveillée,



146

I’aube était rose, on entendait les mouettes et ’océan s’étirait a grand fracas le long
des falaises. Je me suis levée, je suis allée ouvrir.

- Restons soudés, il a dit. J’ai faim. (Les paroles trés exactes, toujours.)

Il prenait toute la place dans I’embrasure. Je tremblais.

- Oui, j’ai dit.

J’ai senti comme s’il m’aspirait. Pareil que devant la fresque sur la colline de
Montjuic, en cent fois plus fort. Il ne bougeait pas mais je ne pouvais plus attendre,
pour le toucher. La masse de son corps m’enveloppait dans son odeur de male. J’ai
passé la téte et le corps par I’ouverture, le rai de lumiére par terre faisait comme une

limite de cercle magique.
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