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Alina Reyes

FORET PROFONDE

Partie 2



Un jour, trés peu avant 1’aube, Alina Reyes réva qu’elle se trouvait accoudée au
comptoir d’un bar de nuit, assise sur un haut tabouret au coeur d’une foule indistincte. C’était un
réve sans couleurs. Un monde fou se pressait dans le tableau. Tres vite, elle soupgconna qu’elle
n’était pas ou elle croyait. Corps et visages, bien que sans traits ni odeur, exhalaient la sinistre
misére des ames. Nous nous trouvions, chers lecteurs, dans un bordel du plus bas étage.

Une femme se laissa tomber par terre au pied du comptoir, a quatre pattes ou couchée sur
le dos, et se fit baiser par un client, entre les jambes des autres hommes debout, occupés a boire
d’un mauvais alcool. Une bagarre éclata parmi ces viandes accumulées, au cours de laquelle un
chien sombre a la machoire puissante, rottweiler semble-t-il, échappant a son maitre bondit sur
le dos d’Alina, alors qu’elle se levait de son tabouret pour quitter ce bouge.

La béte était aussi étroitement, aussi solidement amarrée au corps de la réveuse qu’une
tique a la peau d’un chien. Ses pattes griffues enserraient sa poitrine et ses hanches, son poitrail
et son ventre étaient comme scratchés a son dos, son fin pénis rouge, dur comme du fer, était
plaqué contre ses vertébres, sa gueule énorme maintenait sa nuque en tenaille, menagant de la
tuer d’un instant a I’autre. Mais ce qui importait avant tout a Alina Reyes, c’était de sortir de ce
lieu sordide.

Se frayant un passage dans ce charnier vivant et gesticulant, elle gagna la porte et I’air
libre, le chien toujours sur le dos. Hors des murs de béton brut et des néons, la vaste obscurité lui
fut d’une immédiate consolation. Le poids de sa charge et le danger extréme qu’elle constituait
ne ’empécheérent pas de se mettre en marche, menue, droite et souple, ainsi que 1’était toujours
sa silhouette de danseuse.

La nuit était muette, autant que vide le paysage de prés rapés ou de terrains vagues qu’on
devinait s’étendre de chaque c6té du chemin. Se souvenant qu’au bout se trouve 1’aube, elle
continua d’avancer, préte a étre happée définitivement par les téncbres aussitot qu’il prendrait
désir au molosse de refermer sur sa nuque sa gueule meurtriere.

Alina Reyes était une fervente pratiquante du réve, nocturne et diurne. Adolescente, elle
s’était nourrie, au long de ses interminables années d’internat, de lectures aussi dangereuses que
celles de Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud, Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud, René
Daumal, Franz Kafka et bien d’autres poetes, sans oublier le docteur Freud et quelques-uns de
ses disciples. Avant méme d’avoir goité a la moindre drogue, elle était familiére de toutes sortes
d’hallucinations et visions, savait décoder ses réves, qu’ils fussent simple expression d’un désir
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lesquels elle avait appris, seule, a entrer sans se réveiller, mobilisant sa conscience analysante et
agissante pour pénétrer dans le tableau de son inconscient ouvert par le sommeil, se diriger dans
le site et interroger les éléments du songe rencontrés afin d’en tirer enseignements et
connaissance, de I’intérieur méme du mystérieux Langage.

Au bout de quelques mois de cette activité secrete et solitaire, la toute jeune fille se
trouvait de plus en plus, de jour et bien réveillée, disposée a accueillir diverses manifestations de
I’invisible, et intimement convaincue de sa capacité a marcher en Iévitant a plusieurs metres au-
dessus du sol, ainsi qu’elle le faisait régulierement la nuit. Or, si les quelques fois ou elle s’était
réveillée loin du lit ou elle s’était endormie lui avaient bien prouvé son somnambulisme
occasionnel, rien ne permettait d’affirmer qu’elle s’était portée d’un endroit a 1’autre en se
déplagant dans les airs.

Elle finit par s’inquiéter de toutes ces musiques et poemes sublimes entendus la nuit, de
tous ces réves prémonitoires, de ces convictions sans étonnement qui la prenaient en plein jour
d’étre dotée de pouvoirs surnaturels. Elle parvint a se déshabituer d’entrer dans ses réves et
commenca a cultiver le projet de se faire dépuceler, comptant sur cette opération pour lui
consolider la raison et paradoxalement, la rendre a son enfance en la nettoyant de ses émanations
adolescentes.

Mais un jour, juste au point de 1’aube, quoique débarrassée de sa virginité depuis de
nombreuses lunes, Alina Reyes, marchant sur une route de campagne, un chien d’attaque noir
obscénement accolé a son dos, resta du coté de la nuit. Les oiseaux se mirent a crier a tue-téte

dans la cour de I’'immeuble quand elle ouvrit les yeux, veuve d’elle-méme.

De leurs chants aigus les oiseaux découpaient 1’air aux ciseaux, leurs becs finissaient de
bien dépecer la nuit, réduire a néant ses lambeaux. Afin que les étres pussent se lever avec
I’assurance qu’il ne restait pas une goutte de ténébres dans le jour qui venait.

Or Alina Reyes s’était laissée de 1’autre coté. Elle comprit qu’il était trop tard. En méme
temps que les cris avaient assailli ses tympans, séparé ses paupieres, ouvert le zip de la lumiere
blanche, ils I’avaient coupée d’elle-méme.

D’abord elle ne savait plus comment s’appeler. Il lui sembla que c’était son nom que les
oiseaux lui avaient pris, ou que la nuit avait gardé en otage. Si Alina Reyes était restée la-bas,
qui était ici, €tendue sur le dos toute droite, mains jointes sur la poitrine, doigts entrecroisé€s sur
le sternum, telle une morte ? Les muscles raides, ’esprit tendu, elle se rendit compte qu’elle
avait adopté malgré elle cette pose de gisant, comme si elle était devenue le corps de pierre en

priére qui recouvrait sa propre disparition.



Dehors la pluie se mit a tomber. Elle se tourna sur le c6té, ramena ses jambes contre elle,
enfonga sa téte dans 1’oreiller. Si elle se rendormait ?... Elle entendait I’eau tendre et abondante
abreuver les lilas de la cour, il lui sembla sentir leur parfum s’insérer par toutes les fentes de la
fenétre. Oui, il lui suffisait de se rendormir, bercée par la pluie, pour retourner dans son réve,
ainsi qu’elle savait le faire, adolescente, et ramener Alina Reyes au jour.

Elle écouta les mille tapotements des gouttes sur les dalles de béton usé autour du terre-
plein d’ou s’¢levait la végétation dense, d’allure sauvage et peuplée de passereaux, qui I’avait
immédiatement séduite neuf mois plus tot, le matin ou elle était venue visiter ce deux-picces a
louer au sud du Quartier latin. C’était Paris, mais c’était aussi le Paradis. Les yeux ouverts, elle
se souvint du ravissement qui 1’avait saisie en pénétrant dans cette cour que d’autres auraient
jugée de bas standing, cernée d’immeubles de quatre et six étages aux murs décrépits. Mais cet
endroit avait exactement le genre de charme qui la faisait littéralement succomber, cet air de vie
et d’abandon ou le temps s’inscrit dans une douce durée.

Une main entre les seins, une autre entre les cuisses, ses chairs repliées dans la douce
nacre d’un coquillage tendrement ballotté par la mer, toujours attentive a la rumeur pluvieuse,
elle se laissa gagner par I’impression que c’était finalement une bonne chose d’avoir laiss¢ Alina
Reyes de 1’autre coté. Notre étre n’est-il pas a ’image des maisons, que le temps encombre de
mémoire ? Papiers et objets témoins de notre histoire s’accumulent dans les placards, greniers,
recoins, et il devient de plus en plus décourageant de trier et de jeter, de plus en plus difficile de
se séparer de souvenirs qui deviennent simultanément de plus en plus vieux et de plus en plus
précieux, au fur et a mesure que notre jeunesse s’¢loigne, de plus en plus nimbée d’une aura de
paradis perdu. Ce paradis n’étant pas 1’age d’une vie plus facile, mais celui d’un temps ou la
mort paraissait si lointaine que 1’on pouvait encore se croire pratiquement éternel.

Eh bien, elle se sentait maintenant comme si sa maison venait de briler. Tout était parti
en fumée, réduit en cendres. Ashes to ashes, dust to dust. N avait-elle pas un jour, consumée
d’amour (pour qui, déja ?), follement dansé sur cette chanson de David Bowie ? Ne devait-elle
pas s’y attendre depuis toujours, n’était-ce pas sa nature de redevenir poussi€re avant méme
I’heure de sa mort ? Avait-elle jamais eu d’autre désir, quand la passion la prenait ? N’était-ce
pas toujours désir ou passion de se fondre dans 1’étre aimé ou dans 1’entiére nature, de s’adonner
au silence et a la solitude, disparaitre dans les orgasmes et les extases, s’étourdir dans la danse et
les rires excitants avec les hommes, se perdre dans la lecture, se tuer a I’écriture, s’évaporer dans
la musique, se désagréger dans les douleurs de I’amour ?

Vouloir étre anéantie, n’était-ce pas cela, étre une femme ?

Et voici qu’elle s’était perdue dans son réve. Je suis une femme perdue, pensa-t-elle.



Elle essaya de se lever mais il semblait qu’une statue de marbre fiit étendue sur elle de
tout son long. Elle ferma les paupiéres un instant et le lit se mit a tourner lentement, son corps
menu prit des proportions gigantesques, ses cuisses devinrent des avenues, ses yeux des carrieres
a ciel ouvert. Le manque creusait, le manque de son nom resté de 1’autre c6té de la frontiére du
jour et de la nuit. Il avait été séparé¢ d’elle, elle ne pouvait pas se lever sous lui. La bouche de
I’aube le lui clamait sans appel, faisait peser cet interdit sur chacun de ses muscles. Soudain elle
sut ce qu’elle avait a faire : ouvrir les yeux et sortir d’entre ses draps roses, nue comme elle
s’était couchée.

C’était un matin d’aolt sur Paris, la lumiére entrait dans la pi¢ce par la vieille persienne
de toile baissée derriére la fenétre ouverte. Dans la grande glace posée contre le mur elle
s’apergut, pale comme le marbre. Son corps trés aminci ces derniéres années par un mal d’ame
paraissait plus épanoui, des rondeurs fermes se dessinaient a ses cuisses, ses hanches, ses seins.
L’intuition la traversa que c’était son ame en peine qu’elle avait laissée de 1’autre coté, et qu'un
nouveau bonheur de vie commengait a la remplir. D’un tiroir du petit buffet chinois elle sortit un
bout de soie synthétique fuschia dont elle se couvrit un peu de chair, et alla relever le store sur le
jour.

La pluie avait cessé, les feuillages et les dalles de ciment, trois étages plus bas, luisaient
au soleil. Elle leva les yeux sur I’immeuble d’en face, sur la fenétre du sixi¢éme étage ou Alina
Reyes louait une chambre de bonne pour écrire. Quand y réapparaitrait-elle, contemplant le vaste
ciel sur les toits de la ville, sa fréle silhouette appuyée au premier des filins d’acier qui avaient
été scellés entre les deux montants de bois aprés qu’une femme avait fait de 1a une chute
mortelle ?

Elle se retira dans la cuisine. Elle était en train de verser de I’eau dans la bouilloire
lorsque la nausée la prit. Elle se précipita aux toilettes et, pliée en deux au-dessus de la cuvette,
vomit de longs filaments gluants, arrachés du fond de son estomac a coups de violents hoquets.
Quelque chose avait changé dans I’ordre du monde, ou bien quelque chose mentait, ou quelque
chose avait fini de mentir, mais elle ne savait pas quoi.

Elle s’essuya les yeux, dont les vomissements avaient fait jaillir des larmes. Elles
continuerent a couler. Tout en mettant 1’eau a bouillir et en se préparant une grande tasse de thé,
elle pleurait en gémissant doucement, sur elle-méme qu’Alina Reyes avait laissée seule au
monde. Elle se fit tout de méme deux tartines de pain grillé suédois, avec du beurre et de la
confiture de coings au citron, qu’elle mangea en reniflant et 1échant de temps en temps aux
commissures de ses lévres une larme qui ajoutait une délicate pointe de sel sur sa langue

imprégnée de sucs doux-amers. Rassasiée et un peu rassérénée, elle alluma une cigarette, qu’elle



dut éteindre a moitié fumée, car la nausée la reprenait. A peine de retour aux toilettes, elle vomit
tout son petit déjeuner.

Si Alina Reyes avait encore habité ce corps a ce moment-1a, elle se serait sans doute mise
a chercher la cause de tout ca. Mais sans cette personne en elle, que la nuit lui avait enlevée, la
vie paraissait devoir étre beaucoup plus simple. Face a ce malaise tenace, elle conclut qu’elle
n’avait pas digéré quelque chose, peu importait quoi. Elle passerait a la pharmacie prendre des
cachets effervescents, et voila.

En attendant elle alla se brosser les dents, puis passa sous la douche. En se savonnant,
elle se dit que c’était pourtant bien vrai qu’elle était plus dodue que la veille. Le plus étrange
¢tait qu’elle n’en tirait aucun ombrage, au contraire. Jusque-1a elle ne s’était jamais trouvée trop
mince. On dirait que je suis enceinte, pensa-t-elle. Mais ¢a ne risquait pas, elle n’avait plus
vraiment I’age et de toute facon elle était protégée par un stérilet. Accroupie dans la baignoire,
elle se lava le sexe. Mmmbh, c’était bon. Il était tout gonflé, lui aussi. Elle aurait pu se caresser
tout de suite, mais elle eut envie de retourner plutot sur son lit, bien calée par des oreillers, a
prendre le temps de former des fantasmes avant de s’amener a la jouissance.

Pendant des années, elle avait eu avec son ami une vie sexuelle intense, souvent il la
prenait plusieurs fois par jour, ils ne s’en lassaient jamais, par exemple il suffisait qu’elle mette
son petit tailleur rose ou une jolie robe noire ajustée pour qu’en rentrant de la créche ou de
I’école ou ils avaient accompagné leurs enfants il ne puisse pas attendre et des la cage d’escalier
lui fasse sentir, collé a ses fesses, la vigueur de son désir, qu’ils libéraient debout, aussitot la
porte refermée sur eux. C’était le troisiéme homme avec lequel elle vivait, un beau et jeune
garcon doué¢ d’une joie de vivre exceptionnelle et d’une virilité aussi inventive qu’instinctive,
qui savait la faire jouir vite, longtemps et beaucoup. Yannick avait été le premier, lui qu’elle
avait connu I’année de leurs dix-sept ans et avec lequel elle avait partagé I’amour inlassable,
fusionnel et trés ardent des jeunes gens et filles qui découvrent émerveillés I’univers des plaisirs
charnels. Leur histoire avait duré sept ans, comme ensuite sa relation avec Henry, un homme un
peu plus agé et expérimenté avec lequel elle s’était engagée sur des terrains de jeux plus
¢laborés, toujours avec le méme enthousiasme de se sentir s’élever simultanément dans les
extases du corps et celles de I’esprit. Puis était venu, comme une nouvelle jeunesse, le vigoureux
et beau Florent, et, entre ces trois hommes, quelques autres qui avaient apporté aussi leur
heureuse contribution a 1’éternelle candidate a I’initiation qu’elle était. Aussi était-ce un profond
sentiment de gratitude qu’elle éprouvait envers les males de son espece, qui dans I’intimité de
I’amour et de la bonne entente, au long du temps, I’avaient sauvée jour apres jour de la

déplorable société humaine.



Devait-on trouver vaine, a la fin, cette activité qui ne vous laissait jamais bien longtemps
apaisé, qui ne satisfaisait un désir que pour en faire naitre un nouveau, qui vous gachait la vie en
vous obsédant, en vous poussant a choisir le parti de I’abstinence ou celui, tout aussi intenable,
de la chasse perpétuelle, entre la fidélité¢ frustrante ou I’infidélité culpabilisante, en vous
désignant comme sujet de honte aupres de toutes les instances normalisantes ? Ah non pas du
tout, le sexe ne ’avait pas dégue, c’est son désir qui I’avait poussée vers les hommes, vers
d’autres vies, c’est lui qui toujours avait chassé I’ennui, qui lui avait ouvert les yeux et lui avait
donné la force de composer des ceuvres — elle n’écrivait bien qu’excitée, 1’éveil et la satisfaction
des sens la rendaient créative, lui donnaient des idées, I’appelaient a sa table de travail.

Mais quelle affaire c’était, le sexe, en son temps ! Un drame, un malentendu, un
probléme que devaient prendre en charge des armées de médecins de 1’ame et de juges, la
bourgeoisification de la société s’achevant dans la débandade de I’instinct, la ruine de la morale
et la décadence des corps traités comme des piéces de viande aussi bien par la médecine que par
I’énorme industrie du spectacle. Le malentendu est 1’étendard du malentendant, il s’en fait une
gloire et va partout, le brandissant sans entendre, bien entendu, qu’il n’entend que sa surdité, se
croyant lucide quand ses yeux sont aussi fermés que ses oreilles bouchées, le malentendu dont la
nature fait peu de cas et que la force de I’instinct balaie, le malentendu était en ces temps castrés
et en ce monde épuisé le sésame de toute relation sexuelle qui se respectait, ¢’est-a-dire de toute
non-relation sexuelle et qui n’avait pas a se respecter, puisque c¢’était a partir de lui, ce sacré
malentendu, que 1’on pouvait gloser a I’infini sur ce qui n’était en réalité que 1’impuissance
d’une trop vieille société et de ses trop vieux membres & baiser un bon coup sans avoir a courir
aprés 1’excitation a I’aide de toujours plus d’images pornographiques, viagra et autres sex toys.
En ces temps ou la chair de ’homme était, par I’omniculture bourgeoise de 1’épargne, de la
prudence et du repli, dénervée de toutes ses forces vives, le sexe était le déversoir et la réserve
d’une désespérance sans précédent.

Il n’y a pas de rapport sexuel, avait dit Lacan, cet érotomane, ce bougre d’ignoble
saligaud, comme 1’appelle Artaud. Ah, bien, mais je n’avais pas trouvé dans ses écrits d’autre
formule pour exprimer le fait quun homme se plaque contre le dos d’une femme et enfonce sa
bite dans son con. Dans ce dix-neuvieme si¢cle qui comme nos vieux refusait de laisser la place
et débordait jusque sur le troisiéme millénaire, ces choses-la en effet ne se produisaient jamais.
C’est-a-dire, elles n’existaient pas, elles ne se produisaient qu’entre animaux ou entre hommes et
femmes réduits a I’état d’animaux comme il nous fallait bien I’étre de temps en temps mais
passons, c’est-a-dire a rien, puisque selon le Livre des trois religions d’ici, seul ’homme a été
fait & I’image de Dieu. L’homme détenteur du verbe était I’Etre, le reste appartenait au néant.

L’homme était un étre de verbe et de calcul, qui comptabilisait ses conquétes méme non



consommées comme il comptabilisait son argent, ses biens, ses soutiens, son influence, son
pouvoir, qui calculait sa retraite, ses impoOts et les meilleures fagons de gagner sur tous les plans,
séparer ses réves et sa réalité, jouir des autres tout en préservant la sécurité de son foyer et de sa
petite entreprise, puisque c’est a quoi se résumait la vie en ces temps-la, une plus ou moins petite
entreprise.

Dieu sait pourtant si tout ce beau monde décrépit, dés que muni d’un bagage culturel, se
réclamait fiecrement de Nietzsche, pauvre homme. Friedrich, tu as bien constaté cette évidence, a
savoir que I’instinct est la plus intelligente de toutes les variétés d’intelligence, tu 1’as d’autant
mieux clamée que tu étais confronté a la dégénérescence de l’instinct et de I’homme, et
aujourd’hui vois-les, ceux qui se réclament de toi, fouler aux pieds, insulter et massacrer cette
plus intelligente des intelligences, a laquelle ils veulent substituer leurs sciences, leurs
techniques et technologies, leur assassinat du vivant et de la parole vivante par toujours plus
d’analyses dissectrices et stériles. J’aurais voulu que tu sois 13, a c6té de moi, un jour ou je suis
allée au Collége de France assister a un colloque de savantasses sur le sexe, que tu voies les
mines contrites de ces messieurs et plus encore de ces dames en évoquant le drame des
“tournantes”, ces “viols en réunion” qui se déroulaient dans les caves des cités en banlieue,
n’est-ce pas, ainsi qu’on le déplorait dans les romanquétes sur la France d’en-bas, sur ces gens
d’en bas qui ne savent pas penser ni accueillir cette belle ¢élite chatrée de son instinct mais tout
de méme convaincue de sa supérieure intelligence, ces gens qui ignorent des choses aussi
fondamentales que le fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel et pourtant rechignent a accueillir
sans broncher la pensée libératrice des gens intelligents, le diligentement impérieux de la dame
patronnesse qui sommeille en tout nanti et demande a sortir, spécialement au bout d’une vie si
¢goiste que la conscience réclame réparation et veut absolument se constituer un petit capital de
bonnes actions avant de quitter ce monde qui le choya pour qui sait quoi de terrifiant. Et vous,
mes chéries qui posez bien coiffées dans vos meubles Louis XV ou design, elle est ou, votre
liberté sexuelle ? Vous la vivez comment ? Laissez-moi rire, derriére vos petits arrangements de
couple, vos secrets de famille et votre linge sale que vous cachez, vous €étes plus enfermées que
derriere n’importe quelle burqa. Qui sait, messieurs-dames qui devisez sur la question, ¢a ne
vous fait pas un peu d’effet, de penser a ce qui se passe dans ces caves ? Vous ne vous laisseriez
pas tenter, vous, par la possibilité d’aller vous faire violer par de jeunes types en rut, jointe a
celle de garder la conscience tranquille de qui ne savait pas ce qui I’attendait ? Au moins
regarder... Non ? Au fait, messieurs, c’est quoi, ces sites Internet sur lesquels vous surfez,
enfermés dans votre bureau ? Il s’y passe quoi de si intéressant ? Quittez donc I’estrade,

bouffons, avant qu’on ne vous la fasse quitter.



Non, ni I’amour ni le sexe ne ’avaient dégue, ils lui avaient tout apporté au contraire, et
méme tant qu’elle avait eu I'impression de n’en avoir plus besoin de I’extérieur, elle baignait
dedans, elle en était chargée jusqu’a la fin des temps. Elle s’était toujours donnée toute entiere,
aspirant a des relations fusionnelles et libres, a trouver le bonheur dans la résolution de cette
contradiction. Car oui, ¢’était possible, I’individu pouvait trouver sa libert¢ dans une relation
fusionnelle avec un autre individu. C’est méme ¢a I’amour, ’amour vrai. La majorité des gens
en sont incapables, et c’est pourquoi vous verrez colporté partout le discours inverse. Qu’est-ce
qu’étre libre, sinon étre en accord profond ? L’amour fusionnel de deux étres, s’il n’est pas d’une
fausse fusion ou I’un mange 1’autre, est un miracle d’équilibre métaphysique qui atteint en vérité
I’Etre dans son entier et sous toutes ses manifestations. L’ Amour libére, et, plus extraordinaire
encore, il n’est méme pas nécessaire qu’il soit partagé pour en étre ainsi. Méme quand elle avait
aimé sans chair le maitre illusionniste Sad, méme quand elle avait souffert de se laisser asservir
par son systéme d’illusions, la pureté de son amour ’avait rendue libre. Toujours, au plus fort de
I’amour, c’était le monde qu’elle avait épousé, a travers tel ou tel homme. Un tel amour est par
essence difficile, puisqu’il exige le plus grand dénuement, le plus grand dénudement. Mais c’est
aussi pourquoi il est si facile, si facile. Demandant 1’abandon, et c’est tout. Abandon de toutes
les revendications, de tous les orgueils, de toutes les jalousies : une fois que vous accédez au
total abandon, rien n’est plus facile qu’un tel amour. C’est un état de grace, rarement stable, mais
le temps qu’il dure, ne serait-ce que quelques minutes, vous touchez le divin. Et le sexe a cette
vertu inouie de pouvoir vous y conduire. C’est 1a qu’au mieux, I’abandon du corps est aussi celui
de I’ame. Saint Jean de la Croix était slirement un merveilleux amant. Quel plus haut, quel plus
grand, quel plus complet délice que de savoir s’abandonner ? Atteindre le sentiment de la
perfection absolue, la réalisation totale dans 1’anéantissement de soi. L’on pourrait écrire sur la
porte de sa chambre, comme un message de 1’au-dela : « Sache, passant, qu’ici JE n’existe pas. »

Ici Je atteint le Tout dans 1’oubli de soi, la dilution de la psyché dans la pure sensualité.
Ici mon amour, mon amant, je te donne tout, dans I’exacerbation pleinement consentie de tous
mes sens, ici je ne suis plus qu'un OUI, que je te me donne en t’avalant ou en me livrant a toi en
holocauste, en me tendant vers toi dans la plus grande obscénité possible. De ton baiser a mon
intimité, de mon baiser a ton intimité, j’absorbe la perpétuelle résurgence, son éternelle virginité,
et j’apprends encore une fois & m’abandonner dans tous les autres gestes de I’amour, dans toutes
ses passions, éperdue, désespérée et pourtant réveillée pour la grande aventure, telle une animale
pensante abandonnée au bord de la route un jour d’été. S’abandonner c’est s’atteindre, et
atteindre I’autre a la fine pointe ou il jouit de votre abandon. Opération magique, mystique,
ceuvre au blanc par laquelle vous vous retournez comme un gant dans un mouvement d’éternel

retour, I’abandon de soi c¢’est I’infini de la jouissance.



Des noms lui revenaient, des visages, des corps, des gestes, des golts, des nuits d’amour.
Méme celui-ci pour lequel elle avait traversé une grande passion sans contact charnel et pour
lequel, ivre morte de son eau, elle s’était tant adonnée au vertige des mots. Comment était-ce
possible ? Une fois le sentiment amoureux éteint, I’homme s’était évanoui complétement d’elle,
les illusions qui I’avaient fait I’avaient aussi annulé, contrairement aux autres dont elle pouvait
encore se remémorer tres distinctement les étreintes il ne lui restait rien de lui, pas méme une
nostalgie.

Des étoiles dorées se mirent a danser partout autour d’elle, puis tout s’obscurcit. En
perdant la vue elle voulut s’accrocher au bord de la baignoire et se rasseoir mais il était trop tard,

elle tomba, se cogna aux robinets, et resta inanimée dans le bac qui refroidissait.

Des flocons jaune d’or tombent doucement du ciel mauve et y remontent en
tourbillonnant le long d’un gigantesque typhon invisible et lent. Alina marche 1égérement en
retrait de Signore, leurs quatre jambes jouant I’amble d’une jument racée. Les deux molosses
bleus, redevenus muets, flanquent leur couple de part et d’autre, retenant leur joie pour ne pas
bondir en avant.

La bave coule de leur gueule ouverte, les chiens se taisent et leur font escorte. Les
croupes des deux femmes se balancent de concert, a croire qu’elles sont suivies par un
caméraman effectuant derricre elles son chemin de croix a genoux.

Alina passe régulierement, d’une épaule nue sur I’autre, son sac de voyage si lourd
depuis sa descente du train. Certes elle a emporté tout son nécessaire de survie, deux livres, un
cahier et quelques dessous vaporeux, mais s’égarer dans la vapeur peut équivaloir a un arrét de
mort, ainsi qu’on le constate régulicrement en montagne ou de paisibles promeneurs
disparaissent un beau jour, selon une expression employée ici bien étourdiment, soudain pris
dans les brumes qui montent d’entre les cuisses du paysage et les désorientent si bien que,
chutant au bas de quelque pierrier pentu, ils devront s’appréter au repas transcendant dont ils
seront les mets, grace aux messagers des dieux qui parcourent ces cieux, vautours et corbeaux
transfigurateurs de charognes en pure énergie volante et planante.

Le cul de la miire Signore est moulé a la louche dans une fine jupe noire, tandis que celui
de la toute jeune Alina emplit un jean dont le tissu, usé par ses formes rebondies, semble a
chaque pas sur le point de céder. (Et nous ne dirons rien de celui du porteur de caméra, fort a

I’épreuve lui aussi en de certains endroits, notamment aux genoux). En cet instant, et sans



qu’elle sache pourquoi, apparait a 1’esprit de la petite fille de dix-sept ans I’idée de la maison
Usher d’Edgar Poe et de sa fameuse crevasse en facade, promesse d’un proche écroulement du
monde. Elle voudrait revoir le visage de la femme qui la préceéde, mais ne sait que dire pour la
faire se retourner. On lui a raconté que le déja-vu n’est qu’'une sorte de bégaiement du cerveau,
qui enregistre avec un trés léger retard ce qu’il vient de vivre, donnant ainsi I’impression d’un
retour du temps. Ou bien s’agit-il d’un sentiment d’ « inquiétante étrangeté », ainsi que le dit
Freud qu’elle aime bien lire ? Oui, voila, face a Signore, ce qu’elle a ressenti, le bref instant qu’a
duré leur échange de regards, c’est qu’elle était, elle-Alina, le déja-vu d’elle-Signore. Si je suis
son éternel retour, qu’est-elle pour moi ? Mon sens interdit ?

Il y avait dans tout ¢a quelque chose de louche, et qui louchait. Cette brume de poussiéres
de soleil qui rendait un son irréel. Et puis le contenu de son sac : des dessous vaporeux...
N’importe quoi ! Alina revenait de son premier voyage, plusieurs semaines en Grece, en Crete et
a Istanbul avec un minimum de bagage, a savoir un sac de couchage pas bien épais, un jean et
deux t-shirts de rechange, une brosse a dents, une savonnette, une serviette, trois culottes, et
voila. A I’heure qu’il était elle aurait dii se trouver a ’internat, la rentrée scolaire était faite
depuis plus d’un mois, mais comment se résoudre a retourner en prison ? Parmi les gargons et
les filles avec lesquels elle avait voyagé, tous plus agés qu’elle, I'une lui avait offert, au retour,
de partager sa chambre a Paris. Eva, une douce photographe allemande qui vivait en colocation
avec un jeune Francais sur la butte Montmartre. Un autre de ses compagnons de route, Patrick,
dessinateur industriel qui travaillait pour Pif Gadgets, ce qui n’était pas sans lui conférer un
certain prestige, emmenait Alina en longues virées nocturnes au bout desquelles, a ’aube,
n’osant réveiller si tot Eva, ils entraient au Sacré-Cceur ou, la téte embrumée, ils entendaient ou
croyaient entendre monter des chants liturgiques, cachés 'un contre ’autre au fond du
sanctuaire, jusqu’a ce que vienne 1’heure décente d’aller frapper, les bras chargés de croissants,
chez leur hospitalicre amie. Et c’est Eva qui lui avait donné rendez-vous ici, chez Signore.
Pourquoi ? Elle ne se souvenait plus, mais il devait bien y avoir une raison, sinon comment se

serait-elle retrouvée 1a ?

Les microscopiques fleurs jaunes continuent a voltiger autour d’elle. Changeant encore
une fois son sac d’épaule, elle éternue discrétement et de sa voix de petite fille adresse un
compliment a Signore sur la beauté des lieux.

Au sein d’une verdure échevelée, les deux corps de batiment d’un ancien prieuré, dont
I’un en L, dressent défi au temps de leurs solides murs de pierre. A ce moment précis, Alina
pense a Yannick, le garcon qui lui a parlé de Raymond Roussel sur les marches du Café de la

Plage, la-bas a la Fin des Terres, et se demande, 1’espace de quelques secondes, d’ou lui vient



I’impression que cet auteur vient de lui parler. Une sensation de paix se dégage de I’harmonieuse
propriété, a peine troublée par les hurlements technoides de la musique qui se répand,
spasmodique, sur les pelouses constellées de jeunes gens et jeunes femmes, alanguis sur 1’herbe
mentholée, nains de jardin en chewing-gum étiré.

La brise enfle, une neige de soleil en poudre enveloppe quelques secondes le tableau, les
couleurs se fondent les unes dans les autres et tout se perd dans un évanouissement blanchatre,

sécrétion de joie douloureuse jaillie du Temps surpris nu au milieu du décor.

En méme temps qu’elle sonnait, Alina a ét¢ filmée par la caméra fixée au-dessus du
portail, ainsi qu’on le voit déja dans les vieux films, dés qu’on se trouve au seuil d’une propriété
de riches. Visiblement toute nue sous son t-shirt presque transparent a force d’étre moulant et
son Wrangler ajusté et troué, la fille est petite, bronzée, les cheveux longs frisés et décolorés par
le soleil, menue et en méme temps dodue comme une enfant attardée. Du genre a circuler en stop
plutdt qu’en taxi, en tout cas elle vient de descendre d’une voiture, et il y a une allée de gravier
blanc derriére les hautes grilles. D’ou accourent et surgissent deux molosses bleus, des dogues
allemands aux gueules ouvertes sur des gencives baveuses mais dont aucun son ne sort.

En principe, elle ne doit passer la qu’une nuit. Cependant on peut remarquer sur son
épaule un assez lourd sac de voyage.

- Libido ! Volupté !

A I’appel de leur maitresse, les chiens qui bavaient derriére la grille font volte-face et,
aboyant de joie, en trois bonds de leurs immenses carcasses, sont sur elle qui s’avance, petite
brune longue, souple et souveraine.

Obéissant a un réflexe de soumission dont le darwinisme rendrait un plus juste compte
que la psychanalyse, Alina adopte un léger retrait pour suivre Signore, dont ce faisant elle peut
admirer le mouvement des hanches fines et des fesses rebondies, emboitées dans une jupe de
soie noire sur laquelle chaque pression des muscles fessiers déclenche un jeu de reflets qui se
dilatent, se resserrent et se redilatent comme autant de pupilles.

Meécontente de se sentir absurdement observée, la gamine produit un petit éternuement,
d’un tressautement de téte d’oiseau secoue ses cheveux, bombe ses seins ronds comme deux
demi-pommes, et sur le ton de 1’ocarina of time de Zelda, module son émerveillement devant la
demeure de son hotesse.

Laquelle, andante, se retourne et dans un sourire, s’excuse d’avoir a la quitter. Sur ces
derniéres paroles, avalées par une salve de décibels a faire péter les enceintes, elle disparait

aussi.



Toutes les fenétres de 1’¢légante batisse du X VIlle siecle sont ouvertes, sans qu’on puisse
rien voir a I’intérieur.

- Notre Maitre écrit, a dit Signore, mais il sera bientdt parmi nous. Je vous laisse aller
rejoindre vos amis.

Alina du bout de I’allée contemple les perspectives légerement vallonnées du terrain,
semé de buissons humains et végétaux qu’un ciel tendre couve du regard. Le point ou elle se
trouve semble constituer une éminence, d’ou elle peut voir au loin le portail par ou elle est tout a
I’heure entrée ; ainsi que face a l’ouverture de la maison en L les pelouses jonchées de
personnages, aussi minuscules et chatoyants dans le vaste décor que les amarantes des plates-
bandes ; et de I’autre co6té¢ maintenant révélé, I’amorce d’un sentier qui s’enfonce en pente douce

au cceur ombreux d’un bosquet de saules.

En se baissant pour s’asseoir parmi les autres, elle sent monter du gazon fraichement
coupé une odeur de bonbon fourré, perlant a la blessure de chaque brin d’herbe et mélée aux
parfums tiédes de tous ces sexes offerts au baiser de la terre. Devinables sous les tissus, a 1’abri
de leur silence, des dizaines de coquillages entrouverts et 1égérement baveux, coquilles-fleurs
des femmes, coquilles-escargots des hommes, ménent leur vie lente et passionnée sur toute la
pelouse.

Elle reste un moment 1a, juste contente de s’€tre débarrassée de son sac étrangement
lourd dans I’entrée de la maison. Personne ne regarde personne, ni ne parle ni ne bouge, sinon,
de place en place, pour allumer de temps en temps un joint d’herbe pure et le faire circuler en
petit comité. Ou bien il y en a qui se mettent a rire, on ne les entend pas vraiment a cause de la
musique mais on voit leurs visages et leurs corps qui hocquettent et se déforment, leur bouche
grand ouverte dans un ahurissement douloureux.

A coté d’elle, un gargon assis en tailleur démembre consciencieusement une poupée dont
la robe git sur sa braguette. Inlassablement, il déboite du corps téte, jambes et bras, les remonte a
I’envers ou a I’endroit, essaie plusieurs combinaisons, admire chaque fois sa reconstruction
avant de la démonter a nouveau, tout en regardant Alina avec insistance maintenant, et de
recommencer.

Un peu plus loin, un groupe mixte, a genoux, s’épouille en chaine, chacun(e) enfongant
ses ongles et ses doigts délicats dans la jungle des cheveux d’un(e) autre, tout en prétant sa téte a
la fouille d’un(e) troisiéme.

Un gargon a plat ventre agite son bassin en rythme contre le sol.

En face, deux filles dotées de langues interminables échangent de longs baisers

langoureux, lévres assez disjointes pour qu’Alina puisse suivre les évolutions serpentines de



leurs organes emmélés. L’'une d’elles, se découvrant observée, redouble d’ardeur en fixant sa
voyeuse dans les yeux.

Alina se leve, traverse la pelouse en ondulant de toute sa brilure et commence a
descendre vers le fond du paysage, vers la gauche ou les arbres s’élevent et ou elle n’ose espérer

que le couple la suive.

Le soleil sous les saules décline en coulées blanches qui tombent en faisceaux des faites,
comme d’un pommeau d’arrosoir géant au-dessus de sa téte. Les reflets jouent sur les épaules et
le décolleté de la jeune fille, portant la priere du Jour finissant : “Ne me laisse pas disparaitre
avant d’avoir senti le parfum de ta nudité compléte, laisse-moi voir une dernicre fois la lumieére
d’un corps de jeune fille !” Sourde a cet appel, Alina continue d’avancer a travers bois, se
contentant de plonger sa main dans son jean jusque entre ses cuisses, dans son sexe humide.

Elle débouche sur un étang charmant, constellé de nymphéas. Le calme soyeux qui régne
ici défroisse agréablement ses tympans.

Assise par terre, humant ses doigts, elle jouit du spectacle des fleurs épanouies au fil de
I’eau lorsqu’elle apercoit, sur I’autre rive, une petite fille accroupie, les pieds dans la glaise. Ses
cheveux pleuvent de chaque c6té de sa figure pale en longues boucles brunes qui la dissimulent
presque entierement. Ses yeux étincellent, deux étoiles au fond d’un puits. Sa robe sans couleur,
écartée sur ses cuisses ouvertes, laisse apparaitre la fente de son sexe, couronnée d’ombre.

Bien que I’étang ait la taille d’une grosse flaque, Alina fixe des yeux 1’apparition pour
tenter de mieux la distinguer. Un opéra semble se jouer la, un instant. Le soir tombe de toute sa
douceur et I’étre au visage mi-tragique mi-enfantin, mais ¢’est peut-étre une femme, cet étre qui
ressemble trait pour trait a Alina, demeure, face a un gros nénuphar heureux, immobile dans sa
pose parfaitement obscéne et innocente.

- Bonjour ! finit par dire Alina, en élevant un peu la voix mais pas trop, par peur
d’effaroucher la créature.

Ni mouvement, ni réponse.

- Bonsoir !, prononce-t-elle plus haut, toujours de sa voix d’ocarina, en se relevant
lentement pour s’accroupir sur ses talons.

Un frisson parcourt le peuple des nymphéas qui 1’'un aprés I’autre se resserrent sur leur
fleur et la rouvrent, pour adresser au vide des myriades de baisers délicats. Des grenouilles
apparaissent sur leurs épaisses feuilles en plates-formes de décollage, des libellules vrombissent
comme des hélicopteéres de secours, de ventrus sinistres poissons noirs, lourdement endormis
dans les profondeurs de 1’eau verte, remontent lentement a la surface gober de leur bouche

indécente d’invisibles insectes, une nuée de tétards tapis dans I’ombre de la berge se dissémine



en frétillant a toute vitesse, de fines ondes trés serrées se mettent a courir aussi, plissant
follement les lignes de photons. La blanche ardeur des lunes d’eau s’apothéose, puis soudain
I’ombre s’applique partout, comme si on avait éteint la lumicre. La femme-enfant a disparu et

Alina, se tenant les bras, sent le froid hérisser sa peau.

Il reste une vingtaine de personnes, rassemblées autour du buffet dressé¢ devant la maison
sur une longue table. Un fond de musique mélancolique, le concert unplugged de Nirvana, se
diffuse doucement dans I’éclairage discret des lampes extérieures, qui suspendent les convives
dans leur halo. Le reste de la scéne s’enfonce progressivement dans 1’ombre.

Alina repere aussitot Signore, théatrale dans sa robe orange sanguine a fines bretelles.
Toutes les femmes se sont habillées pour la soirée, offrant aux regards un assortiment mouvant
de seins et de jambes. Rape me, rape me my friend. Alina contourne la table par la pénombre
coté jardin et se faufile dans la maison, ou elle récupere son sac. Apres avoir traversé le grand
salon, elle trouve dans le couloir une porte entrouverte sur une large salle de bain. Elle s’y
enferme, enléve ses chaussures et son jeans, sort de son sac un miroir de poche, s’accroupit et,

jambes écartées, contemple son fruit ouvert.

Nymphes se nomment les paupicres secretes de la femme. Le gros nénuphar est tout ceil.
Le soir descend, On étale des pétales de roses sur la tranche du ciel.

La nymphe aux cuisses ouvertes et le lys d’eau épanoui se contemplent. Rien n’existe,
tout vit.

Je suis accroupie dans la glaise de la rive, il se dresse du fond de 1’étang. De lui a moi
tendues, des cordes d’or ou se posent des notes qui, becs et gorges, ne vibrent qu’entre nous.

Tout s’enflamme et se liquéfie.

Notre malheur est de ne pouvoir payer pour le mal que nous avons fait. Mais toi, mon
nénuphar, sois toujours heureux quand tu me vois, car toi et moi nous sommes sans faute, toi
planté 1a dans la mare a regarder ce que je ne cache pas, moi les pieds dans la vase a admirer ta
grace qui fait palir le ciel, dit la nymphe. Le nénuphar aime tant ses mots qu’il en devient encore
plus beau. Les aime tant qu’il en a peur et que, soudain, sous les yeux de sa fée, il se change en

crapaud.

- Vous étes trés belle, Signore, me dit la petite brune en jeans. Elle sourit, sa voix est
douce et joyeuse comme celle de la mére que je fus un temps, me semble-t-il, les matins ou elle

réveillait ses enfants pour aller prendre le train, le premier jour des vacances. Je regarde autour



de moi, je sens mon corps, ma robe orangée. Je me vois pendue a un arbre dans la forét, je me
demande si je suis devenue un fruit. Ou bien...? J’ai envie de lui demander ou nous sommes et
qui elle est, mais je me contente de lui renvoyer son compliment. Quelque chose me manque,

quelque chose d’énorme et que j’ignore.

Vers minuit, alors que tout le monde, plus ou moins éméché, s’est replié dans les divans
et fauteuils du grand salon, le vent se met a souffler.

— Avez-vous vu la créature du bord de 1’étang ? demande Alina.

- Ah, tu as vu la fée ! Celle qui habite la raison au fond de la forét...

- Une fée, une maison au fond de la forét, on dirait un conte...

- Il n’y a pas de maison. La maison de la fée, c’est la forét elle-méme. C’est 1a qu’elle
habite, dans la raison du fond... sotto la fronda nova... sous les feuilles nouvelles, assise sur la
racine... Dans la forét du Purgatoire, I’Eden terrestre... C’est la muse, la fiancée du Maitre.

- Quel maitre ? Je n’ai vu qu’une espece de petite fille dans une robe sans couleur,
accroupie pieds nus au bord de 1’étang et sans culotte.

- Ah, dit Piero. Et il sourit.

C’est vraiment un trés joli gargon, pense Alina, qui a d’abord cru qu’il s’agissait de
Yannick. Ses traits si fins, si réguliers. Ses cheveux chatain tout frisés frisés qui tombent de
chaque coté de son visage. Taille moyenne, parfaitement proportionné, trés mince dans son t-
shirt et son pantalon noirs. Joliment musclé, pourtant... Tout entier un chef-d’ceuvre de
géométrie. On dirait un enfant, un enfant trés pur...

- Tu sais quoi. Je me dis que tu pourrais étre le fils de la fée. Tu lui ressembles.

- C’est pour ¢a que je sais que c’est la fiancée du Maitre. C’est bien lui qui nous a invités,
n’est-ce pas ?

- Ah. Moi, c’est Eva.

- Enchanté, Eva. Et tu I’as vu, depuis que tu es arrivée ?

- Non, moi c¢’est Eva qui m’a invitée. Moi, ¢’est Alina.

- Tu I’as vu, mais tu ne I’as pas reconnu. Une méchante sorciere I’a transformé en
nénuphar. Afin qu’il ne puisse jamais aimer sa fée.

- Je vois... une vieille sorciere jalouse...

- Exactement. Elle, elle habite la raison du plus fort. Or le Maitre est si faible.

- Mais je I’ai vu, il ne semblait pas faible du tout, ce gros nénuphar ! Sa fiancée était
accroupie devant lui, nue sous sa robe, il avait plutdt I’air d’un bienheureux !

- Ah, tant mieux. Ce n’est pas toujours le cas.

- Le nénuphar est malheureux ?



- Le nénuphar, peut-étre pas. Mais le Maitre. ..

- Tu le connais ?

- Non. Je dis ¢a comme ¢a... On verra bien, s’il se montre. Ce soir, au-dessus de I’étang,
on aurait dit le plafond de la chapelle Sixtine. Dieu flottant dans ses voiles roses... Excuse-moi.

Et Piero sortit, sa belle téte penchée, le portable a I’oreille, sous ses si jolis cheveux,

frisés comme s’ils avaient été peints au Quattrocento.

Le vent soufflait.

Tout a I’heure a I’étang Dip a vu les couleurs du soleil couchant, a bord de petits voiliers
inversés, mener leur course immobile dans le plan vertical de 1’eau.

Le vent souffle.

C’est une nuit sans lune et sans étoiles.

Deux aveugles marchent sur le chemin, il fait plein jour peut-étre. Le vieux Noé, les yeux
crevés finalement, s’appuie sur son compagnon de beuverie, le vieil (Edipe. Cuvant dans le
fossé, Tirésias les regarde passer. Homere caché dans un fourré prend note de la scéne, quand le
buisson soudain s’¢léve en flamme dans le bleu profond, tout entourbillonné d’étoiles.

- Dr Gachet ! Dr Gachet ! entend Dip dont une main secoue 1’épaule.

Il se retourne, ouvre les yeux. Il fait nuit, dans le couloir de lumiére qui passe par la porte
entrouverte de la chambre il voit une femme en blouse blanche penchée sur lui, qui continue a
chuchoter comme le vent, la figure tout agitée.

- Vous étes bien médecin ? On a besoin d’un médecin, vite !

- Désolé, il y a erreur, je ne suis que philosophe... Si je peux étre utile...

Il n’a pas fini sa phrase qu’elle est déja partie, la porte refermée derriere elle. En sueur, il
rejette la couette. A peine s’il apercoit, dans le noir revenu, la forme pale de son propre corps,
son long corps d’athléte nu. La personne auprés de qui il s’est tout a I’heure endormi a disparu.
Du rez-de-chaussée monte un bourdonnement de voix et de fond musical. La nuit sera longue,

pour les hotes de Signore.

Alina voit avec un vif plaisir sa haute silhouette pénétrer dans le salon. D’habitude elle
aime les bruns, mais ce grand blond, viril et calme, est si romantique. Il a disparu assez tot au
début de la nuit, alors qu’elle avait tout juste eu le temps de faire sa connaissance. En quelques
phrases il s’était révélé fin, cultivé, énigmatique. « Une dentelle s’abolit/Dans le doute du Jeu
supréme/A n’entr’ouvrir comme un blasphéme/Qu’absence éternelle de lit », avait-il dit

lentement, citant Mallarmé.



Les vers avaient résonné a son oreille comme si, s’approchant d’elle a effleurer son cou,
il la lui avait mordillée, 1a, en public. C’est I’instant qu’avait choisi Signore pour surgir par
derricre, lui prendre le bras et I’entrainer loin. Elle ne 1’avait pas revu.

Dip se pose en amazone sur I’accoudoir de I’un des larges divans recouverts d’un velours
bordeaux et arrangés en ovale au centre du vaste salon qu'une multitude de lampes de faible
intensité habille d’ombres. Alina avale deux gorgées de champagne et s’approche
nonchalamment du groupe affalé autour de sa cible.

- Tod a une femme et des enfants, ses voisins le respectent et il jouit de la plus haute
considération de la part de ses employeurs, dit Dip.

- La vérité, dit Signore, c’est que rien, pas méme 1’amour, ne peut rendre plus heureux
que I’ceuvre.

Sa bouche rouge et surtout ses yeux noirs a force de briller, qui fixent les hommes en
profondeur, apportent une contradiction déroutante a la candeur de son visage enfantin, dont les
rides se déploient en éventail a chacun de ses sourires.

- J’ai fini par le lui dire, continue-t-elle : « Pardon, mais je suis trop vivante pour me
contenter d’un fantdme. Cherche une morte, ¢a doit bien se trouver, mais je ne sais pas si ¢a
aime jouer ! »

- Qui est Tod, Signore ? demande Alina en se penchant vers elle comme s’il s’agissait
d’une vieille amie.

- Tod ? Je ne sais pas...

- N’est-ce pas de lui que vous parliez, toi et Dip ?

- Nous parlions du Maitre, dit Dip. Ses ennemis 1’ont surnommé Dog, tu ne savais pas ?
On me dit qu’il ne s’est toujours pas montré. Il va siirement passer la nuit chez lui, en famille. Il
sera la demain, a n’en pas douter.

Des pirates paraissent avoir allumé un grand feu au bord des eaux sombres et profondes
des yeux de Signore et elle se met a rire, d’un inextinguible rire qui secoue son corps menu de
vagues puissantes. Le rire se contamine presque aussitdt a son entourage, également intoxiqué
par I’herbe et I’alcool.

Le vent souffle. Voila le genre de phrases que je sais écrire. Les feuilles sont mortes et
mes nerfs lentement craquent aux jointures de mes pas. Mon amour sans toi je passe... Le vent
soufflait. Le sensuel, les mots me viennent tout seuls pour dire ce qui me fait tourner la téte. La
téte me tourne, j’ai trop bu, voila que j’écris debout et sans papier, voila que j’écris dans le vide
avec ma voix. Je vous parle et je ne vous parle pas, vous savez, c’est a lui que je parle, c’est a

moi. L’homme est un virus de Dieu. Chacun de vous porte en lui a la fois Dieu et son virus.



Celui qui ne se combat pas est mort. Tu te combats, toi ? La vie est une maladie que 1’anticorps
nommé amour peut guérir, pourtant.

Signore arpente un cercle étroit au milieu de la piece, ses premiers mots se sont perdus
dans la brume des esprits, mais peu a peu le silence se fait autour de I’étrange parole qui sort du
corps de la femme orangée - au cceur de I’aréne ce corps sinueux de siréne.

On a laiss¢ la musique se taire et les corps affalés dans les divans se sont tus aussi. Je
parle en faisant inlassablement le tour de mon cercle imaginaire, les yeux sur mes escarpins
pointus, les cheveux tombant sur mon visage mi-tragique mi-enfantin, et puis je continue en me
déplacant plus largement dans la piéce parmi les ombres et les lueurs cuivrées ou rougeoyantes
des lampes et vers les fenétres ou je fais silence, veillant la nuit qui briile dehors dans une attente
si condensée que les autres sentent le bout d’une lame s’appuyer sur leur coeur. Puis la parole me
revient, ¢’est un vent immobile qui vide les tétes et dans ce vide suspend la maison tout entiére.

Oh, j’ai mal a la poitrine et la téte me tourne, a cause du vent qui est en moi ! Il est arrivé
un grand malheur, un malheur immortel. L’amour est tombé dans le vent. Voila qu’un jour je ne
sais comment, par mégarde, il est entré dans le vent et jamais, plus jamais il n’a pu en sortir.
Comment s’est-il retrouvé 1a, quel pas de travers 1’a fait s’abolir de ses chemins, il y avait
pourtant du soleil ce jour-la, un grand soleil dans le ciel et sur toute la terre, mais peut-étre
c¢’était un soleil noir, comment savoir, qui peut regarder le soleil en face pour savoir ? L’amour
doit pouvoir mais il ne 1’a pas fait, la brume de chaleur I’a empéché de voir, il a couru vers son
objet dans la brume de chaleur, son objet tout scintillant de soleil devant lui était bien réel mais
c’est dans le mirage du vent qu’il est tombé. Dans sa course il a quitté le sol, avant méme de
toucher son objet il s’est donné a lui, il ne s’appartient plus. Le vent a vu bondir ce bel amour, il
I’a pris.

Voila que le vent se sentait enceinte et il est devenu heureux, il s’est mis a promener
partout ’amour qui continuait a grandir en lui, et ’amour souvent se débattait, se retournait,
langait des coups de pied dans ce ventre qui 1’avait emprisonné et dont les parois invisibles,
impalpables, translucides et pourtant aussi infranchissables que celles d’un trou noir
I’empéchaient de rejoindre son objet, I’amour qui avait été capturé en plein bond avait mal au
cceur de vertige a se retrouver 1a suspendu au-dessus du ravin qui le séparait de son objet sans
pouvoir achever son saut et toucher du pied I’autre rive. Chaque fois les gesticulations de
I’amour réveillaient le vent assoupi dans la nuit ou le jour au creux d’un paysage, et le vent se
levait et repartait errer, lourd de I’amour qui I’emplissait et que bergait sa marche dans les foréts,
le long des routes, a fleur des vagues ou dans les grandes hauteurs du ciel, et porté dans le vent

qui errait I’amour baignait dans la joie parfaite et infinie de lui-méme, 1’amour. Dans le temps



déboussolé de I’errance, I’amour, 1’amour érotisé de part en part des vibrements divins de mille
faisceaux de rayons d’or, jouissait de sa propre totalité, sans discontinuer.

Je me balance sur moi-méme, Signore, debout dans la pénombre prés de la fenétre
centrale du salon. « Pourtant ce fut un grand malheur, un malheur éternel » et je me mets a
gémir, doucement puis plus fort, toujours en me balangant, d’avant en arriére et d’arriere en
avant, je me balance au bout de ma corde, 1a-bas, 1a-haut, loin dans la forét, dans ma robe

couleur d’orange épluchée a vif, entre les arbres en feu.

Tous mes invités sont nus maintenant dans le grand salon, ils se sont déshabillés pendant
que je parlais. Je regarde les sexes des hommes et des femmes, leurs peaux blanchatres, leurs
chairs qui commencent a s’emmeéler sur les canapés. Ne savent-ils pas que c’est ici I’ Infirmerie ?
Leur bavardage fait un bruit de voliere lointaine, des myriades de mots qui se chevauchent et se
perdent en sons de gorge, claquements de becs, cris et soupirs indifférenciés dans le lent ballet
de leurs corps en rut.

Ai-je dit du mal de mon amour ? C’est a cause de ce voile que j’ai devant les yeux, ce
voile fait de I’odeur des spermes et des sueurs. La sueur évite le sang, dit le juste combattant. Je
transpire et j’ai froid, je ne comprends pas pourquoi je suis dans ce coin sombre de la picce, il
faudrait que j’enléve ma robe moi aussi comme fait une femme honnéte dans une partouze,
seulement il me semble qu’il y a quelqu’un que j’aime et que je ne peux pas en toucher d’autres.
Ne savent-ils pas que c’est ici I’Infirmerie ? Je vois a travers les corps comme si mes yeux
langaient des rayons X, mon Dieu ne me laisse pas rejoindre les squelettes !

Accompagné de Simone I’infirmiére, nue sous sa blouse blanche, Dip, a poil et bandant
comme un ane, une grande seringue dressée en main, passe entre les groupes et enfonce
vigoureusement son aiguille dans les fesses, les unes apres les autres. Chaque fois les malades
sursautent, puis lancent la téte en arriére, bouche ouverte, tout le temps ou le philosophe
actionne le piston et leur injecte a doses de cheval un liquide épais exactement semblable a du
sang noir. Vaccin, drogue ou euthanasiant, je ne sais pas et je n’attends pas de savoir. Je me
faufile jusqu’a la porte, au fond de la piece.

Le froid de la peur me monte jusqu’au visage quand je me rends compte qu’elle est
fermée a clé. Si je traverse jusqu’a 1’autre porte ils vont me voir et m’attraper, d’ailleurs elle est
stirement verrouillée aussi. Les autres ne se rendent compte de rien, ils sont déja tous piqués et je
comprends que nous sommes pris dans un piége d’une horreur indicible. Je vois I’infirmiére
lever les yeux sur moi, me montrer du regard a Dip.

Je me souviens soudain que ¢’est moi, Signore, la maitresse des lieux. Je taite ma hanche,

ou repose une ceinture en daim. Tout en les regardant se diriger vers moi, je tire sur la fine



fermeture éclair qui clot la pochette aménagée sur quelques centimetres entre les deux épaisseurs
de peau, j’en retire la clé, je la glisse dans la serrure, j’ouvre la porte et je m’enfuis en courant
dans le couloir sombre.

Il fait noir mais je cours, droit devant moi. Je suis consciente que ce n’est pas vraiment
chez moi, ici, quoiqu’ils en disent, mais j’ai tout de méme la sensation de savoir exactement ou
je dois aller. Au bout de quelques secondes la lumiére s’allume, ils sont a ma poursuite, j’entends
leur course, leurs éclats de voix, je ne me retourne pas, au bout du couloir je pousse une porte,
c’est la bibliothéque, d’une haute fenétre la lueur de la nuit éclaire les milliers de livres
immobiles contre les murs, quel silence, je repere tout de suite 1’étagére qui va pivoter, il y en a
une comme ¢a dans la galerie supérieure de la bibliothéque Mazarine ou j’écrivis un livre, face
au pont des Arts, je fonce mains a plat sur les tranches, le pan se déplace lourdement et
souplement comme la porte tournante d’un grand hotel ou d’un grand magasin, de nouveau c’est
un couloir, je cours dans le noir c’est comme s’il y avait des panneaux de signalisation je sais
qu’au bout je vais devoir tourner a droite encore, je le fais, il y a un escalier qui descend je le
descends, je les entends me poursuivre mais dans le noir, ils n’ont pas di trouver la lumiére ou
bien I’ampoule est morte, I’escalier tourne je le dévale et quand j’arrive en bas je les entends
s’engager dans les premiéres marches, ici on ne voit vraiment rien et il régne une odeur de mort,
je sens la pierre froide et humide d’un mur sous mes doigts et mes talons aiguille s’enfoncent
presque dans la terre battue au relief irrégulier, je titonne quelques secondes et puis je trouve un
trou a hauteur de mon ventre, je m’y hisse et m’y glisse, pas assez d’espace pour me redresser je
me mets a ramper dans le boyau qui peu a peu se rétrécit autour de moi, au bout d’un moment il
enserre mon corps de si prés que j’ai 'impression que je ne pourrai plus avancer, au toucher
c’est comme une argile trés dure ou du kaolin noir, ¢a mache mes os mes épaules mes hanches,
je manque d’air, je suis coincée, je ne peux plus reculer non plus, je pousse de nouveau sur mes
coudes, mes genoux, de tous les muscles de mon ventre je tiche de me transformer en serpent,
trouver la souplesse et la puissance du serpent pour m’extraire du boyau étouffant, peu a peu je
progresse, téte baissée grimagante a force de rage surhumaine je progresse, et soudain j’apergois
la lumiére au bout, et les parois du tunnel qui s’€écartent et qu’elle révele, lisses, toutes de marbre
blanc parcouru de veines crayeuses ou laiteuses, une merveille. J’opére un quart de tour sur mon
coté droit pour pouvoir passer les épaules dans I’ultime resserrement de la pierre, et tout le corps
suit d’un coup.

Libérée, je prends une ample respiration, pousse un cri et poursuis vers la trouée
lumineuse, a quatre pattes maintenant, puis debout 1égérement pliée en deux pour ne pas me

cogner la téte. L air est de plus en plus vif et sec a mesure que j’approche de la sortie. Quand je



I’atteins enfin, tout en contemplant, redressée, le cadre de vastes plateaux nus sur lequel j’ai

débouché, j’essuie de mes mains les filets de sang qui coulent de mon nez.

On dirait le Nouveau Mexique. Un paradis, si I’on n’a pas ’idée fixe d’un paradis en
forme de jardin : lumicre, aridité, grandeur. Un paradis minéral ou méme le ciel semble de
pierre. Saint Pierre m’a donné la clé, j’y suis. Tout est blanc et horizontal, les plateaux, le ciel
bleu, les roches claires peintes a I’eau de couleurs pastel, parme, rose, jaune pale.

Ma grotte débouche prés du sommet de ’'une de ces éminences qui s’étendent en cercle
sur tout 1’horizon. Devant moi le vide. Et une arche, un majestueux pont naturel, comme I’on en
voyait dans une publicité¢ au cinéma, je ne sais plus laquelle, pour un jean ou une voiture, sur
grand écran ¢a en jetait, ou comme j’en ai vu en vrai en roulant sur je ne sais plus quelle route
américaine.

Le soleil est encore peu élevé, il doit étre neuf heures du matin. J’ai di passer beaucoup
de temps dans la grotte, quand j’y pense je me demande s’il n’y a pas un moment ou je me serais
endormie. J’ai soif. J’ai envie de pisser. Je cherche des yeux un coin discret, puis je m’accroupis
la ou je suis, je reléve ma robe et j’arrose vigoureusement. Ca part loin devant et ¢a court
aussitot en filet derriere moi dans le sens de la pente.

Je retire mes escarpins, cale leurs talons ’un entre 1’index et le majeur, ’autre entre le
majeur et I’annulaire, quand j’étais serveuse je transportais facilement par leurs pieds calés entre
mes doigts une dizaine de verres a vin, davantage méme, je ne me souviens plus tres bien. Le
soleil illumine mon visage fatigué mais irradi¢ d’une joie douce et profonde, mes cheveux
dépeignés, ma robe déchirée, mes bras marqués de bleus. Je suis une héroine rescapée d’un film-
catastrophe, préte a m’engager sur la route glorieuse qui s’ouvre devant moi. Espérance est mon
nom, mon droit, mon acquis. La vie m’attend, pieds nus sur la pierre blonde et chaude je marche
vers elle.

De chaque co6té du pont s’ouvre un vide abyssal que je prends soin de ne pas regarder.
Des cailloux pointus me déchirent la peau mais la seule idée de me baisser 1a sur cette passerelle
sans garde-fou pour remettre mes chaussures me donne le vertige. J’ai mal. Je continue. Ca fait
mal. Je me sens mal, j’ai envie de m’évanouir. J’ai peur de mourir, je suis a un poil, & une
seconde de tomber et de voir la mort plus qu’en face, collée 2 moi a m’embrasser comme un
masque.

Je ne veux plus penser, j’avance. Ce pont n’en finit pas et ou je vais, comme ¢a ? Si j’ai
peur de mourir c’est sans doute que je suis encore en vie, en fait je ne suis pas au paradis, tout

s’explique. J’¢évite de scruter la formation rocheuse vers laquelle je me dirige, de toute évidence



elle est déserte et je vais vers rien. Je regarde droit devant moi sans rien regarder, c’est plus sir.
J’avance, il faut que je parvienne vivante au bout de ce putain de pont.

J’arrive au bout, je tremble de quelque chose qui pourrait ressembler a de la joie, c’est
tout juste si je ne me mettrais pas a courir sur les derniers metres, alors que je suis encore
suspendue au-dessus du gouffre. Oui, j’ai cette étrange envie de courir, comme si, en fait, je
voulais me donner une derniére chance de tomber. Je résiste a cette tentation, du moins quelque
chose en moi résiste furieusement, je continue a marcher prudemment, d’un pas régulier autant
que possible malgré le tremblement dans mes jambes et les briilures sur la plante des pieds, et
voila, j’atteins la terre ferme, du moins cet énorme rocher un peu plus ferme.

Appuyée contre la paroi je regarde ce a quoi j’ai réchappé mais pas trop longtemps, ce
vide sidéral me donne la nausée. Partout le désert s’étend. Mais je sais qu’on ne sait jamais ce
qu’on va découvrir en se déplacant en montagne. Les effets de perspective peuvent changer tres
vite un paysage. Si je veux voir autre chose, il faut que je gagne le sommet de ma falaise et pour
le gagner nul chemin n’est tracé, il va falloir que je grimpe.

Je commence a escalader. Au début ce n’est pas trop difficile et j’ai gardé mes escarpins
entre mes doigts. Mais vient un moment ou je dois mettre les deux mains. Mes chaussures en
tombent d’elles-mémes. Je me retourne juste a temps pour les voir cogner un rocher plus bas,
rebondir, et filer dans I’abime. Vite je colle ma joue contre la falaise, je plaque tout mon corps
contre elle, je m’y accroche, on pourrait croire que je la prends pour les jupes de ma mere. J’ai
envie de pleurer, je pleure. J’ai peur. Je suis épuisée, il faut que j’évite de me laisser gagner par
la panique. J’attends de me calmer et je poursuis mon escalade, entiérement concentrée sur
I’effort a fournir. J’ai mal aux doigts, aux genoux, a I’intérieur des mollets, aux pieds.

Et voila. De la-haut, je vois une route. Une ligne tracée toute droite entre les monstres de
pierre, une droite sans début ni fin au milieu de nulle part. Je n’ai pas le choix, c’est 1a que réside

tout mon espoir.

Ca a été encore plus difficile de descendre. Les pierres n’arrétaient pas de s’ébouler sous
mes pieds et toutes les douleurs, soif, faim, élancements des plaies, augmentaient. Aussi souvent
que possible j’ai scruté la route. Pendant ces heures pas un véhicule n’est passé. Je n’ai pas vu ni
entendu non plus un oiseau ou un serpent. Je ne sais pas pourquoi je continuais, au lieu de me
recroqueviller 1a entre les pierres et de dormir. Le soleil accomplissait sa course normalement, je
continuais la mienne.

Il a atteint le zénith et a commencé a redescendre, lui aussi. Une fois parvenue au bas de

la falaise, j’ai vu que la route était plus loin que je ne 1’avais imaginé, d’en haut. Le risque de



chute était écarté, mais il fallait maintenant que je marche, avec mes pieds ensanglantés, dans la
petite broussaille piquante mélée a la rocaille. J’ai avancé.

Avant la fin de I’aprés-midi j’ai distingué 1’abribus sur la route, juste face a moi. J’ai
continué, droit sur lui. Toujours aucun véhicule, mais un abribus. Quand j’ai atteint la route j’ai
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quand méme regardé de chaque coté avant de traverser, ¢’aurait été trop béte de se faire écraser
maintenant. Je me suis assise sous 1’abribus juste a temps pour admirer le coucher du soleil. Je
ne m’étais jamais rendu compte combien j’aimais ce mot, abribus. Comme il n’y avait personne

d’autre, je me suis allongée sur le banc dans le grand déploiement de flammes.

C’est le klaxon qui me réveille. On dirait une siréne de paquebot. J ouvre les yeux et je
vois deux trouées blanches dans la nuit qui viennent vers moi. Elles s’arrétent, j’entends le
chuintement d’une porte de bus, je vois tout juste les marches, je me dépéche de monter a bord.
Oh, mon dieu, serais-je arrivée dans Totoro ? Je commence a chercher de 1’argent dans la
pochette de ma ceinture en peau retournée, mais le chauffeur dont je n’apergois que les deux
gros globes oculaires me lance un regard impatienté et, toujours des yeux, m’intime 1’ordre de
m’asseoir derriere lui.

Je m’exécute en tatonnant un peu, le bus est reparti avant que je ne sois installée. 11 fait
absolument noir a I’intérieur, je ne sais s’il y a d’autres passagers, on n’entend que le bruit du
moteur. Absolument noir a I’extérieur aussi, les phares ne semblent éclairer qu’eux-mémes et le
car fonce a folle allure droit dans les téncbres. J’ai assez peur, mais je choisis de faire confiance
au chauffeur. Je ne sais pas ou nous allons mais en tout cas nous y allons, sans hésiter ! Malgré
ce train de tous les diables je finis par somnoler, le front contre la vitre. De temps en temps
j’ouvre les yeux et j’essaie de voir dehors, mais il fait plus clair sous mes paupieres. Je me
rendors doucement, je me rends d’or, je me rendore, en m’imaginant dans le Chat-bus. J’ai foi en

la vie, maintenant tout va s’arranger.

Je me réveille a la Gare centrale. La porte est ouverte et le moteur éteint, il n’y a plus
personne dans le bus, parqué entre deux autres véhicules semblables face a un quai souterrain
bordé de murs vitrés. Je descends, le mur s’ouvre devant moi.

Je suis étonnée de me retrouver dans une gare aussi petite, alors que des dizaines de bus
sont alignés dans le parking, de I’autre co6té de la vitre. Je me dis que les mots nous cachent bien
des choses, par exemple pourquoi est-ce que je viens de dire ¢ca ? Ou bien c’est que nous
n’écoutons pas les conversations qu’ils tiennent entre eux, dans une autre dimension, tandis que

dans celle-ci nous nous servons d’eux pour parler, écrire ou lire. Je me dis que ce sont eux qui se



servent de nous, en fait. Nous sommes les mots des mots, ¢’est pourquoi nous avons toujours
cette impression pénible de ne pas parvenir a saisir notre entiére liberté.

C’est une gare vieillotte mais sur trois étages il me semble. En méme temps, pas si vieille
que ¢a, il y fait clair et les installations sont modernes. Il y a une circulation normale de gens,
mais en noir et blanc. J’ai presque le sentiment d’étre en retard, je me dis qu’il faut que je prenne
un billet, quoique j’ignore pour ou et pour quelle heure. Je me dirige vers le guichet, il n’y en a
qu’un et personne devant.

C’est une question délicate a poser mais je le fais quand méme, je demande a la dame
dans quelle ville nous sommes. « Reyes », me répond-elle. Je sursaute, j’ai dii mal entendre.
« Pardon ! » lui dis-je, et elle répete « Reyes ». Je pense qu’elle a cru que je lui demandais un
billet, on s’entend mal dans ces gares, et alors elle m’a donné le nom de la destination, ou le prix
du billet. Que je suis béte, ce serait encore plus étrange.

Comme je suis mal a I’aise, je m’¢loigne. « H¢, mademoiselle ! » m’appelle-t-elle. (Ce
qui prouve bien qu’elle ne connait pas mon nom). « Une voiture vous attend ! » Je me retourne :
comme si elle faisait du stop, elle me désigne du pouce le fond de la gare. Je me souviens que je
suis en retard et j’y file d’un pas rapide, rapide et boiteux a cause de mes pieds détruits. Je vois,
c’est une grande limousine noire avec des vitres fumées a I’avant et assez de longueur a I’arriére

pour y glisser un cercueil. Quelle drdle d’idée d’étre venu me chercher en corbillard !

L’enfer commence toujours bien, sinon personne n’irait. Comme un réve, il commence.
Ah, échapper a la rude réalité ! Une porte s’ouvre devant vous, des chants vous appellent, vous
franchissez le pas, un moment vous vous croyez parvenu au paradis. Un moment. Juste le temps
qu’il faut pour vous enfoncer dans le labyrinthe et, une fois au bord de la gueule du monstre qui
vous poursuit dans les couloirs, ne plus arriver a trouver la sortie.

Qui franchit une porte n’ouvre qu’un paradis de parvenu, une bouche de I’enfer. Le
paradis n’est pas une destination, il ne se gagne pas, il se possede. La clé du paradis est qu’il n’a
ni porte ni serrure et c’est pourquoi il terrifie les hommes, ces petits cochons qui dans leur peur
du loup courent se batir des maisons ou s’enfermer. Le paradis est I’enfer du porc.

L’inverse est vrai aussi, I’enfer est le paradis du porc. Tu aimais les putains, Sad, les
bordels, les yeux comme des gouffres des sordides demoiselles d’Avignon, racolant le client qui
préfere voir la coupe de fruits promis au bas du tableau plutét que la main de celui qui se noie,

levée en un ultime SOS derriére les corps qui I’ont englouti. Les demoiselles d’Avignon, énigme,



désir et beauté de la chair, c’est quand on franchit la porte. Et puis apres, dés que ¢a entre en
action, c’est Guernica, cris, fureur et panique du coit.

C’est bien la que tu as perdu corps et ame, il y a longtemps, n’est-ce pas ? Quelle énergie
tu as déployée a me montrer, comme en un tableau cubiste, toutes les facettes de ton enfer. Mais
toujours en n’y jetant qu’un ceil, toi, ton ceil désabusé.

Alors j’y descends aussi, dans le trou, essayer de sentir ce qui se passe, dans tout ce noir,
1a, ce noir au bout de mon sexe, dans la forét profonde de 1’origine du monde, au lieu méme du
crime, du chien qui voulait me manger, derriére les corps exhibés du tableau, 1a ou un homme
invisible sombre ; et te le peindre. Te le peindre comme je te peindrais le corps, a pleins doigts,
amoureusement, impitoyablement, d’une pate épaisse de ténebres, afin que tu puisses venir vers
moi sans honte de ta nudité. Et déja je comprends, je sais ce que tu y cherchais : la mort. La mort
donnée, voila ce que tu cherchais chez les putains, voila ce que tu cherchas toujours chez toutes
les femmes. Tu les aimais méchantes. Tu les aimais pourries. Tu te roulais dans cette fange avec
des petits couinements de porc. J’avais peur que ta bouche ne sente le cadavre, je fuyais quand tu
aurais pu m’embrasser. Elles étaient entrées en toi, a force, les salopes, a force que tu cherches
leur saloperie pour t’y vautrer, a force que tu leur demandes de t’exhiber leur saloperie pour ton
plaisir. La Grande Salope était en toi, c’était ce spectre-1a qui me poursuivait, et moi je courais
vers ta dimension lumineuse qui flottait au-devant de moi, merveilleuse, irisée, angélique. Mais
pourquoi tu m’aimais, alors ? J’étais pourrie, moi aussi ? Non. J’étais saine de chair, saine de
corps et d’esprit, en grande santé spirituelle j’étais. Méchante ? Parfois. Mais pas assez pour que
tu me respectes, voila la vérité. Une femme devait prouver sa frigidité et sa détestation de
I’homme en mordant, pas a belles dents comme il m’arrivait de le faire, mais insidieusement, a
crochets de vipere. “Une petite bouche méchante”, je te 1’ai entendu dire une fois a propos d’une
belle, et j’ai senti que c¢’était d’une séduction puissante pour toi.

Puis tu avais envie de te tirer une balle dans la téte.

Sur ses vertebres la nuit rampe. Colonne de soldats.

Dans la maison, “rendez-vous, rendez-vous !”. IlIs cherchent des caches d’armes, des
terroristes. Me trouvent, m’enfoncent leur arme entre les cuisses.

“Rendez-vous ou vous serez détruits sans piti€” serinent les haut-parleurs des
hélicopteres.

Nettoyage nocturne. Enserrent, verrouillent le quartier. Dans la maison je suis seule, me

trouvent.



“Rendez-vous rendez-vous”, me trouvent, me violent, en uniformes lourdement armés.

Mon morceau de chair crue entre les cuisses. Pleine de nerfs. Quand le voila, mon
visiteur de la nuit.

Le jour clients dedans. La nuit, que lui. Les loups, la lune, dans la forét ou on s’accouple.
Je lui léche les yeux je le mords, mon amour. Il me vient si profond.

Sex or stress. Valeurs-étalons. Structurent I’agenda mondial. En plein théatre des
opérations, ne pas faire abstraction des mécanismes de régulation internationale. Malgré un
certain flou sémantique, nos prestations de service, compte tenu de la situation du marché et des
exigences géo-économiques, servent des intéréts stratégiques qui nous dépassent. Chez nous
plein de jeunes salopes ou bien des vieilles salopes, des salopes qui baisent et qui se font
défoncer leur sexe, des jeunes putes baisées comme des chiennes. Cadence cadence. Les effectifs
tournent a plein, le personnel sur les dents abat le client a la chaine.

Mon morceau de chair crue entre les cuisses. Pleine d’amour, de vie, de sang, de nerfs,
pour lui.

Le jour les clients, la nuit que lui.

Vas-y chéri... tu es si beau... montre... montre-moi... ¢a... Je t’aime... quand tu le
fais... tu es beau... vas-y... mon beau salaud... viens viens viens.

Il me vient si profond, je le connais plus que moi-méme.

Il y a en moi quelque chose de dangereux. Eh le lecteur, qu’y a-t-il dans ta téte ? Dans ta
téte dis-moi, dis. Moi qui t’écris, moi ta pute, je vais te dire. Ton nerf.

D’ou vient I’amour ?

La nuit la forét, profonde a la fenétre. Les loups qu’on ne peut pas entendre. La lune par-
dessus les arbres. Toutes ces ombres dans le lait qui lui coule des seins.

C’est 1a que les loups filent, sans un bruit entre les troncs blancs des bouleaux, 1a que les
loups vagissent de leur voix de chair fraiche.

La ou ils vont, mystére, ne disent rien, seulement courent. Et la nuit souffle. Ca se passe
la nuit, quand il y a un souffle a ma fenétre qui m’empéche de dormir, ce souffle lent plein de
veines noires. Tu sais ?

La ou je suis, a faire jouir les hommes, si loin des hommes. Toi qui me lis, tu 1’as senti,
parfois ? Il y est venu, a ta fenétre ? Tu as eu peur ?

Quand le bébé pleure dans un trou de la nuit, loin, si loin, et que nul ne I’entend.

Quand tu as repli¢ ton corps, quand tu as mis tes mains entre tes cuisses. La, maintenant,

mets-les. Comme moi, regarde.



Courez, courez, les loups. Je cours avec vous, ¢a ne fait pas de bruit dans mon lit quand
je cours avec vous, ¢a découpe le souffle, le souffle de la nuit. Jusqu’a ce que j’y entre aussi,
jusqu’a ce que je sois la au centre de la nuit, bien au chaud dans la nuit sous les seins de la lune,
ou hurler en silence avec vous.

Eh toi 1a, de I’autre c6té, dis-le que tu sais t’écouler quand mon lait va couler. Seul quand
les autres sont morts. Et que tu es vivant. JE-ME-JOUIS. Lis-le, lis les mots que j’écris dans ta
téte. Encore ! T’as bien lu ? Sont rentrés dans ton corps, oui ? Mets la main dans ta culotte,
vérifier ! Allez, fais-le ! et dis-moi ! parle ! Je t’entendrai, je t’entends, méme de loin, méme

morte j’entends les voix je te dis, je les entends, toujours !

Ce matin a I’aube le vent passait entre les planches du baraquement, le bruit et le froid
m’ont réveillée.

Quand vient le vent, le jour, le vent du jour qui souffle et voyage dans les allées vives du
ciel venu.

J’ai entendu d’autres filles chuchoter ou se retourner sur leur paillasse, mais chaque
nouvelle rafale avait un effet paralysant, chacune se recroquevillait sous sa couverture en
essayant de rassembler sa chaleur et de se laisser pénétrer par le chant des ¢léments, pour la
toilette intérieure.

Entre les rangées de couchettes le duvet voltigeait dans la lumicre grise, on aurait pu
croire a une tempéte de neige, on aurait méme pu se souvenir du temps ou on croyait au pere
Noél.

Qui frappe le tambour sur la peau tendue de mon cceur, cceur, cceur ?

Les poules se sont mises a caqueter, la sonnerie a retenti, et il a fallu se lever.

Je suis 1a, la langue entre les cuisses, on dirait que le passé m’appelle, quelque chose du
passé a I’heure de se lever.

Ils vont venir, les arbres a bite, avec leur camouflage qui leur moule le cul.

La grande Lucy a allumé le poéle, les quatre filles de service sont allées préparer le café
et couper le pain pendant qu’on faisait la queue pour les sanitaires. Ici on s’appelle toutes Lucy,
garcons compris. Joyce, ¢’est le nom des clients, hommes et femmes. Simplicité simplicité.

Comme tous les jours on s’est rassemblées dehors pour le comptage, madame Rose
trouve ¢a plus sain et la Kapote adore appliquer le réglement. On se range en file sur I’herbe
givrée entre la baraque et la route, par ordre de numéro. Moi c’est le forty three. Tout le monde
parle a peu pres anglais, sinon il y a trop de langues. Quand elle en est arrivée a moi, comme
d’habitude la Kapote m’a jeté a la figure son fond de haine. Elle bande trop pour moi, elle bande

a I’envers et elle veut ma peau.



En tenue de travail dehors toutes les filles se les geélent mais moi je regarde la forét
autour du terrain vague, le matin les bouleaux sont livides et on dirait qu’il n’y a rien derriére
mais je pense aux loups, je pense a mon homme, a ce qu’on fait la nuit, et j’ai chaud.

Si la Kapote I’apprenait, elle me tuerait. Je ris dans ma téte quand elle m’insulte.

Tout est dans ma téte, je n’ai rien perdu d’autre que ma téte ou le vent souftle tant.

La Kapote avait a peine fini de nous vérifier qu’on a entendu et vu de loin arriver le
premier camion, du fond de la route droite, fongant vers nous en zigzaguant entre les nids-de-
poule. Un véhicule baché, mais comme ils se les prennent d’une armée a 1’autre on n’est jamais
sir de laquelle il s’agit, et puis allez savoir ce qu’il nous apportait, mercenaires, médecins,
journalistes... La journée commencait. Sex makes free, c’est tagué en grandes lettres rouges au-
dessus de la porte.

Faire jouir ¢’est mon job. Bien ! Généreux. Encourageant. Révoltant, méme !

Les Joyce la-bas dans la guerre, leurs émotions de cons. La trouille et 1’horreur, ¢a les
secoue bien mais enfin ¢a ne suffit pas, same old story, ¢a suffit jamais. PTSD, Post Traumatic
Stress Disorder, plus vite dit : Stress. Etape suivante SRT, Syndrome a Répétition Traumatique :
le choc subi sur le terrain s’implante dans le psychisme. Eternel présent... Effroi, effraction,
sidération... Interdits, ils en restent.

Donc hop, les déboutonner les prendre en main les éplucher, nous les Lucy des bonnes
meres incestueuses pour eux, on s’occupe de tout, Madame Rose ou la Kapote empochent puis
client € o rei, ¢a dure que ¢a dure, pas longtemps, mais quand il va se sentir puissant, sinon ?

Ceux qui tirent sur des civils désarmés, yes, sure, il y en a qui aiment ¢a. Je m’en
souviens plus mais je sais j’ai vu, actuellement je €tre autre coté forét et je trés oublier, en bref
short c’est pour dire oui some arrivent a se sentir puissants time to time avec dem Tod mais ¢a
revient au méme ceux-la il faut qu’ils fétent das, ensuite avoir tuer violer ¢ca das également je
connaitre, mais retour méme €tre nécessaire venir ici, trés exciter étre nécessaire pour que encore
venir vider démons.

Avec les hommes je suis gentille, la plupart c’est d’abord ¢a dont ils ont besoin, que leurs
yeux pleins d’ennui et d’horreurs on leur donne a regarder un sourire accueillant et une chatte
ouverte.

Les femmes j’en fais moins, souvent elles viennent pour les gargons.

Le fait que les Joyce arrivent par groupes, que ¢a se passe dans un hangar sordide, au vu
de tout le monde et au milieu des poules qui fientent et caquettent, comme tu peux 1’imaginer ¢a
ne dérange personne,

au contraire.



Oh, t’imagines ? La ville vacille quand j’imagine ton sexe.

Toi qui me lis ton sexe de la téte et ton sexe de chair. Quand t’imagines ma vie de sexe
sexe sexe, la dans la volaille, 1a dans mon bordel.

Mon but c’est que d’abord ¢a fasse beau ensuite qu’on oublie.

Et apres, apres, j’aurai envie de te tuer.

Les poules dorment au grenier, sous le toit de tole. Elles ont leur échelle pour grimper la-
haut dans la paille, ou elles ont plus leurs aises que nous. Dans nos lits superposés on tient tout
juste assises. Méme chose sur les couchettes supérieures, comme la mienne. Ils ont mis des
montants aux quatre coins genre baldaquin, sauf que c’est juste pour tenir la planche de
contreplaqué, a un meétre au-dessus du matelas, qui protége la paillasse des déjections qui
tombent de la-haut. Le poulailler dans une autre vie ¢a s’appelait aussi le paradis, a I’opéra 1’or
tombait partout des lustres et la musique montait, dans cette vie j’ai dii y étre puisque je revois
ca. Mais ici le plafond est bas, ses lattes disjointes, il y monte des obscénités et il en tombe des
fientes.

L’étroitesse des grabats, c’est 'une des raisons pour lesquelles la baise se fait souvent par
terre au milieu de la piéce. Et la raison pour laquelle nous sommes toujours plus ou moins
maculés, filles et clients, c¢’est que dans la partouze nous ne sommes pas a 1’abri des poules. Les
Lucy les plus éveillées se surveillent et se nettoient constamment mais beaucoup d’autres, qui
ont fini par se prendre elles aussi pour de la volaille, ne se donnent méme pas la peine de
s’essuyer d’aucune des maticres organiques, de poules, d’hommes ou de femmes, qui
s’accumulent sur elles au cours de la journée.

Quand la limousine noire m’a déposée ici ¢a m’a donné la nausée, j’y suis toujours pas
bien habituée. La plus fascinante c’était la grosse Lucy, vautrée dans sa couchette du milieu, a
gauche en entrant, engoncée dans sa guépiere rose toute tachée, sans culotte, elle avait des traces
de fiente un peu partout sur sa peau blafarde, sur les cuisses, sur la clavicule et jusque sur une
joue. Ses yeux glauques et vitreux semblaient aussi aveugles que le cul d’une poule, et au
sommet de son crane trois ou quatre petites plumes de duvet étaient collées a ses cheveux courts
filasse comme a une coquille d’ceuf.

Sur le coup je me suis demandé pourquoi ni Madame Rose ni la Kapote, qui
m’introduisaient dans le bordel, ne I’envoyaient se laver. Mais par la suite j’ai compris qu’elle
avait, telle quelle, un succes certain aupres des Joyce.

Les corpuscules ultramondains.

L’idée de choc.



J¢étais physicienne a ce qu’il parait, je m’appelais Halina, je venais de Pologne, je
travaillais a I’Institut Marie-Curie a Paris, j’avais un amant qui m’emmenait a Venise. Pourquoi
pas ? Ou bien j’étais ’'un de ses €tudiants, je me souviens, je matais les filles, j’allais au cinéma
dans le Quartier latin, j’avais une chambre de bonne au sixiéme étage d’ou je voyais la ville
d’ouest en est, la tour Eiffel illuminée la nuit qui clignotait comme une pute toutes les heures
pendant dix minutes, les Invalides, le Panthéon, le Sacré-Cceur au fond, la Grande Mosquée, les
toits, le ciel, le silence. En fait c’est les mecs que je matais. Je sucais mon amant, le physicien
célébre qui nous donnait des cours, il m’enculait mais pas chez moi, au sixiéme sans ascenseur
c’était trop haut pour lui.

D’ou vient la vie ?

A méme sa coupe je bois le velouté de nuit et il me fourre, mon amant. De sa douce
douce bite il me fourre et fourre. Il me la fourre sa lumiére jusqu’au fond des tréfonds de mon
ame de femme.

La fente, le cri, la gorge qui lancine quand je le sens venir, je suis 13, la langue entre les
cuisses, je me léche la vulve, je suis la chatte et je suis I’écuelle, je me lape la bouche, au coeur
noir de mon lit quand toute la nuit se tait je sens la vitesse des joies trembler a mes narines la
vitesse des doigts de I’amour que j’attends, je suis, je suis suave, lascive la suave, lévres a lévres
pourléchant ses salives.

Je ne vois rien des loups que leurs yeux qui phosphorent en accourant vers moi, de leur
truffe humide ils portent & ma vulve le désir de I’amant dont ils ouvrent la route, leurs milliers
d’yeux diamants roulent sur mes chairs nues et nues, roulant sur eux qui claquent a mes nerfs je
me couche mon ventre sur leurs yeux.

Mon ventre qui ondule dis-le que tu le vois,

ma croupe qui ondule dis-le que tu la veux,

la meute qui me léche dis-le que c’est ta voix,

tous les jus que je pleus dis-le qu’ils pleuvent de toi,

dis-le que ta juteuse t’aime !

Puis vient le vent, le jour, et le vent qui ’emporte.

Au début de la nuit j’attends mon homme en écoutant les loups m’annoncer en silence
son arrivée prochaine, en écoutant les bois plongés dans leur mutisme étouffer les appels d’un
tout petit bébé.

Au milieu de la nuit il vient et me pénétre et assouvit les faims qui nous tiennent soudés.

Avant I’aube il s’en va, ombre parmi les ombres qui se lévent en me fermant les yeux.

Il y a une scie qui hurle et qui serine en moi de haut en bas quand il s’en va, une scie

insatiable qui me tranche et retranche. Les yeux fermés pour empécher le sang de s’en aller,



couchée sur le coté je replie I’arbre de mes os, boucle mon corps en sac a main pour qu’il ne
s’éparpille.

Au lieu de crier, j’écoute 1’air circuler dans mes brisures.

Que faire de ma chair ? Mutilée de la nuit j’entends les cris qui veulent transpercer
I’oubli. Mais tout est dans ma téte, je n’ai rien perdu d’autre que ma téte ou le vent souftle tant.
Mon corps n’est pas mon corps, c’est dans le sien que se trouve ma vie. Toutes les nuits le sien
qui vient et qui me quitte moi, chateau de feuilles, feuilles mortes que le vent dissémine, le vent
qui vient avec le jour.

Les yeux fermés, j’écoute le vent dans ma poitrine m’enlever mon amant, et puis le noir
se fait, le noir le vrai montant du vide m’aspire dans les trous d’arbre ou maintenant les oiseaux

de nuit se taisent.

Avant d’arriver au Sex makes free, jamais été travailleuse du sexe. Je m’en souviendrais
si je I’avais été, tandis que le seul sexe que je revois de ’autre vie, ¢’est la main de mon homme
entre mes cuisses, la-haut dans ce paradis ou on flottait comme un nuage dans I’or des lustres.

Le plus dur n’est pas forcément de baiser avec n’importe qui, mais d’avoir toujours 1’air
partante, pour remonter le moral du client, et sa bite avec. Le Joyce veut croire qu’on est
contentes de le voir arriver. Papa rentre a la maison, le male, le chef, le héros, aussitot les
femmes se réjouissent et sont aux petits soins. Viens me baiser mon homme j’ai tant envie de toi
tu as bien mérité que je te fasse jouir, voila ce qu’ils veulent qu’on ait I’air de leur dire.

C’est comme une piéce de théatre, il faut jouer son role tout est insupportable et on
supporte tout. La grosse Lucy par exemple, elle ne se souvient plus qu’elle n’est pas née sur une
paillasse, couverte de chiures de poules, pour se faire mettre a longueur de journée. Mais apres
tout c’est peut-&tre elle la plus heureuse. Elle s’est laissée couler dans son moule, son moule
c’est sa moule et voila elle est tranquille, rien a attendre, rien a penser.

Parfois je me demande ce que je deviendrais si je n’avais pas lui, la nuit, et aussi si je
n’entendais pas ces choses, les loups, le bébé, je sais bien que c’est dans ma téte puisque
personne n’en parle mais quand méme je les entends et c’est comme un appel, ca ne me laisse
pas tranquille, on dirait que c’est le passé qui m’appelle, quelque chose du passé mais je ne sais
pas quoi, ou alors 1’avenir mais je ne vois pas quoi. C’est difficile ici d’avoir de la mémoire ou
des projets, tout ce que j’ai ¢’est mon amour, mon homme dans ma téte toute la journée et la nuit

dans mon corps.



Madame Rose est assise derriére son bureau, a droite en entrant. C’est une petite vieille
maigre et toute en noir, on sent qu’elle égorgerait n’importe qui avec la méme aisance qu’elle
tranche le cou des poules, pour le diner du dimanche.

Parfois le Ministre vient, parait-il qu’il a vraiment été ministre, et qu’il est encore un
proche du Boucher, le président. Avec Madame Rose, ils ont des conversations intellectuelles.
“Tout le monde sait que le sexe est un investissement intelligent”, dit Tod, le ministre. “Dans les
temps difficiles, les gens cherchent des relations et de la compagnie... Je ne peux imaginer un
meilleur temps pour s’inscrire a la Bourse !” “J’y pense, j’y pense...”, répond Madame Rose,
toute réveuse...

De temps en temps elle s’en va, la voiture vient la chercher, le corbillard aux vitres
fumées, celui qui m’a amenée. Elle revient le lendemain, ou quelques heures apres, avec du
nouveau matériel, c’est-a-dire du personnel, faut toujours songer a renouveler parce qu’y en a
beaucoup qui meurent avec les maladies, c’est-a-dire quand elles commencent a étre trop
maigres un jour on se réveille en voyant qu’elles ne sont plus 1a, parties se faire soigner qu’on
nous dit, en tout cas on ne les revoit jamais, faut pas parler de maladie pour pas faire fuir les
Joyce.

Pendant son absence c’est la Kapote qui tient la caisse. Sinon elle se contente de tourner
dans le hangar avec sa caméra numérique, a filmer notre travail et a proposer des cafés aux
meilleurs clients. Ensuite on peut nous trouver en DVD ou sur Internet, non seulement c’est un
bon business en soi mais ¢a fait de la pub a notre établissement. Voila, on est des stars ! Quand
ils n’ont rien a faire, les Joyce des forces coalisées nous regardent sur leur ordinateur portable, a
la base militaire. L’autre jour il y en a qui sont venus avec la page d’accueil de notre site
imprimée, je 1’ai gardée :

1l y a plein de jeunes salopes ou bien des vieilles salopes, des salopes qui baise, et qui se
font défoncer leur sexe gratuit en photo, des jeunes putes baisées comme des chiennes.

Site gratuit de sexe de jeunes amatrices qui aime la baise anale avec du contenu photo
de lesbiennes qui se fait jeune enculée en position anale et se gode, vidéos ultra-porno, sodomie
extréme, acces a plusieurs photos de sexe extréme et vidéos x porno gratuites interdites non
censuré.

Sexe primitif. Salopes gratuites. Sexe homo, gay. Sexe anal. Sodomie anale profonde.
Donjon SM. Matrix reloaded. Salopes infirmieres. Fellations. Lesbiennes.

Je me demande ou ils ont vu un donjon, ici... L’amour rend aveugle.

Les Joyce entrent et commencent par payer, contrairement a ce qu’a ’air de dire la pub

on ne s’appelle pas Sex made free... C’est difficile, ce travail. J’essaie quand méme de rester



gentille avec les hommes. Pas seulement par conscience professionnelle mais par humanité,
puisque par terre c’est le pays du malheur.

L’incompréhension, la violence, la survie, la vengeance, I’amitié, la mort, la haine, le
désespoir, le meurtre, le sexe.

Le client qui me veut je le prends par la main je I’entraine vers des couples en action sur
le plancher la table ¢a 1’excite. Je me dépéche d’ouvrir sa braguette sortir sa queue la branler.
Branle et branle, Lucy, donne-toi de la main. Parfois ¢a marche, sans avoir eu le temps de faire
autre chose il jouit.

Un peu déloyal de ma part mais bon, c’est toujours ¢a de pas pris. De plus ¢a ne me
déplait pas, je dois reconnaitre que je suis un peu vicieuse pour ¢a, j’aime bien les mecs tout
habillés avec juste la queue dehors.

S’ils sont en treillis c’est encore mieux, le camouflage leur moule le cul, des arbres a bite
comme je dis.

J’ai envie que tout soit bien disposé a mon idée. Pour le coup ¢’est moi qui fais travailler
les autres, les Lucy et les Joyce. Que quelqu’un prenne les choses en main pour tout le monde ¢a
leur plait bien sinon ils font toujours les mémes trucs, alors ils m’écoutent, ils me suivent, moi je
veux que chaque cul chaque bite soit a sa place, j’arrive méme a faire s’enculer les Joyce entre
eux, mon but c’est que d’abord ¢a fasse beau qu’ensuite on oublie tout. Au début ca rit un peu,
apres on entend les bruits de chair, les souffles, les mots marmonnés dans des langues
différentes, les rales, aprés le tableau commence a se défaire et il y a du chaos, apres vient le
moment ou j’ai envie de tuer tout le monde. C’est quand ils vont jouir je regarde leurs visages
qui se déforment et dans ma téte a moi c¢’est comme si on renversait la lampe a pétrole qui est
dans ma téte a moi c¢’est tout du feu et du noir gluant qui me coule dans la nuque et le con, 1a je
voudrais les tuer, 1a ¢’est le bon moment et je jouis comme une sale béte.

Mais en général, c’est beaucoup plus calme. Si je peux contenter mon client avec une
masturbation, une fellation ou une pénétration rapide sur ma couchette, c’est parfait.

Leur bite c’est une fourchette, dans ta gorge ou dans ton ventre ¢a fait mal et ¢a donne

envie de vomir, c’est parce que j’aime un homme, j’aime la sienne et c’est tout.

Je suis sa Luz, sa douce, sa Luzita, c’est comme ¢a qu’il m’appelle. Les mots il me les
souffle dans I’oreille, on chuchote tout bas, si la Kapote nous trouvait elle nous tuerait, elle nous
livrerait 8 Madame Rose qui nous tuerait, avec son couteau a égorger les poules.

Mon ange, mon amour... Je ne bloque pas le vasistas au-dessus de mon lit, c’est par la

qu’il vient, mon déserteur... C’est par 1a qu’il se glisse, directement sur moi. Comment fait-il



pour m’aimer, alors qu’il fait plus noir pour lui encore que pour moi ? Il vient de loin, il dit, il
vient du passé, de ’autre coté, il dit tu te souviens tu m’attendais mais moi me souvenir non.

Moi quand la lune est 1a je le vois, je le vois dans sa beauté terrible, il y a longtemps sans
doute qu’il a déserté parce que ses cheveux autour de son visage, ses leévres sont gercées, il sent
les feuilles mortes, on dirait qu’il est venu en courant de faite en faite sur la forét. Il sent bon,
son sexe est doux comme un galet, sa langue est dure dans ma bouche. Il sent bon, ses yeux sont
fermés.

La guerre lui a fermé les yeux, ses paupieres sont collées, il y a un peu de pus au bord de
ses cils et parfois je les léche mais souvent il refuse, pourtant quand il veut bien il rit, ¢a le
chatouille et il rit en silence, mais ensuite il a peur d’avoir mal, peur de me donner son mal, ses
yeux blessés il dit qu’il doit les protéger, qu’il les tuerait en ouvrant les paupieres.

Il me touche, comme il ne me voit pas il me touche, sans cesse et partout il me touche,
comme il ne me voit pas il cherche a me connaitre, ses doigts sont des pinceaux, du noir je sens
jaillir mon corps comme mille tableaux, il trace mes contours, creuse mes dimensions, avec ses
doigts il me donne mon corps, avec ses doigts il entre dans mon corps, ses doigts dans ma
bouche je les suce, ses doigts dans mon ventre je soupire, avec ses doigts il anime mon corps,
souffler juter trembler tout devient vivant, tout s’ouvre et se contracte, avec son sexe il me fend

ma grenade, I’un en I’autre plantés on est indestructibles.

Dans la Constitution américaine, the pursuit of happiness est un droit.
So why should you pay more especially when you can get the same drugs at a much
cheaper cost ?

La passion entraine de grands troubles métaboliques.

Quand il s’en va je me rendors, roulée dans ma coquille, ma coquille enroulée la-haut
dans I’univers.

Tout se tait, je n’entends plus les loups ni le bébé.

Dans mon sommeil j’attends le vent et quand il vient je me réveille, en 1’écoutant souftler
j ouvre les yeux sur le jour qui se léve, c’est le moment ou il faudrait ne plus jamais bouger, on
pourrait rester 1a couchées, toutes les filles ensemble figées comme une seule, a sentir le souffle
du ciel s’immiscer dans les fissures de cette baraque ou respirent en silence des corps, a regarder
les yeux fixes voleter le duvet dans I’air froid, a rester 1a suspendues entre un réve oubli¢ et la
tache a refaire. Il faudrait que le temps s’arréte 14, c’est ¢a que je voudrais si je ne 1’attendais

pas.



Alors notre bordel se changerait en palais, nous les putes aux lévres gercées on serait les
princesses pétrifiées par la reine jalouse mais ¢a ne ferait rien puisqu’un jour il viendrait, notre
prince.

Au lieu de ¢a on sort du lit, la grande Lucy allume le feu, on se lave comme on peut, on
boit du café clair, on mange du pain rassis, on se fait compter par la Kapote et bourrer par des

camions entiers de troufions aux yeux fous.

Mais ce matin il n’y a pas eu de vent. Je I’ai vue pendant qu’on faisait I’amour, lui et
moi, c¢’était comme si elle nous regardait a travers la vitre. Les anciennes disent que c’est la
premicre fois que la neige tarde tant.

Je I’ai vue pendant qu’on faisait I’amour, lui et moi, je I’ai vue nous regarder par la
fenétre, de ses gros yeux laiteux qui montaient du puits de nuit. Et ce matin les filles poussaient
des cris de fées, épaisse et majestueuse elle descendait du ciel dans sa douce mélodie, mon dieu
que la vie est belle ai-je pensé, mon dieu comme j’aimerais marcher dans la neige jusqu’a la fin
du jour et m’y coucher !

Flocon aprés flocon elle était en train d’effacer ses traces de pas sous ma fenétre, mais on
la voyait quand méme, cette longue ligne un peu creuse qui s’en allait en pointillés jusqu’a la
forét, on la voyait et la Kapote était en train de la regarder de son air soupgonneux, dans un
instant elle allait lever les yeux vers moi, me prendre par le col et me questionner, 1’instant allait
venir pour moi de me taire et de souffrir.

- Le cheval ! a crié une Lucy. La ! Dans I’arbre !

Alors toutes les filles et la Kapote se sont retournées et ont vu, a la lisiére de la forét, ce

cheval blanc perché a mi-hauteur du hétre, les pattes entremélées dans ses branchages nus.

Moi je ne fais rien dans cette affaire, seulement disposer les Joyce et les Lucy, je ne fais
rien qu’organiser ce tas de corps et les regarder et me branler dans ma téte, leurs tétes surtout je
les regarde, je les regarde je vois le crane, leur crane de mort, leur crane d’avant-mort c’est la ou
je vois a travers, le vice et le besoin, la honte bue la rage, putain ils en sont pleins il faut qu’ils se
vident, jamais assez ils se vident. Quand ils sentent que ¢a va venir c’est 1a qu’ils font une drole
de téte, c’est 1a qu’il faut que je les tue. Quand ils montrent leur grimace. C’est 1a dans la
grimace qu’on voit ce que c’est que d’étre au monde, alors moi ¢a me brile tous les nerfs parce
qu’il faudrait que je tue, moi aussi je sens que je vais jouir et alors ¢a me vient la parole, ¢a sort
tout seul de moi ils comprennent pas tous mais tant pis ils se doutent bien de quoi ¢a parle ces
mots qui me sortent, ¢a leur fait monter les sangs et en méme temps ¢a les arréte, quelques

instants de plus, ils sont comme les condamnés a mort qui demandent au bourreau quelques



instants encore, ils veulent rester suspendus 1a dans cette tension c’est trop beau inoui ma voix
les fait jouir avant méme de jouir je suis hors de moi, dans ma voix, ma voix qui me sort de moi
et me remonte comme un poing du trou jusqu’aux poumons, les mots sortent de moi comme si
on me tirait de la gorge les serpents qui couchent dans mes muscles, direct ¢a leur touche la
queue ca leur rentre en pleine chatte, espéces d’ordures je leur dis vous me foutez le cul en feu
j’al jamais rien vu d’aussi beau que vos saloperies ¢a me donne envie de vous tuer vous
entendez, mes beaux salauds putains de salopes vous étes tous en train de me baiser oui mais je
vous baise aussi, jusqu’au tréfonds encore, allez montrez-moi un peu comment vous vous
branlez que je voie tout sortir, vas-y chéri tu es beau tu es si beau quand tu le fais, je t’aime
quand tu le fais tu es beau vas-y vas-y vas-y, vas-y mon salaud viens montre-moi ¢a.

Et maintenant dis-le que je te fais jouir.

Dis-le que je sais bien y faire, allez dis-le dis-moi comment tu me trouves dis-moi ce que
je suis maintenant qu’au lieu de te tuer je suis en train, en train de jouir, jusqu’a I’estomac, jouir

et jouir, comme une sale béte.

Malheureusement nous vivons dans une société qui n’a pas de culture érotique.

Apres je sors, pendant que les autres se rhabillent je marche dans la neige jusqu’a la
forét, vers le cheval. 11 est toujours 1a, dans I’arbre, tout a I’heure le camion des Joyce est arrivé a
peine 1’appel fini, on leur a montré ¢a, comment avait-il pu se retrouver la-haut. Ils ont dit qu’ils
iraient voir apres, et on est rentrés.

Je marche vers le cheval, il est forcément mort sinon je 1’entendrais. Dans ma téte ¢a dit
“mon amour, je t’aime”, ¢a le dit tout le temps, j’ai peur qu’il ne se soit transformé en cheval et
qu’on D’ait puni a cause de ses traces de pas cette nuit, j’ai peur que son armée 1’ait retrouvé et
qu’on I’ait mis la-haut, dans les branches glacées d’un arbre sans feuilles. Dans mon ventre je
sens encore le poids de 1’orgasme, il est 1a dans mon ventre comme un noy¢ avec sa pierre au
fond de I’océan et je suis contente d’avoir fait ¢ca, au moins personne ne m’a touchée, ni avec ses

mains ni avec sa fourchette.

J’habite dans une belle grande ville, il y a un fleuve que je traverse souvent, dans la
chambre c’est 1a qu’on dort, lui et moi, le lit n’est pas trop grand pour qu’on soit bien serrés, il y
a une autre chambre dans laquelle notre enfant dort, quand il se réveille la nuit je lui donne le
sein, mon homme aussi quand il veut je lui donne mes seins, j’aime toucher mes seins quand je
suis seule je touche mon corps, je me prends par la taille, j’empoigne mes fesses, je caresse mes

cuisses, tout ¢a je fais semblant que c’est ses mains qui me le font.



J’habite dans une belle ville, j’ai un bel appartement, dans un placard j’ai une cravache,
des bottes et une bombe, au manége on tourne en rond sur des chevaux blancs, petit trot, grand
trot, tout découpé par les pattes des chevaux le temps tombe en petits morceaux comme une
gréle de faience cassée, oh c’est exquis, le cheval qui me fait ¢a je I’aime. Mais celui-ci dans son
arbre ne me le fera pas, il faut de I’oubli pour la joie, celui-ci au contraire. D’ou je suis

maintenant je vois qu’il a le ventre plein de temps crevé et tout d’un coup je vomis.

J’ai entendu les Joyce, je me suis retournée. Avec leurs treillis et leurs casques, on aurait
dit I’automne en train de sortir du trou de I’hiver, comme si tout marchait a I’envers. Un
hélicoptere de I’armée a surgi derriére la baraque, c’est ¢a la guerre, ces bétes-1a, les hélicos, les
avions de chasse, les bombardiers, les blindés, ces bétes-la embauchent des hommes mais c¢’est
elles qui font la guerre.

Les Joyce qu’ils soient militaires ou civils ont pas plus la tronche de la guerre que nous
on a celle de I’amour, eux les grands couillons et nous les petites putes tout ce qu’on est c’est
une guirlande de bonhommes en papier découpé déplié, tous pareils, et ce qu’on voudrait c’est
pouvoir arréter d’étre attachés les uns aux autres, ce qu’on voudrait ¢’est pouvoir étre seuls.

L’hélicoptere est passé au ras de la forét, sans doute étaient-ils intrigués par le cheval
dans Dl’arbre, eux aussi. Mon manteau et mes cheveux se sont mis a claquer sur moi, les
branchages se sont balancés en sifflant, le cheval a tangué¢ comme s’il galopait le long d’une
houle profonde a donner la nausée. L’hélico faisait un bruit d’enfer, son hélice cisaillait le ciel,
I’air me manquait, mon corps pesait une tonne, 1a sous la faux battante, le sortir de 1a il fallait.

Je suis tombée a genoux, pour offrir plus de résistance au vent. J’ai pris une poignée de
neige vierge, je 1’ai mise dans ma bouche pour la laver je m’en suis aussi frotté le visage et les
mains. Les Joyce arrivaient, avec leur air faussement satisfait d’aprés la baise. Rien qu’a sa
démarche je saurais si un type est en train de se diriger vers le bordel, ou s’il en sort. Ca doit pas
étre drdle non plus, d’étre un homme.

Je me suis relevée et je suis partie en longeant d’abord la forét, pour ne pas avoir a les
croiser. L’hélicoptére a disparu, tout tremblait encore, de plus en plus doucement, un écho de

tremblement.

Je pense tellement a lui. Est-ce que le reste existe vraiment ? Les autres Lucy aussi, elles
ont leurs histoires d’amour, mais derriére elles. C’est ou, derriere ? Est-ce que derriére existe ?
Et devant ? Derriere moi, devant moi : le cheval blanc dans I’arbre. Tout dépend dans quel sens

je me tourne et méme si je ne veux pas je tourne, comme la lune, comme ma téte quand le vent



souffle, comme mon corps quand il m’enfonce droit son sexe, et qu’il est mon manege et moi
son bilboquet.

Lucy la rousse souvent elle la raconte, sa grande histoire, surtout le soir quand elle a
picolé, méme les Joyce adorent I’entendre, ils veulent toujours en savoir plus sur comment elle
baisait avec lui et elle, elle explique, trés pédagogique elle explique, on dirait presque une
mission pour elle, on dirait qu’elle veut que tout le monde comprenne bien toute cette aventure
qu’elle-méme n’a pas encore tres bien comprise, que tout le monde comprenne la beauté de cette
aventure. C’est I’amour de ma vie elle dit, et les autres rigolent mais ¢a ne fait rien, encore une
fois elle raconte, toujours les mémes scenes, a force nous les filles on les connait par ceeur, c’est
un peu notre histoire a chacune de nous aussi et on I’aime bien.

Pour moi dans ma téte elle dit, on est vivants dans notre lit, tous les deux ensemble, et
cette vie-1a je sais que jamais elle finira, eh oui mes chéris, vous savez pas ce que c’est, vous,

mais c’est ¢a, la vie éternelle.

Elle est toute la, Lucy la rousse, dans sa mémoire. Maintenant elle picole chaque soir
avec des Joyce qui rient de son histoire, mais qu’est-ce que ¢a peut lui faire, du moment qu’elle
y est, dans son histoire ? La vie des autres qui I’écoutent, c’est comme une voiture qu’on
n’arriverait pas a faire démarrer, toute en a-coups, c’est ¢a qui les rend nerveux, non seulement
de ne pas savoir ou ils vont mais pire, de ne pas savoir s’ils arriveront a y aller. Tandis qu’elle,
elle est en orbite autour de son réve.

Et je pense a elle, aujourd’hui que je vois devant et derriere moi le cheval blanc dans
I’arbre, aujourd’hui que je revois mes taches de rousseur dans un miroir en flammes, aujourd’hui
que je sais qu’il va me falloir fuir pour sauver mon amour, aujourd’hui que je sens tourner le
temps.

Aujourd’hui je vais partir, ce n’est pas I’avenir c’est un passé secret qui m’appelle, mon
passé que j’ignore et auquel font escorte les histoires des autres.

Toi qui me lis, dis-le que tu les aimes aussi, dis-le que tu les veux, mes demoiselles
d’honneur, au moment de ta vie ou tu dois t’avancer, éphémere et inquiet, vers I’autel du destin !
Aie pitié¢ de moi comme j’ai pitié de toi, ¢c’est mon métier je vais te faire jouir.

Toi qui me lis laisse-moi te tenir, il faudra ne rien dire, ne jamais en parler de notre lien
caché, car 1a ou je t’écris c’est toujours au milieu du chemin de la vie, ¢’est toujours au moment
ou le chemin de I’ame tourne et se retourne au point de son désir. Laisse-moi te percer, laisse-
moi me bercer, je suis la voix du feu je suis la voix de Dieu, caresseur et violeur. Je suis Luz, la

fiancée de I’amour.



Dis-le que tu me sens, dis-le que tu me crois, que j’existe et que je suis quelqu’un, aide-
moi, lis-moi, lis ce qu’écrit dans ta téte cette Lucy parmi les autres, cette si petite et orgueilleuse
Lucy qui voudrait t’inspirer du désir et qui n’en finit plus, finit plus de s’offrir pour ne jamais

mourir ! Ta bouche qui le dira, je te la langue, je te la baise, ma langue je te la rentre dans ta téte.

Cette nuit la mer scintille de milliards de petits poissons, la mer s’est jetée dans le ciel,
d’argent et de velours la nuit liquide lit dans le livre ouvert de ma poitrine les yeux fermés de
mon amour. Je peux t’écrire ?

Ce flot d’étoiles que mes pensées reflétent c’est de toi qu’il ondule, ses nageoires
minuscules ce sont mes cils qui te caressent 1’étre, mon homme, mon homme, mon seul homme,
mon sang s’est jeté dans le ciel et mon corps déserté c’est ta carriere. Pardonne-moi mineur ma
profondeur, pardonne-moi si je te fais creuser, encore marche en moi avec ta lampe au front,
voleur de lune tu vas cueillir bient6t de pleins filets d’étoiles, les milliards de diamants que mon
étre sécréte quand je te sens, je te sens, progresser vers ta joie.

Au cceur de moi s’ouvre le ciel, pardonne-moi ta faim, pardonne-moi ma faim, pardonne-
nous le temps, bientot il va céder, nous donner ses poissons a manger, pardonne-moi de me
désobéir c’est toi qui m’as fendue c’est par toi que j’afflue, a ce point ivre que j’entends du trou
qu’en pissant tu fais dans la neige tinter des croches d’or.

Ta bite qui arrose de soleils la nuit, ta bite grosse au gott de pissenlit, délicate et fleurie
pose-la sur le bout de ma langue sortie.

Je suis une louve a loup, a quatre pattes I’animale née des étoiles et dans mes yeux la
braise c’est I’ame qui prend feu, arrose-moi mon homme tout ce qui sort de toi tu me le donnes.
Touche ma louve elle est si bonne c’est la bonté du ciel qui va pleuvoir sur toi, fends-moi le sexe
avec ton sexe, ma putain d’ame avec ta putain d’ame, toi et moi putes célestes on va cracher nos
miels dans la tempéte qu’y a-t-il dans nos tétes ?

Des trous noirs de désir qu’y a-t-il dans nos sexes ?

Des jets blancs de plaisir qu’y a-t-il dans nos membres ?

Des armées de foréts dressées contre la mort, des arbres dans nos chairs qui marchent
nuit et jour, des feuillages qui bruissent de mille cris d’oiseaux, il faut mon dur amour marier le
cul et le cui-cui pour sortir de la honte et sortir de I’ennui rire au nez de la haine et embrasser
I’amour baiser dieu et le diable comme on se baise soi, a quatre pattes, a quatre pattes et a six
ailes, archanges radieux dans les frissons de soie du jour aux draps de roses, archanges et
démons jaillissant de nos cuisses on se les baise jusqu’a ce qu’on jouisse. Pardonne-moi mon
ange qu’on se fasse jouir, pardonne-moi mon cul je te pardonne le tien. Aimons-nous bien,

attends-moi la ou je vais venir viens la ou je t’attends, aimons-nous bien mets-moi tes mots qui



font du bien mon homme mon amant, I’amour que j’ai pour toi vif dans mon coeur d’enfant

attends-le bien.

Dans ma téte je me la dis, ’histoire de Lucy. Elle I’aimait tendrement son homme, elle
I’aimait. Les hommes j’les adore, elle dit. Moi je les hais, dit Lucy la grande, pourquoi ¢a
personne ne lui demande, de quoi ils sont capables, on sait.

Lucy la grande elle nous aime, nous les femmes, parfois elle t’attire a elle, elle te prend la
téte et elle te roule une pelle. Moi je I’aime bien aussi, elle ressemble a la Kapote, grande comme
¢a avec son corps tout béte et ses cheveux tout courts. Sauf que la Kapote est méchante. Lucy la
grande une fois elle m’a fait ’amour, elle est gentille.

Dans la ville ou j’allais au théatre j’allais aussi a 1’Université j’étais une fille moderne
intelligente libérée comme on dit. La vérité c’est que je ne connaissais rien a rien, méme 1’amour
je savais pas, pourtant il y avait lui il me semble, ou bien c’en était d’autres, en tout cas moi j’ai
changé de langue, la fille de la-bas, celle qui était moi, ¢a lui fait honte presque, elle me croit
béte, bien sir, bien sir, parce que tu crois que tu la connais, la vie, toi ? La Kapote pareil, elle
croit savoir, c’est pour ¢a qu’elle sort pas de sa prison, sa prison ou elle nous garde, sa prison de

certitudes ! Mais quand on commence a savoir vraiment, c’est 1a qu’on revient innocent.

Toi qui me lis, toi qui me lis, qui es-tu ?
D’ou vient I’amour ?

Le chant des mots, tu I’aimes ? D’ou vient-il, dans mon corps ? Ou va-t-il, dans ton corps

Et mon amour, 1’as-tu senti venir, toi, aussi, une nuit dans ton lit ? Mon bébé, ou il est ?
L’as-tu entendu rire, un jour dans la forét ? Ou est la louve qui lui donne son lait ? Mon enfant
sauvage, c’est a lui que je crie, peut-étre.

Dis-moi si tu les sens, dis-le moi dans ta téte, tais-toi, je ne veux pas entendre, je veux
juste savoir si tu les sens marcher, toutes les roues dentées qui tournent dans ma téte, I’une sur
I’autre, I’'une dans ’autre, tu sens ca toi aussi ? tu le sens, I’engrenage des mots qui cliquent et
claquettent ? qu’ils te chatouillent la nuque, qu’ils crissent entre tes dents, tu le sens ?

Toi qui me lis, dis-moi un peu, qui suis-je qui te parle ? Oui oui c’est toi la-bas dans la
grande ville un jour je t’ai croisé, souviens-toi il pleuvait sur toi ce jour-1a, I’eau de feu dans mes
yeux, cette fille qui te suivait souviens-toi elle en pleuvait sur toi... La petite prostituée qui
voulait tant t’aimer... Quelle heure est-il ? Quel jour sommes-nous ? Sommes-nous un jour ?

Sommes-nous le jour ou je dois t’emmener avec moi loin de 1a ? Les poules caquettent dans ma



téte, alors que le mot vulve est tellement plus velu, velouté, vaudou, est tellement plus doux...
Aux ténebres du cceur le veeu lové, ma langue qui s’enroule. ..

La-bas par-dessus le fleuve au milieu des ponts des hommes jouaient de I’accordéon. Et
moi d’accord je leur donnais des ronds d’étain qui tournoyaient entre leurs pieds sous le ciel des
saisons, et moi d’accord c¢a chantait dans ma joie qui s’élevait en ronds d’or au soleil des
pardons, et moi de joie j’étais d’accord, de joie j’étais légere, avec mes ailes ouvertes aux
chatouilles du vent.

Ta téte, qui I’a faite ? Moi je te la féte, la vie je te la souhaite, qu’elle vive bien vive la

truite de ton veeu, qu’elle file et qu’elle esquive, tout filet, toute ligne !

D’ou vient le temps ? Il tombe sur moi comme la neige, mais quand je Ieve la téte chaque
flocon monte et m’aspire vers 1’abime la-haut, chacun m’appelle de sa petite voix de plume
“viens ! viens !”, et ¢a fait un frou-frou de jupons... peut-étre Dieu la-haut porte-t-il des jupons,
ca fait envie et peur, il y a peut-étre tout la-haut sous ces jupons une foufoune bien fraiche, une
jolie vulve humide entre des cuisses blanches, peut-Etre y a-t-il la-haut au paradis des anges des
jeunes femmes en jupons qui viennent s’asseoir sur votre visage, peut-étre la-haut n’y a-t-il plus
que des femmes, les hommes aussi sont devenus des femmes et pour 1’éternité on s’emméle nos
bouches et on se fait jouir avec des halétements trés doux, sans jamais se faire le mal que
toujours font les hommes...

Tout ca c’est des conneries, la seule chose bonne ¢a serait d’aller vers la mort, la
maintenant partir dans la neige pour mourir exprés pour mourir, si seulement on pouvait faire ¢a,
I’esprit blanc aller dans le blanc, savoir que ¢a y est, fini les fourchettes les poules le bordel, fini
d’attendre, fini la mémoire de ce qu’on a perdu, fini d’avoir perdu, fini I’amour, la torture de
I’amour.

La-bas dans la grande ville j’avais une pi¢ce bleue, c’est la que je I’inventais, I’amour. Je
I’inventais je le sentais, 1’histoire ¢’est moi qui 1’inventais, dans mon cahier. Ma piéce bleue je
I’ai perdue, et mon amour... Dans un petit lit j’écrivais, un petit lit comme ici, quelle idée, tout
¢a pour pas mourir. C’est I’histoire d’'un homme, d’abord il fut un enfant, d’abord il fut un bébé¢,
mon amant.

Toi qui me lis, tu sais ce que veut dire mourir ? Le moment viendra, le moment vient
toujours. Moi non plus je ne sais pas, mais ¢a ne peut pas €tre plus terrible que d’étre
abandonnée par ’homme qu’on aime tant. La vie te laisse alors que tu 1’aimais, mais si je
I’aimais plus que la vie, lui ? Si je ’aimais plus que la vie.

C’¢était dans une autre vie, ma seule vie, le temps ou on s’aimait. Comment il s’appelait,

déja ? Est-ce qu’il venait, la nuit, mettre son loup dans ma louve ? Notre enfant, ou est-il ? Ma



douleur, qui I’a laissée dans ma poitrine ? Je veux mon bébé, que ce bloc de pierre se change en
lait !

En vivant, en révant, c’est 1a que j’ai appris a vivre. Longtemps, longtemps j’ai appris.
C’est pour ca que je sais vite me retourner, ma pierre de douleur la changer en plumes de joie,

vite quand la vie pese et me tue je me retourne comme un gant et je souris, une nouvelle fois.

Je t’aime, mon ange. Tu es beau, tu es doré, tu es doux et dur comme un lingot, je me

promene sur toi, je brile, je fonds, je tombe a tes pieds, je te leche, je perds la téte, je t’aime.

C’est quoi une femme, une fille, une petite femelle en chaleur, bien toute en chaleur ?
C’est moi quand il vient, qu’il me retourne et qu’il me fout sa téte entre mes fesses, c’est moi le
pont de mon cul tendu vers le ciel et sa bouche qui fouille dans la lune fendue, moi petite pute de
moi-méme pute gratuite qui me donne a moi-méme, oubliant tout abandonnée abandonnée, la
téte vide toute vie dans mon cul que mille escargots mouillent, abandonnée abandonnée moi
toute jouissure moi qui le dis qui ose le dire puisque nulle ne le dit.

Putains de directrices de dissectrices réfrigéritrices, souriez les tordues tendez-lui votre
cul souriez, je serai crucifiée pour vous avoir dit ¢a, arrétez de la lui faire payer la langue qu’il
vous fourre arrétez de vous la faire payer la bite que vous aimez, putains de males arrétez de
vouloir nous tuer quand vous voulez bander, viens la mon ange viens voir ce que je veux ce que
je veux te faire, viens 1a mon cceur léche-la moi toute la vallée, 1’avalée des avalées fourre-la
moi que je n’existe plus, plus que la pluie je pleus d’amour plus que la pluie tu m’éblouis, tes
blancs colliers de perles qui vont rouler pour moi vois comme je les attends, ouverte a en mourir,
vois comme le ciel s’ouvre a nous jouir, entends comme le ciel déchire sa chemise et se révele a
nous, appelle et nous supplie de lui manger le cceur, son ceeur avide d’infini !

C’est moi quand il vient, il me déchire quand il vient et moi je lui arrache le plaisir qui

me transforme en femme.

Le soir il y a eu féte. Ils sont arrivés dans plusieurs camions, elle en était toute excitée,
Madame Rose. De I’argent qui allait rentrer, et aussi de quelque chose que ¢a lui rappelait sans
doute. Apres-demain ils vont se battre, elle nous a dit, alors pensez a la patrie, soignez-les bien,
nos p’tits gars, il faut leur remonter le moral !

Quelle patrie va savoir, vu qu’ici personne ne vient de la méme, ni nous, ni les soldats.
Mais voila que Madame Rose ¢a lui plaisait, d’envoyer les p’tits gars au casse-pipe. Au fond,
c’est un bel enterrement qu’elle nous demandait de leur organiser. Des mouvements de troupe,

des tirs de mortier, des déplacements de populations, des bombardements, des embuscades, des



attentats, des exactions, des massacres, tout ¢a on en entend parler, on entend méme souvent le
bruit des armes, seulement savoir ce qui se passe vraiment et qui tue qui, c’est une autre
histoire...

En tout cas cette soirée, pour une fois, ¢a faisait presque chic. On a mis de la musique, on
a dansé. On s’¢était toutes habillées de notre mieux, maquillées et coiffées, méme Lucy la grosse
fallait la voir, bien récurée et alors emmaillotée dans une espéce de tutu multicolore, quelque
chose comme une énorme ballerine de cirque, une tranche épaisse d’arc-en-ciel, un truc comme
ca.

Ils sont agressés physiquement et mentalement par leurs supérieurs, ils reproduisent
ensuite ces agressions sur les femmes, prostituées ou pas.

La baraque était pleine comme un ceuf, la musique gueulait un son saturé, entre deux
morceaux ¢a picolait, il n’a pas fallu longtemps pour que tout le monde se désape. Il y avait plus
de clients que de Lucy, et méme avec les trans et les mecs les Joyce devaient faire la queue. Au
bout d’un moment une bagarre a éclaté, j’ai pas vu pourquoi, je venais de finir un gradé et
maintenant une femme qui s’était branlée en nous regardant m’avait réservée, comme il y avait
trop de bousculade je lui ai proposé¢ de monter a 1’abri sur ma couchette. Elle a ramassé son
uniforme et son manteau, et on y est allées.

C’¢était une belle fille pleine de santé, quand elle jouissait elle avait des convulsions
comme si elle allait sauter au plafond. Elle était saotile et c’était la premicre fois qu’elle assistait
a une orgie, c’est pour ¢a que ¢a lui faisait tant d’effet, et maintenant c’était la premicre fois
qu’elle allait coucher avec une femme, elle me choisissait parce que j’avais I’air gentille, elle a
dit. Partout dans la baraque c’était le chaos les cris de douleur mais elle avait pas ’air de s’en
apercevoir, elle me regardait avec des yeux briilants et suppliants comme si j’allais lui apporter
la révélation supréme.

Une fois la-haut elle s’est couchée sur moi, elle m’a fourré sa langue dans la bouche puis
elle s’est mise a jouer avec mes seins comme si elle n’en avait jamais vu, frotter ses tétons contre
les miens et les voir tous les quatre durcir ¢a lui faisait pousser des cris de joie. J’ai pensé
qu’apres-demain elle allait peut-€tre mourir, que tous ceux-la en bas qui étaient en train de se
battre ou de baiser allaient mourir, tomber dans le trou qu’il y a au bord de la vie, et qu’il
vaudrait mieux qu’elle meure tout de suite, 13, en pleine joie.

Elle s’est laissé glisser hors de la couchette et j’ai pensé que ¢’était terminé, mais elle est
remontée avec ses vétements, elle a fouillé dans sa veste de treillis, d’ou elle a sorti une paire de
ciseaux.

Maintenant elle voulait que je lui coupe les poils. Elle s’est assise a la téte du lit, jambes

grandes ouvertes.



J’ai commencé a couper.

De¢s que j’ai approché les ciseaux de sa grosse touffe noire j’ai vu que ¢a la mettait dans
un ¢état second, elle les quittait pas des yeux et elle répétait : “ca brille ! ¢a brille !”” Donc pour lui
faire plaisir je faisais bien expreés de froler ses chairs gonflées avec les lames, j’y peux rien
J’aime faire plaisir et je voyais pas quel mal il pouvait y avoir a ¢a.

De temps en temps je posais 1’acier sur les lévres et j’attendais un peu, en plus du
premier frisson de surprise je voulais qu’elle sente la joie du froid pénétrer sous la peau fine
brilante. Chaque fois son ventre se creusait profondément, et il y avait comme un ronronnement
qui sortait de sa bouche entrouverte, un rale doux mais de plus en plus grave. Le corps a sursauté
j’ai entendu “léche” d’une voix d’outre-tombe, on aurait dit que ¢a venait de la.

Aucune de ses phrases ne se refléte dans la réalité. Notre stratégie est bonne, elle va droit
dans le mur. Violences urbaines actes de sauvagerie et de vandalisme remobiliser les forces de
sécurité. “Encore un peu et on se serait mangés entre nous”, dit un homme. “Vous vous rendez
compte ? On est américains”, dit une femme. Je m’interroge sur la part de responsabilité de la
montée du libéralisme dans cette crise. “Nous ne torturons pas”, a déclaré George Bush lors
d’une conférence de presse.

Le corps ondulait comme un bateau, j’ai sorti les doigts pour enfouir la langue, je
bouffais comme une béte affamée dans sa gamelle et je ne me rendais pas compte de ce qui se
passait, j’avais toujours aussi soif. Je sentais que ¢a coulait a I’intérieur de mes cuisses, sans la
quitter j’ai mis ma main dans ma méduse a moi, sans m’apercevoir qu’elle avait pris les ciseaux
pour se les enfoncer dans le ventre.

Quand j’ai relevé la téte, j’ai regardé en bas et j’ai vu des corps un peu partout par terre,
du sang et des bouteilles vides. Plus personne ne se battait, presque plus personne ne baisait. Je
me suis retournée vers ma Joyce, j’ai vu les ciseaux plantés au niveau de 1’estomac, le sang
¢épais. Elle n’était pas morte, puisqu’elle a dit : “Encore !”

J’ai enfilé ses fringues de soldat, j’ai ouvert le vasistas, je m’y suis faufilée, j’ai sauté
dans la nuit et je me suis mise a courir, courir.

D’ou vient le crime ?

La plus grande ruse du Diable, c’est de faire croire qu’il n’existe pas. “J’ai trente-deux
ans et j’ai recu une formation de tueur psychopathe. La douleur me fait bander.” Le soldat
Massey veut €branler les murs des consciences de ses compatriotes et laver la souillure qui
I’empéche de trouver le sommeil. Dans cet univers inversé¢ ou des hommes transformés en
machines a tuer pactisent avec la béte dans un parfum de sang et de terreur. Communient dans la

violence.



Dehors les champs, la terre gelée, les collines, les foréts de pins, un bouleau isolé, un
moulin abandonné avec un homme pendu a I’intérieur, a I’intérieur d’un autre livre.

Je t’aime, mon ange, tu es beau, tu es doré, tu es doux et dur comme un lionceau, je me
promene dans tes foréts, je me promene sur ta peau, je brile, je fonds, je tombe a tes pieds, je te
léche, je perds la téte, je t’aime.

Les forces coalisées la population locale les programmes d’aide le travail de
reconstruction les bases militaires les camps les jeux sur les ordinateurs portables la cantine les
patrouilles du soir.

Nous aimons la nuit. Fusils a visée nocturne ils ne peuvent pas nous voir, les terroristes
aussi aiment la nuit.

Dis-moi si tu le sens dis-le moi dans ta téte.

Check-point, quelquefois nous trouvons des choses dangereuses armes explosifs
mortiers.

Ils comptent les jours qui les séparent du retour au pays.

L’existence de ce peuple est menacée.

L’existence.

Maternité, paysage dévasté, ruines, hommes arrétés puis déportés la nuit, rafles.

Dans les rues femmes enfants vieillards.

Tortures, exécutions, la mort est partout, silencieuse.

Résistance par la vie, naissances, survie du peuple, femmes dans les couloirs, chaque jour
médecins et sage-femmes risquent leur vie pour se rendre a la maternité.

On n’a pas perdu notre humanite.

Humanit¢.

Pas de chauffage, 1’¢lectricité rarement, 1’eau précieuse.

Couvertures de fortune, draps entassés, bébés couchés par deux pour conserver la
chaleur, les meres sont malades, pas assez de lait, presque tous prématurés la plupart maladies
respiratoires, la bonbonne d’oxygéne dans la salle de couveuses, danger. D’autant que de dehors
ca tire tout le temps, beaucoup de bébés meurent.

Par-dela le brouhaha du banquet j’entends une voix qui dit “je suis”, ¢’est un po¢me, je
tends I’oreille mais la suite se perd, je ne comprends que ce “je suis” qui revient régulicrement,
lancinant, ce n’est pas possible personne ne dit un poeme, je regarde les gens les bouches pas de
poéme sur aucune bouche et ce “je suis” qui revient lancinant, un violoncelle violonce, “je suis”

se perd dans la foule et j’ai sur le palais un gotit de raisin blanc.



Le vent la nuit dans la forét a peine souftle la neige est un nuage ces gros flocons lents,
vraiment, on dirait du duvet d’anges.

Dans la forét j’ai retrouvé mon homme la nuit dans la forét, il était 1a parmi les loups
dormant au creux de leur cercle d’argent. J’ai avancé dans leur fourrure et ils m’ont reconnue
puisque j’avais la méme odeur que lui. Les loups étaient couchés la sous la lune et chacun sur
mon passage me léchait les chevilles, en gémissant comme une femme qui jouit quand il ne faut
pas faire de bruit.

Et j’ai marché dans leur pelage cachant sous mon manteau de soldat mon sexe
rougeoyant qui tisonnait mon corps, et j’ai léché mon homme, couchée a ses cotés moi sa louve
gémissante j’ai 1éché les paupieres de mon homme, la nuit et la nuit j’ai 1éché le pus qui collait

ses paupieres et au petit matin il a ouvert les yeux.

Beaucoup de femmes meurent en couches.

Mitrailleuses kalachnikov bombes grenades tanks seuls bruits que les enfants
connaissent.

La famille apporte a manger aux accouchées.

Bougies et lampes a kérosene car les soldats tirent sur les transformateurs pour s’amuser.

La nuit je ne dors pas j’ai peur j’écoute on ne voit pas la fin de cet enfer.

Je me sens brisée I’angoisse est partout on a tous un déséquilibre de 1’ame.

Nous sommes préts au combat ils veulent exterminer un peuple.

Ou est la brande enneigée ou couraient les sentiers les champs les arbres et les taillis les
pierres et les marais ?

Armes chimiques biologiques nucléaires nous devons nous tenir préts a utiliser n’importe
quel type d’arme pour tenir téte a I’ennemi.

Au loin brillait la lumiére d’une masure.

Nous riposterons notre peuple a regu la lumiére.

Lequel filait sans se retourner sur la neige ou brillait la lune.

Zone de repli, base logistique, centres de décisions, les combattants s’infiltrent par une
zone frontali¢re difficile d’acces, le gouvernement ne la contrdle plus, ils tentent de réduire a
I’impuissance les seigneurs de la guerre.

Je le promets devant Dieu, fit le voleur qui d’un geste ample montra les taillis les
carrieres les marais et les champs plongés dans la nuit.

Mon amour est un lointain pays aux fronticres de feu dont je franchis le cercle par les

bonds insensés de ma jument nerveuse, une fois projetée dans sa sphére en chaleur je m’enroule



avec lui autour de son noyau et la ou confondus nous sommes un seul serpent, je lui suce la
queue.

Camps d’entrainement, aucune mesure significative pour les démanteler, organisations
terroristes, nul n’est coupable tant qu’on ne lui a pas démontré sa faute.

La savoureuse queue.

Des jeunes gens préparés depuis leur plus tendre enfance a devenir des martyrs.

La savoureuse queue ou je sens affleurer tout contre mon palais I’exquis magma de ses
laves en fusion.

Notre foi est pure nous sommes préts a partir pour la guerre car ¢’est la volonté de Dieu.

Mon amour est le secret pays niché entre mes cuisses.

Les combats embrasent le pays.

Gorgé de mon briilant désir.

Scintillant d’explosions.

Début de I’offensive de printemps.

C’est de 1a que j’appelle, 1a ou il se trouve, dans la nuit de la chair d’ou jaillit la lumiére,
jaillissent et rejaillissent nos corps galvanisés.

Hauts dignitaires, cibles potentielles, attentats-suicides, commandos, convois, créer un
climat de terreur, d’anarchie, d’insécurité.

Dans la nuit de lumicre qu’il veut que je lui donne et que la petite voix

gigantesque dépot de munitions

de mon volcan I’appelle a venir dérober.

Nouvelle offensive.

Combattants retranchés dans les montagnes.

Body-bags avec dedans les corps des soldats tués.

Multiplication des mutilations.

Grenades et roquettes lancées lors des embuscades, grenaille des bombes artisanales
utilisées dans les attentats-suicides, éclats d’obus, mains membres yeux arrachés, chirurgiens
militaires.

Un soldat tourne des vidéos-souvenir, une partie d’entre eux ne réve que d’appuyer sur la

détente et de revenir en racontant combien ils en ont tué, la dépression fait des ravages.

Le cheval mort dans ’arbre dis-le moi dans ta téte tais-toi je ne veux pas entendre je

veux juste savoir si tu les sens marcher toutes les roues dentées qui tournent dans ma téte.



Un seul désir rentrer chez eux, ils tuent des hommes non armés des innocents et apres ils
cogitent pourquoi cette guerre.

Il a sauté sur une mine de sa propre armée.

Lors d’une attaque de terroristes femmes et enfants parmi les victimes.

Des dragons dans le ciel chéri dis-moi si tu les vois, que je voie tout sortir vas-y chéri tu
es beau tu es si beau quand tu le fais.

Lorsque chez I’amant mystique 1’amour humain atteint a ce paroxysme extatique.

Des corps dans des sacs au milieu de la rue.

Vas-y vas-y vas-y, vas-y mon salaud viens montre-moi ¢a.

Des morts jonchent les rues, des chiens mordillent leurs cadavres, il fait froid, humide, la
puanteur est insupportable.

Dans le méme jour il fleurit et il vit tant qu’il est dans I’abondance, il meurt lorsqu’il est
satisfait.

L’épais manteau neigeux qui recouvre la ville bombardée assourdit tout sauf le pilonnage
de Dlartillerie.

C’est I’amour de ma vie elle dit et les autres rigolent.

Rendez-vous ou vous serez détruits sans piti€, serinent les haut-parleurs des hélicoptéres.

Nettoyage nocturne, des colonnes de soldats enserrent et verrouillent le quartier, dans la
maison ils me trouvent.

Rendez-vous rendez-vous, ils cherchent des caches d’armes des terroristes, ils me
trouvent ils me violent, en uniformes lourdement armés.

Arrétent les futurs disparus détruisent les maisons puis s’évanouissent laissant dans leur
sillage pleurs terreur ruines fumantes cadavres fille violée eau polluée.

Pas d’eau au robinet et dans les rivieres on jette les cadavres.

Hommes femmes et enfants fagotés ensemble et pulvérisés a la grenade et a I’explosif.

Mourir pour de I’eau en allant chercher de I’eau.

Parle-moi encore, mon male.

Une ville dévastée presque vidée de ses habitants.

Parle-moi encore, mon male.

De grands hangars remplis de gravats.

Je veux savoir comment les mots se forment dans ta moélle épiniére comment vient la
parole aux animaux en rut.

Le colonel dit ce n’est pas un camp de concentration.

Comment elle se lit dans les yeux affolés des femelles en chaleur.



Camps de prisonniers camps de la mort camps de transit.

D’ou vient la langue ?

Des images-choc.

Si tu n’es pas gentil je m’assiérai sur ton visage pour te fermer la bouche je veux savoir
la ce que tu pourras dire.

La guerre vue de trés pres.

Je veux entendre 1a chanter les mots égarés les mots de folle dont ta langue exorcise mon
corps les bribes de chaos que ta bouche accolée a la mienne font monter dans ma gorge.

L’humanitaire se situe dans la filiation de la charité, sentiment né d’une identification au
genre humain.

Je veux savoir comment ¢a monte en toi quand je te dis je veux voir s’inscrire dans le
marbre de ma dure statue a flux tendu d’encre blanche le cri de ton accord.

On assiste au cours des années 1980 et plus encore durant la décennie 90 a une
fragmentation de la violence.

Plus tard je te dirai toute la vérité sauvage qui court en tous sens dans ma téte quand je
pense a ’amour a I’amour avec toi, plus tard quand tu me sauras mieux je te dirai, je te dirai plus
loin.

Les valeurs-étalons qui structurent 1’agenda mondial, 1’évolution de la planéte dans la
dynamique de la mondialisation, les mécanismes de régulation internationale, un flou
sémantique, des intéréts stratégiques, les prestations de service, les entreprises concurrentielles,
une situation de marché et autres experts de la communauté internationale, exigences
géoéconomiques, théatre des opérations, état polémogene, situation belligéne, gérer la violence,
traitement de I’information, I’art de la guerre subit des mutations profondes, la conscience
situationnelle des militaires, le continuum spatio-temporel vise a la satisfaction des intéréts
respectifs des uns et des autres.

Puissance déstabilisatrice de la névrose traumatique dans la guerre chez les vivants et
aupres des morts, syndrome a répétition traumatique, le moment d’effroi ayant été vécu comme
une effraction, exécutions sommaires.

Il y a plein de jeunes salopes ou bien des vieilles salopes, des salopes qui baisent, et qui
se font défoncer leur sexe gratuit en photo, des jeunes putes baisées comme des chiennes.

Je suis partie.

La-bas dans la maternité j’ai fait le bébé, apres je suis partie le bébé dans mes bras il fait
froid et humide 1’épais manteau de neige qui recouvre la ville et les hélicopteéres qui nous

donnent rendez-vous.



Dans notre maison il faisait bon ¢’était une autre ville une autre existence, ¢a ne fait rien
j’al marché dans la forét puis j’ai vu le cheval blanc dans I’arbre puis j’ai vu la baraque.

Oh, c’est un bien modeste bordel que le nétre. Mais la nuit, la nuit il vient me voir,
I’amour.

Au bout il y a une petite fente par ou ¢a perle quand je I’empoigne en lui tenant les yeux,
au bout c’est doux pour le bout de la langue, au gotit c’est bon la larme de 1’ceil a qui je parle.

JE T’AIME c’est ¢a que ¢a lui dit quand je le fais jouir c’est ¢a que ¢a lui dit quand je
veux m’accrocher a sa bite pour traverser la nuit.

Je t’aime quand tu jouis tu es si beau quand tu le fais vas-y chéri fais-le vas-y mon salaud
d’amour montre-moi ton engin venge-moi vas-y vite vite et moins vite et vite encore venge-moi
montre-moi je n’ai jamais rien vu jamais rien vu d’aussi joli je t’aime oh je t’aime a mourir je
t’aime je t’aime je t’aime je joue avec je t’aime du bout de toi je t’aime pose-le sur ma joue sur
le bout de mes doigts dans ma fente enflée sur mon trou de cul pose-le sur mes levres
entrouvertes a peine bouge-le jusqu’aux dents je le sens a peine bouge-le laisse laisse attends
gicle maintenant gicle sur ma langue

« je veux pas crever avant d’avoir revu ma mere », il gueule a tue-téte

le phosphore briile les corps et les dissout jusqu’aux os

voitures brilées batiments abandonnés tireurs d’élite postés sur les toits types armés de
M16

la 5,56 des M 16 peut entrer dans la poitrine et ressortir par le genou en déchirant tous les
organes internes sur sa route

usage massif de projectiles a uranium appauvri

chasse-neige montés sur des chars d’assaut et des pelleteuses de combat pour enterrer sur
plus de cent vingt kilomeétres de tranchée des milliers de soldats certains encore vivants

un homme suffoque un homme suffoque

ils leur coupent la téte et ils ne font pas que les tuer ils les torturent aussi

j’entends un homme suffoquer

ils remplacent la téte de la victime par celle d’un chien ou alors ils la cousent dans son
ventre

il est arrivé que I’on couse dans le corps d’un pére la téte de son propre fils

les plaintes, les plaintes rampent

de quel aveugle issues ?

Sur le dos mon cadavre.

Paupicres en lutte.

L’oppression, les oiseaux, les lambeaux.



Qu’ils viennent, les derniers. La nuit, cacher le corpse. De I’aide, il n’y en a pas.

Maintenant que le sanglot sans fin a reflué, la mémoire garde 1I’impact du moment
traversé. C’est la lie de la nuit. La grande peine agrippée a la peau. Au licol, la douleur attelée
martele. La gueule vomit la lie opaque sans hoquets. Long fleuve, 1’épouvante a douceur
immonde. Long flot, jet continu, baiser mortel. L’Elle de la nuit, I’Il du puits qui I’enlace. Passe
en ses veines, seringue, le flux lent, froid, de sa semence noire.

Eteinte, la lumiére.

Disparu, le ciel.

De I’air, il n’y en a pas.

Dans les maisons, il arrive que ce soit la nuit qui dorme le plus possible, pendant que
vous veillez dans ses ténebres, attendant le sommeil qu’elle vous a pris pour y lacher ses réves.
Ou bien peut-étre fait-elle seulement semblant de dormir, quand elle lit en braille sur votre corps
et vous fait voir ce qui évolue sous ses paupicres fermées. Dans les maisons, la nuit dure aussi
longtemps que I’on oublie de la réveiller.

Au cceur du jour, il y a un escalier qui descend. Jusqu’ou la nuit est plus noire que la nuit.

Au fond de la nuit, des doigts s’enfilent. Jusqu’au bout des couloirs des ténebres.

Le long des couloirs on entend des portes que des clés fouillent, tandis que d’autres
claquent aux courants d’air.

Derriére les portes on entend des trépas qui s’attardent et des petites morts qui durent.

Alors on écoute. La main a plat encore le long du mur, le mur qui guide dans le noir, on
s’arréte et on écoute la mort qui sort des bouches quand elles s’ouvrent.

Entre les plumes de la mort se joue une musique.

Sa partition vous porte et vous emporte, nageant dans le ruban de notes vous traversez le
silence du temps.

Sur I’autre rive il y a un ascenseur. Ses parois sont en cristal. Vous passez a travers et il
vous monte, a une vitesse lente de lumiére, ou vous faites

autour d’eux la nuit noire, neige inversée, danser sans bruit dans 1’air tiede, a flocons

venir, poser sa caresse dans son cou a elle, sur sa nuque a lui.

Cote a cote ils marchent sur une route de campagne dont on distingue a peine les bords,
coulant droite dans la tén¢bre entre les prés, cote a cote ils marchent droit devant eux comme
s’ils y voyaient, et il est vrai qu’on y voit pourtant, comme s’il y avait des lanternes invisibles ¢a
et 1a dans le tableau, peut-étre des étoiles au ciel mais non, la lumiére vient de partout, a peine,

sans se montrer, des animaux-lumieres évoluent dans le paysage, secrets animaux nocturnes



qu’on ne voit pas et qui tremblent dans les yeux de I’homme et de la femme pour qu’ils y voient,

leurs lampes dans les yeux.

Dans la nuit noire ils avancent, vers leur nuit inversée, sans savoir. C’est une nuit d’été
tres douce et silencieuse, qui laisse entendre tous les chuchotis de la nature, alors que de I’autre
coté du temps la neige maintenant salue le soir de Noél, froufroutante, avalant tous les bruits.
L’homme et la femme remuent-ils les lévres en avancant ? Ce qu’ils se disent dans le noir, si le
son ne sort pas d’entre leurs Iévres c’est la terre, ’herbe et 1’air qui leur murmurent les paroles
qui entrent dans leur bouche ouverte, et s’ils ne voient rien dans I’ombre profonde ou ils
avancent, c¢’est du cceur de I’obscur que pénétre en eux, par tous leurs pores, la vision de ce

qu’ils ne savent pas venir, par-dela homme et femme, par-dela mort et vie, leur union.



Les millions de bulles et une du lait de la nuit claquent, éclatent, tout partout contre moi,
me chatouillent. J’ai envie de rire, la lune a bu le Nil, le Mississipi, le Gange, la Gironde,
I’Amour, ivre et trébuchante elle tire, tire maintenant 1’eau sous ma peau de glace. Va-t-elle
m’avaler 1a ? Pas tant que je dirai les noms. Les noms propres de fleuves sont mes gardes du
corps, les planches de ma barque. Viens, oui toi mon sacré lecteur, monte a bord, nous sommes
sauvés, nous sommes sortis de ce poudroiement mirifique, cette nuée ou 1’on entre et se laisse
boire pour devenir bulle et 1éviter, viens c’est fini la jouissive épouvante, sans doute avons-nous
fait la guerre, il y a trace d’une blessure derriére notre oreille, une cicatrice qui tire aux moments
des changements de temps, et la lune erre, saolle des liquides de nos corps dont elle s’est
gloutonnée. Mais voici que tous les prophétes viennent pour nous sauver la Vie, voici les fleuves
nommés Noé, Moise, Abraham, Jésus, Jean, Mohammed, voici que le vent léger se léve et
souffle dans nos voiles pour nous conduire a 1’Est, au Sud, a I’Ouest, au Nord ou sont encore
d’autres noms de rivicres et de porteurs de verbe, voici la Voie, voici I’Esprit et les esprits qui
pincent les cordes de la matiere et figurent par le vol des oiseaux les traversées du vide. Nous
quittons le mirage, I’universel reflet, le miroir aux alouettes, le piege émerveillant, nous quittons
I’avaleuse cité, nous traversons I’apparence derri¢re le masque, viens nous traversons les voiles,
lecteur mon semblable, mon étranger.

- Réveille-toi, Alina, disait la voix tout prés de mon oreille.

Une longue galerie lumineuse filait devant moi, une galerie de palais pleine de grandes
portes successives ouvertes. Chacune était un ancien réve. La premicre, celui que je fis, dans ma
jeunesse au bord de I’océan, d’un verre d’alcool vidé et d’un invisible inconnu qui me touchait
I’épaule, pour me dire d’€crire. Je la passai, traversai ensuite le réve ou je me masturbais avec
une bouteille d’alcool, puis avec un lingot d’or. Il me parut plus briilant encore que la premiére
fois ou je le fis. Je sentis qu’en m’embrasant il m’attirait hors du sommeil, mais j’aurais voulu ne
jamais le quitter. Ma course immobile se poursuivait, et je franchis le portail suivant enveloppée
de soie de flammes qui ne brilaient pas. Aspirée a une exquise sensation de vitesse, je jouissais a
grands sursauts. J’ouvris les yeux dans un dernier spasme et je vis le visage d’Haruki penché sur
le mien.

Mon ami était accroupi sur la Seine gelée, j’étais dans ses bras. Ses Iévres remuérent et
J’entendis la glace émettre un grand craquement. Il m’aida a me relever, me fit saisir la corde, et

me tenant par I’autre main m’entraina rapidement vers 1’autre rive. La glace ne cessait de se



fissurer sous nos pas, on et dit une peau de serpent, ondoyante avec la lumiére de la lune

alternativement révélée par les mouvements vifs des nuages.

Avant que je ne m’évanouisse en glissant sur la glace, la ville était déserte. Maintenant la
foule enflait sur les quais, agitée d’une panique muette. Haruki me tenait toujours fermement la
main et je me laissais entrainer par lui a travers les hommes, les femmes, les enfants, avec
I’heureuse conscience d’étre une lettre parmi d’autres lettres d’un nouveau poeéme en train de
s’écrire. Si I’homme habite poétiquement la terre, c’est a la fagon dont la voyelle, la consonne,
I’accent, la virgule habitent le poéme. L’homme n’habite le monde que lorsque le monde
I’habite, ’homme est fractal, poéme poéte, appartenant au Poéme, se démultipliant en poémes,
et quand il atteint son plus grand déploiement, a son tour créateur du Poeéme. Accrochée a la
main d’Haruki, le suivant dans le flot des étres que le vent tiede avait fait sortir de leur lit, j’étais
la joie simple et mouvante d’une lettre avec les autres descendue 1 sur le quai, j’étais le a, lea a
a, dans la confusion nous n’étions encore que des essais de voix de 1’étre au réveil mais déja il
me semblait entendre le chant qui viendrait. J’enlevai ma capuche, détachai mes cheveux, ouvris
mon manteau. Je levai la téte et vis le ciel, a I’est, au-dessus de la Seine, s’ouvrir. Un long nuage
trés sombre se fendit par son milieu, de chaque co6té de la faille les bords se surlignérent d’or. Du
trou, profond et argenté comme un puits, jaillirent lentement des sortes de cometes fuchsia,
indigo, blanches. Tout se referma et j’entendis une jeune fille dire : «la nuit du destin ! ».
Jessayai de voir qui avait parlé, mais Haruki continuait & avancer et j’avais juste envie de
continuer a le suivre.

Dans I’escalier qui remonte des berges de la Seine a I’1le de la Cité je me retournai, le
temps de voir que des pans de glace se désolidarisaient et avancaient lentement dans le lit du
fleuve, qui recommengait a couler. En sentant les premiéres gouttes, je relevai les yeux au ciel.
Les cumulus s’étaient rassemblés en une gigantesque masse noire, et oui, il pleuvait. Sur le
parvis de Notre-Dame, les gens se mirent a pousser des cris de joie. Haruki m’entrainait
toujours, on marchait vers la cathédrale sans s’arréter. En approchant de la facade, coté sud, je
regardai la statue de saint Marcel piétinant le dragon qui sort du tombeau de la femme adultére.
La femme était assise dans son cercueil ouvert et en flammes comme si son corps, le feu et le
dragon étaient les strates d’un méme étre. Saint Marcel, qui avait mille six cents ans plus tot
sauvé Paris de la béte en lui ordonnant d’aller se jeter a la Seine et de rejoindre la mer, faisait le
geste de bénir la foule. Mais selon une lecture occulte du livre de pierre qu’est Notre-Dame (et
toi, quelle lecture fais-tu de ce présent livre de papier ?), la statue figure la découverte de la

pierre philosophale, et la main du saint fait en réalité signe de garder le secret a qui I’a compris.



Soudain le vent se leva et la pluie se changea en gréle compacte et violente. Les petits
éclats de glace, quand ils frappaient le visage ou les mains, faisaient crier de douleur. Leur taille
augmentait a toute allure, et les énormes grélons qui s’abattaient maintenant en chute serrée
transformaient 1’atmosphére en chaos, éboulis de silex blancs dans la nuit compacte. Nous
sommes entrés dans Notre-Dame, ou tout le monde s’engouffrait aussi. Nous avons remonté par
la travée sud jusqu’a I’une des chapelles latérales du fond, ou nous nous sommes assis contre le
mur. On n’y voyait presque rien, mais peu a peu les yeux se faisaient a 1’obscurité et apprenaient
a utiliser les faibles lueurs jetées par les vitraux. Je fixais la volte de la chapelle, que je savais
peinte en bleu nuit et constellée d’étoiles dorées. D’autres gens étaient assis pres de nous. Haruki
me tenait enlacée. La panique était perceptible, quoique tout le monde fit des efforts pour rester
calme. Une vieille femme qui se souvenait des pricres est passée derriére 1’autel nu, depuis
longtemps désaffecté, et a commencé a faire répéter a quelques dizaines de personnes
rassemblées autour d’elle, phrase aprés phrase, un Sainte Marie, mere de Dieu. Haruki s’est
penché sur moi, m’a regardée, si prés que je sentais son souffle tiéde sur mes lévres. Je ne
bougeais plus. Il s’est encore approché, et m’a embrassée.

Oh, mon Dieu. J’ai accepté le baiser puis je I’ai repoussé gentiment, essayant de sourire
pour lui dire que j’étais trop vieille. Il a fait non de la téte, il riait. Il m’a reprise par la main, on
s’est levés et on a retraversé 1’église. Prés de 1’entrée nord il a ouvert discrétement une porte,
qu’il a aussitot refermée sur notre passage, avec une clé de son trousseau. On a pris 1’escalier de
pierre en colimagon, dont chaque marche était creusée par I'usure de milliers de pas au cours des
siecles. Je grimpais sans un effort, il y avait longtemps que je ne m’étais sentie aussi légere.

C’¢était comme si la spirale nous aspirait d’elle-méme vers le haut.

Au bout d’un moment il y eut sur la droite un minuscule palier et une grosse porte en
bois. Haruki 1’ouvrit, glissa le bras pour allumer et s’écarta pour me laisser passer. J’entrai dans
la haute pic¢ce carrée. Une table en verre ronde occupait le centre, entourée de six hautes chaises
bleues et dorées. Au fond et sur le c6té droit étaient disposés les éléments d’une cuisine que je
pris d’abord pour un laboratoire. Haruki sortit son carnet et me dit par écrit que c’était ici chez
lui, mais que c¢’était maintenant chez moi. A gauche un élégant escalier & vis donnait sur une
autre piece. Nous y montames : c’était la chambre, de la taille d’une cellule, meublée d’un lit
futon couvert d’une couette rouge a impressions de calligraphies japonaises noires. Haruki
décrocha du mur un petit miroir rond et le tendit devant mes yeux. J’avais retrouvé mes traits de

jeune femme.

Je me mis a baiser son visage, tout en pleurant. Il riait et m’enlevait mes vétements, pour

me montrer aussi la fraicheur de mon corps. Je le déshabillais en méme temps, couvrant de



caresses, de baisers de reconnaissance et de désir, sa chair ferme de jeune male, délicieuse. Nous
avons fait I’amour assis en lotus, encastrés I’un dans 1’autre comme un bilboquet et sa boule. Le
plaisir me faisait arquer en arriere, ouvrant chaque fois la fleur. Nous nous sommes couchés et
endormis, serrés trés fort 1’un contre 1’autre, poitrine a poitrine, mon nez dans son cou, le sien

dans mes cheveux, sexe a sexe, bras et jambes étroitement entremélés, plus forts que la mort.

Dans la nuit nous avons fait I’amour deux fois encore. Et j’ai di me rendormir
profondément, car je n’ai pas senti Haruki se lever ni ne 1’ai entendu partir. En me levant j’ai
descendu le petit escalier et trouvé sur la table une page de son carnet ou il disait qu’il serait de
retour dans quelques jours, ainsi que les clés de « ’appartement », cet espace de la tour qu’il
avait investi pendant les Ruines, et des portes de communication des tours avec la cathédrale.
Jai trouvé dans les ¢éléments de cuisine de quoi prendre un petit déjeuner, thé, pain, oranges,
beurre, miel. J’étais affamée. Il y avait dans le frigo et les placards des provisions fraiches et en
conserve pour plusieurs jours. Je me suis lavée et habillée, souriant seule de mon corps

renouvelé.

J’ai pris les clés, fermé la porte derriére moi et continué 1’ascension de la tour par le long
escalier en colimagon. J’ai débouché en plein air sur la fantastique galerie peuplée de chimeres, a
la fois si étranges et pourtant proches, comme si elles étaient vivantes, 1a dans la forét de pierre
suspendue, parmi les fleéches et les arcs-boutants gothiques dressés a la poupe de I’ile. Il
pleuvait, une grosse pluie tiede qui s’écoulait a seaux par les chéneaux et ’armée des gargouilles
tendues gueule ouverte sur le vide. J’ai rabattu ma capuche sur ma téte. Cinquante metres plus
bas la Seine, trés haute, emportait a vive allure des plaques de glace aux formes de bétes
monstrueuses. Je regardai Paris, qu’a ma droite la fameuse stryge, oiseau de nuit maléfique,
semblait contempler aussi de ses gros yeux fixes, son épaisse langue un peu pendante, ses joues
dans ses mains sous ses oreilles en points d’interrogation, ses ailes repliées dans son dos presque
a toucher ses cornes. Malgré ’épais rideau de pluie, je distinguai sur différents plans la tour
Montparnasse, Saint-Sulpice, les Invalides, 1’église Saint-Germain, la Sainte Chapelle, la tour
Eiffel, I’Opéra, le Sacré-Ceeur, et en me penchant, tout a droite, au nord, les tuyaux bleus de
Beaubourg. Au bout de la galerie je trouvai I’escalier de la tour sud, au sommet de laquelle je
grimpai. De tout la-haut on avait une vue panoramique sur la ville entiére, mais la pluie était trop

dense pour que je puisse en profiter pleinement.

Je suis redescendue dans la cathédrale. Il n’y avait plus personne. J’en ai fait le tour puis

je me suis tenue a I’intersection de la croix formée par 1’édifice, d’ou j’ai contemplé les trois



grandes rosaces percées respectivement au nord, au sud et a ’ouest. M’ importaient moins les
motifs, figures et scénes des vitraux, que j’identifiais d’ailleurs mal en ce jour peu lumineux, que
leur forme, leurs rayons, le kaléidoscope de leurs rouges, de leurs bleus et de toutes leurs
couleurs sensibles. Je suis restée l1a longtemps, tournant lentement sur moi-méme pour les
regarder alternativement, jusqu’a ce que je les voie se mettre a tourner aussi, ces grandes roues

célestes constellées d’yeux.

De retour dans ma piéce, j’ai ét€ accueillie par un bourdonnement de guépes. Il y en avait
des dizaines. Sorties de nulle part, comme si elles avaient patienté entre les pierres pendant la
glaciation et dés le redoux éclos pour se répandre. De méme qu’il arrive, dans le désert, qu’apres
des années de sécheresse une matinée de pluie suffise a faire sortir soudainement du sable une
végétation abondante, fleurs épanouies et plantes grasses qui, apres avoir attendu tout ce temps
leur heure, ne perdent pas une minute pour saisir la vie. Je me souvins de I’homme aux

chameaux qui dans une autre vie m’avait parlé de ¢a, devant sa tente.

J’ai retiré une de mes chaussures et j’ai commencé a tuer celles qui se posaient contre les
murs. Cette chasse m’a occupée toute la journée. Le sol était jonché de leurs cadavres, mais il en
sortait toujours d’autres et il y en avait toujours autant. Le craquement de leur corps sous ma
pression et leurs restes écrasés collés a ma semelle me remplissaient d’un mélange de tristesse et
de dégott grandissants. Je devais m’appliquer a les tuer avec le plus grand calme, pour ne pas les
énerver. Le lendemain matin pourtant, I’une d’elles me piqua au genou. Je poussai un cri, sous la
douleur vive. La piqiire enfla et me fit souffrir pendant plus d’une semaine. Pour me soulager, je
pris ’habitude de la scarifier avec mes ongles. J’y fis plusieurs entailles, que je réouvrais tous
les jours, et par lesquelles je faisais sortir un liquide transparent, espérant me débarrasser du
venin, du poison. Aprés avoir longuement martyrisé la plaie, je ne sentais plus a la place qu'un
brasier qui annihilait la démangeaison pendant une ou deux douzaines d’heures ; apres quoi, je

recommencais.

L’affaire des guépes dura des jours et des jours. Une fois, alors que j’allais frapper ['une
d’elles, qui marchait sur une pierre poisseuse de ses sceurs écrasées, je la vis se mettre a faire sa
toilette, usant de ses antennes et de ses pattes avec un soin de femme assise a sa coiffeuse, le
plus paisiblement du monde. C’est béte a dire, mais je sentis qu’elle avait en cet instant une
petite ame tranquille et qu’elle me ressemblait terriblement, bien que je fusse au méme moment,
moi, trés troublée et malheureuse de cette tuerie. Je I’observai un peu trop longtemps, et elle

s’envola.



Vers la fin elles se posaient en grappes, pleines tour a tour d’excitation et de torpeur, sur
une pierre ou une poutre. Montée sur une chaise, je dirigeais précautionneusement et siirement
ma main chaussée vers elles, et dans un mélange de concentration intense, de grande lassitude et
de tristesse nauséeuse, en écrasais plusieurs a la fois, dans un concert de minuscules et horribles

craquements.

Je m’apercus bient6t que leurs centaines de cadavres, que je repoussais au fur et a mesure
dans un coin de la piece, se mettait, comme s’il se fiit agi d’un seul gros animal, a sentir la
charogne. Je pris une pelle et un balai pour les évacuer. Alors que je le maniai, le balai se mit a
vrombir surnaturellement. Je scrutai le monticule de bétes mortes, pour voir s’il ne s’y trouvait
pas des corps encore en vie qui s’agiteraient dans le charnier et produiraient ces sons d’outre-
tombe. Mais non. J’eus un instant la sensation qu’il s’agissait donc de leurs fantémes, qui
cherchaient & se venger de moi. A quoi servent les guépes ? pensai-je, tichant de sortir de ma
soudaine sidération. Puis je compris qu’en fait certaines s’étaient glissées dans le tuyau en métal
creux du manche que je tenais, et qui avait perdu son extrémité de caoutchouc. En me saisissant
du balai je les avais réveillées, et elles s’agitaient la-dedans en émettant ces signaux aigus et

chaotiques.

Il m’arrivait aussi d’en trouver une dans mes chaussures ou mes vétements au moment de
m’habiller, et je devais sans cesse me tenir sur mes gardes, spécialement en mangeant, me
rappelant avoir autrefois connu le cas d’une femme qui était morte en quelques minutes, assise a
la terrasse d’un marchand de glaces, apres avoir avalé par mégarde une guépe qui 1’avait aussitot

piquée a I’intérieur, dans la gorge.

Pour échapper a leur bourdonnement obsédant comme celui de la mauvaise parole, je
passais beaucoup de temps dehors, sur les galeries et en haut des tours, ou bien dans I’ombre du
beffroi pres de 1’énorme cloche muette, ou encore au ceeur de la basilique, ou enfermée dans ma
chambre ou elles n’entraient pas et ou je dormais souvent dans la journée, étant privée de
sommeil la nuit par une chauve-souris. Etait-ce aussi la nouvelle chaleur qui la faisait sortir de
son trou ? Dés ma premiere nuit solitaire, a peine endormie, je fus réveillée par de sourds
battements d’ailes au-dessus de ma téte, en méme temps que je sentais, dans 1’intense obscurité,
des déplacements de vent sur mon visage. Je rallumai, et je la vis. Elle se débattait en 1’air dans

I’étroite piece, d’un mur a Iautre.

Alors que je me levai pour aller ouvrir la porte, dans son affolement elle s’accrocha un
instant 2 mes cheveux. Par des paroles et des gestes, j’essayai de la chasser de ma chambre. En

vain. Au bout d’une heure, soudain elle disparut.



Le lendemain vers minuit, elle réapparut alors que je n’avais pas encore éteint. Je saisis
mon pull & capuche et la mit sur ma téte. J’allai ouvrir aussi la porte d’entrée de la grande picce.
Mais je n’arrivai toujours pas a la faire sortir. Elle allait d’un mur a 1’autre dans une grande
agitation et je ne la quittais pas des yeux. Finalement je la vis se poser a la verticale sur une
pierre pres du plafond, puis avancer, petite chose noire semblant dépourvue d’os, écceurante et
pataude, jusqu’a un interstice ou repliant les membranes qui lui servaient d’ailes, elle

s’engouffra.

Jattendis encore, et ne la voyant pas réapparaitre, j’éteignis la lumiere et tichai de me
rendormir. J’étais plutdt agitée moi aussi, mais je finis par trouver le sommeil, la couette
remontée le plus haut possible sur mes cheveux. Un moment apres, le lourd FLLL, FLLLL,
reprenait. Et les courants d’air sur mon front. Je restai immobile, paralysée, tendue dans I’écoute.
Puis je rallumai. Elle était 1a. Le cirque recommencait, et il recommencga toutes les nuits,

jusqu’au retour d’Haruki.

La derniére fois, couchée dans mon lit et attendant ’arrivée de mon tourment, dont
j’espérais toujours parvenir a me débarrasser, je me relevai et descendis dans la cathédrale, ou,

debout face a la rose sud, j’ improvisai une sorte de priere.

« Marie, Reine du ciel, sainte Vierge, aide-moi quand il fait noir et quand j’ai peur du

Noir.
Dis-moi Marie, toi qui rayonnes maintenant la-haut, si belle dans ta grace et ta bonté,

Quand tu étais sur terre, aurais-tu eu peur, toi, d’une chauve-souris qui chaque nuit serait

sortie d’entre les pierres de ta chambre,

De cette piece ou tu aurais dormi seule et d’ou chaque nuit tu aurais tenté en vain de la

chasser ?
Aurais-tu eu peur de son bruit d’ailes qui ne sont pas des ailes ?

Dis-moi, Marie, toi qui es si supérieure a moi dans ta paix, aurais-tu réussi a la considérer
comme un ange de lumiére, un étre de beauté, pitoyable comme tous les étres, cette noire et

vilaine chauve-souris ?

Ou devrais-je en la voyant méditer plutot sur le démon, sur cette part aveugle qui
m’habite et volette entre mes murs quand je voudrais qu’elle rejoigne je ne sais quelle contrée

dans la nuit qui m’est étrangére, que je ne veux pas connaitre et ou je veux ne jamais aller ?



Si tu as donné naissance a Jésus dans une grange semblable a la mienne, semblable a
toutes les granges du monde, semblable a la créche que j’installais avec mes enfants au pied du

sapin,
Alors il pouvait y avoir, qui sortaient d’entre ses pierres comme chez moi,

Des guépes, des araignées, des souris, des oiseaux parfois, ou méme des loirs ou des

chauve-souris
Il pouvait y avoir un moment ou I’on aimait ces bétes et un autre ou 1’on en avait peur
Surtout quand elles étaient a 1’intérieur
Et il pouvait arriver que 1’on souffre d’avoir a tuer certaines de ces bétes
Tu sais tout cela, n’est-ce pas, Marie ?

Aide-moi, mére et fille de la Lumiere, rends-moi le jour, je suis seule et j’ai besoin de

tol. »

Apaisée, j’allai m’asseoir sur un banc, laissant dériver mes pensées. Puis je dis, en

regardant la rose nord :

« Marie, chaque fois que mes fils ont commencé a grandir, et que j’ai senti qu’il me

fallait désormais me tenir un peu plus a distance d’eux,
Parce que c’était si déchirant et si nécessaire de prendre cette distance,
J’ai cherché un autre fils a aimer, un homme fils.

Tu me comprends, n’est-ce pas ? Comment une femme peut-elle mieux aimer que dans

cet amour ?

Et je t’en parle parce que tu sais aussi combien ce peut étre douloureux, d’aimer un fils,

quand il n’est plus un enfant.
Il t’a fait souffrir mais aussi devenir radieuse pour tous ceux qui souffrent.

Mereci a toi, et demande-lui, je t’en prie, d’avoir merci de moi. »



Haruki est revenu a la fin de la septiéme nuit, puis toutes les suivantes. J’aimais son
silence, sa tendresse, son sexe fin et dur. Je supposais qu’il avait encore son bar, car il arrivait
toujours vers quatre heures du matin. C’est-a-dire souvent juste avant I’aube, quand le printemps
fut de retour. Je suis restée trois infinies saisons la-haut avec lui. J’aimais me lever apres I’amour
et aller passer des heures sur les tours et les galeries a regarder la ville et la Seine maintenant
complétement dégelée, ou me recueillir sous les vitraux. Plus que tout, j’aimais les nuits avec
lui, toutes ces nuits ou il entrait en moi, parfois a plusieurs reprises. Il repartait vers midi, je crois
qu’il avait aussi un autre logement. Je ne sortais jamais de la cathédrale, je pensais a son corps,

cela suffisait a m’occuper en 1’attendant.

De la galerie des chimeéres j’ai vu se monter peu a peu les minarets autour du Sacré-
Cceur, des minarets fins, circulaires et €lancés comme ceux qui entouraient Sainte-Sophie a
Istanbul, dédiée a la Sagesse de Dieu, quel que fit le nom de ce dieu. Et j’entendis les messes
reprendre a Notre-Dame, puis les répétitions d’orgue. De la-haut je vis les marchands a la
sauvette s’installer sur le parvis, ou le monde recommengait a circuler. La glace, en s’évacuant,
avait d aussi emporter la pollution du fleuve, car il y avait chaque jour des pécheurs a la ligne
au bout de I’ile et sur le Petit Pont. Les péniches avaient repris du service, tout était de nouveau

anime.

J’étais parfois tentée de sortir de la cathédrale, mais je ne le faisais pas car je ne pouvais
pas le faire, je n’étais pas préte, je m’y sentais comme dans un cercle magique, dont je ne
franchirais les limites qu’au risque d’y perdre 'immortalité qu’elle m’avait conférée. Et j’étais
attachée a Haruki par toutes les parcelles de mon corps.

Il m’apportait de quoi manger et m’habiller, et bien sir des cahiers, ou je tragais des mots
et des dessins. Puis je projetai d’écrire un roman, que j’intitulai Les aurochs et les anges, sans
savoir ou j’allais. Ma réverie sur cette formule me rendit le souvenir d’une autre vie que j’avais
oubliée depuis que j’étais entrée dans 1’éternel présent de Notre-Dame. Je me souvins d’un petit
matin d’hiver ou je marchai, seule, sur un chemin bordé¢ de prés givrés. C’était dans les
Baronnies pyrénéennes, une terre belle et secréte, presque abandonnée, un de ces cceurs
méconnus de la France ou le temps n’ose pas faire de bruit en passant de colline en prairie et de
village en forét. J’avais pris une chambre la veille dans cet hotel désert, isolé, glacial, juste pour
pouvoir faire ceci, au réveil : me diriger a pied, dans le silence, vers la grotte de Gargas, la
longue et magnifique grotte ou trente mille ans plus tot des hommes, des femmes et des enfants
avaient laissé des gravures et peintures d’animaux et de signes, et deux cent trente empreintes de
mains. J’avais voulu d’un saut me rendre dans ce début du monde, voir par leurs yeux, sentir par

leurs sens les aurochs et les anges. J’étais retournée visiter la grotte plusieurs fois, seule ou avec



Florent et les enfants. Et au retour d’une exceptionnelle visite nocturne, j’avais recu un salut
dans 1’éternel. 11 était plus de minuit, I’autoroute était déserte, les éléments s’étaient déchainés,
pluie énorme et tonitruante, gouttes gonflées comme des bombes a eau frappant de face le pare-
brise, véhicule a la merci des mains gigantesques du vent, la lumiére des phares se jetait sans
répit dans la vitesse, la nuit noire, le silence du cceur dilaté dans la poitrine, et dans 1’habitacle
c’était juste comme tout a I’heure dans la grotte ou nous avions passé deux heures sans voir le
temps, 1a sous terre dans le ventre du ciel, la cathédrale pleine de dents d’une géance enfantine,
dents de lait entre lesquelles se répercute une parole immortelle, concrétions blanches, mains
rouges, mains noires, mots mutilés dont tu es le membre manquant et qui sempiternellement
t’appellent et te travaillent, ainsi que I’eau l’argile et le calcaire qu’elle traverse, impregne,
faconne, et qui oblige I’homme a apposer sa marque jusqu’au plus secret creux de mes chairs.

Je me souvins que j’aimais les débuts du monde, les aurores, les enfants. Et je m’éveillai
un matin pleine d’une intense nostalgie. Je venais de réver, mais a peine en avais-je pris
conscience que le réve était parti se cacher dans un repli de ma mémoire, d’ou il ne voulut plus
sortir. Je me levai, m’habillai. Il était déja midi. Haruki dormait comme un bébé. Je t’aime, mon
ange, mon auroch, mon pourfendeur. Je fermai doucement la porte derricre moi, descendis les
deux escaliers en spirale, et sans m’arréter sortis de la cathédrale.

Sur le parvis des enfants jouaient, des femmes, des hommes déambulaient, des couples se
tenaient par la main. Crémeuse et brillante dans le bleu délavé, la lune donnait envie de la
manger. Venus des quatre coins de 1’espace, de ravissants chats et chatons polychromes, bruns,
blancs et fauves, circulaient paisiblement et prenaient le tendre soleil d’automne. Je m’accroupis
pour appeler 'un d’eux : « Mi-Ti!» Il s’arréta pour me considérer en cachant sa légere
méfiance sous un air désinvolte, puis marcha vers moi et accepta mes caresses sur son doux
pelage, tournant lentement et gracieusement sur lui-méme pour présenter a ma paume l’un et
I’autre de ses flancs, la queue dressée de satisfaction et la mine boudeuse de qui recoit son di
sans y accorder plus d’importance que ca.

Une petite fille en jupe, jambes nues, vint vers nous et s’accroupit a c6té de moi. Je
laissai le chat, qui décrivit un cercle entre nos jambes et s’en alla. Je dis bonjour a I’enfant, elle
me sourit, et nous restames ainsi un moment 1’'une a coté de ’autre, assises sur nos talons.
D’autres filles et garcons vinrent la chercher, nous nous levames et séparames. Je traversai le
parvis et m’engageai sur le Petit Pont, ou je me postai pour contempler 1’eau, parmi les pécheurs

a la ligne.

Nous rampions dans la poussiere, un couple de serpents, a dit Kafka. Dans la beauté,

sous la lune.



Le corps, poussicre d’étoiles, redevient poussiere d’étoiles ; ’esprit, source, eau surgie,
advient a la vie dans le perpétuel retour de son surgissement. La vie du corps, morceau de temps
condens¢é entre éparpillement et désagrégation, comporte un début et une fin, et de méme
I’espace d’un corps a un autre découpe le temps en séquences. La vie de I’esprit, elle, est a la
fois discontinue et continue, éternelle ; elle est ce fleuve dont les eaux ne sont jamais les mémes
et qui pourtant coule toujours uni, de la méme source au méme estuaire, dans son incessant
voyage. Qu’un barrage survienne, et 1’eau de l’esprit stagne. A 1’ére qui fait barrage en
capitalisant le temps, en contrariant par la barbarie technologique le cours de la nature, 1’étre
humain s’enlise dans I’étang, le marais morbide.

Alors qu’au fil de I’eau, mille insaisissables petites piéces de verre scintillent, étoiles
cruelles et ravissantes que les pupilles papillonnent au déboulé du vertige, mille petits signaux
étincelants séduisent et stimulent mon étre, soudain transporté au bord de sa vallée grandiose.
Signaux, signets a la fente des feuilles ou je les cueille a I’épuisette, étoiles si proches et
lointaines sur la page, auxquelles il s’agit de rendre le bondissant de la truite, une fois le fleuve
du livre ouvert, le lit de la parole de nouveau habité, qu’il s’agit d’inviter a danser l1a dans
I’absence abolie, 1a dans la trace de cette déchirure, hypothétique lien, trou aussitot que formé
habité, comme dans ce vide ce pont jeté d’une rive a 1’autre et peuplé d’ames a pied.

Appuyée a la rambarde je regarde jouer sur la Seine la lumiere du ciel, et je sais
qu’écrire, lire, sont aussi bien marquer la distance que ’annuler. En joie de solitude dans la
multitude, suspendue dans le flux je m’éparpille et me rassemble en chaque atome, chaque
monde, et je sais que je suis de tous et d’aucun, je sais que je ne saurais étre sinon entre : je suis
le miroir qu’au musée proche une Dame ancienne tend toujours a la licorne, miroir tendu au-
dessus du temps, et de I’étant a 1’étre, miroir-trou de ver que le reflet de mon désir, animal
chimérique, habite.

Je suis un pont, et le passager de moi-méme. Tendue, agrippée de mon mieux aux rives
qui s’effritent, étroite et dangereuse, je m’attends, longtemps sans le savoir je m’attends. Un soir
d’été, m’entendant venir, pleine d’inquiétude et d’espoir je me prépare a m’accueillir, ne sachant
pas qui vient, ne sachant pas que cet étre qui vient va me blesser violemment, me rudoyer. Ne
sachant pas que 1’abime au-dessus duquel si longtemps j’ai retenu mon souffle, I’abime c’est cet
étre qui vient : moi, I’abime, 1’enfer, ne sachant pas qu’il me faut conserver la tension, malgré le
choc, la douleur, la terreur panique. Ne sachant pas qu’Orphée doit aller d’un bord a I’autre et de
I’autre au premier sans se retourner, ne sachant plus rien quand I’instant vient, je mets en péril
ma multiple vie, et m’arrachant a ma fin pour me regarder moi-méme, je m’effondre, me

précipite au fond du gouffre sur les cailloux tranchants.



Je m’écroule, je chute, je me fracasse contre la pierre glacée, je me pense perdue, la mort
a gagné, c’est elle que j’attends désormais, je I’appelle, I’épele de ma seule espérance, la prie de
s’apponter pour mon désir, ce désir, ange dernier né des ruines de mon désir premier, mon seul
désir que I’abime enfin cédé a mué en désir de mort. Et tandis que mon désir et moi, précipités
dans le creuset de I’alchimiste, mélons nos fluides et nos humeurs de glace et de feu, voici que je
sens de nouveau s’étirer mes membres, voici que mes pieds de nouveau tatent le bord de la
riviere, que mes mains s’agrippent a 1’autre rive, que mon corps s’arque et se bande. Fier de sa
nouvelle force, endurci par la caresse des cailloux, mon corps émaci¢ remonte et de nouveau
pont, suspendu, allégé, dessinant le sourire du ciel a ’abime, sourire dans le silence du vide,
toute lumiere, éternelle dans sa finitude, je me sers de passage et sans peur, me supporte et
traverse.

Les bétes bondissent au fond du gouffre, 1a d’ou je viens. Sous ma jupe glisse 1’éclat
d’argent des truites vives, je suis le pont des soupirs de I’amour, tendue expirante d’extase au-
dessus de 1’Absence, profonde absence ouverte a la blessure de ma chair-entaille. Soumise aux
vents, passerelle branlante jetée au secret de ma forét vierge, j’enjambe le vide, le vertige et la
désolation, j’enjambe 1’ceil poissonneux qui trés en-bas brille sous mes chairs écartées. Et sous
mon long pas de statue, Isis arc-en-ciel, je sens monter 1’haleine fraiche de la vie brute qui palpe
et qui bondit, 1a dans les sombres profonds, par éclats de lumiére avalant les instants lumineux
dont elle se nourrit.

C’est ma présence méme que j’enjambe au-dessus de 1’absence. Moi, hirondelle qu’un
interminable hiver a effacée du ciel pour la refléter truite ou coquille au fond des eaux. Dans le
torrent glacé, loin si loin de mon sexe en obsceéne pricre, si loin de ma briilante attente, lentement
baillent un millier de coquillages, paupicres écartées en long miroir de mon inépuisable désir.

Moi, Ville ouverte, Jérusalem haletante, je me laisse pénétrer par la promesse.

Pourquoi suis-je tendue 13, au-dessus de I’abime ? Pour qu’il y ait quelque chose plutdt
que rien entre le ciel et lui. Le pont ne saurait relier deux rives s’il ne séparait deux profondeurs.
Les séparant, langant la fleche de leur dialogue, gracieux Atlas, je soutiens 1’énorme azur léger
de mon saut en grand écart, tandis que sous moi plombe et s’exalte I’attraction du trou. Je fixe
des vertiges par alchimie du verbe, ma plume a pas de plume se saisit de I’instant, fixe 1’indécis,
I’indicible, I’insaisissable, et de ce tissu de cheveux d’ange ouvre sous mes pieds le pont d’ou je
fixe du regard les abimes du gouffre d’en-haut et du gouffre d’en-bas.

Je suis le pont, la passion.

Qui tombe dans le gouffre sans s’étre pénétré d’amour n’en ramenera jamais 1’amour.
Qui plonge dans le gouftre sans s’étre tiss¢ de lumicre n’y verra rien, ni la téne¢bre hurlante ni le

retour du jour.



Je suis le pont, pur plaisir de I'union dans la séparation sensible entre des doigts
entrelacés. Je suis le pont, j’attends 1’instant ou vont se prendre la main tendue de sous ma jupe
et celle qui descend d’entre mon front, je suis la jointure de leurs doigts qui veulent se sentir.

Je suis le pont, je suis le désir, au-dessus et au-dessous de moi ouvrant le vide ou le désir
palpite, ou vivre le désir.

Je suis le pont, je suis entre.

Allant d’un bord a I’autre, désignant haut et bas : clouant le regard sur une croix mentale.

Clouée dans I’espace que je soutiens et révele, passagere de moi-méme si ténue a
I’intersection de ma croix, je suis I’axe compassionnel, absolument.

Je suis le pays, et le mal du pays. Je suis encore, quand apres avoir marché jusqu’en mon
milieu a ma rencontre je peux fermer les yeux pour contempler ciel torrent et rives venteux
éclaboussant et verdoyant dans mes chairs, le retour au pays.

Je suis I’étre et son mouvement permanent dans la fixation.

Je suis I’hirondelle en vol, dans I’instant d’un regard volé fixe autant que la fleche de
Zénon, je suis la passerelle ou dansent en rond les demoiselles et les garcons, je suis la ronde
sans nom des jours et des nuits, ronde de nuit, ronde de jour, je suis I’étre en veille.

Vient le moment de se jeter a I’eau, le moment soudain ou la tentation et la peur de
I’abime ceédent devant sa nécessité, sa beauté d’urgence a accomplir, le moment ou tout
s’accélére, ou, enjambant mon garde-fou je prends mon envol, bondis dans la lumicre, ou je me
sens me précipiter inexorablement vers ma propre sortie, et torrent, rejoindre le torrent qui
depuis si longtemps pour moi coule de source.

Entre en moi, tu est né, nous délivré.

Parmi les pécheurs alignés sur le pont avec leur canne et leur seau, se trouvait un jeune
couple qui gagnait sa vie sur place, ’homme ramenant le poisson, la femme le faisant griller sur
un brasero, puis préparant sur une petite table pliante des sandwichs, avec des rondelles de
tomates et des piments verts. J’en achetai un, dont je me régalai en regardant le ballet des
mouettes. Avant de m’en aller je me retournai et vis les enfants rassemblés a quelques metres de
moi, qui me disaient adieu de leurs yeux brillants.

Sur P’autre rive, tout était comme avant. J’ai remonté la rue Saint-Jacques par le coté
gauche. Au niveau du magasin de cartes Magic et Yu-Gi-Ho, je me suis rappelé ce jour ensoleillé
ou, pimpante dans ma mini-jupe, j’étais passée a coté d’un gros homme couché sur le trottoir. Il
¢tait bien habillé, ne dormait pas. M’était remontée de mon enfance témoin du sordide la
profonde inquiétude nauséeuse. J’étais passée en me persuadant qu’il était simplement ivre,

comme il en avait tout I’air. Un moment apres, 1’estomac toujours a I’envers mais accablée de



honte par le sentiment de ma lacheté, j’étais revenue sur mes pas, dans I’intention de lui
demander s’il avait besoin de secours. Une autre passante était en train de s’en charger. Mes
faiblesses par amour, je veux bien, mais par manque d’amour, je m’en déteste. Mes dérobades
par horreur du genre humain, si complaisant a s’autodétruire, et par trop d’empathie, a cause de
quoi le mal d’autrui me rend malade. Mais explication n’est pas excuse.

La circulation était intense. D’un temps ou j’habitais dans un autre quartier de Paris,
c’était toujours par cette arteére de communication capitale que les taxis m’amenaient a la
maternité de Port-Royal, pour les consultations prénatales et la naissance de mon dernier fils.
Selon mon habitude je marchais d’un pas vif, et je pouvais ressentir la 1égere acreté de la
pollution dans ma gorge. La pelouse du College de France brillait doucement sous le soleil. En
traversant la rue Soufflot j’ai hésité a aller voir Nassir au Temps retrouvé, sa librairie d’art que la
banque d’a coté essaie a tout prix de racheter, pour étendre ses locaux. Plus tard, ai-je pensé, et

Jj’ai continué mon chemin sans m’arréter, jusqu’au boulevard Gabriel.

En arrivant prés de chez moi j'ai entendu des explosions répétées, des sirénes. Tout était
enfumé, on y voyait mal, on distinguait I'eau qui fusait des bouches a grands jets aux coins du
carrefour, e t des rougeurs de feux. Puis le défilé est passé, ils étaient en tenue noire avec leurs
casques, trés costauds, brutaux, beaux. Soudain j’en ai vu un sur le toit de zinc trés pentu, au-
dessus de mon sixieme étage. Ce qui sauve vient et viendra comme ces pompiers ont manifesté,
ai-je pensé, avec des fusées de détresse mais dans une grande puissance.

Je suis entrée dans mon immeuble, montée au sixiéme. Dans la petite chambre nue qui
me servait de bureau, mon ordinateur portable m’attendait sur la table. Mon sac de voyage,
plein, était posé par terre. J’ai ouvert la fenétre. Je me suis étendue sur le matelas, au ras du sol.
A cinq heures je suis allée m’accouder aux filins d’acier qui empéchent de se pencher, pour
guetter ’arrivée de mes enfants a leur retour de 1’école. Je les ai apergus un instant, entre le fond
droit de la cour et la porte de I’autre immeuble, d’ici c’est tout ce que I’angle de vue permet. Ils
sont montés en face, au troisieme, ou ils habitent avec Florent pendant mon absence. Je suis
revenue plusieurs fois a la fenétre pour essayer de les apercevoir de nouveau, et aussi Florent,
mais ils n’ont pas réapparu.

Tard dans la nuit, on a frappé a ma porte. Je suis allée ouvrir : ¢’était Haruki. Je 1’ai fait
entrer. Je lui ai montré par la fenétre I’appartement ou se trouvait ma famille. La chambre des
enfants était éteinte depuis longtemps, mais il y avait encore de la lumiére au salon. J’ai dit a
Haruki que, ne sachant pas vraiment d’ou je revenais, je n’osais pas aller les voir, me manifester.
Que j’étais peut-étre morte sans m’en étre apergue, et que je craignais de leur faire peur. Que

¢’était pourquoi je restais dans le noir, afin de ne pas me faire repérer.



Comme la nuit de la gréle, il a ri. Il m’a entrainée sur le palier, ou il a allumé la
minuterie, a sorti son petit carnet et m’a expliqué que j’étais censée €tre partie ce matin dans mes
montagnes prendre quelques semaines de solitude pour écrire, et que comme toujours en pareil
cas, il était convenu entre nous quatre que je serais la premicre a téléphoner, quand je me
sentirais préte a rompre le silence dont j’avais un si vital besoin. Il a ajouté que lui-méme ne
pouvait pas rester, qu’il était passé en coup de vent m’apporter un manuscrit que je ne devrais
lire qu'une fois la-haut, dans ma grange. Il me I’a mis sur les bras. On s’est regardés un long
moment, puis la lumiere s’est éteinte et j’ai senti qu’il s’en allait. Je suis rentrée, j’ai fermé la
porte et encore plus longtemps, je suis restée debout dans le noir au milieu de la piéce, toute

seule.

Dans le train, apres avoir contemplé un moment la pluie tres fine qui balayait doucement
la vitre, j’ai ouvert le Mathnawi de Rimi. Une pochette transparente de la taille d’une carte
postale et garnie de duvet gris perle, bleu et blanc, était placée a la page 253, sur les 1700 que
compte le livre. Je lus :

« Le Jour du Jugement, lorsqu’elle sera secouée par son tremblement, cette terre portera
témoignage de tout ce qui s’est passe¢,

Car elle racontera clairement sa propre histoire : le sol et les rochers se mettront a
parler. »

Ces vers me frappérent. N’¢tais-je pas justement en train de partir a la montagne pour
essayer de dire ce que j’avais a dire ? Puissent le sol et les rochers m’aider a parler ! J’étais
habituée a ce que le langage vienne de partout a mon aide lorsque j’étais en période d’écriture
intense, mais non, je ne m’y habituais pas, je le notais chaque fois avec une gratitude de plus en
plus profonde.

Je pensai au manuscrit que m’avait remis Haruki. Maintenant que j’étais en route pour
Avlanches, c¢’était comme si j’étais déja la-bas, je pouvais bien y jeter un ceil. Je me levai, pris
mon sac de voyage dans le casier au-dessus de ma téte, lourd de livres et de cadeaux de Noél
pour mes enfants. J’en retirai 1’épaisse enveloppe kraft, la posai sur ma tablette, remis le sac en
place et me rassis.

Pourquoi Haruki m’avait-il demandé de ne pas 1’ouvrir avant d’étre chez moi ? Je souris
en pensant a lui. J’étais sur le point de transgresser un interdit, comme dans les contes de fées.
C’¢était amusant, mais je ne pouvais m’empécher de sentir monter une inquié¢tude. Je passai mon

pouce sous le rabat, déchirai I’enveloppe.



J’en sortis une chemise cartonnée rouge, qui peinait a contenir une somme de feuilles
imprimées en Baskerville. Le titre était placé au centre de la premiére, en capitales : FORET
PROFONDE. Sans nom d’auteur.

Je me mis a lire. Quatre heures plus tard, alors qu’on traversait les Landes, je me levai
pour aller chercher un sandwich a la voiture-bar. Je commengcai a le manger en regardant défiler
les pins. Dans un petit tiers gauche de ma vitre se reflétait la vitre d’en face, et dans ce cadre
dans le cadre, le paysage de 1’autre c6té de la voie, derriere ma nuque. Tout en horizons, avec
son ciel bleu doux et gris crevé d’ors pales. Ce tableau lévitait dans le plus vaste panorama
étendu sous mes yeux, I’un et 'autre figés dans une fuite effrénée au sein de leur espace. Plan
sur plan, la ligne des foréts de 1a-bas dansant dans le ciel d’ici a la fagon des lignes électriques
tendues le long de la voie, toutes perspectives exaltées par le défilement des traits, la vitesse, les
reflets, lumieres, couleurs et ombres. C’¢était si beau, j’en eus envie de pleurer. Un chevreuil
apparut a la lisicére et leva les yeux vers le train. J’eus I’impression qu’il voulait me dire quelque
chose.

Je finis le roman un peu avant d’arriver a Lourdes. J’avais avancé vite, et je me dis qu’il
faudrait que je le relise. Le ciel était extraordinairement vaste. On efit dit un nouveau continent.
Les stratus, nimbus et autres nuages gris foncés étincelants, bleu pale, blancs, sculptaient sur le
fond indigo de grandioses contrées. Tout était paré comme pour attendre quelqu’un, ou quelque
chose. Ou pour accompagner les derniers mots du livre. Un ciel de révélation.

En rangeant le manuscrit dans son enveloppe, j’y trouvai une autre feuille, pliée en
quatre. Je I’ouvris rapidement : ¢’était une lettre au stylo bleu. « Mon ange », écrivait Haruki. Le
train était en gare. Je me dépéchai de rejoindre la porte de sortie, sans en lire davantage.

C’¢était la fin novembre et il faisait une chaleur quasi estivale, a Lourdes. Il en avait été
ainsi tout 1’automne et sur tout le pays, mais a la télé la météo continuait de parler d’anticyclones
providentiels et a ignorer soigneusement l’intensification des changements climatiques, qui
menagait, entre autres, de faire disparaitre de cette planéte, a assez court terme, le tiers des
oiseaux et sans doute autant d’humains. En attendant le car pour Avlanches, je retirai mon pull et
allai prendre un thé, bras nus, en terrasse au restaurant d’en face.

« Mon ange, disait la lettre. As-tu attendu d’étre chez toi pour lire Forét profonde ? Non ?
Ce n’est pas grave. Puisque tu m’as laissé entrer quand je suis venu frapper a ta porte hier soir,
c’est que tu ne I’as pas lu trop t6t. Mon ange, si tu aimes ce livre, signe-le de ton nom et publie-
le, je t’en prie, afin que je puisse vivre en paix dans le Paris que nous avons connu tous deux et
qui a besoin de toutes les forces de son temps pour accompagner sa renaissance. Toi et moi nous
savons bien qu’il n’y a pas d’auteur, seulement des corps par lesquels la langue passe, et les

noms que peuvent emprunter ces corps sont sans rapport avec l’identité sociale qu’ils



représentent. Toi et moi savons que nous sommes le méme corps, le corps illimité qui s’étend
dans toutes les directions, sensible dans toutes les dimensions, le corps de I’étre par ou tout
s’écrit depuis et pour toujours dans le temps, partout et de partout dans I’espace. Mon ange, je
t’offre notre histoire en cadeau d’adieu, j’espere 1’avoir bien racontée, quoiqu’elle se retrouve
dans mon texte partielle, partiale et limitée, tu sais comme moi qu’il ne peut en étre autrement.
C’est pourquoi maintenant il te faut écrire « Les aurochs et les anges », et pour I’écrire, vivre.
Bonne nuit mon ange, tu seras toujours mon ange. H »

J’ai remis mes lunettes de soleil. J’étais toute seule sur cette terrasse. Sous le nom
d’Alina Reyes, j’étais la narratrice d’un roman que j’avais vécu. Je compris quel trésor secret
j’avais caché et jalousement gardé, pendant les Ruines, au 77 du boulevard Gabriel : ce
manuscrit. Depuis le début, entre Haruki et moi, tout s’était déroulé dans le temps de 1’écrit, qui
est un autre temps. Un temps ou I’on peut mettre Paris en bouteille, et la bouteille a la mer.

Il y avait un post-scriptum a sa lettre :

« C’est parce que j’ai été toi, comme tu as été lui.

(J’emploie le passé composé, mais bien siir il n’y a pas de passé dans cette affaire, c’est
entre les deux auxiliaires que ca a lieu).

JET'M »

Le moment ou j’avais franchi ma porte pour aller le rejoindre dans la nuit, au début du
livre, et celui ou il était venu frapper a ma porte que je lui avais ouverte dans la nuit, était le
méme. L’instant, I’éternité d’avant était une sorte de trou noir ou ce qui allait apparaitre existait
déja, ou ce texte qu’il m’apportait était déja la, gardé secret.

De mon cceur trés douloureux j’ai demandé pardon, pour ce livre. Un autre 1’avait écrit,
mais cet autre était moi, je devais le signer. Et je dis merci a qui m’avait fait coucher avec cet
autre, ce muet diseur de vérité. Ecce homo, voila comment aurait pu s’appeler cette Forét

profonde.

Théorie M, c’est le nom que les physiciens donnent a la théorie du Tout qui unifierait les
différentes théories des cordes. A Notre-Dame, j’avais parlé a Haruki d’un livre de Brian Greene
que j’avais lu sur ces questions. Il y disait notamment que ce que les trous noirs avalent n’est
peut-étre pas définitivement perdu. En rayonnant ils s’évaporent peu a peu et il est possible qu’a
mesure de leur évaporation ce qu’ils avaient capturé soit de nouveau libéré. Il est possible aussi,
comme le pense Stephen Hawking, que cette méme information disparue, au lieu de
réapparaitre, demeure cachée dans un repli de 1’espace-temps. Et que ce soit, comme je le pense,

au pocte d’aller doucement la retrouver.



On n’était que deux, un vieil homme et moi, trois avec le jeune chauffeur. Le vieil
homme s’est assis a gauche au deuxiéme rang, je me suis mise a droite a I’avant, a coté de la
vitre et face au pare-brise panoramique.

Je me sentais bien, je commengais & me réhabituer aux étres humains en chair et en os, a
les aimer. Le vieux avait le cuir tanné, la carcasse noueuse, 1’air finaud sous son masque et un
menton a la Beigbeder, qui est du coin — voila ce que ce grand dadais de dandy serait devenu s’il
était né dans une ferme et y était resté. Quand je lui aurais dit bonjour, lui aussi aurait grommelé
une réponse laconique et ¢a m’aurait réchauffé¢ le cceur. Une fois sur cette méme route j’ai
rencontré Marguerite Duras, bien aprés sa mort, mais c’était pourtant tout a fait elle, voila ce
qu’il en est des humains. A Paris, les derniers temps surtout, j’ai croisé plusieurs fois dans la rue
des sosies d’hommes et de femmes célebres, hommes politiques, chanteuses, les mémes mais en
modele ordinaire, voila ce qu’il en est.

Soudain 1a dans ce car désert, alors que je m’¢loignais du monde, le monde me revenait a
flots, et le temps lui aussi reprenait sa pleine place en s’installant dans la durée et la continuité.
On a commencé a rouler, sur les rengaines de Radio Nostalgie. La lumicre du jour baissait
doucement, la route montait 1égérement, on distinguait les rougeurs des bruyeres, des fougeres et
des bois aux flancs des montagnes. Le vieux est descendu a Argeles, remplacé par un randonneur
qui a pris son billet dans le car. Plein de bonne humeur, il a fait remarquer qu’on n’était pas
nombreux. « Eh ouais, a répliqué le chauffeur. Ca change rien, faut faire le trajet ! Des fois rien
que pour deux connards ! » On s’est regardés, I’autre connard et moi, un peu sidérés quand
méme. « Je dis pas ¢a pour vous, eh ! » s’est repris tranquillement le chauffeur. Pendant que je
pouffais, la main sur ma bouche, le randonneur lui a demandé s’il avait senti le tremblement de
terre, vendredi dernier. « On I’a senti, oui ! Et pas qu'une fois ! Y’a eu plus de cent vingt
répliques, a ce qu’ils ont dit ! » Le randonneur a dit que des amis a lui, qui étaient a Sers, avaient
eu trés peur. On sait que les Pyrénées sont une région a fort risque, le jour ou ¢a petera
vraiment... « Bah ! », a fait le chauffeur, d’un ton méprisant. Méprisait-il le risque, la petite
excitation du randonneur, la si peu fiable nature, ou encore les hommes qui colportaient
I’inquiétude ? Le randonneur s’est lancé dans un cours sur la tectonique des plaques, précisant
qu’il n’était pas « vulcanologue » mais qu’il essayait de comprendre, et qu’il avait cru
comprendre que mieux valait de faibles secousses de temps en temps — 4,5 sur 1’échelle de
Richter, ¢’avait été pour le coup un gros petit tremblement de terre, estimait-il, ou un petit gros,

car elles libéraient un peu de pression et évitaient un séisme plus important. « Oh, a dit le



chauffeur, si ca doit arriver, ca arrivera, oui ! ». « C’est sir », s’est contredit le randonneur. Puis
b 9 9 9

tout le monde s’est tu.

Crépuscule. La route montait. Le premier tunnel, celui qui porte au fronton ma date de
naissance, s’est dessin¢ dans le clair-obscur. Le car longeait de si pres les gorges de Pierrefitte
que par moments le regard plongeait jusqu’au fond, au miroitement intermittent du gave
bouillonnant. A gauche les schistes aigus de la haute paroi dynamitée brillaient et suintaient
abondamment, habillés de filets contre les chutes de roches. A droite le gouffre, tout aussi
vertical, étroit et encaissé¢. Une fente dans la plancte, comme il s’en creuse dans les grenades
mdres.

Le car s’engouffra entre les piliers, ressortit, navigua dans les lacets, pénétra dans le
deuxieme tunnel. Ses larges phares éclairaient a peine la nuit pas encore tombée, la route
surplombait directement 1’a-pic dont on ne devinait plus le fond, noy¢ dans son ombre. Au sortir,
un pays resté inaccessible depuis Lourdes pendant les siécles précédant ma naissance. Terre
escarpée de légendes, habitée dans un passé aussi lointain que proche de géants dont on a
retrouvé les os, dit-on encore aujourd’hui, et d’un serpent gigantesque aussi, a 1’échelle du
paysage, sis au pic du Midi d’ou il se déroulait entre les montagnes. Pays d’eaux sulfureuses ou
vinrent se soigner rois, impératrices et soldats, toujours peuplé d’hommes et de femmes
ancestralement, viscéralement indépendants, farouches, ironiques.

A la sortie des gorges la route vire, emprunte un petit pont. Voila, de nouveau est
accompli, a I’endroit a I’envers, 1’éternel retour de ma venue au monde. Aussitdt apres, coupage
de cordon : il faut changer de car pour entreprendre la vraie ascension jusque chez moi. Alors
qu’on s’est laissé¢ bercer jusqu’a I’hypnose dans ce premier véhicule toujours bien chauffg,
reprendre son bagage dans la soute et entrer dans 1’autre car qui attend, porte ouverte et froid,
d’autant plus froid que chaque degré gagné en altitude est un degré perdu en température.

Il n’y avait plus que moi dans le car. J’ai reconnu le chauffeur, un vieux de la vieille si
familier de cette route qu’il conduit comme un branque, du moins en apparence car de fait il a le
geste slr. La radio ne fonctionnait désormais plus que par a-coups, au hasard du passage des
ondes entre les plis du paysage. Le soir s’épaississait, le désert gagnait, il fallait réguliérement

ouvrir la bouche pour soulager les tympans mis a I’épreuve par la montée.

Une fois descendue du car, j’ai pris ma voiture au parking souterrain et j’ai remonté la
rue du village. Tous les commerces ¢taient fermés, seul le bar de Néné était encore éclairé.
Ensuite la route noire, ou j’ai retrouvé le plaisir vif de conduire dans les lacets. La Toyota

Escape, excellente 1’hiver sur la neige, avec ses 200 000 kms au compteur, reste souple, réactive



sous la main. Dans le vide-poches a c6té du levier de vitesses, une petite Vierge en métal, que
méme Florent a décidé de garder 1a, puisqu’elle était a J-E, I’instituteur, un saint presque, qui a
un temps enseigné a nos enfants, dans sa classe unique, et qui, 1’ét¢ dernier apres que la notre est
tombée de vieillesse, nous a donné cette voiture.

Aprés avoir bifurqué sur la toute petite route j’ai ralenti. Il y a un passage ou les
chevreuils traversent, on a parfois la chance d’en voir un. Autour de chez moi I’été, a 1’aube et
au crépuscule je les guette, ils sont treés farouches par ici mais parfois j’arrive a les pister assez
longtemps, une fois j’ai pu ainsi me retrouver face a face dans une toute petite clairiere avec une
biche et ses deux faons ; saisis, pendant un trés long moment nous n’avons plus bougé, ni les uns
ni les autres, et ¢’était a mourir de douceur.

Enfin je m’engage dans le sentier forestier. Je roule en premiere, précautionneusement
pour éviter que les roches qui dépassent du sol (je connais I’emplacement de chacune d’elles) ne
heurtent le chassis. Le moteur est inaudible, la voiture isole du dehors, on n’entend rien, tout
l1évite et se tend vers les reflets argentés du grand plateau circulaire du ciel, tendu derricre les
cimes dentelées des arbres. Sur ce chemin ou votre lumiere troue la nuit enchevétrée entre les
troncs majestueux des hétres, vous voudriez rester pour toujours plongé dans ce silence velouté,

cette descente surnaturelle, cette beauté féerique.

Une fois éteint le moteur et claquée la porticre, les bruits de la forét crépitent comme du
bois mort sous les pieds. L’air si pur a des caresses de lame de rasoir sur la peau et dans les
poumonts, le ciel si proche vous met la téte a ’envers, vous rappelle que c’est 1a que sont vos
racines, au-dela des nuées noires et dorées qui naviguent devant la faucille de lune et les étoiles
stridentes. Je monte a pied la derniere partie du chemin, que je distingue a peine. Voici la grange,
la bergerie, ma maison. La chouette ulule, je fais tourner la clé dans le volet.

Enveloppée de mon manteau ouvrir le compteur électrique, les volets, faire du feu,
préparer des spaghetti, déboucher une bouteille de vin, manger et boire devant la cheminée,
I’assiette sur les genoux... le rituel d’arrivée est accompli. Je reste jusqu’a une heure du matin
seule dans le silence, a ne rien faire que regarder les flammes, ajouter des bliches. Ca pourrait
durer mille ans, tant que j’ai @ m’occuper d’un feu méme les sanglots ne sont rien et de toute
facon j’en ai fini avec les sanglots. Quand la température est a quatorze degrés, je monte me
coucher.

Il fait glacial entre les draps. En position feetale, j’attends. Le sommeil, la chaleur. La
chouette s’est tue. Pas un étre humain a proximité de chez moi. La nuit est pleine de bruits

comme de pas chassés, feutrés, de courses d’animaux dans le toit juste au-dessus de ma téte,



dans la forét tout autour de la maison, et de sons semblables a des paroles prononcées par les
arbres. J’ignore ce qui se passe, rien de tout cela ne me regarde.

La chaleur de mon corps a fini par gagner les draps, je ne frissonne plus. Je suis couchée
et je continue a attendre dans le noir blanchatre, vaguement éclairé par la lueur de quelques
¢toiles a travers le ciel nuageux qui entre par ma longue fenétre. Je suis couchée mais j’ai
I’impression d’étre debout, maintenant. Un bloc de marbre noir, voila ce que je suis, prét a
s’enfoncer dans le plancher et a disparaitre sous terre entre les autres pierres froides. Couchée
droite sur le dos, ainsi que se tiennent debout les morts.

Jattends la nuit, le ceeur de la nuit. « Mon cceur saigne », je pense a ces mots. Rends-moi
le Pausilippe et la mer d’Italie, j’ai I’impression que si j’attends assez dans le cceur de la nuit je
pourrai la vomir, pas avec des hoquets, pas pliée en deux, non, debout trés calme je vois ma
bouche en O et la nuit qui en sort comme un long rouleau de papier d’eau, souvent quand j’écris
je vois ¢a sortir en chemin blanc, qui se déroule aussi mais plus large, qui vient du milieu de
mon corps, comme s’il y avait la des portes qui s’ouvrent seulement dans cette affaire,
« I’écrire », des portes comme dans le poeéme de Parménide, ¢a commence avec ’essieu qui
tourne en criant dans les roues, il vous briile en faisant ¢a et apres il vous ouvre les portes, il se
met a faire si jour que tout est blanc et que vous €tes tout prés de vous évanouir.

Je pense aux oiseaux. Les mésanges charbonniéres, les huppes, les chardonnerets, les
troglodytes du jardin de mon enfance. Les mouettes dans le sillage du bac, d’un bord a 1’autre du
large estuaire. Les mésanges bleues, les pinsons, les corneilles, les buses, les rouge-queue, les
rouge-gorge solitaires autour de ma grange. Etendue toute droite dans le noir, les yeux ouverts,
je vois des oiseaux s’enfoncer dans la vaste lumiere, la crever pour ouvrir le passage. Puis
viennent les vautours fauves. Je les ai tant contemplés, tant de jours, tant d’heures, c’est comme
si j’étais eux, dans leur vol admirable, leur fagon de s’¢élever sans bouger le long des colonnes
d’air chaud. Ils mangent la mort, seulement les animaux morts de belle mort, pas les malades ni
les foudroyés. Transformant la charogne en énergie, beauté absolue. Souvent, étendue sur le dos
a les regarder, j’avais envie qu’ils me mangent, me donner a eux en holocauste, pour qu’ils

volent encore, encore.

Je me rappelle de Noé, ce qu’il a di sauver ce sont des étres vivants. Et c’est un étre
vivant, une tourterelle, qui lui a annoncé qu’ils étaient sauvés. Dieu lui a dit qu’il ne
recommencerait plus a noyer les hommes, a condition que les hommes ne fassent plus couler le
sang. Apres ¢a No¢ s’est saolllé la gueule, ses fils I’ont retrouvé a poil dans son vomi, on en est

toujours la et le sang coule.



J’ai vu quelque chose et entendu une voix, seule dans la montagne, soulevée que j’étais,
propulsée dans la grace par mon amour sublimé. J’ai entendu des myriades de voix sur la Toile,
le bruissement du monde agité par le vent de toujours, ces voix contre lesquelles je me suis
révoltée, ces voix que j’ai prises en pitié, ces voix qui m’ont aidée, ces voix suppliantes qui
m’ont accaparée. Jaurais voulu me boucher les oreilles mais elles me tiraient par les bras, j’ai
¢été bien obligée de les écouter. Ces voix qui n’étaient que les accents modulés d’une seule méme
¢ternelle voix, celle qui vous frappe d’amour, vous frappe a mort jusqu’a vous laisser par terre
désanimé, avec pour seul désir celui de vous fondre en elle, en son silence.

Ou I’étre entier est face a face et, suivant ses traces dans 1’obscurité, atteint 1’aurore, en
cette nuit trés douce et trés cruelle, écoutez bien : la promesse en ses voiles de soie froissée
s’étend et aimante le ciel... Ecoutez-la dans votre sang susurrer le deuil et la résurrection.

Juste avant le sommeil, je suis un autel plein de mille bougies allumées : a I’intérieur de

moi, en moi ou se déploie le ciel vers ou montent mes flammes.

Dehors c’est le feu. Les arbres, les buissons, tout a viré aux rouges. Un vent léger souffle
dans les cheveux, les feuillages, fait s’effilocher les nuages qui voguent vers un invisible fond de
ciel.

Aussitot levée je suis sortie le humer et faire silence devant la splendeur du paysage. Sur
le versant d’en face, exposé plein sud, quelques moutons qui ne sont pas encore redescendus
dans la vallée tintinnabulent. Minuscules vus d’ici, on croirait des jouets disposés entre les
granges, blocs de granit aux longs toits d’ardoises adossés au flanc herbeux, qui tiennent entre le
pouce et I’index a peine écartés. Des mouvements de foule les agitent, pris de subites pulsions ils
se mettent a courir a I'unisson dans la pente, leurs cloches font exploser mille petits éclats de
bronze dans I’air absolument transparent de la montagne - puis ils s’arrétent brusquement.

Troupeaux, cumulus trés blancs que le vent déplace et fait évoluer en moments de joie
panique. Un jour dans vingt ou trente ans la tradition aura achevé de laisser place au parc
d’attractions géant, la vallée sera enticrement livrée au tourisme, plus un berger pour entretenir
les prairies désormais envahies de broussailles. Grignotés par le monde moderne les derniers
paysans ou fils de paysans sombrent dans le commerce, boivent, ont des accidents mortels ou se
pendent. Violemment ils protestent contre le Fauve : I’ours que I’administration européenne leur
réintroduit, le loup qui menace de revenir, le vautour réimplanté dans leur ciel qui maintenant
pullule, la vipere qu’ils croient savoir secretement larguée par hélicoptere au motif, toujours, de
rétablir un équilibre écologique constamment en fuite.

« Qu’est-ce qu’ils veulent, a la fin ? » me dit un jour un vieux adossé a sa grange, dans

I’odeur des bottes de foin frais péniblement arraché a son bout de terrain escarpé. « Abolir



I’humanité ? » Ils survivent ainsi, humiliés et coléreux, partagés entre la peur du réel et
I’attraction du fantasme. Exactement comme les citadins. Pris entre ces deux impossibles, et
comme tout homme de ce temps, a I’agonie.

Au-dessus des prairies, a peu pres a la méme altitude que chez moi, 1600 metres, la
végétation sauvage reprend ses droits, ses teintes pourpres et orangées, tranchées a 1’ouest par la
ligne vert trés sombre d’une sapiniére. Ici dans ma clairiére, en cette fin novembre semblable a
un mois d’octobre, je suis entourée par un cercle de flammes, hétres et buissons dont la brise et

le soleil font miroiter les couleurs comme si j’étais a ’intérieur d’une orange sanguine.

J’ai senti la faim. Je suis allée a 1’abri a bois prendre dans mes bras deux biiches et des
branchages, et je suis rentrée rallumer le feu dans la cheminée. Ma maison a plus d’un siecle,
c’est une ancienne grange. Quand je 1’ai achetée avec I’argent de mon premier livre, il y a dix-
sept ans, le sol était en terre battue, il y avait encore du foin a 1’étage, ou 1’on parvenait par une
¢chelle et ou il fallait prendre garde a ne pas passer les pieds entre les rondins a écorces brunes
qui formaient a la fois un plafond et un plancher rudimentaires. L’eau de la source coulait dehors
au robinet mais n’était pas acheminée a I’intérieur, il n’y avait pas d’électricité ni bien sir de
ligne téléphonique. Autrefois le berger y passait les mois d’été avec ses bétes, avant de
redescendre avec elles dans la vallée.

La premicre année, je connus la deux semaines de juillet paradisiaques, bergere de moi-
méme, dormant dans le foin sous le toit et me douchant dehors au grand soleil devant la vasque
de pierre ou je remplissais des bouteilles d’eau glacée que je renversais sur ma téte, mon dos, ma
poitrine, mon ventre, mes cuisses, en tressaillant et poussant des cris de joie. L’été suivant, les
travaux commencerent et la grange se transforma en habitation a peu prés normalement
confortable. Car je voulais pouvoir y vivre aussi en plein hiver, quand le paysage tout autour se
change en un désert de neige épaisse qui rend la maison inaccessible sinon a ski, a pied ou a
raquette.

Aujourd’hui dans le coin on met en vente de semblables granges aménagées a un prix
quinze fois plus ¢élevé que je n’ai acheté la mienne. De méme que sur la cote atlantique ou je
passai mon enfance, des cabanes de pécheur au bord de 1’eau se négocient aux tarifs de
luxueuses villas. C’est du délire ou bien c’est la simple raison, la nature gratuite est devenue ce
qu’il y a de plus cher.

Trois pages d’un vieux Libé et une poignée de petit bois m’ont suffi a enflammer tres
rapidement deux blches de hétre sec dans I’étroite cheminée en coin. Pendant qu’elles

crépitaient, j’ai fait du café, coupé une grande tranche de pain que j’ai beurrée et généreusement



garnie du miel de bruyere roux et brillant des ruches de Michel. J’étais seule au monde, et sauf

dans I’amour, c’est toujours seule au monde et en silence que je me sens le mieux.

Rituellement, j’ai sauté¢ par la fenétre de ma chambre pour aller faire le tour de mon
territoire. A mesure que je montais la pente, le silence se faisait si exigeant que j’ai arrété de
chanter, pour laisser toute la place aux discrétes et précises enluminures des pépiements
d’oiseaux. A ’est derriére ma maison, en bordure du ravin qui plonge vers le lit du gave, ce qui
fut autrefois une piste de ski se remplit de buissons, un peu plus chaque année. Au passage de
I’eau, pres du plateau, la boue a aspiré mes semelles avec un bruit de succion. Un peu plus haut
j’ai ramassé des marasmes des montagnes, ce minuscule et exquis champignon dont Jean-Luc,
un ami bordelais, me voyant toujours dans un drdle d’état ici, me demande souvent si je suis siire
qu’ils ne sont pas hallucinogenes. Je me suis assise sur ma pierre a méditation, celle d’ou, un
soir d’été, j’ai vu se manifester I’Etre, en un moment d’éternité d’une grandeur et d’une douceur

sublimes.

A T’origine, I’eau de la source coulait en permanence dans cet abreuvoir de 80 cm de
long, juste au-dessous de ma chambre. Mais quand j’ai acheté la maison, elle avait déja été
dérivée vers un systeme de robinet. J’ai toujours eu trés envie de la rétablir, rien n’est plus
heureux qu’une eau vive. Laurent est passé, un jeune homme avec lequel Florent fait le bois,
1’été, coupant les arbres a la trongonneuse et les ébranchant a la machette qu’il a ramenée de
Guyane. Florent I’avait appelé pour lui dire que j’étais 1a, il venait donc voir si tout allait bien.
On bavardait un peu au soleil, et puis soudain il s’est mis a dégager la pierre de 1’abreuvoir des
terres et cailloux accumulés au cours des années. Torse nu, ses longs cheveux bouclés attachés
dans son dos, pris d’une subite inspiration il s’est mis a creuser. Il m’a demandé de prendre
I’arrosoir et j’ai fait plusieurs allers-retours pour le remplir puis le vider dans la vasque mise au
jour. La roche qui avait toujours paru grise s’est révélée, un schiste blanc semé d’éclats bleus et
or, finement taillé pour I’écoulement. C’¢tait de toute beauté. La terre dégagée au bas de
I’abreuvoir, nettoyée de ses herbes et cailloux, imprégnée de mon eau, embaumait et luisait, treés
noire. Il en a arraché une derniére grosse racine, les muscles saillants et parfaitement dessinés de
son grand corps, dos, torse et bras, tendus par I’effort. Elle est venue et il I’a brandie, on aurait
dit une mandragore. J’ai vers¢ mon dernier arrosoir sur ses mains et ses bras, pour qu’il se

nettoie de la boue. L’eau de la source chante de nouveau sous ma fenétre.

Chaque jour je pars dans la clairiére, dans la forét, je ne peux pas m’en passer. Et chaque

jour le silence grandit. Avec les océans entre mes os et les lacs dans mes yeux, mes yeux des



lacs, de plus en plus fluides et profonds. Ce matin tot j’ai trouvé une merveille, une toute petite
plume dont une moitié décline un noir-gris rouge et I’autre des rayures bleues et noires ; je sais
trés bien de quel oiseau elle vient mais j’ai été tout de suite slire que ¢’était I’ange qui me 1’avait

déposée la sur mon passage.

Retour au calme profond, dans la maison toujours fraiche, entre ses murs de pierre aussi
épais que ceux d’un chateau. La source chante sous ma fenétre ou se déverse 1’or du ciel, le petit
bassin blanc et son ruisselet sont depuis ce matin habités par une grenouille verte, qui courait
dans I’herbe. Un prince ? Il y a deux étés, au village, la blonde Marjolein aux doigts verts m’a
raconté qu’elle venait de voir un jeune berger de sa connaissance revenir d’Aygues Cluses, pale
et tremblant. Parti la-haut a ’aube, dans cette merveilleuse montagne toute traversée d’eaux, il y
avait rencontré... une fée. Une dona d’aygua, une dame blanche assise sur une pierre au bord du
ruisseau.

J'ai eu tout le temps de parler a cette grenouille, lui demander ce que diable elle pouvait
faire 1a, en plein soleil, et si elle se sentait bien, car elle m'inquiétait un peu, a ne plus bouger,
comme ¢a. Ses pattes arriere, repliées, tout a fait des jambes de nouveau-né humain. Tous les
étres vivants ont une origine commune. Ce n'est pas pour rien, méme s'ils ne le savent pas, que la
structure pour anorexiques a été construite a co6té de la maternité de Port-Royal. Ce sont des
nymphes (garcons compris, puisqu'il parait qu'il y en a de plus en plus) qui n'arrivent pas a sortir
de leur cocon. L’architecte leur a bati une structure toute verte et vitrée, je me demande s'il a
pensé a ca.

Aujourd'hui mon écriture est bien ronde, un peu comme celle de Jean. L’été je restais
dehors avec les enfants jusqu'a la tombée de la nuit, avec 'aube c'est I'heure ou on a le plus fort
désir de vivre. Un soir ils m'ont montré leur "licu aux fées", leur clairiére secréte. Le soleil se
couchait en faisant le tour des montagnes, illuminant d'orange un sommet apres l'autre. Le ciel
¢tait d'un bleu de duvet d'anges, a l'ouest Vénus est montée, unique, fine et scintillante,
suspendue au-dessus d'un coussin en forme de petit nuage gris perle. Tous les trois, sans rien
dire, on était traversés d'une ardeur a tomber de joie.

Toute la montagne est mon chateau. Ou je repose et déambule, tandis qu’entre ses murs
de cristal mes fées coiffent leurs longs cheveux, et qu’a notre autel prie en riant avec moi le

monde.

( En priére
La sainte aux si légers soupirs

recueillie dans la paume du temps



Reine

de la si petite intersection )

Ce putain de ciel étoilé sur le pas de ma porte, Vénus comprise, je 1’attrape et je
I’enfourne par poignées entre mes dents, qu’il croustille et verse son sel dans mes veines, mon
sang, mon encrier de corps.

Tout a I’heure la nuit par la fenétre de ma chambre ou s’encadrent la montagne et le ciel
dessinait de grands tourbillons blancs sur fond sombre et c’est tout, ¢’était tres beau.

Libéré mon esprit empétré depuis si longtemps dans un mélange d’exaltation et de

douleur.

Restée trés longtemps dans la forét toute seule. Grimpé jusqu’a un endroit que je ne
connaissais pas, soudain un rond de lumiere en amont d’un grand sapin, des hétres, des buissons,
des rochers moussus, des souches tout étagées de merveilleuses petites langues orangées, plus de

sentier, je ne sais pas comment je suis parvenue ici, je ne sais pas ou je suis.

Il m’est arrivé un truc de conte de fée. Je suis encore partie dans la forét, longtemps. Je
fais trés doucement, parce que j’aime le silence et pour ne pas déranger les animaux. Et voici
qu’a un moment donné, j’entends un tout petit bruit de froissement de feuilles mortes, tout pres
de moi. Un joli campagnol qui vaquait a ses affaires. Je lui ai parlé a voix basse, nous étions a
trente centimetres I’un de 1’autre mais ¢a ne le génait pas le moins du monde, il frétillait, méme.
Puis il s’est dirigé tranquillement vers le tronc couché que je venais d’enjamber, a 1’endroit ou se
trouvait un énorme cépe au chapeau grignoté mais encore tout a fait ferme et mangeable, pas du
tout véreux. Apres ¢a il a disparu.

J’ai pensé qu’il avait peut-étre voulu me I’offrir, je 1’ai pris. Il faut voir que tout était
vraiment comme dans un conte, il y avait un moment que je grimpais et j’étais pleine
d’oxygeéne... la forét profonde, la lumicre plongeant d’entre les feuillages trés hauts, les grandes
fougeres, toutes les sortes de champignons aux formes fantastiques, les mousses trés vertes et
épaisses qui avaient 1’air d’étre des animaux a moiti¢é endormis, les rochers des chateaux
fermés...

De retour a la maison j’ai pensé que c¢’était sirement lui qui avait commencé a grignoter
ce roi des bolets, et que je le lui avais volé. Enfin, qui sait ?

La magie avait débuté quelques heures plus tot, la-haut, au bord du gave rapide ou je suis
montée, et ou j’ai vu un vautour posé sur le piton le plus pointu et le plus aride du massif. Je 1’ai

observe longuement avec des jumelles, il est resté¢ 1a immobile a prendre le soleil prés d’une



heure puis il s’est lancé dans le vide, déployant ses ailes immenses, ses deux métres cinquante
d’envergure qui se sont mis a flotter inlassablement dans les courants du ciel, oh la belle vie ! je
voudrais €tre lui ! je n’ai pas pu m’empécher de dire.

Cela c’était le matin, et la féerie a repris en fin d’aprés-midi au retour de ma virée en
forét, je suis restée assise dehors sous le parasol parce qu’il s’était mis a pleuvoir, l1a dans la
musique de I’eau qui frappait la toile a regarder les rideaux de pluie fine dans lesquels le soleil
jouait, et aussi le mouvement des nuages et les contours tout en rondeurs de certains cumulus
soulignés de pure lumiere.

J’ai pensé que si j’avais une pierre tombale, j’aimerais bien qu’elle comporte un petit
creux, une sorte de niche ou les gens pourraient glisser des choses. C’est comme si la nature était

un anneau doré, dans lequel je suis.

Aujourd’hui je suis restée a la maison, a feuilleter ma bibliotheque. J’ai pensé qu’Actéon
avait peur d’étre mangé par ses chiens. Que le Journal d’un séducteur de Kierkegaard n’était
qu’une stratégie vaniteuse pour masquer la vérité profonde de ce qui pourrait s’appeler Journal
d’un terrifié. Ou Journal d’un impuissant, si 1I’on suit Chestov. J’ai pensé a La beauté, tot vouée
a se défaire, de Kawabata, ou le jeune homme qui s’amuse a épier les filles et a les surprendre,
caché dans I’ombre, finit assassin comme (symboliquement) le séducteur de Kierkegaard. “Il a
vu, dit Mishima, la tristesse dans le cceur du criminel pour qui provoquer la mort ¢’était flirter
avec la vie, sans pour autant flirter lui-méme avec la vie.” Le contraire de ce que Thoreau
appelle “vivre délibérément” : “vous vous tenez juste devant un fait, face a face, et vous

terminez la votre carriére mortelle.”

Aujourd’hui je ne suis pas allée dans la forét mais vers la fin d’aprés-midi je 1’ai
contemplée, et toute sa lisiere d’arbres s’est mise a danser et a s’incliner, amplement,
langoureusement, par grands paquets de lumiéres, pour me chuinter : oui... encore... encore, ma
belle... aime encore... Du muret contre lequel j’étais, une belette a jailli d'entre les pierres, a
aussitot retiré dans 'ombre sa petite téte extrémement vive, puis l'a ressortie, trés curieuse, pour
m'observer fixement. De nouvelles mésanges, non plus les mésanges bleues de cet été mais des
mésanges charbonniéres, nichent dans le mur de ma chambre. Le soir je fais du feu dans la
cheminée et je reste prés de lui, a ’écouter pépier comme une brassée d’oisillons quand je

souffle sur ses braises, a le nourrir, 1’attiser, I’admirer, m’en occuper comme d’un homme.

C’est devenu ma drogue de crapahuter dans la forét. J’y vais le matin, j’y vais [’aprés-
midi, et en rentrant le soir, comme je trouve qu’il est trop tot pour s’enfermer déja, je repars sous

le ciel bleu et perle rosissant, et j’y retourne. Voila dix-sept ans que je vis souvent ici mais je



n’avais jamais eu tant de passion pour la forét. J’y allais essentiellement quand je voyais un
chevreuil ou un renard et que je I’y suivais. La j’y vais juste pour y aller. Me cacher. Me
retrouver dans des endroits ou je ne vois plus de sentier et ou je ne sais plus trés bien ou je suis.
Voir des choses fantastiques. Ces champignons qui poussent sur les souches, il y en a des gros
gris-brun, on dirait des bétes. J’en ai vu un qui faisait trente centimétres de long et dix
d’épaisseur, dur comme du bois, j’ai cru que c’était un record. Mais un moment apres, dans un
endroit trés pentu et broussailleux ou je devais presque ramper, j’en ai rencontré un, accroché a
une vieille souche pleine de trous comme un crane, qui la circonscrivait presque, puisqu’il
formait un trois-quarts de cercle un peu irrégulier de trente a quarante centimetres de rayon, soit
environ soixante-cinq centimetres dans sa plus grande largeur.

A la tombée du soir, je suis allée a la « grotte de ’ours », un endroit secret qui fait un peu
peur a cause de ce gros creux sombre sous une trés grande pierre, dans un endroit encaissé, plein
de verdure dense, ou il y a deux étés j’ai parlé avec un rouge-gorge. J’ai vu de nouveau un
rouge-gorge, c¢’est un oiseau pas peureux mais qui aime étre tranquille aussi, et cette fois on
avait juste envie de se taire, I’un et 1’autre.

Dans un autre endroit, ce matin, j’ai vu une fleur rescapée, presque aussi grande que moi.

A force d’y aller, j’espére peut-étre passer a travers et me retrouver dans une autre
dimension, ou I’on peut rencontrer soudain qui I’on souhaite ? Je crois sérieusement que le coeur

de la forét peut comprendre le mien, le notre.

Debout sur les étriers, j’enlace 1’encolure de Babette jusqu’a me coucher contre elle en
m’étirant de tout mon long, bras gauche tendu, doigts écartés, pour essayer d’attraper cette
foutue barriere a vaches.

- H¢, va pas tomber !

Pierre, un fils de paysans d’ici aux allures de cow-boy Malborro, bien planté sur ses
pieds, belle gueule tannée par cinquante ans de soleil d’altitude, yeux délavés rieurs, Pierre qui
connait tout pareil la montagne, les chevaux et les femmes, m’attend, monté sur Patti. Je ne le
regarde pas, mais le sourire dans sa voix me fait sourire aussi. Une derniére impulsion des reins,
et je touche la barre de fer. Je fais reculer ma jument en I’encourageant de la voix. Le portail
grince sur ses gonds. Accrochée d’une main a la criniére, je me penche encore en avant pour
I’attacher au piquet. En se refermant, il produit un tintement clair comme un signal de départ.

Ma belle alezane anglo-arabe emboite le pas a la noire merens — une race de chevaux
pyrénéens trapus, agiles, parfaitement adaptés a la montagne. Patti est manifestement tres fiere
d’étre montée par Pierre. Elle va de 1’avant avec énergie, je dois réguliérement presser mes

mollets contre les flancs de Babette pour la dissuader de trainer et de se laisser distancer. A deux



ou trois reprises elle s’arréte pour répondre a Ixia, sa fille, qui I’appelle de 1’enclos ou elle est
restée. La séparation lui arrache le coeur et elle le manifeste en faisant des siennes, renaclant,
hennissant, me langant des regards chargés de reproches et de menaces. Mais dés que nous avons
passé la barriere a vaches, elle se décide a accepter la promenade, et méme a y trouver du plaisir.
Je lache la bride et me laisse bercer par son pas.

Le soleil rebondit déja sur la petite route goudronnée, contre laquelle les sabots de nos
juments claquent. Pierre se retourne pour me demander si je n’ai pas froid. Il est neuf heures du
matin, 1’air est vif et je ne porte qu’un t-shirt & manches courtes. Mais j’ai toujours le sang qui
chauffe vite. Nous quittons le chemin de Lumiére, les chevaux pénétrent entre les arbres,
s’engagent sur 1’étroit sentier du Rioulet, trés escarpé. Un bon moment, nous restons dressés en
avant sur eux, une touffe de criniére serrée entre les doigts, pour leur faciliter la montée.
Feuilles, fougeres et branchages nous effleurent au passage. Souvent leurs sabots glissent sur les
roches qui émergent en escaliers de la terre humide, mais ils connaissent bien le terrain et leur
pied est str. Téte basse ils grimpent, captivés par 1’effort, le plaisir et la difficulté.

L’odeur lourde de la forét commence a me tourner la téte, I’euphorie me gagne. J’ai la
sensation d’étre entourée d’une vie luxuriante, des oiseaux crient et chantent en tous sens, un pic
noir mitraille un tronc, des buses et des faucons survolent les hétres et les sapins d’ou la lumiere
tombe comme de stroboscopes, des choses bougent dans le sous-bois d’ou montent des effluves
de bétes sauvages et de pourritures, la profonde combe ravinée que nous longeons maintenant

sur notre gauche creuse jusqu’au vertige 1’absolue cruauté de la nature.

La suite, je 1’ai racontée le lendemain a Marcot, le fermier. Vers une heure et demie il est
pass€. Lui aussi voulait s’assurer que tout allait bien, que je n’avais besoin de rien. C’est
toujours comme ¢a, les gens de la montagne sont chaleureux et solidaires, et méme si je ne vois
pas d’autre habitation depuis chez moi, méme si j’ai I’air €loignée de tout, je sais que je peux
toujours compter sur les autres. J’étais contente de le voir arriver, balangant a chaque pas sa
grande carcasse mince et athlétique comme s’il voulait I’ancrer dans la terre.

On a pris une tasse de café dehors, au soleil. Il a demandé si j’avais vu 1’ours, moi aussi.
Je lui ai dit que non, mais que Pierre était formel.

- Ou est-ce que ¢a s’est passé, exactement ? a demandé Marcot.

- Tu vois la cabane forestiere, au bout du Rioulet ? La, le chemin descend un peu, et puis
tu as un plat...

- En allant vers Betpouey ? La ou il y a la sapiniére ?

- C’est ¢a. Et aprés t’as un lacet, et un bout de chemin qui s’arréte a la barre rocheuse...

- Le Castets d’ Ayré.



- Oui, je crois. La ou on voit les pylones électriques qui descendent sur Lumiére...

- Je vois.

- Bon, ben, on était 1a, au niveau de la sapiniere. On galopait, et puis tout d’un coup les
chevaux ont paniqué, Pierre a sauté juste avant que Patti I’entraine dans le ravin, et moi Babette
m’a envoyée par terre, j’ai pas eu le temps de comprendre. Ca s’est passé a toute vitesse mais
Pierre était devant et il a vu D’ours, 1a, au lacet, a moins de cent meétres de nous... L’ours 1’a
regardé, et puis il a fait demi-tour, et il a disparu dans la barre rocheuse.

- Et vous étes pas allés voir ?

- Pas tout de suite. On était sous le choc. T’imagines ?

J’ai bien vu qu’il avait peur, lui aussi, rien que d’y penser. Méme s’il ne voulait pas trop
y croire. Ca fait des siecles qu’on a peur de I’ours, ici. Tant de batailles, pendant tant de
générations, pour protéger les précieuses brebis contre la béte... ¢a ne s’oublie pas comme ¢a...
Marcot était devenu sombre. On a encore un peu parlé de ¢a, il a dit qu’il irait voir, ce soir. Pour
changer de conversation, je lui ai dit que j’avais trouvé a la poste une lettre du maire informant
ses administrés qu’il avait sollicité la SPA afin que soient mis en fourriere les chats errants, et
leur demandant de ne plus laisser « vos animaux de compagnie en liberté ». Voila, la stupidité
moderne : interdit d’avoir un chat dehors a la campagne, mais on vous ramene des ours capturés
a des milliers de kilomeétres de 1a et qui ne savent plus ou ils en sont, eux non plus...
Heureusement pour Mi-Ti, elle a vécu et quitté ce monde avant d’avoir le choix entre la prison
ou la rafle... A son tour Marcot a changé de sujet, j’ai senti que ce monde de fous le rendait fou,
lui aussi.

- Alors, t’as vu, y a eu des coupes dans ta forét...

- Oui, je suis allée voir. Un peu trop a mon goit. Il y va pas un peu fort, le type de
I’ONF ?

- Oh, il fallait éclaircir. Et puis t’auras le soleil qui passera mieux, I’hiver...

- Mouais... Qui est-ce qui est venu faire le bois, ici ? Avec leurs tracteurs, ils ont foutu le
terrain en lair. T as vu ¢a ? C’est plein d’ornieres, c’est tout boueux... Et puis ils ont emporté le
gros bois mais ils ont laissé les petites branches par terre, c’est dégueulasse, il y a plein
d’endroits ou on peut plus passer...

- Bah, maintenant, c’est comme ¢a, les gens savent plus travailler...

On s’est levés, on est allés vers 1’abri a bois. On a regardé pour combien de temps il m’en
restait, et quelle rangée de bliches je devais utiliser en premier, les plus seches. Je le savais dé¢ja
mais ¢a fait toujours du bien, entre homme et femme, et méme entre personnes, de se demander
conseil et de se montrer qu’on a besoin les uns des autres — c’est I’une de ces choses qu’on n’a

pas encore oubliées, ici.



Le boulot I’attendait. Je 1’ai raccompagné au lacet. On jetait tous les deux des yeux dans
la forét comme si I’ours risquait d’y apparaitre a tout instant. J’ai levé la téte et j’ai vu la lune
tout prés d’étre pleine, trés haut dans le ciel. « Parait qu’il va neiger demain, il a dit. On attendait
cette lune pour contrer la puissance de 1’autre. » Il faisait vraiment doux, mais aprés tout on a
déja vu le temps changer trés vite. Si le froid finissait par arriver, I’ours irait s’endormir, comme
le Grand Bouc sous la paupicre de glace des lacs, prés des sommets, et on serait tranquilles
jusqu’au printemps. Mais le bruit du monde ne le rend-il pas insomniaque, comme les humains ?
I1 arrive qu’on voie ses traces dans la neige et sur les troncs qu’il griffe, méme en plein hiver.
Puis il s’approche des maisons et des granges, cherche les brebis, en tue une douzaine d’un coup
de patte et leur ouvre le poitrail pour manger leur ceeur.

Marcot est remonté dans sa camionnette et je 1’ai regardé s’éloigner en cahotant sur le

chemin, jusqu’a ce que les arbres I’avalent.

Le lendemain matin, j’ai décidé de vaincre mon traumatisme et je suis repartie en forét.
Somptueuse comme toujours avec sa lumiére qui m’appelait d’entre les hétres de la cathédrale,
sa lisiére pourpre d’arbustes aux petites feuilles écarlates, son odeur de pourriture divine
montant du sol, ses rochers a moitié couverts de mousse, ses branches d’ou pendent des lichens,
ses feuillages incandescents entremélés dans le vide du ciel. Je suis entrée a I’intérieur et j’ai
commencé a monter, lentement.

Le sang s’est mis a circuler plus vite et plus chaud sous ma peau. Les animaux de mon
corps s’étiraient dans mes muscles.

Soudain un jeune chevreuil a surgi, droit sur moi, brutalement propulsé du sexe invisible
de la forét, ouvert entre les troncs. A un métre il s’est arrété net dans sa course, une vibration
lumineuse a parcouru son flanc en sueur, il m’a regardée dans les yeux. Dans les siens j’ai vu
I’'urgence. 11 a fait volte-face, est reparti en sautant au-dessus des pierres. Il avait un trou rouge
au coOté, d’ou le sang s’étoilait sur sa robe fauve.

Je I’ai suivi, comme chaque fois qu’il m’est arrivé de rencontrer un animal sauvage. 1l
avait encore la force de faire des bonds qui I’¢loignaient de moi rapidement, mais je courais
comme une aveugle a sa suite en montant puis dévalant la pente, trébuchant dans les rochers et
les branchages tombés, les yeux rivés sur lui. Il s’est arrété, épuisé. S’est retourné, m’a lancé un
long regard de reproche, en aboyant. Il me chassait mais c’était comme s’il m’appelait, j’ai
continué a marcher vers lui, en soufflant fort moi aussi. Quand j’ai été presque a le toucher, il
s’est couché entre le hétre et la grosse pierre. Un coup de feu a retenti, s’est répercuté entre les
troncs, et j’ai compris que c’était la fin du monde pour moi. Le temps s’est décomposé, j’ai mis

la main sous mes cdtes, dans ma plaie chaude.



En me laissant tomber j’ai hurlé¢ de douleur et de rage et je me suis mise a ramper pour
tenter encore de le rejoindre. Les parfums de mousse, de feuilles mortes, d’humus, de
champignons, de lichens, de bois et de pierre ont tissé autour de moi une toile en fil d’ange. Des
¢toiles ont commencé a voltiger devant mes yeux, ’odeur puissante de I’animal a envahi

I’espace, j’ai rampé pour le rejoindre.

Le petit chevreuil suffoque, je suis couchée contre son corps briilant, un bras autour de
son cou. Sa téte git sur le sol, sa langue épaisse sort de sa bouche ouverte, en méme temps que
I’air qui passe par lui avec un son rauque le sang coule, des caillots restent accrochés a ses
babines.

Je caresse faiblement son pelage fauve, inondé de transpiration. Le mouvement me fait
gémir de douleur, je suis blessée au flanc moi aussi. Je me tourne lentement pour soulever mon
pull plein de sang et regarder la plaie. Comme lui je transpire. Je vois un trou plein de sang noir
coagulé, I’hémorragie s’est arrétée. Je replace délicatement mon t-shirt sur mon ventre.

Je caresse la téte de 1’animal enfantin en lui parlant, il me regarde, ses petites dents
blanches et carrées sont si belles, il me regarde, je rentre sa langue dans sa bouche, on se
regarde, des deux mains je la lui tiens fermée, je presse son museau dans ma paume, je 1’étouffe
en lui parlant encore, doucement. Il cesse de suffoquer, ses yeux deviennent vitreux, il meurt.

Il ne bouge plus, son corps qui porta la vie et contre lequel je repose encore ne frémit
plus, il est mort.

Cet été au pied de ce méme arbre et sous ce méme rocher une femme a trouvé son petit
garcon inanimé, la téte en sang. Il avait un trou dans la tempe, elle a d’abord retiré la feuille
morte qui €tait plantée dedans. Alors qu’elle était en train de surfer sur Internet, I’enfant avait
fait une chute de dix metres du hétre ou il jouait avec son frére, qui était venu la chercher en
tremblant et hurlant de terreur.

Et ils avaient couru ensemble a la forét, et elle avait porté son fils, son bébé de dix ans,
dans ses bras sous le soleil énorme jusqu’a la maison, contrainte de mettre un genou a terre
plusieurs fois dans la montée, flanchant sous le poids de ce corps désarticulé¢, murmurant d’une
voix d’oiseau des mots doux pour le réveiller et conjurer le désespoir, écrasée de terreur elle
aussi. Moi petite femme debout mon grand fils en travers de mes bras remontant la pente dans
les pleurs d’amour du petit frére et notre compléete solitude, formions une bien lourde croix. Et
I’enfant n’était pas mort, il avait repris connaissance, méme si ses yeux ne cessaient de se voiler
et de partir dans tous les sens. L’hélicoptere I’avait emmené a I’hopital comme il allait m’y

emmener tout a I’heure aprés que le chasseur, un type énervé qui avait voulu tuer I’ours peut-



étre, m’aurait trouvée. La mort qui avait ét¢ épargnée a ’enfant, ce chevreuil était venu la

prendre en charge, et nous sauver tous deux.

Le vautour mange la mort. La se trouve la vérité. Dans le labyrinthe de la chair secréte,
dans ces ténebres ou seuls peuvent voir le donneur, la donneuse d’amour et le mangeur, la
mangeuse de mort — le méme, la méme. La mort est belle parce qu’elle est vraie. Rassasié de
vérité, le vautour fauve arrache son lourd corps a la pesanteur et fait son office : navigue avec
ses compagnons dans le vide de I’aube a la tombée du jour : tels les colonnes d’un temple
signalant I’espace, a la gloire de la lumiére. Ainsi cet étre plein de mort s’acquitte-t-il de sa
mission, étre vivant et célébrer la vie.

Est-il possible de dire : « Le vautour est heureux » ?

Si oui, il est heureux.

Champ de bataille, champ de ruine. A lui la mort. L’odeur monte. Debout dans son aire il
se lisse les plumes. Le temps ralentit et s’amenuise. Bientot la descente.

La différence entre le vautour et la hyeéne, c’est que cette derniere reste a terre et ne
transmue pas la mort en beauté.

Avant méme d’étre mort, Lazare était ressuscité d’emblée par Jésus, qui considérait
d’avance sa mort comme un sommeil. Mais avant de pouvoir le ressusciter effectivement, Jésus
a da pleurer.

Si Marie-Madeleine n’a pas le droit de toucher Jésus apres sa résurrection, c’est qu’elle
doit étre parachevée par les larmes de son officiant. Jésus doit libérer les pleurs, c’est le long de

cette pluie qu’il va monter au Ciel.

De mes doigts pleins de sang j’ai essuyé mon visage en sueur et en larmes. Je me suis
retournée sur le dos entre les pattes de 1’animal et j’ai eu envie de dire une priére pour lui. Je
n’en avais jamais appris, je n’en connaissais pas, mais je sentais que malgré mon épuisement la
parole poussait en moi, elle voulait se dire pour remercier, sanctifier le sacrifice et la vie qui doit
vaincre, la parole poussait dans mon corps douloureux comme un enfant a 1’heure de naitre, et je
n’avais d’autre choix que d’accompagner les convulsions de mon esprit qui voulait se libérer.

Sur une branche basse du hétre, cet arbre encore jeune aupres duquel j’étais revenue si
souvent faire silence apres I’accident, se tenait un rouge-gorge. Il m’adressa un pépiement, je lui
dis bonjour.

Le rouge-gorge est un oiseau solitaire, mais il ne répugne pas a approcher les étres
humains. Alors je me suis mise a lui parler, sachant qu’il m’écouterait et qu’ensuite, peut-étre,

par les voies mystérieuses de la Langue, il leur rapporterait ma parole.



« Petit oiseau, lui dis-je, sais-tu ce que je vois ?

Le monde est peuplé de hordes de violons qui cassent la gueule de leur violoniste en
croyant qu’ils vont savoir jouer tout seuls. Qui est ton violoniste, bel oiseau ? Le méme que le
mien. Mais tu ne I’oublies jamais, c’est pourquoi il te porte, alors que moi sans cesse je trébuche,
et rampe, ou tombe dans des fosses, et souffre d’avoir perdu la lumiére.

Le monde naturel reste bien notre ennemi numéro un, comme peut-étre nous sommes le
sien, nous autres pauvres humains. Un moment j’ai vécu le rejet de mon étre par le monde
naturel, un moment ou ce monde m’a abandonnée, jetée a terre puis abandonnée comme si je
n’avais jamais existé pour lui. Un moment j’ai su que le monde naturel n’était rien, rien d’autre
que le Grand Rien, dur, glacé, insensible. Que lui et moi étions irrémédiablement autres, séparés.
J’ai connu le moment ou aucun mot ne peut dire votre solitude. Un moment j’ai connu que la
consolation de la nature pouvait m’étre retirée, aussi.

Puis je me suis retrouvée devant le choix et j’ai fait le choix de Dieu, ¢’est-a-dire le choix
de voir le monde habité par une ame plutdt qu’insignifiant. Peut-étre parce qu’il faut aussi du
mensonge a la vérité, comme le dit a peu prés Nietzsche. Et parce qu’il faut un Dieu fait homme

au sein de la Nature, pour la rendre heureuse.

Petit oiseau, écoute encore.

Voici que ce chevreuil est mort a la place de mon fils, lui qui faillit mourir a la place de
sa mere tombée dans le néant, et voici que je peux te parler, oiseau. Comment vois-tu le monde,
toi ? Penses-tu ? Connais-tu des états d’ame ? Tu m’écoutes, attentif, et je vois que tu as en tout
cas des états d’esprit. Le seul réel que nous puissions soutenir, nous autres humains, est celui qui
se vit dans un état de conscience détaché du Tout. S’il ne nous est donné par griace dans la
solitude et la fusion, le Tout nous écrase. Nous ne pouvons vivre le quotidien social qu’en nous
oubliant ; nous ne pouvons agir qu’allégés de notre étre par le besoin, le désir ou la nécessité qui
nous portent.

Nous, hommes et femmes de la derniére heure, homo techno, engagés dans le tunnel
blanc du troisieme millénaire, icebergs fantomatiques, ne connaissons plus ni les profondeurs ni
les surfaces. Ni I’étre ni I’action. Ni le réve révolutionnaire ni la vie essentielle. Nous stagnons
entre un nombre indéterminé d’eaux, un nombre indéterminé d’existences, impuissants. Nous

sommes les habitants des limbes.

Pardonne-moi, gracieux oiseau. C’est qu’on ne peut pas connaitre 1’espérance si I’on n’a

pas d’abord été désespéré. On ne peut pas aller au-dela de I’espoir et du désespoir si I’on n’a pas



su, dans le désespoir, s’illuminer d’un sourire d’enfant. Ce n’est pas de désespoir que souffre
notre monde, c’est de ne pas savoir atteindre son désespoir.

Au-dela de I’espoir et du désespoir, vient ce qui arrive. En-deca, rien n’arrive et nous
sommes morts.

Sais-tu ce que je vois ? Je vois que ce pays ressemble a un vieil homme qui a passé sa vie
a jouir et abuser de son pouvoir et qui, déclinant, se masque pour mendier la compassion de la
jeunesse, 1’absolution de la jeunesse, avec laquelle il se comporte pourtant comme il I’a toujours
fait : mentir, utiliser les autres, les flatter pour mieux les renier, les anéantir et leur faire porter le
poids de I’enfer qu’ils méritent eux-mémes.

Ce pays vampirise sa jeunesse, ne la caresse que pour la maltraiter, lui interdire 1’avenir.
Vous étes dans son méme sac d’ogre, jeunes cadres, jeunes chdomeurs, jeunes intellectuels et
jeunes voyous. Vous payez aux vieux des décennies de retraite souvent plus confortables que vos
salaires et tout ce qu’il y avait a prendre dans ce pays, ils I’ont pris.

L’art, la littérature, ils les ont pris et saccagés.

Les idéaux, la foi et I’innocence, idem.

L’amour, I’amour érotique, I’amour des enfants, I’amitié sans calcul, idem.

La nature, la beauté.

La politique.

Le travail.

La presse.

Ils se sont servis, et alliés dans le crime a un point que nulle société avant n’avait atteint.

Et ceux qui aujourd’hui parviennent a sortir la téte de I’eau en leur riant au nez, de leur
barque pourrie les vieux ogres ne leur tendent la main que pour pouvoir, une fois récupérés, les
faire bouillir et les bouffer aussi. N’ayant d’autre ambition que de se nourrir et de vivre encore,
encore un peu plus longtemps et méme au-deld : continuer a ne pas laisser la place, une fois
morts.

Pourtant, pourtant, c’est vous qui €tes jeunes, et puissants si vous les rejetez. Et ils seront
bel et bien vaincus.

Rien n’est plus difficile car le systétme qu’ils ont mis en place est devenu notre milieu
naturel, parce qu’on a I’'impression que méme si I’oxygene y est rare, ¢’est le seul endroit ot 1’on
puisse désormais respirer, rien n’est plus difficile mais rien n’est plus nécessaire : rejetons leur
systeme. Partons, allons étre ailleurs, ailleurs sur la planéte ou bien chez nous mais pas dans leur
combine, ailleurs et autrement de toute fagon.

Défait de ses colonies, ce pays s’est auto-colonisé selon le méme esprit de profit par

I’exploitation de ses forces vives, empéchées dans le méme temps d’accéder aux pouvoirs



¢conomique, politique, médiatique. Systématiquement désespérées en méme temps
qu’exploitées et tour a tour fustigées ou flattées.

Méme démasquée, I’imposture perdure, rien ne semble pouvoir I’empécher de régner.
Voila trente ans que les nouveaux philosophes ont accédé a la parole par une stratégie de maitrise
des médias, au détriment de I’¢laboration d’une pensée réelle. Le systeme, étendu au monde
politique, artistique, intellectuel, est désormais général et verrouillé. D’autant qu’il s’est allié¢ aux
détestables vices de notre nation, le régne de 1’administration et le sens aigu des hiérarchies
sociales. Rigidité de ce pays pour moiti¢ peuplé de secrétaires toujours préts a faire barrage, a
tout propos. Cette culture des « priviléges ». Cette terre que de tous bords on n’en finit pas de
vouloir s’approprier et cadenasser.

Cessons de fantasmer sur les dangers de la Machine, la Machine n’est dangereuse qu’en
servante du Systéme et c’est lui qu’il faut combattre, ¢’est de lui qu’il nous faut nous débarrasser
et débarrasser ce vieux pays que nous aimons pourtant, ce vieux pays auquel nous pourrions
faire tant de bien s’il renongait a se préserver en nous fermant sa porte au nez. Si nous
renoncions a venir manger a ses pieds les miettes qu’il nous jette comme aux moineaux. S’il
renongait a ne nous faire fantasmer a 1’exposition de ses appas que pour mieux se dérober. S’il
nous laissait, au moins, I’approcher et le toucher vraiment.

Ne vous battez pas entre vous. Jeunes du monde entier, soyez solidaires contre vos vieux
ogres, remettez-les a leur place qui devrait €tre noble et qu’ils ont souillée comme le reste, et ce
faisant, prenez aussi la votre. Dans votre monde, un monde qui attend que vous lui rendiez

I’éternité, c’est-a-dire la possibilité d’étre transmis. »

De temps en temps, 1’oiseau pépiait pour me répondre, puis il inclinait un peu la téte en
fixant sur moi son ceil vif, comme pour m’encourager a poursuivre. Je continuais, et peu a peu
c’était le chevreuil aussi, la pierre et le hétre qui parlaient a travers moi, peu a peu ce n’était plus

moi mais la voix de toutes les voix qui parlait a travers moi.

« Il y aun point, tu le sais mieux que personne toi I’oiseau, ou la précarité et la pérennité
se rejoignent. Apprendre a vivre précaire, c’est apprendre a vivre. Dieu dans le désert distribue
jour apres jour la manne, il suffit de le savoir pour qu’il en soit ainsi.

Mais le vivre demande une foi, ¢’est-a-dire une force, dont /’homo consommator est
devenu incapable. Seuls les habitants des pays pauvres, les migrants, les aventuriers peuvent
encore porter en eux cette force. C’est en te regardant vivre, oiseau, que je veux dire a ’homme :
Sois I’aventurier de ta vie !

Ne crains pas de perdre tes biens du jour au lendemain.



Ne te laisse pas posséder par ce que tu possedes ou désires posséder.

Je te parle de ce que j’ai connu, de ce que je connais.

Cela suppose non pas que tu renonces a te battre, mais que tu combattes chaque jour
contre toi-méme.

Cela suppose que tu renonces a trop attendre de la société, qui est alors ton pire ennemi.

Ne demande pas davantage de subventions, d’allocations, de lois pour te protéger. Ce
qu’il faut ce n’est pas demander, c’est prendre. Ce qu’il faut prendre ce ne sont pas des garanties,
ce sont des libertés.

Comme le bonheur est une somme de moments heureux qu’il ne tient qu’a toi de saisir et
de vivre, la liberté est une somme de libertés, y compris de petites libertés prises ici et 1a avec
telle coutume, telle bienséance, telle loi, telle bien-pensance, tel discours, telle vision.

Ne t’imagine pas que pour étre libre il te suffit d’étre libre dans ta téte. Ne t’imagine pas
non plus que pour étre libre il te suffit de satisfaire tes désirs. Ta liberté d’esprit est limitée par
I’exercice que tu en fais : si tu ne I’appliques pas dans les actes concrets de ta vie, elle devient
une machine infernale et mortifére. Ta liberté d’action est limitée par la pensée que tu en as : agir
sans connaissance de cause n’est pas le fait d’'un homme libre mais d’un enfant encore
dépendant.

Choisis toi-méme les bornes que tu dois poster ou franchir sur le chemin de ta liberté. La
liberté est un chemin a faire a chaque instant, I’homme libre est toujours en marche.

Combats chaque restriction de ta liberté que la société t’ impose ou tente de t’imposer (le
plus souvent, elle n’y parvient qu’avec ton consentement). Essaie par tous les moyens
d’identifier et de contourner les obligations et les mots d’ordre. Toutes les régles auxquelles le
monde moderne t’oblige a te soumettre, notamment les horaires et les formalités administratives,
compense-les par une prise de libertés supplémentaires, ailleurs. Si tu ne peux franchir une
frontieére sans passeport, rien ne t’oblige a voyager en suivant les guides.

Sache entendre 1’autre parole que porte une parole.

Ne perds pas ton énergie a chercher a gagner autre chose que ta liberté, car gagner sa
liberté c’est gagner tout le reste, y compris de quoi nourrir son corps, son dme et son esprit.
Gagner chaque jour sa liberté, c’est aussi gagner 1’acceés a ’amour vrai et a la connaissance
supérieure. Gagner sa liberté, c’est vivre vivant.

Je te parle d’une vie que j’ai menée, que je mene. D’un combat que je pratique. Et qui est
la nature de 1’étre.

L’amour et la connaissance, n’est-ce pas ce que tu peux te souhaiter de mieux ? N’est-ce

pas le seul devenir perpétuel que tu puisses t’offrir ? N’est-ce pas ce que tu peux offrir de mieux



aux autres, ton meilleur étre ? N’est-ce pas le seul mieux-€tre, et la meilleure arme contre les
forces négatives, le mal engendré par la haine et I’ignorance ?

Quels que soient ton origine sociale et culturelle, ta nationalité, ta couleur de peau, ton
sexe, ta date de naissance, ne les tiens jamais pour acquis.

N’essaie pas d’entrer dans un moule mais n’essaie pas non plus de dominer ta vie.
Consideére-la comme une monture, cheval ou moto, serre-la convenablement entre tes cuisses et
conduis-la, mais en respectant sa facon de se mouvoir. Ne t’imagine surtout pas que tu peux
mépriser son fonctionnement pour n’en faire qu’a ta téte ; ni qu’il suffit d’avoir le cul sur la selle
pour qu’elle ’emmeéne quelque part.

Apprends a lire les livres (lire vraiment), a déchiffrer le monde, a entendre la langue des
oiseaux, des arbres, de la mer. Ne perds pas ton temps a essayer de te connaitre toi-méme si tu
n’as pas d’abord appris a parler avec tout ce qui parle, c¢’est-a-dire tout. L’introspection, la
philosophie, la psychanalyse, les religions ne font que t’enfermer davantage entre les murs de ta
prison si tu ne t’en es pas d’abord échappé.

Quel que soit le processus dans lequel tu t’engages, ne le fais pas en espérant ta liberte,
fais-le en homme déja libre. Méme les périodes de servitude, volontaire ou non, méme les
moments de grande souffrance ou de grande jouissance, et ni la gloire ni I’humiliation, ne
doivent pouvoir entamer ta liberté.

Ta liberté doit savoir et admettre qu’elle ne peut étre que relative : elle n’en sera que plus
farouche et solide. Personne ne nait libre, mais il est possible de mourir infiniment plus libre
qu’a sa naissance. Regarde ce qu’il en est : la plupart n’ont fait au cours de leur vie qu’épaissir
les murs de la prison autour d’eux. Et il en sera de méme pour toi, si tu ne combats pas chaque
jour.

Apprends a voir de tes propres yeux. Kafka dit qu’il faut se laver les mains le matin en se
levant avant de se toucher les yeux. Pourquoi ? Pour la méme raison qui fait écrire a Nietzsche
qu’il faut savoir ressortir propre méme d’une situation malpropre. L’homme est appelé a mettre
la main a toutes sortes de pates au cours de sa vie et souvent il le fait de nuit, c’est-a-dire les
yeux fermés, sans avoir conscience de ses actes sur le moment. Il s’agit de ne pas laisser les
mains souillées contaminer le regard, de ne pas porter la boue a ses yeux, ni méme la pate a
gateau, il s’agit de préserver la possibilité de voir I’invisible, la vérité qui ne se montrent qu’aux
pupilles pures et saines.

La précarité isole, fragilise, déshabille, déshonore aux yeux de la société. Elle est
porteuse de grandes angoisses, jusqu’au moment ou I’on s’est assez combattu soi-méme pour
I’accepter pleinement. Alors elle, la condition primitive de I’homme, devient tout simplement le

mode idéal d’existence, le seul mode d’existence et de vie possibles, la seule révolution



permanente. Alors soudain elle pourvoie a tous tes besoins sans effort, de méme que la
température du corps se régule elle-méme et permet de s’adapter aux aléas des saisons.

Etre précaire c’est €tre nu: un cauchemar, un vice, une honte, une peur, une
transgression, un réve, une joie ? Si c¢’est une joie, tu verras que bientdt tes yeux se déshabillent

aussi : tombée la crolite de peinture, le chef-d’ceuvre t’apparait, et tu entres dedans.

Je suis Blanche et je suis Noire, je suis Femme et je suis Homme, je suis Vieille et je suis
Enfant, je suis Meére et je suis Vierge, je suis Eau et Feu, Jour et Nuit

vierge noire, femme-enfant, soleil-lune, male-femme, ceuf-ancétre,

vieux chamane accroupi je dessine dans le sable du désert australien, jeune prétresse
virevoltante je joue avec les noirs taureaux de Crete, rocker torse nu debout sur une immense
sceéne je chante a la face d’une foule innombrable, femme fatale couchée sous le ciel je manipule
les joyaux de mes clients et j’allaite les ames,

je suis de tous les temps, de tous les sexes, de tous les pays, de toutes les fétes, de toutes
les tragédies, de toutes les couleurs, de toutes les formes, de toutes les langues, de toutes les
religions, de toutes les folies,

je suis la sagesse méme,

les animaux s’étirent dans mon corps,

je suis libre !

C’est a toi de te lever, te lever du livre

Pars bouge-toi

Aime un homme ou une femme fais-lui des enfants sauvages restez unis tout le temps de
votre aventure soyez heureux

Dédaigne les écoles et les frontiéres, respecte les écoles et les frontiéres que tu auras toi-
méme créées et fixées

Sois sans mod¢le

Aime sans mesure

Souffre sans peur

Jouis sans le vouloir

Trouve un maitre spirituel, dépasse-le, dépasse-toi toi-méme
Lance-toi dans I’expérience des limites puis bondis dans 1’illimité
Sois de partout

Dépasse 1I’'imagination



Dépasse-la en actes et en étre

Sois courageux

Refuse ta lacheté

Aie du cceur a ’ouvrage, a ’honneur et a I’amour
Accepte ton royaume.

Le royaume c’est le réel, parce que le réel c’est le spirituel.

Espérance, vieux fardeau de I’humanité désespérée. N’espére pas. C’est 1a, tout de suite,
qu’il faut vivre et agir.

Rends grace a ’inutile.

Que ta vie soit poétique, chaque jour, chaque nuit, a chaque instant. Qu’il en soit ainsi, et
nulle instance n’aura de pouvoir sur toi.

Cherche en toi le sens du mot « poétique ».

Ne cherche pas le bonheur dans une vie révée.

Ne le cherche pas dans I’art ni dans la littérature. Ne le cherche pas dans la religion. Ne
cherche pas le bonheur, aime et vis.

Ne crois pas en I'infini. Ne crois en rien. Ce a quoi tu veux croire est en réalité
I’implantation du néant en toi.

Retourne-toi, fais face a ce qui te poursuit, combats loyalement.

Fracasse le miroir. Quand tu sauras que le royaume ceint d’ un miroir n’est pas encore le

royaume.

Etre puissant n’est pas régner sur soi ni sur autrui. Qui veut régner est appelé araignée,
comme a dit le poéte. As-tu envie d’une existence d’araignée ? La puissance est dans la foi.

La foi c’est juste adhérer a la vie, & la ruche de sens de la vie. Etre relié aux circuits qu’ils
empruntent par et depuis toutes les dimensions. La foi, c’est étre au centre des sens 1’absolu de la
justesse. Souviens-toi : il ne s’agit pas d’avoir la foi, il s’agit de ’€tre. Sois la foi.

Sois souple, écoute la Langue, réponds, ajuste-toi, navigue.

Sois souple vraiment, car voici 1’aube des déchirures et des passages entre les

dimensions, voici le nouveau monde et les nouvelles vies a inventer.

Sois doux, sois douce.
Que le chant te porte.

Je t’aime. »



Je me tus, et I’oiseau s’envola.

Je dévalai une rue déserte et ensoleillée en tournoyant sur moi-méme comme un derviche
soufi en robe de lin blanc, dans une grande joie, entrai, toujours tournant, dans une échoppe
ouverte ou Juan, sombre silhouette, se tenait debout derriére un bureau, de 1a passai dans une
grande cour claire entourée d’un déambulatoire et d’arcades ou d’arbres, autour de laquelle je
tournai tout en continuant a tourner sur moi-méme dans ma danse absolue, veillant a la justesse
du mouvement de mes pieds, les bras en croix, la paume droite tendue vers le ciel, la gauche

tournée vers la terre pour y reverser la grace du ciel, la téte un peu penchée sous I’extase.

J’avais di perdre conscience quelques instants, car je sortis de cette vision dans un état
d’étonnement absolu. Que faisais-je 1a ? Qui disait je en moi ? J’avais tout oublié. Autour de moi
tout vibrait, formait des cristaux d’une finesse inouie en se rassemblant par des mouvements de
ballet ravissants. « Etoile des neiges, mon cceur amoureux », se mit a chanter doucement
I’espace. Et du fond de la lumiére la mémoire me revint lentement, j’avais entendu cet air dans
mon enfance, c¢’était mon pére qui le chantait et j’étais alors heureuse comme une princesse. Puis
tout le reste me revint, la balade a cheval, I’ours, la forét, le chevreuil blessé, ma propre blessure.
Je me rappelai aussi de Juan, que je venais de voir, un jeune critique littéraire tourmenté par la
question du Mal, avec lequel j’avais congu des relations amicales et stimulantes (dans un roman,
il faut souvent simplifier, me dit un jour Michel Houellebecq), mais qui, a la suite d’une brouille,
avait écrit sur la Toile un violent article contre moi. J’avais trouvé un moyen d’obtenir réparation
dans le Réel, pour lui aussi bien que pour moi, en lui demandant un service qu’il m’avait aussitot
rendu : m’introduire aupres des éditions du Rocher, parfaitement nommées pour une
montagnarde, ou je souhaitais trouver un refuge secret avant de réapparaitre sous un nouveau
jour.

Oui, voila, c’était précisément la situation que dévoilait cette vision. Mais j’y
reconnaissais également le symbole de cette vie par ou nous passons, et de cet ego qu’il nous
faut éprouver et abandonner, entre deux danses dans la lumiére, aux sons, mélodies et rythmes
des photons, ¢électrons et autres gravitons qui oscillent et valsent de toutes parts. J’étais venue a
tout ce qui pouvait s’appeler Damné, dans une ivresse de descente improvisée ; j’en ressortais en

volonté, dans la maitrise de I’art et I’accord parfait avec 1’ordre de 1’univers.



Il y eut de grandes rafales de vent, ¢a hurlait de toutes parts et ¢a portait le froid. Je me
suis serrée un peu plus contre le petit chevreuil, j’ai fermé les yeux et j’ai traversé encore un

tableau.

On dirait un tigre, avec ses pattes et son corps rayés, jaune et noir. Elle a tendu sa toile
dans le recoin de la fenétre, dehors. Une mouche étourdie vole a coté des grosses pierres grises
du mur, et soudain se prend dans le filet.

- Indy ! crie Jean. Vite !

L’araignée fonce sur I’insecte, plus vite qu'un avion. La toile tremble, les ailes, le corps
et les pattes de la mouche tremblent, Jean tremble dans sa téte.

- Viens vite ! crie-t-il encore, de toutes ses forces.

De ses trés longues pattes pointues, 1’araignée fait tourner plusieurs fois la mouche sur
elle-méme, comme pour I’emballer dans un papier cadeau invisible.

- Quoi ? demande Indy en arrivant.

Maintenant 1’araignée se touche la bouche, puis I’abdomen : elle va faire un bon repas,
d’avance elle se frotte le ventre de plaisir. Indy et Jean se rapprochent de la toile, pour voir ¢ca en
gros plan.

L’araignée colle sa bouche minuscule a la gorge de la mouche. Longuement, longuement,
tout en descendant le long du ventre noir, elle se met a la téter. Pendant ce temps le corps de la
mouche a des soubresauts, en cadence.

Les deux enfants se taisent. Ils regardent le spectacle. Puis Indy retourne lire sous le
parasol, et Jean rentre a la maison.

La mére est a son bureau, devant 1’ordinateur.

- Regarde ce que j’ai écrit ! dit Jean en lui tendant une feuille de papier.

- Bonjour. Je m’appelle Jean, j habite ala nature, lit-elle.

- C’est pour t’aider, pour I’histoire de la licorne, dit Jean.

- Merci, dit-elle. Ca m’aide beaucoup. Je viens justement de commencer a I’écrire. [l y a
un petit garcon de cing ans et demi, comme toi. Il a un grand frére de sept ans, comme Indy. Et
ils vivent a la montagne, dans les Pyrénées, comme nous.

- Je peux la lire ? demande Jean.

- Bientot, dit la mére. Va jouer, maintenant.

Et elle I’attrape pour lui coller un gros bisou sur la joue, en disant comme si elle allait le
manger : « Mmmh ! Mon petit Jean ! »

Elle adore trop les bisous, c’est son probléme. Parfois ¢a embéte un peu Jean. Mais
parfois ¢a lui plait, et il réclame aussi des chatouilles. Quand elle rit, sa meére a des traits autour

des yeux, et on voit toutes ses dents.



La mouche n’est plus qu’une toute petite coquille vide, translucide. Avec une minuscule
boule noire collée dessus : ce qui fut sa téte. L’araignée enroule la téte dans la peau transparente
du corps, puis se remet a la sucer.

En haut du pré, au soleil, deux geais se chamaillent bruyamment sur un rocher. Ce sont
de trés beaux oiseaux, avec de magnifiques couleurs, bleu, roux, blanc. Mais leur voix est
affreuse, un peu comme des corbeaux rouillés. IIs ne volent jamais trés haut, aiment bien se
poser sur les grosses pierres, se poursuivre d’une branche a 1’autre. Et ils pourraient continuer a
s’amuser comme ¢a longtemps, si un rapace surgi du fond du ciel ne les faisait taire.

- Hiiiéeeh. ..

Jean léve la téte. Il connait bien ce cri, qui déchire I’air comme une feuille de papier.

- La buse ! dit Indy, levant le nez de sa B.D.

La grande buse aux ailes marron et blanches tourne en planant dans le ciel bleu au-dessus
des geais, qui s’envolent aussitot pour aller se cacher dans un arbre.

- On joue ? dit Jean.

- A quoi ? demande Indy.

- A cache-cache ?

- Non, dit Indy. J’ai une idée. On va faire les informations. C’est moi qui commence.
Bonsoir. Dans les Alpes, un hélicoptere a percuté un lapin, un éléphant qui a été légerement
blessé, et un renard. L’hélicoptére était piloté par des Afghanistans. A vous, Jean-Michel.

- Le chef des Afghanistans (dit Jean) s appelle Ben Gunn.

- Non, Ben Laden (dit Indy, qui jette a son frére un regard agacé, parce qu’il s’est
trompé). Les Afghanistans se sont fait des couvertures avec le renard et le lapin, car il fait tres
froid chez eux. Les Israéliens ont été tres courageux pour délivrer les femmes, qui étaient
bandées. Elles sont redevenues des femmes. A vous, Jean-Michel.

- Mais ¢a ne se passe pas dans les Pyrénées.

Pendant qu’Indy continue les informations, Jean pense qu’il s’est trompé. Ben Gunn,
c’est le nom du sauvage dans L’ile au trésor, le livre que leur mére leur a lu tous les soirs, 1’été
dernier. Maintenant Jean sait lire, écrire et compter, comme son frére. Mais il reste quand méme
le plus petit de la famille et parfois il se trompe, c’est énervant.

- A vous, Jean-Michel.

- Euh... La météo : la nuit est toute remplie de vent. Et j’ai vu avec mon satellite qu’il y
aurait de la neige a Paris et a Avlanches, pour rendre joyeux.

- De la neige en été ! N’importe quoi ! dit Indy.

C’est la deuxiéme fois que Jean se trompe, ¢a le fait vraiment enrager. Il fonce sur Indy,

lui envoie un grand coup de poing sur la téte. Les deux fréres hurlent et se battent, 1’un contre



I’autre ils tombent dans la lutte, en une avalanche de coups et de cris. Indy est plus grand et plus
fort, et pour s’empécher de pleurer Jean se répete « Méme pas mal ! » Mais finalement il pousse
un cri plus pergant et plus long que tous les autres, et il sent les larmes qui lui collent aux joues,

tandis qu’il part en courant vers la maison.

Je me suis réveillée. Impression d'étre un pare-brise éclaté en mille et mille morceaux, ils
tiennent encore ensemble mais il suffirait d'un rien pour que tout s'écroule.

Alors je recueillerai les bouts de verre pour en composer un vitrail, et le peindre.

Puis j'irai le déposer dans un endroit secret, un coin d'ombre ou prendre la lumicre, pour
remercier.

Le mot remercier est tout entier fait des morceaux d'un verre brisé par une émotion
indicible.

Le jour de I’accident, Jean était arrivé en courant, hurlant dans ses pleurs, je pourrais dire
criant comme une béte blessée : "Vite ! 1l est arrivé quelque chose de trés grave a Indy ! 1l
pourrait mourir !" J'ai couru avec lui jusque dans la forét et j'ai trouvé mon petit gargon replié
contre un rocher, inanimé, le visage et la téte en sang, un trou dans la tempe, ou était plantée une
feuille morte, je 1’ai déja dit, n’est-ce pas ? Je l'ai pris dans mes bras, plus tard les pompiers
m'ont dit que j'aurais di le laisser sur place, il ne faut pas bouger les blessés, mais c'est ce que
j'ai fait, je 1'ai porté, d'abord tout mou puis agité, en lui parlant pour qu'il ne retombe pas dans ce
sommeil, il a dix ans et c'était lourd pour moi dans la montée et sous le soleil, surtout qu'il ne se
tenait pas du tout, j'ai dit m'accroupir plusieurs fois avec lui dans mes bras pour reprendre des
forces, Jean son petit frére est parti en avant a la maison en me disant je vais appeler les secours.
J'ai déposé Indy sur la banquette bleue au frais , toujours lui parlant, il pleurait sans cesse ses
yeux partaient ou il se mettait a loucher, il était plein de sang et il avait mal au dos. J’ai appelé
Louisette ma plus proche voisine et elle est venue au plus vite apres avoir appelé les pompiers,
ce n'est pas d'un acces facile chez moi ca leur a pris du temps, ils 1'ont mis dans une civiére-
coque, on a rejoint le plateau, 1'hélico de secours est arrivé de Gavarnie, on est montés dedans,
j'ai juste eu le temps de faire au revoir de la main a Jean, short noir t-shirt noir, petite silhouette
debout aupres de Louisette.

On a survolé les sommets, les montagnes. Ensuite les Urgences, radios, scanner, soins,
etc. Finalement ce n’était pas si grave, traumatisme cranien, plaie a la téte et contusions un peu
partout, nécessité de le garder en observation, on est restés trois longues journées. Tout le temps
a grimper dans les arbres, 1a il était allé au sommet, & dix métres, la branche a craqué, il est
tombé. Il a taché de se ralentir le plus possible aux branches de passage, en méme temps il

croyait qu'il volait et que c'était son frére, qui était sur le méme arbre, qui était en train de



tomber, il avait peur pour lui. De cela il ne s'est souvenu que plusieurs heures apres. En montant
dans I'hélico il a méme oublié le temps qu'on venait de passer ensemble a la maison, soudain il a
eu l'air de se réveiller, il m'a dit : "Oh ! j'ai dormi trois heures !"

Au début de la nuit, a I'hopital, il s'est mis a délirer, me réclamant notamment avec
insistance un prétre. Lui qui n'en a jamais approché un. En ce moment méme, ou peut-étre en
revivant sa chute, sans doute il se voyait "passer", et voulait un passeur. Et puis il disait : "l n'y a
personne, je te dis qu'il n'y a personne.”" Ou ¢a ? Ou était-il ?

L'infirmiére est venue mettre un calmant dans sa perfusion et il a fini par s'endormir, le
visage souriant, en me tenant la main.

Etendue sur le lit de camp mis a la disposition du parent accompagnateur, j'ai passé la
nuit a tout revivre. Encore et encore, ce moment ou on ¢était tous les trois dans la forét, les
enfants et moi, seuls au monde et le silence qui hurlait. Jean en état de choc me demandant sans
cesse si son frere n'allait pas mourir. Et c'est vrai que c'était comme si on était en train de vivre
sa mort, il avait repris conscience si on peut dire mais il était désarticulé et il délirait, il y avait ce
trou dans la tempe et sirement d'autres qu'on ne voyait pas, ses cheveux ¢épais étaient
completement collés par le sang, méme les pompiers n’ont pas 0sé toucher a son crane. Dans la
nuit j'étais poursuivie par tout ¢a et je me mettais a I'écrire dans ma téte, pas du tout envie de
I'écrire en vrai mais il fallait que je 1'écrive dans ma téte, pour apaiser le chaos, mettre de 1'ordre,
et puis avec l'imparfait le classer dans le passé, et aussi lui donner un air de fiction, j'étais quand
méme encore inquiete pour lui, on ne sait jamais avec un tel choc a la téte, une chute de si haut,
c'est 1a que j'ai compris tres intimement a quoi sert la fiction, et qu'elle n'éloigne pas de la réalité
mais que I'homme ne pourrait pas vivre sans elle.

Au retour de I’hopital je suis retournée souvent aupres de 'arbre. Ce jeune hétre déja bien
haut dans le ciel. Téte renversée, on peut voir la branche qui a cassé. Je la vois encore, 1a, d’ici,
couchée avec ma plaie en sang, moi aussi. Certains atteignent quarante metres, on appelle
souvent les hétraies des cathédrales.

Indy jouait a Naruto avec son frere, quand il est arrivé pres de la cime il a fait dire a son
personnage : "Seigneur, révele-moi un tour !" Sur ce, la branche s'est brisée et il est tombé,
traversant le branchage 1éger "comme sur un tapis volant".

Jean qui se trouvait aussi dans I'arbre, mais quelques métres plus bas, dit, hanté par la
possibilité de sa culpabilité : "Je n'ai pas pu le retenir." Il est descendu au plus vite et avant de
venir me chercher s'est penché sur son frére inanimé et ensanglanté, son grand frére presque
jumeau - ils ont quinze mois d'écart, trés souvent les gens les prennent pour des jumeaux -, et lui
a dit : "Indy, ne m'abandonne pas."

Titi, un type d'ici qui travaille entre 2000 et 3000 metres d'altitude a la consolidation des



paravalanches au-dessus des thermes de Cauterets, travail de Titan et de Sisyphe, a appris la-haut
l'accident d’Indy. Rencontrant Florent quelques jours plus tard, il lui a dit : "Montre-moi cet
arbre, je vais l'abattre." Les pompiers croyaient qu’Indy avait la téte défoncée, je I’ai su plus
tard, c'est pour ¢a qu'ils m'ont autorisée a monter dans I'hélicoptere, I'un d'eux m'a laissé sa place
mais normalement je n'avais pas le droit. C’est ce qui était parvenu aux oreilles de Titi,
I’accident s’était répercuté jusque tout la-haut, loin dans la montagne, et c’est pourquoi il voulait
faire justice a cet arbre.

Je I’ai appelé I’arbre a paroles, parce que tout le monde a quelque chose a dire autour de
cette histoire. Lou, qui est anglo-nigériane, a dit en souriant que 1'esprit de 'arbre était peut-étre
jaloux qu’Indy ait fait appel au Seigneur. Les hommes ont dit & Indy qu'il serait un homme fort,
puisqu'il a été fort dans sa chute.

Je n'avais prévenu Florent qu'une fois rassurée et rassurante, aux Urgences. Puisque de
toute fagon il ne pouvait pas étre 1a sur le moment. Le lendemain matin il a quitt¢ Bordeaux, ou
il travaillait, pour venir nous rejoindre. Dans les Landes une biche et son faon ont traversé
devant lui, il a freiné mais heurté le petit. Il a pris cette route des dizaines et des dizaines de fois,
mais ¢a ne lui était jamais arrivé. Il est descendu de voiture, a transporté le faon sous les arbres.
Et I'a assisté dans son agonie en lui parlant. Avant d'abréger ses souffrances en lui tenant la
bouche fermée. Ensuite il s'est enfoncé dans la forét, a pied, un long temps.

Cet arbre m'appelait et m'appelait, je n'arrétais pas d'y aller. Avec un sentiment de plus en
plus étrange et complexe vis-a-vis de lui. J'ai fini par y retourner avec les enfants, un matin. Indy
marchait avec des cannes a cause d'hématomes intra-musculaires, pour l'amener au lieu de
l'accident et l'en ramener je 1'ai porté, comme ce jour-la, mais c'était beaucoup plus facile
maintenant qu'il était tonique. J'avais encore des courbatures aux cuisses et des bleus aux
jambes, de la semaine précédente.

Je voulais qu'ils me réexpliquent le déroulement des faits, ils ont été parfaitement précis.
La question du rocher au pied duquel je 'avais trouvé me tracassait particulierement. L'accés en
est tout entravé par les branchages et le tronc d'un autre hétre, tout jeune. Or je n'avais aucun
souvenir d'avoir di passer la-dedans pour en sortir le corps d’Indy. Je me rappellais bien le
rocher et le creux, mais pas ces difficultés pour y accéder puis en sortir. Je finissais par croire
que je me trompais de pierre ; j'étudiais les autres possibilités, sans rien trouver.

Leur témoignage concordait : il était bien la, ou Jean m'avait d'ailleurs parfaitement vue
me faufiler. Du coup je comprenais un peu mieux pourquoi la remontée vers la maison m’avait
¢été si pénible : je devais €tre déja bien fatiguée en sortant de 1a avec lui.

Mon frére J-C, ayant appris 1’accident, m’a téléphoné, et raconté des histoires d'arbres

qui lui ont été révélées en Afrique sous le sceau du secret, et que je devais garder secrétes aussi.



La-bas les arbres ont un génie, parfois méme sont un génie. Des histoires aussi impressionnantes
que des masques africains.
Plus petit, Jean pleurait et se mettait en colére quand Florent coupait des arbres dans la

forét. Toi et tes copains vous €tes des assassins, disait-il, révolté.

Le chasseur n’arrivait pas, j’ai essayé d’appeler mais je n’avais plus de voix. Les images
du souvenir valsaient dans ma téte, je me sentais m'évanouir. Un peu comme dans la période
d'anorexie que j'ai connue dans ma jeunesse. C'était ¢a qui me plaisait dans cette activité,
'anorexie : la sensation de s'effacer du monde physique et en méme temps d'en avoir une
perception plus aigué. Ce monde sinon trop pesant. Evidemment les psys ne saisissent pas toute
la dimension métaphysique de cette « maladie ». C'est une stratégie qui survient quand on a un
besoin vital de changer de vie, c'est-a-dire de forme, et qu'on n'y arrive pas. On essaie alors de
s'amenuiser le plus possible pour pouvoir passer cette porte si étroite qui va d'une vie a l'autre.
(Le boulimique, lui, essaie peut-étre de s'assurer contre la tentation et le risque de passer par
cette porte ?) Ils devraient lire attentivement Un champion de jeiine de Kaftka. Oh, ce qu’on est
bien aussi dans un corps de panthere ! Je sens mes jambes, je sens mes dents, la Liberté nous
écoute. Dry sorrow drinks our blood.

L’¢été de mes dix-sept ans, dans le continent étroit et grandiose de mon adolescence
ouverte sur les horizons grecs, dans cette Grece éternelle ou je vis naitre pour ne jamais
I’enterrer ma vie d’éternelle jeune fille, éternelle amoureuse, traversant la Méditerranée une nuit
sur le pont d’un bateau dans le sillage duquel évoluent toujours a 1’aube des dauphins
bondissants, entre lumiére liquide et lumicre céleste, opérant le mariage du ciel et de la mer,
retrouvant chaque jour I’éternité dans la mer mélée au soleil,

traversant la mer du Milieu pour rejoindre toujours plus au sud la crétoise Parisienne,
chtonienne illuminée, prétresse aux taureaux dont je me savais la réincarnation, celle qui joue
dans ’aréne radieuse avec les forces obscures, et d’entre leurs cornes bondit et virevolte au-
dessus de leur dos, opérant I’éternel mariage du ciel et de ’enfer,

abordant aux cotes de I’ile et entrant dans le labyrinthe au bord duquel Ariane tient la
main de Thésée, reliés qu’ils sont contre le crime par un fil d’or tel qu’un poéte aux semelles de
vent en tend ailleurs de clocher a clocher, de fenétre a fenétre, d’étoile a étoile, dansant au
mariage de tous les temps,

dionysiaques épousailles telles que le dieu du vin, qui s’appela un jour Zarathoustra, en
offrit a la princesse crétoise, la rendant immortelle en lui disant je t’aime,

ce dieu bien sir bordelais qui continue de hanter mon souvenir sur les rives de la belle

Garonne ou le jour et la nuit de la méme longueur operent le mariage de leurs eaux amoureuses



puisqu’il faut, toute crainte abolie, retourner a la source

et qu’en été 1’air salé de la mer reflue aux montagnes de la vigne extatique, belle promise
aux vendanges prochaines, promesse €crasée de soleil dans un parfum déja de joie,

dans le village crétois de Loutron, ou I’on n’accédait que par bateau, j’ai rencontré un
vieux pécheur.

J’étais dans cette maison blanche au bord de I’eau avec une vieille femme, d’autres vieux
et de beaux jeunes hommes, mais Nikolaos et moi on est tout de suite tombés amoureux 1’un de
I’autre. Il m’a enroulé son turban sur la téte et on n’a rien fait que boire un verre, se donner un
peu la main et se tenir ’un prés de 1’autre toute une aprés-midi, mais c’était trés fort. Il n’était
peut-étre pas si vieux mais ses traits étaient bien marqués par le soleil et la mer, il était tres viril
et tres doux avec ses yeux bleus tres clairs, transparents comme 1’eau sous laquelle j’allais
admirer les poissons multicolores ; et moi j’avais I’air d’une enfant, treize-quatorze ans, et un
regard trés noir trés brillant. Et voild, ¢a s’est passé€ entre nos yeux. L Ecriture déclare : « J'ai
cru, ¢’est pourquoi j’ai parlé.

C’est difficile de regarder dans les yeux, on a peur de se noyer. Pourtant c’est la seule

chose a faire, en ce monde.

Le calme d’avant quelque chose était tombé. Il faisait froid, je frissonnais de fievre. Je
me suis efforcée de rester trés attentive, je voulais tout voir. Je regardais les brindilles au bout du
bout des branches, aussi tendues que moi, je regardais au-dela des faites des arbres, dans la
trouée. Et soudain j’ai vu arriver au galop le ciel de neige, suivi de ses blanches armées.
Déversée de partout elle est venue, dansante, voluptueuse. Oh, mon dieu, que de beauté. Tout ce
blanc, I’amour. Je me suis relevée sur mon coude, et dans un étourdissement j’ai vu aussi des
¢toiles dorées surgir et valser avec les flocons et les petites plumes duveteuses, partout sous mes
yeux, ou que je les tourne. Oui, je vais appeler Florent et les enfants, leur dire comme tout sera
beau lorsqu’ils me rejoindront, a No€l. On ira choisir et couper le sapin, et il y aura tant de
bonheur que je me tairai, pour ne pas faire éclater mon corps. Chaque nuit Florent et moi serons
des amants ardents, je baiserai son torse et son sexe durs, le jour je prendrai mes enfants dans
mes bras, je leur ferai des lasagnes et des gateaux au chocolat, de nouveau les étres se parleront
corps a corps, ils se parleront et non pas seulement émettront de la parole, la parole te parle, le
monde physique te parle, I’arriére-monde te parle et donc est de ce monde, mais vous ne vous
parlez que si tu leur réponds, de ta parole, de tes sens, de tes corps secrets, et nous boirons d’un
bon vin a notre santé et je sémerai des fleurs de serpolet sur I’agneau de nos montagnes que
Florent mettra au feu, et ce sera de nouveau la saison de 1’éternel retour, celle ou 1I’on peut gotter

Dieu a méme le plat des jours de grande féte, circulaire et scintillant comme la nuit de Noél, la



nuit d’été, la nuit qui va bientét tomber, miroir du jour qui reviendra, plus splendide réfléchi
puisqu’ainsi va le temps, va et vient le temps, d’un miroir ’autre répercutant la rythmique
harmonie des spheres, puisque le sang de 1’agneau a coulé pour le notre, puisque notre devise est
comme le dit mon fils intimité égalité fraternité, puisque nous sommes par-dela les montagnes et
les mers reflets les uns des autres et heureux seuls dans notre seule liberté, puisque le vin peut
nous conduire aux sentiers parfumés de la divinité, en route vers le Sud ou boire en silence le thé
avec des hommes d’infini, vers le désert, le jardin de mon enfance ou les plantes et les fleurs
poussent inutiles et d’autant plus gracieuses.

Les flocons tourbillonnaient comme une voie lactée, une galaxie spirale, un escalier en
colimagon grimpant dans la votte du ciel. L’hélicoptére va venir, pensai-je encore, sentant se
rejoindre les couleurs et les temps. Par terre et sur la mousse de la pierre, le pelage de I’animal,
le corps de la femme, la couche de neige s’épaissit doucement, fraiche, immaculée. Alina Reyes
s’endormit dans la tendre, lumineuse tourmente. Les domes des rochers blanchis s’étageaient
dans le sous-bois en rondes d’archipels scintillants. Tout se tait, respire imperceptiblement. Seuls
meublent la paix profonde des bruits sourds d’animaux furtifs, tu les entends ? Ce sont juste les
blocs de neige qui se détachaient des branches pour rejoindre le sol. Toujours enlacée au faon,
elle sourit. Nous dans le berceau, le bateau. Jamais plus ils ne souffriront de la faim ni de la soif.
A la fin de la journée, une voile blanche de parapente, tout a fait inhabituelle en cette saison,
s’éleva en tournant lentement sur elle-méme dans 1’étroite vallée face a sa maison silencieuse,

mais dans ce ciel si blanc vous ne la voyez pas.



« Je voudrais, dit Clairwill, trouver un crime dont I’effet perpétuel agit, méme quand je
n’agirai plus... » « Essaie du crime moral auquel on parvient par écrit », lui répond Juliette.

Non je n’ai jamais été prostituée, contrairement a ce dont le pervers a essayé de me
convaincre, a ce dont il a convaincu tant d’autres. Jamais je ne I’ai été€, ni comme celles ou ceux
qui vendent leur corps, ni comme celles et ceux qui se font entretenir par leur conjoint ou
conjointe, ni comme celles et ceux qui de maintes facons vendent leur &me. Mépriser I'intégrité
d’autrui, manipuler le langage pour attaquer I’étre, le démolir, le souiller, voila le crime moral, la
manigance, 1’abus, le mensonge.

Or le noyau de la vérité est indestructible. Et je le prouve. Dieu merci.



Le Pére Noél est une ordure.

Je me reléve donc, pour aller préparer moi-méme la féte et les cadeaux, et d’abord
prendre une biliche et faire du feu. C’est la nuit mais il fait jour, tout est blanc, le sol, les
branches, le ciel. Je m’en vais retrouver mes hommes pour le jour solennel de la consommation
finale, ou nous serons déja unis dans [ 'intelligence spirituelle. Je rentre chez moi en dansant dans
la lumiere, dans ma paume la clé en forme de Joachim de Flore de ma maison de pages. La
chouette ulule : salut ! Je m’en vais faire du feu, rendre a mes enfants et trouver en eux, en la
famille substantielle que nous formons avec leur pere, en tous mes fils et en leurs enfants venus
ou a-venir, le formidable fourneau de vie que fut le foyer de mon enfance. Je m’en vais retourner
nue avec mon ceeur briilant ou demeure pour toujours ceux que j’aime, parce que nuit et jour de

I’intérieur de moi je chauffe, et c’est ainsi.
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