Jour : 25 novembre 2014

photo Alina Reyes

*

Quand j’ai publié mon livre, j’imaginais sincèrement que celui que j’imaginais qu’il était et que j’imaginais aimable le prendrait avec sagesse, sachant bien ce qu’est la littérature. D’autant que le seul détail réaliste que j’ai retenu de tout cela, et qui me paraissait le seul potentiellement embarrassant (le fait de l’avoir vu ouvrir sa porte en pantoufles), je m’étais soigneusement gardée de l’écrire. Comme dit Nietzsche, non, ce n’est vraiment pas une bonne chose que d’avoir un vis-à-vis sorti d’une « côte de son idéal ». Il m’était déjà arrivé d’avoir l’impression de très bien m’entendre avec une lectrice avec laquelle j’avais communiqué, au point que nous pourrions devenir amies dans la vie. Patatras, quand nous nous sommes rencontrées, il s’est avéré que cela ne collait pas du tout. L’homme est entier, chair et esprit, ou il n’est que chimère – et ses relations, néant.

J’écris une petite pièce de théâtre pour une petite et toute jeune troupe. Ma vie n’est pas sans difficultés (quelle vie n’a pas ses difficultés ?) mais elle est splendide (quelle vie ne l’est pas, pour tout vivant qui la connaît ?). Nous avons en nous des ressources, des trésors inépuisables, et notre royaume s’étend chaque jour, chaque nuit.

Grands beaux rêves cette nuit. « Stéphanie » était enceinte. « Stéphanie » signifie « La Couronnée ». Nous étions à l’océan, avec d’autres dans une caravane aux innombrables pièces. Je courais dans la lumière du haut de la plage vers les vagues douces et le plein ciel, contournant comme si j’avais des ailes un groupe assis sur ma trajectoire rapide, pour arriver directement à l’eau claire, vivante, scintillante, fraîche et exquise aux pieds.

photo Alina Reyes

*

Aux Japonais l’esprit de l’érotisme, aux Chinois l’esprit du dessin, aux Hindous l’esprit de la danse, aux Grecs l’esprit du théâtre, aux Juifs l’esprit de l’histoire, aux Chrétiens l’esprit de la physique, aux Musulmans l’esprit des mathématiques… à chaque peuple son empreinte spirituelle, et en elle mille autres qui se croisent avec les autres.

Japon, neige et cendre.

Chine, pierre et feu.

Inde, terre et eau.

Grèce, photons et phonèmes.

Égypte, heures et rives.

Arabie, sables et astres.

Europe, arbres et mers.

Russie, vent et or.

Amérique, nuages et herbe.

Australie, pupilles et roches.

Afrique, poussière et dents.

Pôles, silences et cris.

Océans, nuits et jours.

Ciel, courses et veilles.

*

*

*