« Autour de la nature ». Que dit Parménide ?

rhinoballeur,

*

Ma traduction du Poème de Parménide se trouve ici sur le mot clé « Le Poème de Parménide » en remontant à partir du bas de la page.

Héritier d’Anaximandre et de Pythagore, né trente ans avant Héraclite, ce Grec qui a vécu à Élée (dans l’actuelle Italie du sud) entre le VIème et le Vème siècles avant notre ère, est passé à une riche postérité comme « premier penseur de l’être », voire comme fondateur de la philosophie. Mais il révèle d’abord, par la forme de son expression, ce qu’il n’énonce pas : la pensée est poésie.

Parménide expose sa doctrine en vers. Les fragments de son poème qui ont traversé le temps doivent s’entendre comme un chant. De fait sa parole est scandée, de la même façon que celle d’Homère. Au rythme de l’hexamètre dactylique, vers dont la mesure est fondée sur le dactyle (doigt), à savoir un son composé d’une (phalange) longue suivie de (deux phalanges) courtes ou brèves.

Partant de ce constat, nous comprenons que son poème s’intitule Péri phuséos : Sur la nature, ou plus précisément Autour de la nature. Il est très productif de songer aux Présocratiques comme « physiologues », « parleurs de la nature ». La forme et le fond forment ici un cercle parfait, dont le tour est poétique. Que dit Parménide ? Ma traduction, par sa forme sonore et par son fond, le sens qu’elle indique, ainsi que par l’option choisie de se conclure au fragment 16, dit elle-même ce que j’y entends. La pensée comme le corps est mue par un ensemble d’articulations, de même que la parole s’articule dans le vers selon la mesure du dactyle, des articulations du doigt. Si conceptuelle puisse-t-elle paraître, la pensée de Parménide, comme celle de tous les Présocratiques, est fondée sur la nature, l’ordre du cosmos, qui en grec ancien est beauté, comme la parole poétique.

Esti gar einai, mèden d’ouk estin – mot à mot : « Est en effet être, rien, au contraire, n’est pas ». Entendons : « Il y a être, mais le néant, cela n’est pas ». Ou plus familièrement : « Être, je connais, mais rien, non, ça n’existe pas ». Ou encore : « ce qui est, c’est ce qui est – quant à ce qui n’est pas, ce n’est pas ».

Parménide constate et affirme que l’être est, et que le rien n’est pas. Autrement dit, qu’il y a quelque chose, et non pas rien. Et qu’il faut s’en tenir à la voie de ce qui est, sans croire que ce qui est n’est pas, sans faire comme si ce qui est n’était pas. Son exigence est avant tout de lucidité et de responsabilité. Ce que Parménide martèle, au fond, c’est qu’il ne faut pas fuir ce qui est, la nature, le réel, en faisant comme si cela n’était pas, en empruntant la voie de la croyance en ce qui n’est pas. Parménide prend la voie de ce qui est, il la prend physiquement en utilisant la forme poétique et en commençant son poème par la description d’une course vers et dans la lumière, avec des juments, un char, des jeunes filles, des cris de flûte dans les roues, une déesse qui parle, une porte à franchir. Il se peut que les juments soient ses pupilles, ses veines ou ses neurones, le char son corps, les jeunes filles des photons, que le cercle criant des roues soit la vérité lancée et lançant l’homme à la vitesse de la lumière vers l’illumination, que la déesse soit la sagesse ou le logos et que la porte à franchir implique le nécessaire dépassement des limites de l’humain, trop humain. Le poème d’emblée se place dans l’enseignement annoncé plus tard par la déesse : «  comment les apparences doivent être en leur apparition, traversant tout via tout ».

« Le soi c’est de percevoir, de même que d’être ».

To gar auto noein estin te kai einai- plus simplement : « Penser et être, c’est la même chose ». Je traduis to auto par le soi, plutôt que par le même, et je reporte son sens de même dans le te kai (« et » redoublé). Noein signifie penser, mais plus précisément se mettre dans l’esprit, percevoir (avec une continuité sémantique temporelle : percevoir, comprendre, projeter, faisant signe d’un processus – Parménide n’est pas le penseur de la fixité que l’on dit, même s’il voulait l’être la langue grecque le lui éviterait). Sa phrase dit donc que percevoir-comprendre-projeter et être sont une même chose, et que cette même chose est le soi. Elle dit aussi que le soi est être, et que cet être est conscience.

Si être et pensée sont même, cela signifie que tout être pense, et que toute pensée est. Il n’y a pas des êtres qui pensent et des êtres qui ne pensent pas. Tous les êtres pensent, même si certains, prenant la voie de ce qui n’est pas, croient que d’autres ne pensent pas (c’est qu’il faudrait éviter de croire, pour ne pas tomber de la pensée dans la doxa, « l’opinion »). Tout être est conscient, d’une façon ou d’une autre. L’Être créateur crée en conscience, et la création est le fruit de la conscience, sa manifestation. À son tour l’être créé, lui aussi conscient, se met dans l’esprit la manifestation de la conscience, fait le travail de la percevoir, de la comprendre, et d’ainsi participer à sa projection.

L’être tout entier est communion. À partir de son centre, la pensée, équidistante de toute sa projection. La pensée est profonde, ou elle n’est pas. L’opinion qui s’agite à la surface du monde ne pense pas. Elle s’imagine changer les choses en changeant « la surface brillante » des choses. Ce qui pense, et donc crée et agit réellement, vient du centre profond de l’être, a fait le voyage de l’apparence à l’être et en revient, éclairé. Que chacun fasse le trajet avec le texte et le laisse éclairer, guidé par les vierges particules de lumière, sa pensée, son être.

*

Zénon d’Élée rapporté par Diogène Laërte et Simplicius (ma traduction)

« Ce qui se déplace ne se déplace ni dans la place où il est, ni dans celle où il n’est pas. » (Diogène Laërte IX, 72)

On traduit habituellement kineitai par « se mouvoir », et topos par « le lieu » – ce qui est juste. En les traduisant par « se déplacer » et « place », ce qui est juste aussi, le sens s’éclaire mieux. Ce qui se déplace est « entre » une place et l’autre, un temps et l’autre. Et c’est aussi ainsi qu’il est dans l’infini, tel que l’a défini Zénon :

« S’il est beaucoup de choses, il est nécessaire que les choses soient autant qu’elles sont, ni plus ni moins donc. Or si les choses sont autant qu’elles sont, alors elles sont définies. S’il est beaucoup de choses, ce qui est est infini ; car il y a toujours d’autres choses entre les choses, et de nouveau d’autres entre celles-ci. C’est ainsi que ce qui est est infini. » (Simplicius, Physique d’Aristote, 140, 27)

À noter que polla, qui signifie « beaucoup », peut signifier aussi « souvent ». Et que metaxu, qui signifie « entre », peut signifier un intervalle dans le temps, comme dans l’espace. On traduit habituellement peperasmena par « limitées ». Le verbe peraino signifie plus précisément « achever, accomplir ». Il peut signifier aussi « définir » et « traverser ». Nous revenons à la notion de déplacement : en fait ce qui est défini est infini, parce qu’il est en déplacement. Le sens n’est jamais fini, il peut être défini à l’infini. C’est pourquoi nous sommes en train de traduire et commenter encore, 25 siècles après, Zénon d’Élée, entre autres. Ainsi est l’être.

*

Des ignorants, par Héraclite (ma traduction)

« De la parole, de celle qui est toujours, les hommes s’avèrent inintelligents, avant comme après l’avoir entendue. Car de tout ce qui advient selon cette parole, ils semblent sans expérience, quand ils s’essaient tant à des dires qu’à des actes tels que moi je les explicite, distinguant chacun selon sa nature et exposant ce qu’il en est. Mais les autres hommes ignorent ce qu’ils font quand ils sont à l’état de veille, comme ils oublient tout ce qu’ils font en dormant. »
Héraclite, De la nature, I, rapporté par Sextus Empiricus (dans ma traduction)

Les verbes lanthano et epilanthano, ici respectivement employés dans les sens d’ignorer et d’oublier, se retrouvent dans le mot aletheia, « vérité » : le a- privatif indiquant que l’a-letheia, la vérité, est non-ignorance, non-oubli, dé-voilement. La parole qui est toujours est la parole vraie.

*

Thalès rapporté par Diogène Laërce (fragments de fragments, dans ma traduction)

35

Le plus ancien des êtres est Dieu ; car il est inengendré.

Le plus beau est le cosmos ; car il est poème de Dieu.

Le plus grand est le lieu ; car il comprend tout.

Le plus fort est la nécessité ; car elle a force de loi sur tout.

Le plus sage est le temps ; car il met tout au jour.

36

À qui lui demandait qui était venu le premier, la nuit ou le jour, « La nuit », dit-il, « un jour précédent ».

37

Qui a un heureux sort ? Celui qui a un corps sain, une âme facile et une croissance bien élevée.

*

Physiologie

sydney dans la foret

Sydney dans la forêt, petite gouache sur papier

*

Avant de prendre mon petit déjeuner, j’ai fait une petite série de trois cents abdos. Après le thé vert au gingembre et le pain grillé à la gelée de groseilles, je me suis remise à l’étude des Présocratiques. Il est très productif de songer à eux comme « physiologues ». D’ailleurs phusis, la nature, signifie d’abord : ce qui fait croître. J’ai commencé à énoncer par écrit ce que je vois, et cela fait une petite grande lumière, la lumière qui fait pousser les arbres et les met en marche.

*

Héraclite et les sorts des hommes

mes traductions, du grec ancien, de ces pensées d’Héraclite rapportées par Clément d’Alexandrie :

*

Une fois nés, ils veulent vivre et toucher leurs parts du sort, et laissent derrière eux des enfants destinés aux sorts.
(Ne restez pas derrière eux).

*

L’homme fiable sait ce qu’il en est des apparences ; il veille. Assurément Justice se saisira des fabricants de mensonges et de leurs témoins.

*

Ce qui attend les hommes après leur mort, ils ne l’espèrent ni ne l’imaginent.

*

Les meilleurs choisissent, à l’encontre de tous, l’intarissable bonne nouvelle ; mais la plupart sont rassasiés comme le bétail.

*

Lire des polars

Contrairement à l’homme, la vérité ne vieillit ni ne meurt, c’est pourquoi elle a tout son temps. Elle peut apparaître et disparaître à tout moment, mais ses conséquences sont sans cesse à l’œuvre.

Le mensonge n’est jamais vivant, n’accède jamais à la vie. Même à la mort, à laquelle il appartient, il finit par être enlevé, pour sombrer dans le néant.

Je continue à lire des polars (en ce moment Michael Connelly), en parallèle à l’étude des Présocratiques. Un excellent exercice. Comme le dit Héraclite : de ce qui ne sombre jamais, comment se cacher ? Si piétinée soit-elle, la vérité sourit, sereine, et vous regarde.

*

Héraclite nous parle d’aujourd’hui

ma traduction, du grec ancien, et mes commentaires, de ces pensées d’Héraclite rapportées par Origène et Clément d’Alexandrie :

*
Ils se purifient en se teintant d’un autre sang comme s’ils voulaient se laver de la lie en marchant dans la lie. Qui agirait ainsi paraîtrait frappé de folie à tout homme qui s’en apercevrait. Et ils adressent des vœux à ces parures, comme s’ils conversaient avec des constructions, sans savoir ce que sont les dieux et les héros.

(Ainsi de ceux qui croient se purifier de l’antisémitisme par cet autre antisémitisme qu’est l’islamophobie. Ils s’en remettent à cette parure, cette construction idéologique, ignorant ce que sont les essences et les vertus).

*
Les porcs se réjouissent plus dans le bourbier que dans l’eau pure.

(Borboros, le bourbier, se retrouve dans borborygmos, bruit des intestins. Les consommateurs se réjouissent plus au bruit de leurs intestins qu’à celui de la parole de vérité).

*
De ce qui ne sombre jamais, comment pourrait-on se cacher  ?

(Le verbe lanthano, pour « se cacher », se retrouve dans le mot aletheia, vérité, précédé du préfixe privatif a : aletheia étant ce qui est non-caché. Ce qui ne sombre jamais empêche les hommes d’échapper à la vérité, même s’ils s’emploient à l’occulter).
*

Héraclite essayant de réveiller les dormeurs, serviteurs du monde

ma traduction (du grec ancien) de pensées d’Héraclite rapportées respectivement par Sextus Empiricus, Plutarque, Origène, Marc-Aurèle – à méditer par ces temps de division :

*
Il faut aller vers le commun. Car le commun appartient à tous. Mais bien que le Logos soit commun à tous, la plupart vivent comme s’ils avaient une intelligence à eux.

*
Pour les éveillés le monde est à la fois un et commun à tous, mais les endormis, à l’inverse, se tournent chacun vers leur propre monde.

*

Le caractère humain ne possède pas la droite raison, mais le caractère divin la possède.
L’homme est entendu par le divin comme un enfant en bas âge, ainsi que l’enfant par l’homme.
(L’enfant en bas âge au sens où Freud parle de l’enfant au stade anal, qui veut tout retenir et ramener à soi, comme les endormis de la proposition précédente.)

*
Ceux qui dorment sont ceux qui travaillent et coopèrent au monde comme il va.

*

Le Poème de Parménide (fragments 9 à 16, ma traduction) Articuler sa pensée

Je terminerai ainsi ma traduction, du grec ancien, de ce fameux Poème.

 

9

Mais puisque toute chose a été nommée lumière et nuit,

et ce, d’après sa puissance en ceci ou en cela,

tout est à la fois plein de lumière et de nuit sans lumière,

l’une et l’autre égales puisque avec ni l’une ni l’autre il n’est rien.
10

Tu verras l’éther et la nature, et dans l’éther tous

les signes, et le pur et saint flambeau

du soleil à l’action invisible, et d’où ils proviennent ;

tu apprendras les périples de la lune circulaire

et sa nature, tu verras aussi le ciel qui entoure tout,

d’où il est né, et comment la Nécessité qui le conduit l’a obligé

à servir de terme aux astres.
11

Comment la terre, le soleil et la lune,

l’éther commun, la Voie Lactée, l’Olympe

ultime et l’âme ardente des astres, se sont élancés

dans le devenir.
12

Les lieux les plus étroits sont pleins d’un feu sans mélange,

les suivants sont pleins de nuit, puis vient le tour de la flamme.

Au milieu d’eux est la divinité qui tout gouverne.

Car elle préside au terrible enfantement et au coït,

envoyant la femelle se mêler au mâle et réciproquement,

le mâle à la femelle.
13

Oui, le tout premier de tous les dieux qu’elle médita, ce fut Éros.

 

14

Brillante dans la nuit, autour de la terre errante, lumière d’ailleurs.
15

Toujours jetant ses regards vers la lumière du jour.
15a

Dire la terre enracinée dans l’eau.
16

Comme chacun conduit le mélange de ses articulations si mobiles,

ainsi l’esprit se présente en l’homme. Car ce qui pense

en l’homme est de la nature de ses articulations,

pour tous et pour tout ; et l’entier est la pensée.

 

*

Le Poème de Parménide (fragment 8, ma traduction). Le choix

Je continue ma traduction, du grec ancien, du Poème de Parménide qui nous enseigne que la voie de l’être réel est une voie de communion, tandis que l’illusion et le mortel vont avec la division. Cette partie du texte me rappelle notamment le verset du Trône (Coran 2, 255).

*

Seule reste donc la voie de ce message :

il y a quelque chose. Sur elle sont des signes

très nombreux que ce qui est, est inengendré et impérissable,

intègre en tous ses membres, sans tremblement ni fin,

et ne fut ni ne sera car il est tout entier en même temps au présent,

un, continu. Quelle génération lui chercherait-on ?

Où et d’où aurait-il grandi ? De ce qui n’est pas ? Non, je ne te laisserai

ni le dire ni le penser : on ne peut dire ni penser

qu’il est comme il n’est pas. Car alors, quelle nécessité l’aurait fait se lever,

après ou avant, s’il venait de rien, pour pousser ?

Ainsi faut-il qu’il soit là complètement, ou pas du tout.
Jamais non plus la force de la foi ne laissera, de ce qui n’est pas,

naître quelque chose de son côté. C’est pourquoi la Justice

ne l’a pas, relâchant ses entraves, laissé se produire ni périr,

mais l’empêche. Voici donc sur cette question quel est le choix :

il est ou il n’est pas. Eh bien le choix est fait, comme nécessaire,

entre d’un côté l’inepte et l’anonyme (car sans vérité

est cette voie) et de l’autre, ce qui est là et réel.

Mais comment ce qui est pourrait-il être après ? Comment se serait-il produit ?

S’il s’est produit, il n’est pas, et il n’est pas non plus s’il doit être un jour.

Ainsi s’éteint la production, et il n’est plus question de mort.

Il n’est pas non plus divisé, puisqu’il est tout entier identique.

Il n’y a rien de plus, ce qui lui ôterait sa cohésion,

ni rien de moins, car il est tout entier plein de ce qu’il est.

Tout y est communion, car ce qui est approche ce qui est.
D’autre part, immobile en des termes de hauts liens,

il est sans début et sans cesse, puisque naissance et mort

ont été déroutées tout au loin, repoussées par une foi vraie.

Lui-même en lui-même, subsistant par lui-même, stable

et solide, il demeure là-même. Car la robuste Nécessité

le garde accompli en ses liens, entouré et enclos,

la règle étant que ce qui est ne peut être inaccompli :

il est en effet sans manque ; s’il ne l’était pas, il manquerait de tout.
Le même est le fait de penser et ce pourquoi il y a de la pensée.

Car loin de ce qui est, en lequel elle s’est fait jour,

tu ne trouveras pas la pensée. Jamais en effet ne fut, n’est ni ne sera

quelque autre chose hors de ce qui est, puisque la Destinée l’a lié

afin qu’il soit entier et inviolable : en lui tout sera nom,

tout ce que les mortels ont posé, persuadés que c’était vrai :

naître et aussi mourir, être et aussi ne pas être,

changer de lieu en échangeant la surface brillante.
Et puisque la fin est dernière, il est accompli

de toutes parts, semblable à la masse d’une sphère bien circulaire,

de son milieu équidistant à tout ; car ni plus grand

ni plus petit il ne lui faut se trouver ici ou là.

Et il n’est rien qui pourrait le détourner d’atteindre

au commun, et ce qui est n’est pas non plus tel qu’il serait

ici beaucoup, là peu, car il est tout entier inviolable :

à lui-même égal de toutes parts, pareillement en ses termes il se rencontre.
Sur quoi, j’arrête pour toi la parole fiable et la pensée

autour de la vérité ; à partir d’ici, apprends les opinions

des mortels en écoutant l’ordre trompeur de mes dires.
Ils ont pris le parti de nommer deux formes

– dont l’une ne doit pas l’être – et c’est en quoi ils sont errants.

Ils ont opposé et séparé les corps, ils les ont étiquetés

à part les uns des autres : d’un côté le feu éthéré de la flamme,

doux, tout léger, en tout égal à lui-même,

mais non égal à l’autre forme ; d’un autre côté celle-ci,

en soi contraire, nuit sans savoir, corps épais, pesant.

Quant à moi, je vais te dire tout l’ordonnancement vraisemblable,

afin que la façon de voir des mortels jamais ne te dépasse.

*

Le Poème de Parménide (fragments 2 à 7, ma traduction)

Fragment 1

2

Allons-y donc ! Moi je parle, et toi, écoute la parole et garde-la.

Quelles sont les seules voies de recherche pour la pensée ?

L’une, selon laquelle il y a quelque chose et il n’y a donc pas rien,

est un chemin convaincant : il suit la Vérité.

L’autre, selon laquelle il n’y a rien et il faut qu’il n’y ait rien,

celle-ci, je t’en avertis, est une sente absolument pas renseignée.

Car on ne peut ni connaître ce qui n’est pas -et par conséquent ne peut être accompli-,

ni l’énoncer.

3

… Le soi c’est de percevoir, de même que d’être.

4

Mais regarde en esprit ce qui est absent aussi solidement que ce qui est présent.

Car tu ne sépareras pas ce qui est de ce qu’il est,

afin qu’il ne se disperse en tout partout selon l’ordre des choses,

ni ne se condense.

5

Cela m’est commun,

d’où je commence ; car j’y retournerai de nouveau.

6

Il faut donc dire et penser ce que peut être ce qui est : car il est être,

alors que le rien n’est pas ; voilà ce que je t’exhorte à considérer.

C’est pourquoi tout d’abord je t’écarte de cette voie de recherche,

et ensuite, de la contrefaçon de voie que les mortels qui ne voient rien

se font, doubles têtes qu’ils sont. Car l’impuissance dans leurs

poitrines dirige leur esprit vacillant ; et ils se laissent porter,

sourds et tout autant aveugles, ébahis, masses confuses

pour qui se valent se trouver là et ne pas être, ceci

et son contraire : le chemin de tous revient en arrière.

7

Or jamais l’être ne pourra être soumis aux choses qui ne sont pas.

De ton côté donc, écarte ta pensée de cette voie de recherche.

Et que l’habitude si ancrée ne te fasse pas tomber malgré toi dans cette voie,

à agiter un œil sans vision, une oreille remplie de bruit,

et la langue ; mais distingue par la raison le si combatif argument

par moi avancé.

*

à suivre

Le Poème de Parménide (ma traduction, 1). À la vitesse de la lumière

1

Juments qui me portent jusqu’où je voulais aller, sur un souffle

envoyé ! M’ayant fait chevaucher dans la voie si parlante

du divin, qui en toute cité descend porter celui qui voit !

Par elle je fus porté, voie des juments si réfléchies,

tirant le char ! Et des jeunes filles en étaient guides.
Enflammé, l’axe jetait dans les moyeux son cri de flûte,

pressé qu’il était de part et d’autre entre les cercles

tournoyants, tandis qu’à toute vitesse les vierges du Soleil,

laissant derrière elles les constructions de la nuit, envoyaient

dans la lumière, repoussant des mains loin des têtes les voiles.
Là même sont les portes des chemins de Nuit et de Jour,

encadrées par-dessus, de part et d’autre et par un seuil de pierre,

éthérées, pleines, ô majestueuses entrées !

Et la Justice si exigeante en tient les clés de la rétribution.
Les jeunes filles, habiles aux doux langages,

la convainquirent avec sagesse de pousser, à tire d’ailes,

la barre chevillée aux portes. Une fois envolées

des battants, elles firent la béance et l’infini, les axes

si cuivrés s’enroulant en retour dans les écrous flûtés,

ajustés par chevilles et clous. Et c’est ainsi qu’à travers elles,

tout droit sur la grand route, les jeunes filles tiennent char et juments.
Quant à moi, la déesse m’accueillit de bon cœur, et prenant

dans sa main ma main droite, m’adressant la parole elle déclara :

ô jeune homme, compagnon d’immortels conducteurs,

qui avec ces juments qui te portent dans notre construction t’avances,

réjouis-toi ! Car ce n’est pas un mauvais destin qui t’a engagé à t’en aller

par cette voie – quoiqu’elle sorte du sentier battu des hommes -,

mais la Règle et la Justice. Et il te faut être instruit de tout,

aussi bien du cœur de la Vérité bien circulaire et sans tremblement,

que de l’opinion des mortels, en laquelle il n’est pas de vérité fiable.

Quoiqu’il en soit, tu apprendras aussi comment les apparences

doivent être en leur apparition, traversant tout via tout.

 

*

Une première étape dans mon essai de traduction de ce fameux poème du premier « philosophe de l’être », un Grec du VIe siècle avant notre ère. J’aurais beaucoup à commenter, mais pour l’instant je m’en abstiendrai. Ceux qui connaissent le texte verront les singularités de ma traduction, elles ne sont évidemment pas dues au hasard. Et bonne découverte à ceux qui ne le connaissent pas ! Bientôt la suite.

Apeiron, Mystère, Ghayb

rue, Patmos,

rue à Patmos, 2007

*

Il y a deux façons de réfléchir un mot : d’après l’emploi qu’en fait tel ou tel auteur ; ou d’après le mot lui-même. Il en est de même pour les textes : on peut tenter de les comprendre en les recontextualisant, et c’est important. Mais il est aussi important de les comprendre dans l’absolu, en eux-mêmes. Le Logos est vivant, il a une histoire et un être propre, il parle de lui-même. Quand on approche les textes sacrés, il convient de considérer le contexte dans lesquels ils ont été écrits, afin de comprendre que leur sens peut en être affecté et doit donc toujours de nouveau être réévalué selon les contextes. Mais il est capital de pouvoir les lire aussi dans l’absolu, et de reconnaître leur sens immuable, valable au-delà de tout. J’ai fait cet exercice sur des versets de la Bible et du Coran. Même les plus controversés, les plus scandaleux et violents aux yeux de notre époque, s’éclairent ainsi et révèlent leur message de paix.

Si je considère en lui-même le mot grec apeiron, habituellement traduit par infini, et particulièrement associé à Anaximandre qui en fit le principe de sa philosophie, je le traduirai par : l’impercé. Sa racine, per, est en effet une racine capitale en indo-européen et en grec. Elle indique le perçage, la traversée, le passage (nous la retrouvons dans une multitude de mots français, entre autres). Apeiron est traduit par infini parce que cette racine a aussi donné un mot grec pour dire les limites : l’apeiron (avec un a privatif) est ce qui est sans limites dans le sens où il est trop vaste pour qu’on puisse le traverser. Mais le sens tout premier du mot, l’impercé, ou l’imperçable, va bien au-delà : ce qui n’est pas percé, c’est ce qui n’est pas compris par l’homme – comme, au prologue de l’évangile de Jean, il est dit que les hommes n’ont pas « saisi » la lumière. Dans le Coran, le mot Ghayb qui désigne l’invisible, le mystère, l’impercé, vient d’une racine qui exprime l’intervalle. Le ghayb est invisible parce qu’il est dans l’intervalle entre deux points de présence, dans l’espace et dans le temps. Dans la sourate Les Prophètes, Marie est appelée « celle qui a préservée sa fente » (v.91), d’après un mot arabe qui signifie aussi un espace entre deux – cet espace étant par ailleurs figuré par le voile tendu entre elle et le monde des hommes. Tout être qui est du monde de Dieu, comme Marie et comme les Prophètes, fait partie de l’« impercé ». Notre mot mystère vient de la racine grecque qui a donné aussi le mot mutisme, parce qu’elle signifie la fermeture (de la bouche) : Zacharie dans l’Évangile est frappé de mutisme après l’annonce de l’ange, comme Marie se tait dans le Coran après la naissance de Jésus, pour qu’il parle lui-même. Faire partie de l’impercé revient à pouvoir le traverser librement, et, de sa barque, à y inviter l’humanité.

Anaximandre et Connelly, même combat

athènes

Michel Houellebecq imagine dans son prochain roman l’élection d’un Président de la République française nommé Mohammed Ben Abbes, et ça met les journalistes en émoi. Il appelle cela « faire peur ». Haha. Comme nos braves concitoyens sont peureux, et comme nos élites sont elles aussi peureuses et hystériques. Souvenons-nous aussi de l’effroi des Américains quand François Mitterrand fit entrer des ministres communistes dans son gouvernement. Dans mon roman Forêt profonde, après la fonte des glaces qui paralyse Paris, la narratrice voit depuis Notre-Dame se construire des minarets autour du Sacré-Cœur. Ma foi, pourquoi pas ? Si nous me suivons, nous retournerons à l’esprit grec, source commune au monde islamo-chrétien, dans laquelle les « mythes » ou les concepts « religieux » sont de libres éléments de langage pour soutenir la pensée, révéler la lumière, la joie, la paix, la beauté.

La veille de l’anesthésie générale, l’infirmière a voulu me donner un léger somnifère pour la nuit. Je l’ai refusé, étant accoutumée indifféremment à bien dormir ou à ne pas dormir. Je n’avais pas la moindre angoisse, et donc il m’était égal de savoir que je dormirais peu, là à l’hôpital avec une voisine de chambre et des infirmières qui viendraient la soigner plusieurs fois dans la nuit puis nous réveiller le matin. Mais une fois de retour à la maison j’ai lu sur internet qu’un bon sommeil, donc un bon repos, dans les jours qui précèdent une anesthésie générale, permet un meilleur réveil.

danse,

Le matin suivant l’opération, ravie à la perspective de ma sortie, j’étais toute en joie et très réveillée bien qu’une bonne partie de la nuit se soit passée en soins de contrôle, j’ai écrit quelques poèmes. O et moi sommes rentrés à pied, une vingtaine de minutes de marche sous la pluie fraîche, c’était parfait. Mais une fois à la maison, j’ai senti la léthargie s’emparer de nouveau de mon cerveau. Il n’est pas rare que l’anesthésiant continue à se faire sentir pendant quelque temps avant d’être complètement évacué par le corps. Pour me réveiller, je me suis mise à lire des polars – de Gunnar Staalesen L’écriture sur le mur, de Henning Mankell, Meurtriers sans visage, Les Chiens de Riga, La Lionne blanche, de Michael Connelly, Les neuf dragons. Et ça a marché à merveille, mon cerveau s’est débarrassé des substances qui revenaient le hanter. Je continue sur ma lancée à alterner les lectures de philosophes grecs présocratiques et d’auteurs de polars. Qu’ont-ils en commun ? Ils renvoient la corruption à sa place. La corruption et la peur sont les deux faces d’une même médaille, de ce même genre de médaille que les pouvoirs épinglent sur la poitrine des citoyens qu’il veulent conserver soumis au monde tel qu’il est, peureux et corrompu. Je ne suis pas de ce monde qui a peur, je ne suis pas de ceux qui lui sont soumis.

voilée assouan,

J’ai rêvé que tu montais au ciel avec les enfants, dit-il. Ce n’était pas une métaphore, c’était un pouvoir, et tu avais aussi d’autres pouvoirs, ajoute-t-il. Moi j’ai rêvé de bateaux et de chevaux, entre autres. J’ai vu notamment des bateaux d’un rouge extraordinairement vivant le long de l’embouchure d’un fleuve qui était à la fois la Gironde et le Bosphore. Je vais et je viens aussi bien depuis mon état de corps vivant ici-bas que depuis après la mort du corps, et ce n’est que joie et lumière.

photos O, Athènes 2007 et Assouan 2008

Aller vers le commun avec Héraclite et les Grecs

barque

*

« Il faut donc aller vers le commun. Car le commun appartient à tous. Mais bien que le Logos soit commun à tous, la plupart vivent comme s’ils avaient une intelligence à eux. » Héraclite

L’empire empire. L’ONU refuse de reconnaître le commun. Or il est impossible d’établir la justice sans avoir d’abord reconnu le vrai (dans le cas d’Israël et de la Palestine, une situation coloniale, donc inique : vérité commune universellement valable). Et il est impossible d’établir la paix sans avoir fait justice.

N’ayant plus mon dictionnaire de grec ancien à disposition, j’ai commandé un Bailly d’occasion, je l’aurai dans quelques jours, une belle façon de marquer la nouvelle année. Je pourrai traduire plus aisément qu’avec le dictionnaire en pdf dont je dispose, utile mais beaucoup trop lent à l’usage. Or le monde égaré, le monde tombé dans le faux, a besoin de revenir aux sources de la pensée. Est-ce un paradoxe que les tenants des monothéismes soient tombés dans le polythéisme en croyant chacun de leur côté avoir une intelligence à eux, et que d’un monde archaïque et dit païen, des hommes nous transmettent encore l’urgence du sens du logos unique et commun ?

« Il faut voir que le combat appartient à tous, que la lutte est justice, et que tout se transforme et s’entreprend par la lutte. » Héraclite

« Le penser-vivre est commun à tous. » Héraclite

(Les traductions de ces fragments d’Héraclite sont les miennes)

Voir aussi Parménide.

Bon passage à la nouvelle année ! avec Héraclite, pour qui tout est barque et flux.

*

« Les Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque », par Marcel Detienne

e

La bocca della Verita, au jardin du Luxembourg, photo Alina Reyes

*

« Dans la Grèce des premières statues en marche, il est des chemins qui débouchent soudain sur la « prairie de la Vérité », ou découvrent les contours d’une plaine dite d’Alètheia. D’autres sentiers plus secrets encore conduisent vers la Fontaine d’Oubli ou mènent vers les eaux glacées de la Mémoire. En Crète, Épiménide le cueilleur de simples tombe un jour dans un sommeil si profond que le temps en est aboli et qu’il a tout loisir de deviser avec Vérité en personne. Au cours du VIème siècle avant notre ère, Alèthéia-Vérité fait partie des intimes de la Déesse qui accueille Parménide et le guide jusqu’au « Cœur inébranlable de la Vérité bien circulaire ».

Pour un promeneur en quête d’archaïsme et de commencements, la Vérité semblait offrir une archéologie fascinante avec ses paysages depuis les muses d’Hésiode jusqu’aux filles du Soleil conduisant l’homme qui sait. Deux ou trois reconnaissances antérieures, du côté du « démonique » ou de la resémantisation d’Homère et d’Hésiode dans les milieux philosophico-religieux du pythagorisme, m’avaient convaincu de la richesse des cheminements entre pensée religieuse et pensée philosophique. »

detienne

Telles sont les premières lignes de l’  « ouverture » écrite par Marcel Detienne en 1994 en guise de présentation de son ouvrage, paru près de trente ans plus tôt. Dans la Grèce archaïque, les maîtres de Vérité sont le poète et le voyant, qui énoncent « ce qui a été, ce qui est, ce qui sera », et le roi, dont la parole réalise la justice. « Au cœur de cette parole, dispensée par les trois mêmes personnages, poursuit l’auteur, se loge Alèthéia, puissance solidaire d’un groupe d’entités religieuses qui lui sont à la fois associées et opposées. Proche de Justice, Dikè, Alèthéia fait couple avec Parole Chantée, Mousa, avec Lumière et avec Louange. Par ailleurs, Alèthéia fait contraste avec Oubli, c’est-à-dire avec Lèthè, complice de Silence, de Blâme et d’Obscurité. Au milieu de cette configuration d’ordre mythico-religieux, Alèthéia énonce une vérité assertorique : elle est puissance d’efficacité, elle est créatrice d’être. »

Detienne va montrer que cette parole efficace sera remplacée, avec la naissance de la cité via la cité guerrière, par la parole dialogue qui caractérise la société, pour finalement revenir avec la recherche d’approche du réel par les premiers philosophes et le souci de distinguer, notamment dans le poème de Parménide, l’Être de l’opinion. Citons quelques passages de ce livre foisonnant dans sa brièveté, débroussaillant dans son érudition, suivant dans ses sources archaïques l’usage de la langue tel qu’il nous est encore en cours.

« Comme Mnèmosunè, Alètheia est un don de voyance ; elle est une omniscience comme la Mémoire, qui englobe passé, présent et futur : les visions nocturnes des Songes, appelées Alèthosunè, couvrent « le passé, le présent, tout ce qui doit être pour de nombreux mortels, pendant leur sommeil obscur » [Iliade] (…) Puissance mantique, Alètheia se substitue parfois à Mnèmosunè dans certaines expériences de mantique incubatoire. Il suffit de rappeler l’aventure d’Épiménide : c’est avec Alèthéia, accompagnée de Dikè, que ce mage s’entretient pendant ses années de retraite, dans la grotte de Zeus Diktaios, celle-là même où Minos consultait Zeus, où Pythagore se rendit à son tour. »

« En fait, dans le système de pensée religieuse où triomphe la parole efficace, il n’y a nulle distance entre la « vérité » et la justice : ce type de parole est toujours conforme à l’ordre cosmique, car il crée l’ordre cosmique, il en est l’instrument nécessaire. »

Or, avec l’organisation de la cité, vient prédominer une autre forme de parole, la parole-dialogue instrumentalisée pour manipuler et servir l’opinion, une parole de tromperie : « Dans la République, Platon imagine le choix de l’adolescent, placé à la croisée des chemins : « Gravirai-je la tour la plus élevée par le chemin de la justice (dikai) ou de la fourberie tortueuse (skoliais apatais) pour m’y retrancher et y passer ma vie ? » Deux voies s’ouvrent devant lui : celle de Dikè, celle d’Apatè. Or, pour Platon, il ne fait pas de doute que, dans une cité où les poètes critiquent ouvertement les dieux et encouragent à l’injustice, l’adolescent ne tienne le langage suivant : « Puisque to dokein [l’opinion, la doxa], comme le démontrent les sages (…) est plus fort que l’Alètheia et décide du bonheur, c’est de ce côté que je dois me tourner tout entier. Je tracerai donc autour de moi, comme une façade et un décor, une image (skiagraphian) de vertu et je traînerai derrière moi le renard subtil et astucieux (…) » Les termes de l’alternative sont ensuite repris sous une forme qui précise leur signification : d’un côté, le monde de l’ambiguïté, symbolisé par le renard qui, pour toute la pensée grecque, incarne l’apatè, le comportement double et ambigu, et par la skiagraphie qui signifie pour Platon le trompe-l’œil, l’art du prestige (thaumatopoiikè), une forme achevée d’apatè ; de l’autre, le monde de la Dikè qui est aussi celui de l’Alètheia. »

« L’instabilité de la doxa est une donnée fondamentale : les doxai sont de même nature que les statues de Dédale, « elles prennent la fuite et s’en vont ». Nul plus que Platon n’en a mieux marqué les aspects d’ambiguïté : les Philodoxoi, dit-il, ce sont (…) des gens qui se soucient des choses intermédiaires, celles qui participent à la fois de l’Être et du Non-Être. Quand il veut préciser la nature de ces choses, Platon recourt à la comparaison suivante : « Elles ressemblent à ces propos à double sens qu’on tient à table, et à l’énigme enfantine de l’eunuque qui frappe la chauve-souris, où l’on donne à deviner avec quoi et sur quoi il l’a frappée. »

« La fin de la sophistique comme celle de la rhétorique est la persuasion (peithô), la tromperie (apatè). Au cœur d’un monde fondamentalement ambigu, ce sont des techniques mentales qui permettent de maîtriser les hommes par la puissance même de l’ambigu. (…) Sur ce plan de pensée, il n’y a donc, à aucun moment, place pour l’Alètheia. Qu’est-ce, en effet, que la parole pour le sophiste ? Pour lui, le discours est un instrument, certes, mais nullement un instrument de connaissance du réel. »

« Si les sophistes, comme type d’hommes et comme représentants d’une forme de pensée, sont les fils de la cité, et s’ils visent essentiellement dans un cadre politique à agir sur autrui, les mages et les initiés vivent en marge de la cité et n’aspirent qu’à une transformation tout intérieure. À ces fins diamétralement opposées correspondent des techniques radicalement différentes. Si les techniques mentales de la Sophistique et de la Rhétorique marquent une rupture éclatante avec les formes de pensée religieuse qui précèdent l’avènement de la raison grecque, les sectes philosophico-religieuses, au contraire, mettent en œuvre des procédés et des modes de pensée qui s’inscrivent directement dans le prolongement de la pensée religieuse antérieure. Parmi les valeurs qui, sur ce plan de pensée, continuent de jouer, à travers des renouvellements de signification, le rôle important qu’elles tenaient dans la pensée antérieure, il faut mettre en exergue la Mémoire et l’Alètheia. »

« D’Épiménide de Crète à Parménide d’Élée, du mage extatique au philosophe de l’Être, la distance paraît infranchissable. Au problème du salut, à la réflexion sur l’âme, aux exigences de purification propres à Épiménide, Parménide substitue le problème de l’Un et du Multiple, une réflexion sur le langage, des exigences logiques. » Pourtant, « entre Épiménide et Parménide des affinités se nouent sur toute une série de points dont le lieu géométrique est précisément Alètheia. »

*

La conscience de Parménide

1718_3*

« Le soi c’est de percevoir, de même que d’être ».

Voici ma traduction du fragment (III) de Parménide « To gar auto noein estin te kai einai », plus simplement : « Penser et être, c’est la même chose ».

Je traduis « to auto » par le soi, plutôt que par le même, et je reporte son sens de même dans le « te kai ». Noein signifie penser, mais plus précisément se mettre dans l’esprit, percevoir (avec une continuité sémantique temporelle : percevoir, comprendre, projeter, faisant signe d’un processus – Parménide n’est pas le penseur de la fixité que l’on dit, même s’il voulait l’être la langue grecque le lui éviterait).

Sa phrase dit donc que percevoir-comprendre-projeter et être sont une même chose, et que cette même chose est le soi. Elle dit aussi que le soi est être, et que cet être est conscience.

Si être et pensée sont même, cela signifie que tout être pense, et que toute pensée est. Il n’y a pas des êtres qui pensent et des êtres qui ne pensent pas. Tous les êtres pensent, n’en déplaise aux élitaires qui pensent faux lorsqu’ils croient que d’autres ne pensent pas (c’est qu’il faudrait éviter de croire, pour rester dans le penser juste). Tout être est conscient, d’une façon ou d’une autre. Cela signifie que l’Être créateur crée en conscience, et que la création est le fruit de la conscience, sa manifestation.

À son tour l’être créé, lui aussi conscient, se met dans l’esprit la manifestation de la conscience, fait le travail de la percevoir, de la comprendre, et d’ainsi participer à sa projection.

*

Parménide à la crèche

OreillerII*

Avant minuit, il n’y a rien dans la mangeoire. À minuit, il y a un nouveau-né – nommé Jésus, c’est-à-dire « Dieu sauve ».

Geertgen Tot

Geertgen tot Sint Jans, Nativité

*

Je pense à la parole de Parménide : « esti gar einai, mèden d’ouk estin » – mot à mot : « est en effet être, rien, au contraire, n’est pas ». Traduisons : « il y a être, mais le néant, cela n’est pas ». Ou plus familièrement : « être, je connais, mais rien, non, ça n’existe pas ». Ou encore : « ce qui est, c’est ce qui est – quant à ce qui n’est pas, ce n’est pas ».

À minuit nous sommes sauvés de l’illusion qu’il n’y avait rien dans la mangeoire. Rien n’est pas : la preuve, voici l’être qui se montre ; et à partir de là, rien d’autre ne compte que cette vérité manifestée : l’être est. Non seulement il est, mais il est là. Là, c’est-à-dire partout. Il n’est pas de lieu où le néant soit. Il n’est pas d’autre lieu qu’un lieu où est « Dieu », l’ÊTRE. Et ce lieu couvre le temps, comme le corps du nouveau-né couvre le creux de la mangeoire, courbure de l’espace-temps par ce corps courbé. En tout lieu, tout temps, nous sommes dans l’être, et nous sommes nous-mêmes lieu et temps de l’être, berceau de l’être : il nous est impossible de ne pas être.

*

« Le courage de la vérité », par Michel Foucault (2). Héraclite jouant aux osselets avec les enfants

Héraclite peint par Johannes Moreelse, image wikipedia

 

Continuons notre lecture du dernier cours du philosophe, prononcé au Collège de France entre février et mars 1984, quelques mois avant sa mort, et publié par Gallimard/Seuil dans la collection Hautes Études.

Foucault compare et oppose maintenant le dire-vrai du prophète et celui du sage à celui du parrèsiaste. Sa vision du prophète paraît un peu étriquée, mais c’est qu’il lui faut, par ces oppositions, distinguer précisément ce qu’est le parrèsiaste. Suivons donc son raisonnement, même si nous savons qu’en réalité, il n’est pas impossible d’être à la fois prophète et parrèsiaste, ou sage et parrèsiaste, ou les trois à la fois ou tour à tour, et d’autres, et d’autres façons encore.

« Le parrèsiaste s’oppose (…) au prophète dans la mesure où le prophète ne parle pas pour lui-même, mais parle au nom de quelqu’un d’autre, et articule une voix qui n’est pas la sienne. Au contraire, le parrèsiaste, par définition, parle en son propre nom. (…) Il doit signer son propos, sa franchise est à ce prix. Deuxièmement, le parrèsiaste (…) n’aide pas les hommes à franchir d’une certaine façon ce qui les sépare de leur avenir, en fonction de la structure ontologique de l’être humain et du temps. Il les aide dans leur aveuglement, mais dans leur aveuglement sur ce qu’ils sont, sur eux-mêmes, et en conséquence non d’une structure ontologique, mais de quelque faute, distraction ou dissipation morale, conséquence d’une inattention, d’une complaisance, d’une lâcheté. (…) Troisièmement, le parrèsiaste, là encore par définition, ne parle pas par énigmes, à la différence du prophète. Il dit au contraire les choses le plus clairement, le plus directement possible, sans aucun déguisement, sans aucun ornement rhétorique, de sorte que ses paroles peuvent recevoir immédiatement une valeur prescriptive (…) il laisse à celui auquel il s’adresse la rude tâche d’avoir le courage d’accepter cette vérité, de la reconnaître et d’en faire un principe de conduite. » (pp 16-17)

Quant au sage, Foucault montre qu’il s’oppose au prophète et rejoint le parrèsiaste en un point : « La sagesse qu’il formule, c’est bien sa propre sagesse » (p.17). Cependant un autre point l’oppose au parrèsiaste : « Mais le sage (…) tient sa sagesse dans une retraite, ou du moins une réserve qui est essentielle (…) rien ne l’oblige à distribuer sa sagesse, à l’enseigner ou à la manifester » (p. 18). Le fait que le sage ne soit pas obligé de parler autrement que pour répondre quand on l’interroge peut le conduire à donner lui aussi des paroles énigmatiques, comme le prophète. Ici Foucault rappelle l’histoire racontée par Diogène Laërce, sur la raison de la rupture entre Héraclite et Éphèse, qui conduisit plus tard Héraclite à écrire son Poème de façon volontairement obscure, afin qu’il ne puisse être lu que par des gens capables de lire, et donc, en quelque sorte, afin de ne pas jeter ses perles aux cochons :

« Les Éphésiens avaient exilé Hermodore, un ami d’Héraclite, précisément parce que Hermodore était plus sage et meilleur qu’eux. Et ils auraient dit : Nous voulons « qu’il n’y ait personne, parmi nous, qui soit meilleur que nous ». Et s’il y a, parmi nous, quelqu’un de meilleur que nous, qu’il aille vivre ailleurs. Les Éphésiens ne supportent précisément pas la supériorité de celui qui dit vrai. Ils chassent le parrèsiaste. Ils ont chassé Hermodore, qui a été obligé de partir, contraint et forcé à cet exil dont ils frappaient celui qui est capable de dire la vérité. Héraclite, lui, a répondu par une retraite volontaire. Puisque les Éphésiens ont puni de l’exil le meilleur d’entre eux, eh bien, dit-il, tous les autres qui valent moins que lui devraient être mis à mort. Et puisqu’on ne les met pas à mort, c’est moi qui vais m’en aller. Et désormais il refuse, alors qu’on le lui demandait, de donner des lois à la cité. Car, dit-il, la cité est déjà dominée par une ponêra politeia (un mode de vie politique mauvais). Alors il se retire et il va jouer – image fameuse – aux osselets avec les enfants. » (pp 18-19)