Tolkien

La poésie de Tolkien est dans son imagination, plutôt que dans sa langue. C’est sans doute pourquoi, écrivant un anglais sans travail poétique de la langue, il a éprouvé le besoin d’inventer d’autres langues. Et c’est aussi pourquoi ses livres ont suscité les magistrales transpositions cinématographiques de Peter Jackson – surtout pour Le Seigneur des Anneaux.

L’anglais de Tolkien est désespérément plat, sauf dans les noms qu’il a donnés aux personnages et aux lieux. When Mr Bilbo Baggins of Bag End… Ainsi débute le premier chapitre du premier livre de The Lord of the Rings. Conformément aux vœux de Tolkien qui désirait que la traduction laisse comprendre les mots signifiant sac et cul-de-sac, le premier traducteur du texte en français a traduit Bilbo Baggins par Bilbon Sacquet, et Bag End par Cul-de-Sac. Plus tard, Daniel Lauzon a choisi de traduire Baggins par Bessac.

Songeant aux multiples traductions que l’on pourrait faire de ces deux noms, Baggins et Bag End, signe de leur richesse et de leur complexité dans leur apparente simplicité, j’en suis venue à les pousser jusqu’à cette extrémité : rendre Baggins par Bardam ou Bardamu, un barda étant le paquetage du soldat, et Bardamu le paquetage du soldat « mu », en route, selon le nom du personnage de Céline, auteur qui comme Tolkien a été blessé en faisant la guerre de 14-18. Comme Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, Bilbo Baggins erre dans un environnement de destruction, pauvre être jeté au milieu du mal. Et je traduirais bien Bag End par Fond de Froc. Froc, comme bag, peut signifier un pantalon. L’habitation du hobbit est une sorte de trou du cul du monde, ce que rend aussi l’expression cul-de-sac. Elle me rappelle la maison de Céline à Meudon, où il vivait reclus. Fond de Froc rappelle aussi la peur dans les frocs. Et le froc, avant d’être un pantalon, est l’habit du moine, dont la vie ressemble fort à celle de Bilbo, entre ses livres, sa solitude, sa paix. End dans Bag End rappelle bout dans Voyage au bout de la nuit. Il ne s’agit pas là de proposer une nouvelle traduction, mais de tenter de faire entendre dans ces simples noms choisis par Tolkien des profondeurs auxquelles on ne pense pas toujours.

De même le nom de Moria choisi par Tolkien pour la cité souterraine des Nains, en ruine après avoir été florissante grâce à sa mine de métal précieux et située sous une montagne, ne peut pas ne pas rappeler le mont Moriah de la Genèse, où Abraham a failli sacrifier son fils. Tolkien a nié tout lien entre les deux, mais écrivant son livre alors que son fils devait partir au combat lors de la Seconde Guerre mondiale, il n’est pas impossible que, souterrainement en quelque sorte, cette histoire ait travaillé le père très aimant qu’il était. Dans la transposition de Peter Jackson, la traversée de Moria constitue une épreuve extrême, du moins pour le magicien Gandalf qui changera de nom à son issue, devenant, de Gandalf le Gris, Gandalf le Blanc.

Voir aussi, sur les noms dans son œuvre, mon article précédent : Hobbit, Gollum… Tolkien réveillant poétiquement le monde

*

In a hole in the ground there lived a hobbit, écrivit Tolkien sur la copie rendue blanche d’un étudiant. C’est ainsi qu’il tint la première phrase de son roman The Hobbit, qui à son tour donna naissance à The Lord of the Rings. Du moins est-ce ce qu’il dit.

Sur la copie rendue blanche d’un élève, j’écrivis il y a quelques mois, avec beaucoup moins de génie : « Écrire ou dormir, il faut choisir ». Beaucoup moins imagé, mais au fond, ne s’agissait-il pas de dire la même chose ? Quelqu’un qui rend copie blanche, qui n’a rien sorti de soi, n’est-il pas quelqu’un qui reste dans son trou, à dormir comme un loir ?

Bilbo le Hobbit lui aussi, au départ, refuse de sortir de son si confortable trou, de son habitation troglodyte, au sein, dans le ventre, de la terre mère. D’ailleurs, n’entend-on pas dans hobbit : hole habit, un trou comme habit et comme habitude, voire hole habitat, un trou comme habitat ? Bilbo n’habite-t-il pas le monde, au début, en fœtus, en être jamais sorti des jupons de son milieu ?

Des textes sacrés aux contes de fées, le schéma est toujours le même : l’humain pour se réaliser doit quitter son habitat fait d’habitude. L’aventure, la sortie de soi par la pensée et par l’action, est le mode d’habitation poétique du monde. C’est ainsi qu’on passe de l’habitant du trou au seigneur des anneaux. Qu’est-ce qu’un anneau, sinon un trou sans fond ? Gollum, l’esclave de l’anneau, a un nom qui rappelle celui du golem, cet être artificiel de la tradition juive dont le nom hébreu signifie masse informe, embryon. Sous la caméra de Peter Jackson, le personnage de Tolkien prend une apparence clairement fœtale, embryonnaire – monstrueuse car il s’agit d’une régression. Gollum est l’homme qui s’est perdu. Not all those who wander are lost, a écrit Tolkien. Ceux qui errent ne sont pas tous perdus, mais Gollum, lui, est un errant perdu. Il s’est perdu lui-même. Il est clivé, il a perdu son « précieux » (nom qu’il se donne à lui-même autant qu’à l’anneau), il a perdu son unité, et persiste dans l’illusion que l’anneau unique peut seul la lui rendre, alors qu’il ne fait que la lui enlever tout au long de son interminable poursuite, aussi morbide que celle d’Achab obsédé par la baleine blanche. La baleine est une goule, comme le poisson de Jonas, et dans Gollum on entend goule aussi, ghoul en anglais (ou gullet, gosier). Gollum, ainsi surnommé dans le roman à cause de ses bruits de gorge, est sa propre goule. Ce glouton s’autodévore, jusqu’à consumation finale dans le feu.

Est seigneur des anneaux qui a vaincu le néant que tout anneau souligne, qui a rendu au monde un fond, ou plutôt qui a transformé le fond ensommeilleur du monde en profondeur radicale vivace, jetant des racines dans la terre et dans le ciel, des repères et des aspirations qui rendent le monde pleinement respirable, habitable. Tolkien a dit de sa Terre du Milieu qu’elle était une modernisation de l’oikoumene – mot grec signifiant « terre habitée ».

Cette réflexion s’inscrit dans la continuité de ma thèse (achevée) intitulée Écrire. Tracer pour habiter le monde, de la Préhistoire à nos jours. Il y aura peut-être une suite ici.

*