Éden

work in progress

Après avoir fait, telle Candide, le tour d’un certain monde somme toute assez risible, j’ai le bonheur de cultiver les mille essences de mon jardin dans une paix joyeuse. En ce moment c’est le sport, toujours avec le même enthousiasme, et le crochet, que je pratique comme j’ai pratiqué la peinture, dans l’expérimentation des couleurs et de la texture, avec des points en reliefs et des fils très fins crochetés par trois de couleurs différentes, en faisant varier l’une ou l’autre des couleurs et contemplant l’effet. Cela après m’être refait la main en crochetant un assortiment de disques démaquillants et de lavettes multicolores, remplaçant avantageusement cotons jetables et éponges. J’ai l’intention, une fois que j’aurai terminé cet ouvrage en cours, un boléro, d’expérimenter d’autres matières. Les travaux manuels et les exercices physiques donnent une paix et une joie sans pareilles. Et si tout le monde parvenait à rester dans la paix et la joie, le monde se porterait mieux. On ne parle ni des trains qui arrivent à l’heure ni des gens qui vont bien, mais ce sont eux qui maintiennent la vie bien active et bien pesée. Il y a une paresse morale à se laisser aller à la morosité ou au mal. Dans le monde naturel tout est à son ouvrage, à sa fonction, et nous en faisons partie, de ce beau monde.

*

le vivant autonome

Fatiguée par la troisième dose de vaccin, j’ai passé la journée immobile à regarder des vidéos sur le running. Ce matin encore ma montre, qui capte l’état de mon corps pendant mon sommeil, me dit de ne pas m’entraîner, que j’ai besoin de repos. Je suis très contente de cette Polar Ignite 2, mon cadeau de Noël, ma première montre cardio, qui me révèle des choses sur le fonctionnement de mon corps que j’ignorais. C’est extraordinaire à quel point la vie se fait sans nous, en nous. Que nous ayons seulement quelques notions de biologie ou que nous la connaissions très bien, nous n’en sommes pas moins inconscients, à chaque instant, de tout le fantastique univers qui, en nous, nous tient en vie, fonctionne par lui-même. En révélant par exemple la variabilité cardiaque, une notion que je ne connaissais pas, ma montre me renseigne sur mon propre état, sans pour autant que je puisse consciemment le réguler, seulement l’aider par exemple en me mettant au repos quand les indices baissent. Tout ce que nous pouvons faire pour interagir avec ce corps autonome, indépendant de notre conscience – en agissant par l’exercice, l’alimentation, les soins… constitue un échange d’amour, dans lequel l’Autre, qui est en nous-même, est reconnu comme partenaire précieux et ne peut être forcé, au risque de tout détruire. Je continue à m’émerveiller de ce que j’appelais l’autre jour cette terra incognita. « Je suis plus près de vous que votre veine jugulaire », dit Dieu dans le Coran (50,16). La prière est un exercice, spécialement la prière islamique, et l’exercice peut être prière, oui, l’exercice est prière, au fond.

*

Journal des jours

Le jour se lève,
la nuit fut belle.
Dans la cour, lumière des fenêtres.
Les chambres, les cuisines, s’allument.
Mon corps est chaud du petit déjeuner.
Mon cœur bat, mes yeux regardent : musique, danse.
*
J’ai trouvé par hasard un cours d’aérobic sur Youtube. Cette gym dansante, effrénée, en musique, m’a mise en joie. Avec le temps, mon yoga quotidien s’est déplacé dans la journée : au début, c’était tous les matins au lever ; puis ce fut tous les matins vers midi ; et maintenant c’est le soir un peu avant de me coucher. À midi, il m’arrive encore de faire une séance de yoga, plus sportive que le soir. Mais maintenant, à cette heure, c’est plus souvent des séances d’autres exercices de fitness, renforcement musculaire ou cardio training selon différentes techniques. J’aime varier, m’entraîner de temps en temps avec des bandes élastiques et de petits haltères, ou bien à la barre avec une danseuse (toujours en ligne), ou encore désormais avec l’aérobic donc, et je veux me remettre un peu à la danse orientale aussi. Tous ces jours-ci je ne vais pas à la salle de sport, à cause du covid que nous avons eu à la maison, mais si mon dernier test reste négatif je serai vaccinée (troisième dose) avant la fin de la semaine et je pourrai y retourner, travailler au tapis de course, au rameur et à d’autres machines. Je pourrai aussi retourner courir dehors, quelques jours après. Dimanche, deuxième jour de la nouvelle année, j’ai fait un bon tour à vélo, notamment sur les pavés des quais de Seine, en portant mon vélo dans pas mal d’escaliers, près de onze kilomètres dans la douceur des températures, c’était génial.

Le sport rend heureux, l’activité manuelle aussi. Je continue à fabriquer avec mes fils colorés et mon crochet des petites choses utilitaires, pour offrir et pour moi, disques démaquillants et lavettes pour la vaisselle, tout cela remplaçant avantageusement les cotons et éponges qu’on achète et jette, et qui polluent. Je commencerai à faire des vêtements quand je me serai procuré des fils adaptés, rien ne presse. La vie est pleine et pleinement heureuse. La liberté aussi.

*

Bonne année, que votre vie continue dans la beauté !

En ce premier jour de 2022, j’ai fait ce matin une bonne heure de yoga Iyengar, pour travailler la technique en détail, et cet après-midi, partie marcher, j’ai eu soudain envie de courir, et j’ai couru un moment, comme j’étais, en jeans, baskets de ville et manteau.

Ce soir, commençant à regarder sur le site d’Arte la série Escale fatale, j’y ai entendu cités ces mots de Rûmî, dont je ne me souvenais pas : « Ne t’inquiète pas si ta vie est sens dessus dessous, car qui te dit que le sens auquel tu étais habitué est meilleur que celui des temps à venir ? »

Moi j’aime le monde d’aujourd’hui, malgré tous ses problèmes et tous ses drames, parce que c’est le monde dans lequel je vis.

Laissons les marchands d’espoir ou de désespoir à leur commerce, et cueillons le jour.

*

Journal du jour : encore Covid, et puis crochet, écriture et ADN

Le test pcr confirme que je n’ai pas le covid, bien que je vive et dorme jour et nuit dans la même pièce, le même lit, que quelqu’un qui l’a, bien que nous soyons deux sur quatre à l’avoir à la maison, et bien que je n’aie pas encore reçu la troisième dose de vaccin. Je devais la recevoir hier, presque sept mois après la deuxième, mais j’attends maintenant de n’être plus « cas contact », de refaire un test dans les premiers jours de janvier pour m’assurer que je ne l’ai toujours pas ; en attendant, pas de vaccin donc, et pas de salle de sport, au cas où je serais en incubation et risquerais de contaminer d’autres.

Heureusement j’ai reçu mon fil, et je peux m’amuser à faire du crochet. Comme je n’en ai pas fait depuis mes vingt ans, je m’y remets doucement en réalisant des disques démaquillants lavables, tout colorés, pour remplacer les cotons du commerce, qui ne sont pas recyclables. Très agréables à utiliser : le fil très fin, que je travaille en double ou en triple, fait un micromassage sur la peau du visage très bienvenu, je trouve. Je vais en faire aussi pour qui en voudra autour de moi, puis je passerai à un autre ouvrage, auquel il faut que je réfléchisse encore. En fait j’aimerais faire un manteau, je l’ai en tête, mais avant je pense m’entraîner encore et chercher des idées en faisant d’autres choses plus petites.

Faire du crochet est très très satisfaisant. Cela ressemble à écrire. Ce n’est pas pour rien qu’on parle du fil de l’écriture. Je n’aime pas coudre, je n’aime pas beaucoup tricoter bien que je sache le faire, mais j’aime vraiment beaucoup faire du crochet. Physiquement, c’est très agréable de tirer les points les uns des autres, ce caractère de chaîne est quelque chose qui nous constitue, en fait, comme l’ADN, et ADN c’est aussi une écriture, dans l’écriture alphabétique les lettres aussi s’accrochent pour former quelque chose. C’est aussi comme quand on parle d’accrochage d’une exposition, le côté révélation, démaquillage, et prise de place dans le cosmos, cette chaîne de causes et d’effets, de création.

*

Covid, cœur, fil

La possibilité de réveillon chez des amies tombe à l’eau, le Covid s’étant réinvité à la maison (la première fois, c’était au tout début de la pandémie, avant les tests, mais la médecin avait reconnu tous les symptômes). O est positif, moi négative au test antigénique mais je vais aller faire un pcr pour vérifier. Nous n’avons pas encore reçu notre troisième dose, elle était prévue pour ces jours-ci. En tout cas grâce à la vaccination symptômes légers pour lui (un peu de toux, fatigue, courbatures), pour moi juste un petit picotement à la gorge qui ne vient donc peut-être pas de ce virus. Idem pour les deux gars qui habitent aussi ici.

J’ai refait mon test de VO2 max avec ma montre, n’ayant pas bien entré les données la première fois (je l’explique ). Le résultat est encore meilleur, « excellent », il serait excellent même pour une femme de 45 ans et « bon » pour une femme de 30 ans. Excellente disposition pour moi qui en ai 65 donc, mais la disposition ne suffit pas à obtenir d’excellents résultats, notamment à la course où je dois travailler encore beaucoup pour progresser, d’autres facteurs entrant en jeu. C’est bien, ça me plaît.

J’ai envie de créer des vêtements. Je suis allée hier acheter du fil à cet effet, mais la boutique était fermée, j’en ai donc commandé en ligne. J’ai hâte de m’y mettre. Si jamais il s’avère qu’en fait je suis positive au Covid, j’aurai de quoi employer mon temps en attendant de pouvoir retourner à la salle de sport ou courir. Pour ce qui est d’écrire et de traduire, je suis en vacances, ou peut-être en grève. Aucun problème. Il y a tant d’autres choses à faire.

*

Ma nuit techno avec montre cardio, dodow et liseuse (actualisé)

Comme j’aime bien faire des expériences avec mon corps, pour Noël j’ai eu une montre cardio (Polar Ignite 2) et un Dodow (un truc qui envoie de la lumière au plafond pour y régler sa respiration et s’endormir). Et comme j’étais fatiguée hier soir, avant même d’avoir fini de regarder mon épisode de la très belle série animée Arcane, je suis allée me coucher, un peu impatiente aussi de tester mon Dodow. Résultat : je me suis endormie presque instantanément, comme souvent quand je suis fatiguée. Deuxième résultat : je me suis réveillée environ deux heures après, alerte comme en plein jour. Je n’avais plus envie du Dodow alors je me suis levée, recouchée, amusée un moment à consulter ma fréquence cardiaque sur ma montre – constatant qu’au mieux du repos elle était à 56. Puis j’ai pris ma bonne vieille liseuse, toujours à portée de main, et j’ai continué à lire la grande Almudena Grandes. À trois heures passées je me suis rendormie, et je me suis levée tard ce matin. C’était une bonne nuit. C’est bon de dormir la nuit, et c’est bon aussi de ne pas dormir, quand on n’a pas à aller travailler le lendemain. Et j’ai bien mérité de me reposer.

Ce matin j’ai calculé ma VO2 max, « quantité maximale d’oxygène que l’organisme peut utiliser par unité de temps », avec ma montre. Pour une femme de 60 à 65 ans (j’en aurai 66 en février prochain), le résultat est « très bon » – il serait faible pour une femme de vingt ans, moyen pour une de 45 28-12-21 : En fait il y avait une erreur de calcul pour ma VO2 max, due au fait que je n’avais pas corrigé la fréquence cardiaque maximum, fcm, indiquée automatiquement par ma montre, d’après mon âge, à 155 ; ma fcm étant très supérieure (sur le tapis de course, je monte sans forcer entre 160 et 170, ma fcm doit donc être d’au moins 180), après correction le résultat de ma VO2 max est « élite » (excellent) ; mon résultat serait « excellent » pour une femme de 45 ans, « très bon » pour une femme de 40, « bon » pour une femme de 30 ans, « moyen » pour une femme de 20 ans ; en fait il est peut-être encore meilleur, mon estimation de fréquence cardiaque maximum à 180 étant peut-être un peu au-dessous de ma fcm réelle, et mon indication de ma fréquence cardiaque au repos étant de 60, alors que je l’ai constatée plusieurs fois, y compris ce matin, meilleure : à 56 ou 55. Beau résultat pour mon cœur donc, même si le très bon cœur ne suffit pas à faire la très bonne performance – pour cela, il faut travailler encore, et j’en ai bien l’intention.

Même si tout cela n’est qu’indicatif, me voilà donc rajeunie. Pour la fcm je ferai aussi le test en courant, le test bien terre à terre.

J’ai hésité longtemps à prendre une montre cardio, j’évite de consommer inutilement des gadgets, mais je dois dire que cela m’aide et me rassure dans mon entraînement, surtout en me remettant au sport à mon âge, après une longue période d’inactivité et de maladie, avec opérations chirurgicales. Si mon témoignage peut encourager d’autres personnes à se remettre au sport, aux joies qu’il donne et au bien-être qu’il procure, tant mieux. De temps en temps j’ai des fatigues et des insomnies, conséquences, en plus de l’ostéoporose (que le sport combat), de mon hormonothérapie anti-cancer. Ces jours-là, ou ces lendemains-là, je ne fais pas de grands efforts, je ne brusque pas mon corps. Je m’adapte. Je suis heureuse.

*

À la recherche de la beauté intérieure du corps

Les nuits où je ne m’endors pas tout de suite, je profite pleinement de ce temps de repos pour jouir, dans une infinie douceur, de la joie d’habiter mon corps. Je me mets à son écoute, couchée sur le dos, les jambes ouvertes en papillon selon la posture de yoga, en commençant par prendre mon pouls, à l’aide du réveil qui envoie une projection lumineuse de l’heure au plafond. Au repos complet, entre 56 et 64 battements par minute à mon poignet, tout va bien. Au-dessus de 64, j’ai un peu trop chaud, ou bien mon corps est encore occupé à quelque travail un peu prenant. À partir de 70, je commence à avoir de la fièvre, suite à quelque virus de l’hiver dont je me débarrasse en dormant, en croquant du gingembre et en avalant du miel. Parfois aussi je compte le nombre de mes respirations à la minute, je sens la circulation du sang et de l’air en moi. Je pense à l’intérieur de mon corps, je le ressens vivre, dans toute sa fantastique physiologie.

Plus encore que la forme extérieure de notre corps, son aspect intérieur est particulier à chacun de nous. Sa beauté intérieure est faite de la beauté de ses organes, qui malheureusement peut être dégradée, voire extrêmement dégradée. Un foie, des poumons en pleine santé sont souples, pleins, irrigués, brillants, magnifiques. C’est le propre d’organes jeunes, mais la beauté ne se trouve pas seulement dans la jeunesse. Qu’on songe aux couleurs des feuilles mortes, aux ruines antiques, au poli des pierres usées par les éléments au cours du temps. Mais un foie dégradé par les mauvais traitements n’est plus qu’une espèce d’éponge distendue, laide, terne et informe, des poumons abîmés par la fumée ne sont plus qu’une horrible masse noirâtre.

Je ne me lasse pas d’écouter ou de lire des conseils et des témoignages sur le corps et le sport. Me réjouit par exemple le fait d’entendre que notre foie aime la chaleur. Lui qui a la lourde charge de traiter non seulement tous les déchets que nous avalons mais aussi tous les toxiques que nous respirons ou dont nous nous imprégnons par la peau, via les cosmétiques. Quand nous lui donnons trop de travail – ce qui va sans doute être le cas pendant ces fêtes – nous pouvons l’aider en lui appliquant une source de chaleur pendant une vingtaine de minutes, et en lui servant le matin à jeun un jus de citron ou d’autre agrume dilué dans de l’eau tiède (moi, je le mets dans un thé vert). Couchée dans la paix de la nuit, sur le dos, sur le ventre ou sur l’un ou l’autre côté, je sens mon foie comme un bel animal calme et vaillant, qui comme tous les autres organes et éléments de mon corps mérite le respect et m’inspire un sentiment d’admiration et de tendresse. Tous ces éléments vivants ensemble, nous sommes les partenaires d’un seul et même corps qui nous donne la vie, instant après instant. Il y a là une très ancienne et nouvelle terra incognita à explorer, corps et esprit unis.

Rendez-vous pour une nouvelle note dans la nuit du 24 au 25 décembre.

*

Misérables et bienheureux

La campagne de Macron, c’était des salles pleines de public coaché par téléphone pour faire le show ; et ça annonçait bien le faux de son quinquennat-spectacle. Si Zemmour était élu, ce qui n’arrivera pas, son entrée en campagne par un clip pillard augurerait une présidence semblable à celle de tant de dictateurs pilleurs de leur pays.

Que sont les virilistes enflés comme des allumettes consumées, les immigrés ou fils d’immigrés anti-immigrés, les basanés anti-non-blancs, les non-chrétiens anti-non-chrétiens, sinon des hommes hantés par la détestation de ce qu’ils sont ?

Beigbeder, Tesson, Houellebecq, sortent un livre de piliers de bar réacs, dit la journaliste de L’Obs, pour chanter le catholicisme. Quand catholique rime avec alcoolique, le catholicisme a du mal à bander. Je pense surtout à la fin d’Illusions perdues, où Rubempré (personnage dans lequel Zemmour, autre chantre du catholicisme, a déclaré se reconnaître), vend son âme à un curé maléfique. (Cela dans le roman, non dans le film qui inverse complètement le sens du roman de Balzac avec une fin grossièrement christique – mais ces sortes de trahison font partie du même misérable esprit du temps).

Sur une place tranquille, un homme à bonnet de rasta et à accent d’ailleurs m’interpelle à distance respectueuse pour me dire que mon bonnet est beau et qu’il me va très bien. Je lui renvoie le compliment, il s’incline légèrement, la main sur le cœur, je fais de même, chacun poursuit son chemin, sourire aux lèvres. He made my day. Être heureux de soi, être heureux d’autrui.
*

Simple selfie

Rien n’est meilleur pour l’esprit que le sport. Selfie du jour à la salle après deux heures d’exercices, le corps chaud et bienheureux. Mon rythme maintenant c’est la salle trois fois par semaine, et un running en extérieur par semaine. Les jours où je ne vais pas à la salle – où je termine par vingt à trente minutes de yoga, surtout un yoga d’étirements, je fais à la maison yoga et un peu de fitness, gainage… À la salle je fais essentiellement du cardio, tapis de course, elliptique, rameur, vélo demi-allongé pour travailler un peu tous les muscles en même temps que le cœur, et j’ai l’intention de pratiquer bientôt un peu de musculation.
*

Récupération : la chair, les os, les fringues et l’art

Encore deux bonnes heures à la salle aujourd’hui. Je m’y sens tellement bien. Je commence toujours par le tapis de course, qui demande le plus d’effort, puis je travaille sur deux ou trois autres machines, puis à la fin gainage et yoga. La sensation merveilleuse de légèreté en sortant, elle est fondée sur quelque chose de réel, le fait d’avoir bien éliminé. Ce qui était à éliminer dans le corps, et ce qui était à éliminer dans la tête. J’ai le choix entre plusieurs salles, je peux en changer, mais celle où je me suis inscrite au départ occupe les locaux précédemment occupés par une maison d’édition – qui me refusa un manuscrit. Tout un symbole, et même plus d’un. Les machines de sport occupent très avantageusement, à mon sens, le lieu : voilà de la belle et bonne récup.

Ce matin j’ai commandé un jeans et une jupe sur un site de vente en seconde main. Presque tous mes vêtements sont des vêtements de seconde main, soit achetés en friperie, soit trouvés (quelqu’un qui les dépose quelque part pour les donner à qui veut), soit donc achetés en ligne ; ou bien des vêtements que j’ai depuis très longtemps, parfois depuis vingt ans, et qui sont toujours en bon état – c’est l’avantage de garder les mêmes mensurations au fil des ans, en vieillissant pas besoin d’acheter du vintage. Je fais toujours du 36, même si j’ai porté aussi, jadis, du 34 (je suis petite) que je ne peux plus porter ; ceux qui étaient en 36 continuent d’aller. La preuve que j’ai gagné en force, et non en gras, c’est que certains bracelets que je mettais me serrent maintenant trop au poignet, là où il n’y a pas du tout de gras. Et puis les muscles je les sens très bien ; pour les os et les articulations ça ne se voit pas mais je pense que ça s’est amélioré aussi, à la fois grâce à l’entraînement qui leur apporte renouveau et vitalité, et grâce à la musculation qui les soulage et les protège. Je me récupère moi-même. La recette du bonheur est bien simple.

J’aime beaucoup le fait de porter des vêtements récupérés, non seulement parce que c’est plus écologique, mais aussi parce que c’est plus original et, souvent, plus élégant que d’être fringué de neuf. Les dandys n’aiment pas porter du neuf, ou bien ils font en sorte qu’il n’ait pas l’air d’être porté pour la première fois. Et puis on peut aussi faire des associations plus inventives avec des vêtements trouvés çà et là, comme on peut lire des livres plus originaux en se fournissant çà et là chez les bouquinistes, dans les bibliothèques, les boîtes à livres… La mode, il faut l’inventer et non la suivre. Comme le reste. La circulation des vêtements déjà portés, comme celle des livres déjà lus, a la grâce de l’amour, de l’échange, de l’humain.

S me dit que des amis, de jeunes intellectuels, qui ont vu Illusions perdues, lui ont dit que le film était habile mais plutôt foutage de gueule par rapport au roman (voir ce que j’en disais hier). La récup d’œuvres (dont la traduction fait partie), en art, est aussi un art. À pratiquer avec élégance. Le manque d’élégance, c’est de transformer une œuvre ancienne en œuvre clinquante, flambant neuf. Si l’on habille de neuf une œuvre qu’on a décharnée et désossée, au premier coup d’œil ça peut en jeter, mais au deuxième on voit tout s’effondrer. Ne reste plus que le commerce. Préférons la chair, le vivant, l’humain.

*

quintessence de l’esprit et terrain

« L’artiste et son œuvre », collage et peinture sur papier A4, réalisé ces jours-ci

J’ai décidé de reprendre une activité professionnelle. D’en chercher une, pour commencer. J’en ai le droit, ayant travaillé assez, et même plus qu’il ne fallait, pour une retraite « à taux plein ». Maintenant que je me suis refait un corps en pleine forme, et une tête idem, j’ai envie de retourner sur le terrain. Pas tous les jours de la semaine, en gardant aussi du temps pour mes autres travaux. Ce n’est pas une question d’argent, c’est une question de désir. Mon projet de « Pèlerins d’amour » existe toujours, quoique débarrassé de sa dimension religieuse et tout changé dans ses détails concrets, il existe dans la quintessence de son esprit, qui me pousse à faire quelque chose dans le sens de l’universelle communauté humaine.

*

du sport et du génie humain

Encore deux heures à la salle de sport ; on en sort comme en lévitation, tant le corps après l’exercice est porté par toutes ses circulations internes ravivées, et l’esprit allégé, apaisé, bienheureux.

Commencé doucement ce matin à me remettre à traduire l’Iliade. Après plusieurs semaines d’interruption, il faut quelques secondes pour retrouver la gymnastique de la versification, et puis ça repart. J’ai traduit environ 25 vers en une heure et demie peut-être, et puis je me suis arrêtée là pour aujourd’hui, ayant d’autres choses à faire – dont aller à la salle, donc.

Le sport ne me fait pas du tout mincir en fait, car je prends du muscle. Tant pis pour la minceur, j’apprécie le muscle – je ne suis quand même pas épaisse, et je ne pense pas qu’il soit bon d’être aussi mince à soixante ans qu’à vingt ans. Dans quelque temps je ferai un running dehors, pour voir si l’entraînement cardio à la salle aura amélioré mes (modestes) performances. En tout cas après les exercices sur les machines, j’apprécie particulièrement ma séance de yoga, qui vient étirer mes muscles tout raidis par l’effort.

Sur des vidéos de filles qui font de la musculation, je vois qu’elles ont des corps tout en formes, pas extrêmement minces mais je préfère un corps ferme et sculpté qu’un corps filiforme et mou. Bien sûr il est aussi possible d’être à la fois très musclé et très mince, comme les danseuses et les danseurs, ou certaines yoginis ou yogis. Le plus beau est à mon sens d’être à la fois musclé et souple.

À la salle je me sens bien, à faire travailler mon corps parmi d’autres corps de toutes sortes qui travaillent aussi. Les salles de sport sont le contrepoison de la technologie qui nous facilite la vie. Si mon corps s’éprouve bien vivant, alors je n’ai rien à reprocher à la technologie qui ensuite me retient devant un écran. Tout s’équilibre. Le génie humain est grand.

*

D’Edgar Poe à « Breaking Bad », couleurs du jour

technique mixte sur papier 10×16 cm

D’après mes statistiques, ma traduction de La Chute de la Maison Usher, d’Edgar Poe, est téléchargée au moins une centaine de fois par semaine (soit en passant par la note, soit par lien direct, trouvable en ligne mais non décompté par Analytics) ; je n’ai pas compté semaine après semaine, mais elle a dû être téléchargée plusieurs milliers, voire plusieurs dizaines de milliers de fois depuis 2016. Il existe bien des façons d’être lu pour un auteur, que ce soit Poe, moi-même ou autre. Et je serai heureuse, le moment venu, de reprendre mes traductions.

Je l’ai déjà dit, je ne peux plus lire les livres qui sortent ces dernières années en librairie – trop fabriqués, y compris le dernier Goncourt dont j’ai lu quelques pages ; mais je dois accompagner ce constat de celui qu’aucun, aucune des jeunes que je connais n’en lit non plus jamais, même parmi ceux et celles qui lisent. Ce n’est pas qu’ils n’aiment pas la littérature, c’est que cette littérature, si c’en est, ne leur dit rien. Ce qui n’a rien d’étonnant si l’on songe qu’elle est choisie, fabriquée voire trafiquée, vendue et promue par des vieux de chez vieux, je veux dire des affairistes du vieux monde de chez vieux monde.

Je ne souhaite pas viser les jeunes, je ne vise personne quand j’écris, j’écris gratuitement, c’est la meilleure façon. S’il m’arrive de viser tel ou tel succès auprès de tel ou tel public, je me plante et c’est bien fait, car je n’ai nulle envie de réussir ainsi. Je ne suis pas une commerciale, je vis dans mon temps mais ma création n’a pas vocation à fonctionner dans ce temps plutôt que dans un autre.

Ces derniers jours, je suis accro à la série Breaking Bad, que j’avale à raison de plusieurs heures par jour – je commence la dernière saison. Bien que je trouve détestable le personnage de Walter White, qui partage explicitement ses initiales avec celles du poète Walt Whitman, je ne peux qu’admirer son génie de la chimie et sa recherche intransigeante de la pureté dans sa discipline. Comme j’admire le vouloir bien-faire du personnage de Jesse Pinkman, sa jeunesse, son humanité profonde, sa pure vie.

Il n’y a pas grande différence pour moi entre regarder plusieurs heures par jour une excellente série comme Breaking Bad et traduire plusieurs heures par jour l’Iliade ou un autre excellent texte. J’aime me donner à fond dans ce qui m’intéresse. Pour ce qui est d’écrire, inutile d’en parler, c’est ma vie, autant que respirer, manger, bouger, aimer… une fonction vitale que j’exerce aussi quand je n’écris pas, un mode d’être qui peut ressembler, surtout dans les débuts, à une drogue dont on veut et dont on ne veut pas se défaire, et qui peut devenir, qui est devenue pour moi, la plus grande liberté, du moment où elle se détache du désir de publier chez un éditeur. Ce qui perd Walter White, c’est le désir de faire de son talent un produit. Et ce qui le perd, perd aussi ceux qui consomment son produit – comme la littérature fabriquée aujourd’hui perd les esprits de ceux qui la lisent (encore que cette littérature soit loin d’atteindre la pureté du crystal de Walter White). Même si elle a pu être vendue comme un produit, ma littérature n’a jamais été un produit, mais de la pure vie.

Une infirmière qui était venue chez moi il y a six ans y est revenue par hasard aujourd’hui, pour quelqu’un d’autre. Elle ne m’a pas reconnue, mais a reconnu aussitôt mes peintures sur les murs (plusieurs ont changé, mais le style demeure) et en a déduit qu’elle était déjà venue. Voilà qui me plaît. Breaking Bad aussi, avec White et Pinkman, a ses couleurs. Ce que nous sommes, nous le faisons, ce que nous faisons, nous l’habitons, et notre façon de l’habiter participe à faire le monde.

*

Vivre

Tout de suite à cette entrée de l’hôpital Cochin, un bâtiment sur lequel est écrit « Chambre mortuaire ».
Plus loin, dans l’une des chambres doubles d’un autre bâtiment, sur l’un des lits un vieil homme très maigre, raide, bouche ouverte, aussi immobile qu’un mort quoique encore vivant.
Près de l’autre lit, un jeune homme torse nu, athlétique, en pleine splendeur malgré le pansement qui lui barre l’épaule, sortant juste de la salle de réveil après une opération réparant une blessure de sport, va et vient, frais et vigoureux comme un lion en pleine forme.

Ce qui importe c’est de vivre, tant qu’on est vivant. Disant cela j’enfonce une porte ouverte, mais ce sont justement les portes par lesquelles il faut passer. Aux morts conviennent les portes fermées, et laisser derrière elles les morts, sans chercher à passer par elles, est ce qui convient aux vivants. Chaque porte fermée que nous essayons d’ouvrir nous ôte de la vie. La seule porte qui vaille, oui, elle est ouverte, et il ne tient qu’à nous de la franchir, jour après jour.

*

Enterrer les morts, vivre avec les vivants

Goncourt, Renaudot… Que de livres en forme de cercueils. Espérons qu’ils emportent sous terre le cadavre du mal, en attendant la résurrection de la littérature. Tout ça me rappelle Goebbels offrant aux femmes qu’il convoitait un médaillon avec son propre portrait. Une affaire de rassis pour les assis rassis.

Je me remémore, en relisant mon journal du temps où j’ai été prof, la profondeur de la joie que j’ai eue à exercer cette profession. Cette joie, je la devais tout entière d’abord à mes élèves, qui étaient la vie même, et à la littérature que je leur enseignais. Je remercie le ciel de m’avoir dirigée, dans les tribulations de mon existence, vers cet exercice, de m’avoir donné l’occasion de connaître, pratiquer, inventer cet exercice à ma façon, si vivante, si pleine d’amour. Je songe à mes élèves et à tous mes élèves, je songe aussi à mes collègues qui doivent travailler dans des conditions difficiles, instaurées par un monde de vieux, aussi vieux que celui qui décerne des prix littéraires comme autant de sucres à des otaries dociles.

Des types comme Onfray qui, en vieillissant, regrettent le vieux monde qu’ils ont conspué dans leur jeunesse et en même temps conspuent le monde présent, décidément jamais contents, ignorent tout de la grâce de la jeunesse, parce qu’ils l’ont perdue, ne l’ayant sans doute jamais qu’à peine connue, trop occupés qu’ils furent toujours à « arriver ». Bien entendu ils ne sont arrivés nulle part, ils sont restés dans leur fausseté. Peu importe. La jeunesse est là, elle emportera le vieux monde, elle l’emporte déjà, plus puissamment que le changement climatique. C’est la vieillesse des aliénés que je fuis, c’est dans la jeunesse que je vis, moi l’ancêtre, et j’en suis profondément heureuse.

*

Fête des morts

Levée ce matin en chantant un air que je croyais jouer au piano naguère, mais que je n’ai jamais joué en fait, et que, du coup, je vais peut-être apprendre : la Valse en la mineur opus posthume de Chopin.
Envie en ce moment de retourner chanter dans un chœur, mais mieux vaut attendre, ainsi que pour mes écritures, que la pandémie soit mieux finie.

Pour la première fois, avant-hier soir, des enfants déguisés et masqués ont frappé à ma porte pour demander « des bonbons pour Halloween ». Je n’avais pas prévu ça, je n’avais rien, l’année prochaine j’y penserai, puisque cette fête s’implante tout à fait ici. C’est très bien, que les enfants viennent rappeler aux adultes, sur le mode du sourire, la mort.

Et puisque c’est aujourd’hui la fête des morts, je vous propose de revisiter quelques cimetières en images, pour goûter ce sentiment paisible et complexe du temps qui, nécessairement, passe, et où pourtant nous demeurons.

*

Journal du jour en musique


*
Je travaille à un projet dont j’ai eu l’idée à Bruges, en parlant avec O. Toujours fascinant de voir comme le travail vous emporte où il veut. De le suivre et de le guider. Comme une danse entre lui et vous. « Travaille avec tes mains, travaille avec ton coeur, car le fruit du bon travail est l’honneur ». Emilio de Cavalieri, Représentation de l’âme et du corps, oratorio.

Une jeune femme me dit qu’elle aussi, après sa première séance en salle de sport, a été malade. À cause de la suée due à ce premier travail sur les machines, et aussi des microbes qui s’y trouvent – « lave-toi souvent les mains » m’a-t-elle conseillé. Les fois suivantes ne furent que bénéfices, a-t-elle dit aussi. Mon rhume un peu costaud a passé en deux-trois jours grâce au miel (pas dans une boisson chaude, il y perd ses vertus, plutôt après), à la propolis, au maté avec jus de citron, et à des respirations de baume du tigre blanc  ; avec en tout et pour tout trois cachets, un d’ibuprofène le premier jour, et un de paracétamol 500 par jour les deux premiers jours ; et bien sûr du repos.

Reprise du yoga ce matin. Une ascèse dont je ne pourrais plus me passer. Plus on la pratique, plus elle devient vivante, plus deviennent habitées la réalisation, la suite et la répétition des postures. Au bout d’un moment (trois ans pour moi, dont les deux dernières au quotidien), cela devient un art, voilà. Que je suis heureuse et fière de pratiquer, aussi bien dans l’intimité de la maison que dans l’espace public de la salle, après ma séance de sport, parmi ceux et celles qui s’entraînent sur les machines et les tapis.

Le midi, en prenant mon déjeuner, je regarde sur Youtube la bonne chaîne d’info des expatriés, France 24. Le soir, toujours sur mon ordi (je n’ai pas la télé) je regarde des séries, le plus souvent policières, jamais lasse de chercher à résoudre les énigmes, débusquer le crime et rétablir la vérité. Les bonnes séries remplacent avantageusement pour moi la lecture de romans contemporains, qui me tombent des mains quand il m’arrive d’en saisir. Elles ont la vertu de présenter des personnages qui s’affirment, ou qui apprennent à s’affirmer. Ce que nous avons tous besoin de réapprendre constamment. Car ceux qui ne trouvent pas de voie pour s’affirmer, ou s’affirment faussement en se faisant passer pour ce qu’ils ne sont pas, compensent en cherchant à dominer. De là toute la toxicité qui peut s’emparer des sphères professionnelle, sociale, familiale ou conjugale. Le yoga, le sport, le travail sur le corps, le travail des mains et le travail de la tête sont d’excellentes voies pour s’affirmer.

*

La belle et bonne Bourgogne, en 30 images

O et moi sortons de Paris vers 7 heures du matin
et admirons l’aurore en chemin


Premier arrêt à Saint-Bris-le-Vineux, où nous visitons la fantastique cave du domaine P-L et J-F Bersan
le pressoir du XIIe siècle



et du vin qui vieillit dans ce qui fut le fond de la mer, il y a 150 millions d’années
les plus anciennes bouteilles que nous ayons vues dataient de 1960

une ancienne cuve
Puis nous allons visiter le village de Noyers-sur-Serein, cité médiévale








Sur la D956, en route pour Chablis, cette inscription violente rappelant des temps de violence



Et voici Chablis, où nous déjeunons… dans une cave

Avant de reprendre la route pour, un peu plus loin, le domaine J-M Brocard et ses chais avec des foudres de 10 000 et 15 000 litres, et l’une des ces ammonites partout présentes, souvenir du Jurassique et de sa mer chaude qui s’est retirée


De nouveau sur la route, un arrêt pour contempler le paysage, ses vignes, ses vastes ciels, et ici, à l’arrière-plan, dans un creux du vallonnement, Irancy, le village où naquit l’architecte Soufflot, auteur notamment du Panthéon

Les éoliennes que j’évoquais dans ma précédente note, et comme en écho, au retour à Paris, la tour Eiffel dorée par la lumière de la fin de la journée

le 13 octobre 2021, photos Alina Reyes
*

Réflexion sur les arts de la récupération. Et deux tableaux « récupérés »

Peint sur une peinture trouvée dans une benne à déchets dans la rue. Acrylique sur bois 52×76 cm




*
J’ai goûté la saveur de la récupération d’objets dans la rue il y a longtemps, lorsque j’étais à New York chez un jeune couple d’artistes, dont le garçon ramassait en ville des choses, notamment du papier kraft et du carton, pour en composer des œuvres. Juste avant mon départ, il glissa dans ma valise l’une de ces œuvres, sans me le dire, et je la trouvai à mon arrivée à la maison, de l’autre côté de l’océan. (Depuis, il est devenu écrivain).

J’aime les objets récupérés parce qu’ils ont une histoire. Et parce qu’ils sont chargés de poésie, du fait d’avoir une histoire et du fait d’être devenus inutiles, d’un point de vue utilitaire. C’est alors qu’il est possible de les transcender. De les ressusciter.

Les ressusciter, c’est chaque fois opérer une résurrection en soi-même.
L’art de la récupération est comparable à celui de la traduction. La différence étant que lorsqu’on traduit un chef-d’œuvre, on ne peut que faire de son mieux pour ne pas trop l’abîmer, alors que lorsqu’on récupère un objet usé ou mal achevé, on espère lui donner une valeur supplémentaire. Cependant les deux arts ont en partage l’art de la transformation. L’art de la vie.

L’exégèse, telle que je l’ai pratiquée dans ma Chasse spirituelle (gracieusement disponible ici) est à la fois art de la traduction et art de la récupération, notamment des textes religieux – qui ne sont pas devenus inutiles mais souvent pire, dangereux parce que mal lus. L’histoire et la poésie sont aussi des arts de la récupération, récupération du temps et récupération du réel.

Dans mon travail de plasticienne amateure, j’ai souvent pratiqué la récupération d’objets divers, naturels (cailloux, bois…) ou manufacturés, par exemple avec Madame Terre. Et j’ai repeint trois tableaux trouvés dans la rue : des fleurs, un perroquet, et aujourd’hui cette petite maison dans la forêt. S’y ajoute cette œuvre réalisée sur le fond et le cadre d’un miroir brisé, que j’avais déjà peints une fois, dans un tout autre style, et que j’ai entièrement recouverts de rouge hier, pour en faire une nouvelle œuvre – puisqu’il s’agit d’un ancien miroir, j’y ai mis des effets de miroir, avec une photo peinte prise dans des miroirs de l’Institut du monde arabe, des bouts de dos d’emballage de paquets de chewing-gums qui miroitent, un portrait datant de mes 36 ans, et des extraits de mon roman Le Boucher.

Il n’y a pas de résurrection sans transcendance. Toutes les autres voies mènent à la mort. Je suis super vivante :-)
*

Technique mixte sur bois, 38×48 cm (le tableau est beaucoup plus lumineux en vrai, et d’un rouge plus vif, que capte mal la photo)


*

Petit journal du jour, et une peinture

Acrylique sur toile 50×50 cm


telle que je l’ai trouvée dans la rue


*
Depuis lundi dernier, pause dans ma traduction de l’Iliade. J’ai repeint cette toile trouvée dans la rue il y a quelques mois, je suis en train d’en repeindre une autre, trouvée dans un conteneur de déchets dans la rue aussi.

Je cours, environ une fois par semaine, parfois moins, et cependant je progresse plutôt bien. J’en suis à courir plus de trois kilomètres à plus de 9 km/h. Pour m’y être mise si tard, à mon âge et avec ma foulée de femme petite, sans parler du traitement anticancer bien fatigant, je trouve que je ne m’en sors pas trop mal, et je pourrai peut-être un de ces jours participer à une course de 5 km, même si j’arrivais dernière je serais contente de l’avoir faite. En tout cas c’est déjà une grande satisfaction.

Quand je peins le temps passe à la fois très lentement et très vite, si je ne me forçais pas à sortir je pourrais rester toute la journée sur la toile. Peindre est aussi une grande source de satisfaction.

Et puis tout le reste va bien aussi. La vie est belle.

*

Iliade, IX, 307-431 : le refus d’Achille (ma traduction)

J’ai traduit hier et aujourd’hui ce fantastique discours de refus d’Achille. Dévor (Ulysse) et Ajax ont été envoyés par Agamemnon supplier ce guerrier hors pair de revenir combattre à leurs côtés, alors qu’Hector et les Troyens sont en train de menacer de détruire l’armée des Achéens (ou Danaens) : lui seul peut les sauver – c’est d’ailleurs depuis qu’il a décidé de se retirer du combat, à cause de l’iniquité du chef des chefs, Agamemnon, qu’ils sont en déroute. Agamemnon lui promet monts et merveilles s’il revient au combat, des trésors à n’en plus finir, une de ses filles en mariage au choix, sept villes, des honneurs, et de lui rendre Briséis, la captive qu’il lui avait donnée en part d’honneur et qu’il lui a prise. Après que Dévor lui a exposé tout cela, voici donc ce que répond Achille (j’avoue, j’aime toujours me le représenter en Brad Pitt, trop beau et avec un air d’innocence, comme dans le film), cet ancêtre de Bartleby, qui fait la révolution par le non :
*

Ainsi lui répond en retour Achille aux pieds agiles :

« Fils de Tresseur-de-peuple, né de Zeus, Dévor aux mille arts,
Il faut que je vous dise ma pensée en toute franchise,
Comme je l’entends, et ce que je ferai pour ma part,
Que vous ne roucouliez plus l’un l’autre, assis à mes côtés.
Autant que les portes de l’Hadès, il m’est détestable,
Celui qui, ayant dans l’esprit quelque chose, en dit une autre.
Je vous dis, moi, ce qui me paraît la meilleure chose :
Je ne crois pas que l’Atride Agamemnon me persuade,
Ni les autres Danaens, car il n’y a pas d’avantage
À se battre toujours, sans relâche, contre l’ennemi,
Mais une part égale à qui reste à l’écart et qui
Guerroie dur, un même honneur au vaillant et au lâche.
Et meurent de même qui ne fait rien et qui fait beaucoup.
Il ne m’a rien rapporté de tant souffrir en mon âme,
D’être toujours à exposer ma vie dans la bataille.
Comme un oiseau à ses petits sans ailes apporte tout
Ce qu’il a pris, en se donnant bien du mal, à la becquée,
De même, combien de nuits sans dormir ai-je passées,
Et de journées sanglantes, tout entières à me battre,
À affronter des hommes pour leur prendre leurs femmes !
Avec mes nefs, j’ai dévasté douze cités d’humains,
Et sur terre j’en compte onze dans la Troade fertile ;
Dans toutes j’ai pris un abondant et précieux butin,
Et tout ce que j’ai rapporté je l’ai donné à l’Atride
Agamemnon ; lui qui restait derrière, près des rapides
Nefs, le prenait, en distribuait un peu, en gardait plein.
Et alors qu’il donne des parts d’honneur aux rois et aux chefs,
Eux les ont bien gardées, mais à moi seul des Achéens
Il l’a prise, il a ma douce femme ; qu’il couche avec elle,
Qu’il s’en rassasie ! mais pourquoi se battraient-ils, les Argiens,
Contre les Troyens ? pourquoi a-t-il conduit une armée
Ici, l’Atride ? À cause d’Hélène aux beaux cheveux ?
Sont-ils seuls, de tous les mortels, à aimer leurs femmes, eux,
Les Atrides ? Tout homme qui est bon et sensé
Aime la sienne et en prend soin, comme moi je l’ai aimée
De tout mon cœur, toute captive qu’elle était.
Il m’a pris ma part d’honneur des mains, il m’a trompé,
Qu’il n’essaie pas, je le connais, il ne me convaincra pas.
Mais avec toi, Dévor, et avec les autres rois,
Qu’il songe à écarter des nefs le feu meurtrier.
Il s’est déjà donné bien de la peine, sans moi,
Il a bâti un mur, creusé un fossé large et grand,
Y a même planté des pieux ; mais il ne pourra pas
Arrêter ainsi la force d’Hector tueur d’hommes ; tant
Que je combattais avec les Achéens, il n’osait pas,
Hector, avancer hors des remparts le combat,
Il n’allait pas plus loin que les portes Scées et le chêne.
Il m’attendit là un jour, j’étais seul et c’est à peine
S’il put m’échapper. Mais je ne veux plus me battre avec
Le divin Hector, et demain, une fois sacrifié
À Zeus et tous les autres dieux, je chargerai et mettrai
Mes nefs à la mer, et tu les verras, si tu veux,
Si cela t’intéresse, naviguer sur le poissonneux
Hellespont, dès l’aube, mes hommes ramant avec ardeur ;
Si nous donne une bonne traversée l’illustre ébranleur
De la terre, en trois jours je serai dans la fertile Phthie.
J’ai là-bas de grands biens, que j’ai laissés pour mon malheur quand
Je vins ici, d’où je rapporterai l’or, le rougeoyant
Airain, les femmes aux belles ceintures et le fer gris,
Autant que j’en ai obtenu ; la part d’honneur qu’il m’avait
Donnée, il me l’a prise pour m’outrager, le fils d’Atrée,
Le roi Agamemnon ; dis-lui tout comme je l’ordonne,
Publiquement, que les autres Achéens se révoltent,
S’il espère tromper quelque Danaen encore ;
Lui, toujours bardé d’impudence, tout chien qu’il soit,
N’oserait jamais me regarder en face, moi.
Je ne l’aiderai ni de mes conseils, ni de mes bras ;
Il m’a trompé et offensé, il ne me bernera
Plus encore avec ses discours ; c’est assez ! qu’il disparaisse
Tranquillement ; le sage Zeus lui a pris toute sagesse.
Ses cadeaux me font horreur, et de lui je fais cas
Comme d’un cheveu. Même s’il me donnait dix ou vingt fois
Ce qu’il a maintenant ou qu’il pourrait un jour posséder,
Tout ce qui arrive à Orchomène ou à Thèbes
D’Égypte, où les maisons regorgent de richesses,
La ville aux cent portes, dont chacune laisse passer
Deux cents guerriers avec leurs chars et leurs cavales ;
Même s’il me donnait autant qu’il y a de sable
Et de poussière, jamais il ne convaincrait mon âme,
Agamemnon, avant de payer jusqu’au bout son outrage
Douloureux. Je n’épouserai pas la fille de l’Atride ;
Même si elle était rivale en beauté d’Aphrodite
Dorée, ou d’Athéna aux yeux brillants pour l’ouvrage,
Non, je ne l’épouserais pas ; qu’il prenne un autre Achéen,
Un qui soit comme lui et soit plus roi que moi.
Si les dieux me sauvent, si chez moi je reviens,
Pélée lui-même cherchera bien une femme pour moi.
Il y a nombre d’Achéennes en Hellade et en Phthie,
Des filles de seigneurs qui défendent leur ville,
Et c’est de l’une d’elles que je veux faire ma femme.
C’est là que mon cœur viril me pousse à aller
Prendre pour épouse une femme raisonnable,
Pour nous rassasier des biens acquis par le vieux Pélée ;
Il n’est rien pour moi qui vaille autant que la vie, pas même
Ce que Troie, ville bien peuplée, a dit-on acquis naguère,
Avant l’arrivée des fils des Achéens, en temps de paix,
Ni même ce que renferme le seuil de pierre de l’archer
Phébus Apollon dans la rocailleuse Pytho.
Les bœufs, les gras moutons, on peut les enlever,
Et on achète les trépieds et les blonds chevaux ;
La vie de l’homme ne revient pas, ne peut être pillée
Ni prise, une fois qu’elle a passé l’enclos de ses dents.
Ma mère m’a dit, la déesse Thétys aux pieds d’argent,
Que deux sorts, vers le terme de la mort, m’emporteraient.
Si je reste ici à combattre la ville de Troie,
Je perdrai le retour, mais ma gloire ne périra pas ;
Et si je reviens dans la terre de la patrie,
Je perdrai la noble gloire, mais une longue vie
Me sera donnée, et la mort ne m’atteindra pas trop vite.
Et moi j’encouragerais les autres Achéens
À rentrer chez eux, car vous ne verrez jamais la fin
De la haute Troie ; car surtout Zeus qui voit au loin
Étend sa main sur elle, et rend confiance à ses guerriers.
Vous, allez donc plutôt vers les chefs des Achéens
Rapporter mon message – c’est la part des anciens –
Pour qu’ils trouvent en réfléchissant une meilleure idée,
Qui puisse sauver leurs bateaux et l’armée achéenne
Devant nos nefs creuses, car elle n’est d’aucune aide,
Celle qu’ils ont imaginée, tandis que je suis colère.
Phénix peut rester avec nous pour passer la nuit
Afin de retourner sur nos nefs dans sa patrie,
Demain, s’il le veut ; je ne l’y forcerai pas. »

Ainsi dit-il, et tous restent sans bouger, sans voix,
Ébahis de ses mots : si rudement il a refusé !

*