Πάντα ῥεῖ Je suis donc je cours, je traduis, j'écris et tutti quanti
Ceux qui veulent manipuler les hommes et canaliser l’histoire feraient mieux de savoir que même aliénés, les hommes sont libres, et même violentée, l’histoire va souveraine. Les hommes feraient mieux de se rappeler que nul de leur calcul, nulle de leur action, ne peut les rendre maîtres ni de leurs prochains ni du cours de l’histoire, qui restent imprévisibles. Et que plus ils s’illusionnent sur leur pouvoir, plus leur but peut finalement se retourner contre eux.
Suite des méditations pascales de ces jours derniers avec Parménide, Marc, Ovide, Kantor, Artaud, Van Gogh…
« Laisse-les aller, car ils ne voient pas ce qu’ils font » (Luc 23, 34). Ils ne voient (premier sens du verbe grec qui signifie aussi savoir) pas ce qu’ils font parce que, vivant au jour mais aveugles, ils se sont laissé prendre au mensonge, à la propagande. Contrairement à ceux qui font la propagande et le mal délibérément, par calcul caché. Ceux qui ont des yeux qui voient et ont choisi d’occulter le jour de toutes sortes de façons, ceux qui se sont destinés eux-mêmes au lieu où ils ont choisi de vivre : dans les ombres, les limbes, le froid.
Ouvrir la cage, le piège où se sont laissé prendre ceux qui ne savent pas ce qu’ils font, les « laisser aller » (vrai sens du mot grec habituellement traduit par « pardonner »). Car peut-être finiront-ils par voir ce qu’ils ne voyaient pas, comme l’annonce l’Apocalypse (1, 7).
*
*
Il n’est pas sûr que Vincent se soit suicidé, il a peut-être été tué par deux garçons de la bonne société qui avaient pour habitude de le harceler, et qu’il n’aurait pas voulu dénoncer.
Ajout du 1er août 2016 : Voici un article plus détaillé sur la thèse de l’accident par Steven Naifeh et Gregory White Smith dans Vanity Fair.
Pour vérifier s’il y a bien eu une embrouille à l’origine de cette affaire, il faudrait aller chercher des indices dans les paroles des chansons de Gaston Secrétan, l’un des deux frères. Les partitions sont à la bibliothèque Richelieu et si j’en ai un jour le temps, j’irai voir ça.
René Secrétan ayant dit que Van Gogh lui avait volé son arme, il est envisageable, par exemple, que le peintre l’ait prise en effet pour éviter les risques, étant donnée une certaine crapulerie dans leurs rapports. Puis qu’il ait accepté un autre rendez-vous avec les frères et que l’un d’eux, en voulant lui reprendre l’arme, l’ait blessé accidentellement – d’où l’entrée oblique de la balle faite de près mais pas à bout portant. Et que Van Gogh, estimant qu’il l’avait bien cherché en acceptant les embrouilles avec ces garçons, et n’ayant pas envie de raconter ces trafics misérables, en adulte conscient de ses torts se soit accusé de suicide – de façon tout aussi oblique (répondant à la question « vous êtes-vous suicidé ? » : « je crois »).
*
Tadeusz Kantor dans La classe morte
*
« Le SPECTACLE est devenu pour eux la vie nouvelle.
Mais au cours du spectacle, les liens, l’intimité, les relations,
les différences ont commencé à naître entre ces individus.
Les silhouettes formées par la vie, connues seulement d’eux et pas
toujours nobles, ont commencé à apparaître, telles des ombres
brumeuses.
Ainsi doucement, au cours du spectacle, tout a commencé à trouver sa
justification à travers la fable, à devenir manifestations culturelles de la vie,
à quitter ce lieu où devait naître une œuvre d’art parfaite
et achevée – Création humaine athée et hérétique
et non reproduction sacrée de la nature.
Il faut donc à nouveau les rendre ÉTRANGERS. Leur reprendre ces
apparences de fable et de vie.
Leur faire subir la honte. Les dénuder. Égaliser comme dans la scène
du Jugement dernier. Pire. Parvenir à cette sphère la plus
infamante. Comme les cadavres dans l’ossuaire.
Personne d’autre que la Femme de ménage-Mort ne peut se charger
de cette opération sans concession, mais indispensable.
La Femme de ménage exerce ses fonctions en professionnelle
et avec intransigeance. Elle rapporte le seau et la serpillière.
Elle lave les corps, essore la serpillière, l’eau sale coule à terre,
Déshabillage des corps, lavage de leurs parties intimes, les cuisses, le ventre,
les fesses, les pieds, les talons, le visage, entre les doigts, dans les trous
du nez, dans les oreilles, dans les aines, lancement brutal et sans cérémonie
retournement des corps.
Martèlement rythmique permanent des boules dans le berceau.
Le pauvre berceau bricolé qui ressemble à un petit cercueil se balance de façon monotone
sans cesse, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre,
aucune affectation maternelle dans cette lugubre
boîte remuée par l’engrenage du mécanisme. Au lieu du gazouillement
du bébé, le martèlement sec des boules de bois mortes,
retentissant sur les planches du cercueil.
L’ossuaire.
Avec une terrible indifférence, de manière minutieuse et systématique
La Femme de ménage accomplit le lavement rituel des cadavres. »
Tadeusz Kantor, in Denis Bablet, Les voies de la création théâtrale, T. Kantor, Éditions du CNRS 1983
*