Les ateliers d’artistes du 59 Rivoli en 22 images

Squat à l’origine, le 59 rue de Rivoli est aujourd’hui occupé par un collectif d’artistes, avec ateliers et expositions, une galerie un peu sauvage comme aux Frigos. Les artistes changent, les œuvres aussi, voici quelques-unes de celles que j’y ai vues aujourd’hui.
*

aujourd’hui à Paris 1er, photos Alina Reyes

Les Indes Galantes, le film – merveilleux film

J’ai exulté et dansé sur mon siège au cinéma en regardant le fantastique film Les Indes galantes, documentaire de Philippe Béziat autour de la création donnée à l’Opéra Bastille en 2019 avec des danseurs et danseuses de krump et autres street dances sur la musique éponyme de Jean-Philippe Rameau. Hélas je n’ai pas vu l’opéra à l’époque, mais heureusement ce film est là pour en restituer l’histoire, dans la mise en scène de Clément Cogitore et la chorégraphie de Bintou Dembélé, avec le formidable chef d’orchestre Leonardo García Alarcón, de puissantes chanteuses et chanteurs solistes, un très excellent chœur.., toutes ces personnes et les autres travaillant manifestement en chœur dans une magnifique vitalité artistique. Le film montre très bien toute l’humanité du projet aussi, avec des artistes issus d’un peu partout, qui font le Paris d’aujourd’hui – la France d’aujourd’hui, jeune et puissante quand on ne l’empêche pas d’exprimer ses talents. Moment émouvant, quand une jeune danseuse fait écouter un chant traditionnel de la tribu amérindienne de sa grand-mère, qui a vécu dans la forêt, et que le réalisateur met en évidence la continuité entre ce chant, cette musique, et celle de Rameau. Moment exaltant, quand après avoir dansé en répétition la scène des « Forêts paisibles », après la fin les danseurs continuent à danser, emportés par leur pure joie. Je me régalais de tout cela, et je pensais après avoir vu ça, je peux mourir avec au cœur la joie de savoir que l’humanité que j’aime est toujours en route. Et puis aussi, je me disais, je vais encore faire quelque chose de grand, je le sens, tout mon corps, tout mon esprit le préparent.
*





*

Récupération : la chair, les os, les fringues et l’art

Encore deux bonnes heures à la salle aujourd’hui. Je m’y sens tellement bien. Je commence toujours par le tapis de course, qui demande le plus d’effort, puis je travaille sur deux ou trois autres machines, puis à la fin gainage et yoga. La sensation merveilleuse de légèreté en sortant, elle est fondée sur quelque chose de réel, le fait d’avoir bien éliminé. Ce qui était à éliminer dans le corps, et ce qui était à éliminer dans la tête. J’ai le choix entre plusieurs salles, je peux en changer, mais celle où je me suis inscrite au départ occupe les locaux précédemment occupés par une maison d’édition – qui me refusa un manuscrit. Tout un symbole, et même plus d’un. Les machines de sport occupent très avantageusement, à mon sens, le lieu : voilà de la belle et bonne récup.

Ce matin j’ai commandé un jeans et une jupe sur un site de vente en seconde main. Presque tous mes vêtements sont des vêtements de seconde main, soit achetés en friperie, soit trouvés (quelqu’un qui les dépose quelque part pour les donner à qui veut), soit donc achetés en ligne ; ou bien des vêtements que j’ai depuis très longtemps, parfois depuis vingt ans, et qui sont toujours en bon état – c’est l’avantage de garder les mêmes mensurations au fil des ans, en vieillissant pas besoin d’acheter du vintage. Je fais toujours du 36, même si j’ai porté aussi, jadis, du 34 (je suis petite) que je ne peux plus porter ; ceux qui étaient en 36 continuent d’aller. La preuve que j’ai gagné en force, et non en gras, c’est que certains bracelets que je mettais me serrent maintenant trop au poignet, là où il n’y a pas du tout de gras. Et puis les muscles je les sens très bien ; pour les os et les articulations ça ne se voit pas mais je pense que ça s’est amélioré aussi, à la fois grâce à l’entraînement qui leur apporte renouveau et vitalité, et grâce à la musculation qui les soulage et les protège. Je me récupère moi-même. La recette du bonheur est bien simple.

J’aime beaucoup le fait de porter des vêtements récupérés, non seulement parce que c’est plus écologique, mais aussi parce que c’est plus original et, souvent, plus élégant que d’être fringué de neuf. Les dandys n’aiment pas porter du neuf, ou bien ils font en sorte qu’il n’ait pas l’air d’être porté pour la première fois. Et puis on peut aussi faire des associations plus inventives avec des vêtements trouvés çà et là, comme on peut lire des livres plus originaux en se fournissant çà et là chez les bouquinistes, dans les bibliothèques, les boîtes à livres… La mode, il faut l’inventer et non la suivre. Comme le reste. La circulation des vêtements déjà portés, comme celle des livres déjà lus, a la grâce de l’amour, de l’échange, de l’humain.

S me dit que des amis, de jeunes intellectuels, qui ont vu Illusions perdues, lui ont dit que le film était habile mais plutôt foutage de gueule par rapport au roman (voir ce que j’en disais hier). La récup d’œuvres (dont la traduction fait partie), en art, est aussi un art. À pratiquer avec élégance. Le manque d’élégance, c’est de transformer une œuvre ancienne en œuvre clinquante, flambant neuf. Si l’on habille de neuf une œuvre qu’on a décharnée et désossée, au premier coup d’œil ça peut en jeter, mais au deuxième on voit tout s’effondrer. Ne reste plus que le commerce. Préférons la chair, le vivant, l’humain.

*

Boule de suif, film de Christian-Jaque avec Micheline Presle

Il y a longtemps que je n’ai pas posté de film. Celui-ci, paru en 1945 et adapté de deux nouvelles de Maupassant, est une merveille à voir et revoir. Forte peinture, que je viens de revisionner en Belgique, d’un certain esprit français aussi coriace que veule, aujourd’hui au pouvoir ou aspirant au pouvoir comme il le fut à l’occasion hier ou avant-hier.
*

*

Réflexion sur les arts de la récupération. Et deux tableaux « récupérés »

Peint sur une peinture trouvée dans une benne à déchets dans la rue. Acrylique sur bois 52×76 cm




*
J’ai goûté la saveur de la récupération d’objets dans la rue il y a longtemps, lorsque j’étais à New York chez un jeune couple d’artistes, dont le garçon ramassait en ville des choses, notamment du papier kraft et du carton, pour en composer des œuvres. Juste avant mon départ, il glissa dans ma valise l’une de ces œuvres, sans me le dire, et je la trouvai à mon arrivée à la maison, de l’autre côté de l’océan. (Depuis, il est devenu écrivain).

J’aime les objets récupérés parce qu’ils ont une histoire. Et parce qu’ils sont chargés de poésie, du fait d’avoir une histoire et du fait d’être devenus inutiles, d’un point de vue utilitaire. C’est alors qu’il est possible de les transcender. De les ressusciter.

Les ressusciter, c’est chaque fois opérer une résurrection en soi-même.
L’art de la récupération est comparable à celui de la traduction. La différence étant que lorsqu’on traduit un chef-d’œuvre, on ne peut que faire de son mieux pour ne pas trop l’abîmer, alors que lorsqu’on récupère un objet usé ou mal achevé, on espère lui donner une valeur supplémentaire. Cependant les deux arts ont en partage l’art de la transformation. L’art de la vie.

L’exégèse, telle que je l’ai pratiquée dans ma Chasse spirituelle (gracieusement disponible ici) est à la fois art de la traduction et art de la récupération, notamment des textes religieux – qui ne sont pas devenus inutiles mais souvent pire, dangereux parce que mal lus. L’histoire et la poésie sont aussi des arts de la récupération, récupération du temps et récupération du réel.

Dans mon travail de plasticienne amateure, j’ai souvent pratiqué la récupération d’objets divers, naturels (cailloux, bois…) ou manufacturés, par exemple avec Madame Terre. Et j’ai repeint trois tableaux trouvés dans la rue : des fleurs, un perroquet, et aujourd’hui cette petite maison dans la forêt. S’y ajoute cette œuvre réalisée sur le fond et le cadre d’un miroir brisé, que j’avais déjà peints une fois, dans un tout autre style, et que j’ai entièrement recouverts de rouge hier, pour en faire une nouvelle œuvre – puisqu’il s’agit d’un ancien miroir, j’y ai mis des effets de miroir, avec une photo peinte prise dans des miroirs de l’Institut du monde arabe, des bouts de dos d’emballage de paquets de chewing-gums qui miroitent, un portrait datant de mes 36 ans, et des extraits de mon roman Le Boucher.

Il n’y a pas de résurrection sans transcendance. Toutes les autres voies mènent à la mort. Je suis super vivante :-)
*

Technique mixte sur bois, 38×48 cm (le tableau est beaucoup plus lumineux en vrai, et d’un rouge plus vif, que capte mal la photo)


*

Leçons de musique : Ravel et Aloysius Bertrand ; Homère (VII, 421-441, ma traduction)


Une magnifique leçon de musique et de poésie
*
mes autres notes mentionnant Maurice Ravel : ici
et Aloysius Bertrand :

*
et ces vers, traduits aujourd’hui, du chant VII de l’Iliade, chant que je suis ce soir en train de finir de traduire :
*

Le soleil se projette tout juste sur les champs,
Sorti des flots calmes et profonds de l’Océan,
Montant dans le ciel ; et les voici face à face,
Ceux des deux camps, peinant à distinguer les cadavres.
Mais ils lavent le sang des blessures avec de l’eau,
Et versent de chaudes larmes en chargeant les chariots.
Le grand Priam n’autorise pas les lamentations ;
En silence ils empilent les morts sur le bûcher,
Le cœur affligé ; après les avoir brûlés, ils s’en vont
Vers la sainte Troie ; pour leur part, les Achéens bien guêtrés
Empilent leurs morts sur le bûcher, le cœur affligé,
Et après les avoir brûlés, vers leurs nefs creuses s’en vont.

Ce n’est pas l’aurore, mais l’aube encore à mi-ténèbre,
Quand autour du bûcher des Achéens choisis, réunis,
Versent sur son pourtour de la terre prise à la plaine,
Pour un tombeau commun, puis construisent devant lui
De hauts remparts, pour protéger les vaisseaux et eux-mêmes.
Ils pratiquent dans le mur des portes bien ajustées,
En sorte que les attelages puissent y passer ;
À l’extérieur, tout contre, ils creusent un long fossé,
Large et profond, dans lequel ils plantent des pieux.

*

Ni genre ni maître

Saloua Raouda Choucair, Fractional Module, 1947-1951, 49,5 x 59 cm, Courtesy Saloua Raouda Choucair Foundation

Saloua Raouda Choucair, Fractional Module, 1947-1951, 49,5 x 59 cm, Courtesy Saloua Raouda Choucair Foundation

Comme la question des genres littéraires ou artistiques, la question transgenre accorde aux genres une importance très exagérée. Comme la société le fait. La société assigne à chaque genre une identité, une place, des injonctions. Vouloir s’en débarrasser est tout à fait salutaire, à condition de ne pas tomber dans d’autres assignations. Des assignations d’un genre à celles d’un autre. Comment faire autrement, si on se définit par son genre ? Les genres sont en très grande partie des constructions fantasmatiques, qui ne se maintiennent que par croyance. Biologiquement, nous sommes de tel ou tel sexe – le reste est littérature, voire sexisme (sur quoi repose le sexisme, sinon sur la croyance aux genres ?)

L’anthropologie, ou même le simple voyage, suffit à révéler que les genres sont avant tout culturels, et que leur prétendue « nature » varie en fonction des cultures. Les femmes Masaï ont la tête rasée, sont vêtues sobrement, triment dur, construisent les maisons, tandis que leurs hommes, coiffés avec art, très coquets, couverts de bijoux, se contentent de mener le bétail à la pâture, tâche que sous d’autres cieux on confie ou confia aux enfants, aux petites filles. Par ailleurs les hommes Masaï sont aussi, à l’occasion, des guerriers. Ce n’est pas le monde à l’envers, c’est juste une autre culture, juste un exemple parmi tant de cultures différentes, dans l’espace et dans le temps. Des guerrières, il y en eut et il y en a dans nombre de cultures. « Je brûle de combattre », dit une nouvelle fois Athéna à Ulysse, où j’en suis dans ma traduction, quand elle l’exhorte encore à préparer la liquidation de tous les prétendants.

Dans l’Odyssée, les femmes qu’on vante, reines ou servantes, sont presque toujours savantes, savantes en « brillants travaux », c’est-à-dire en travaux d’art. C’était il y a près de trois mille ans, alors qu’au siècle dernier des artistes new-yorkais mâles s’irritaient de la présence d’une artiste femelle sur une photo de groupe de quatorze de ces messieurs, comme le raconte Hedda Sterne dans cet article sur la nouvelle exposition «Elles font l’abstraction », au Centre Pompidou, que je compte bien aller voir. Nul besoin d’être d’un genre ou d’un autre, ni pour travailler, ni pour guerroyer, ni pour faire œuvre d’art.

Ulysse est l’homme qui travaille avec les dieux. Voilà ce qui le définit le mieux. « Les dieux », notamment représentés par Athéna, je montrerai ce que cela signifie, et pourquoi cette figure, Ulysse, venant après celle de Prométhée, est la plus importante dans l’histoire de l’humanité. Ce genre d’humanité dont je suis (en partie).

L’odyssée de l’Odyssée. Cinéma, Ku Klux Klan, faux et vrais penseurs

Postérité d’Homère dans l’œuvre de grands artistes. Je pense notamment à Kubrick avec bien sûr 2001 l’Odyssée de l’espace mais aussi avec Eyes wide shut, où il s’agit de se débarrasser des illusions mortifères. Et puis O’Brother des frères Coen, avec son Homère aveugle en draisine sur une voie ferrée, et son faux Homère, le politicien prénommé Homer, très populaire et sur le point de remplacer le gouverneur Ménélas – Homer, faux Homère qui s’avère en fait être un membre du Ku Klux Klan – comme le faux Homère d’Arte, fascistement idéologisé contre toute culture autre que celle de vieux et caricaturaux XVIIe et XVIIIe siècles français. La réussite des frères Coen dans ce film est surtout l’omniprésence des chansons : l’Odyssée n’est-elle pas toute composée de chants ? Beaucoup d’habileté dans leur film réjouissant, mais une vision de l’œuvre d’Homère souvent superficielle et peu fidèle à l’esprit du texte (mais il ne prétend pas l’être contrairement à la bouse d’Arte, et donc n’abîme pas le texte), contrairement aux visions de Kubrick, beaucoup plus profondes et puissantes, dans ses deux films précités.

Je continue à avancer dans la traduction avec un bonheur ineffable. Et à découvrir des choses. Je me dis que ce que j’aurai montré de l’Odyssée, quand je l’aurai publié, pourra aussi aider d’autres artistes à renouveler leur lecture de ce texte, et donc à s’en inspirer comme je le ferai peut-être aussi, pour d’autres œuvres, avec une nouvelle vision, une nouvelle profondeur. L’odyssée de l’Odyssée continue, et continuera aussi longtemps qu’il y aura des humains, sur terre ou ailleurs. Je donnerai mon travail une fois qu’il sera terminé seulement, à un éditeur si à ce moment-là je peux enfin recommencer à publier librement, ou sinon en ligne – peu importe, cela dépasse mon humble existence et l’essentiel est que le travail soit fait, et qu’il ne tombe pas dans certaines de ces mauvaises mains qui sont en mesure de défigurer et falsifier les œuvres, qui sont capables de piétiner Homère, d’assassiner en groupe le Poète réel dans des séries tape-à-l’œil et iniques comme des cérémonies du KKK. Pour ceux-là, ni compassion ni pardon, ni la moindre conciliation, ni au présent, ni à l’avenir. Jamais. Pour ne pas laisser s’étendre le mal qui s’acharne pendant des années, le mal qui s’incruste et qui est incapable de se désincruster, il n’y a qu’une solution : « tuer » tous les prétendants, et leurs complices.

Je souris souvent en pensant à toutes les approximations et idées reçues que j’ai entendues sur ce texte depuis que j’ai commencé à le traduire et que j’écoute ici ou là telle ou telle intervention, conférence ou autre, pas seulement de grossiers bluffeurs comme Tesson, mais aussi d’historiens ou philosophes plus ou moins renommé·e·s qui visiblement parlent du texte sans l’avoir lu, ou des Grecs en général en mélangeant un peu tout. Par exemple en évoquant un soleil grec prétendument omniprésent dans l’Antiquité, alors que les personnages d’Homère n’arrêtent pas de se revêtir de manteaux, de se réchauffer au coin du feu quand ils sont à terre, et quand ils sont en mer d’essuyer de glaciales tempêtes. Même en arrivant chez les Phéaciens, Ulysse craint de mourir de froid s’il reste dormir au bord du fleuve. J’ai entendu aussi des considérations philosophiques qui loupaient si spectaculairement l’évidence pour qui a lu le texte qu’il est décidément clair que plus les intellectuels sont médiatisés, plus ils ont leur petit devant de la scène, moins ils sont crédibles. Alors que d’autres universitaires discrets, dont je lis les travaux, m’apportent beaucoup : même si je ne partage pas toujours leur point de vue, le fait qu’il soit fondé sur la réalité des textes et sur une connaissance approfondie de leur sujet est une aide précieuse pour forger une pensée sérieuse.

L’épopée d’Homère a « imposé une vision religieuse qui a convaincu les Grecs pour tous les siècles païens à venir », dit Maria Daraki. Reste à savoir ce qu’est ce paganisme en vérité, ce qu’il fut et ce qu’il est aujourd’hui, puisque Homère est toujours là. Ce qu’il contient et ce qu’il signifie, tel la pierre noire au début de 2001, l’Odyssée de l’espace.

L’Odyssée. La magnifique adaptation de Franco Rossi, série complète

Il faut prendre le temps d’entrer dans cette grande coproduction européenne de 1968, pour ensuite connaître, au cours des six heures de la série, beaucoup de moments d’émerveillement et d’émotions, par la beauté des images et l’humanité de l’adaptation. Bien sûr cela reste une adaptation, les détails de l’histoire n’y figurent pas tous ou sont parfois légèrement modifiés en fonction des nécessités ou des contraintes cinématographiques. Mais l’ensemble reste remarquablement fidèle au texte. (Pour ma part, alors que je suis en train de traduire le texte, je regrette que la présence d’Athéna soit dans le film très atténuée, ou certains détails comme le fait que le regard du réalisateur sur Hélène soit plus dur que celui d’Homère, mais cela ne défigure pourtant pas l’œuvre). Les comédiens, hommes et femmes, sont excellents et charismatiques à souhait, le ton est juste, l’ambition noble, élevée, et en même temps extrêmement accessible à tous publics, comme en témoignent les commentaires enthousiastes et émerveillés sur Youtube. Une prouesse à saluer.

« Francheval », qui a mis les vidéos en ligne il y a huit ans, précise : « J’ai fait moi-même le montage entre la bande-son française et l’image remasterisée du DVD italien, il y a quatre ans. C’était laborieux, mais pour moi, la série en valait la peine. Arte s’est montré un moment intéressé par mon travail, et considérait d’éditer un DVD, mais ne l’a finalement pas fait. J’ai donc décidé de mettre cette version à la portée du plus grand nombre. »

Qu’il en soit grandement remercié. Qu’Arte ait renoncé à ce projet et produit plutôt sa désastreuse et traîtresse série actuelle n’en est que plus lamentable. Mais profitons de ce qui est. Si vous n’avez jamais lu l’Odyssée, vous en aurez une excellente idée, et sans doute, envie de la lire ; si vous l’avez lue, vous aurez bonheur à la retrouver sous cette forme, qui vous donnera peut-être aussi envie de la relire. Prenez le temps de regarder (voire d’enregistrer, pour le cas où les vidéos seraient finalement supprimées par quelque ayant-droit), et soyez heureux.
*



Intelligence et poésie

*
Screenshot_2021-03-06 Alexis Kauffmann ( framaka) TwitterRegardé hier soir Old Boy, le beau et poétique film de Park Chan-Wook. Ma scène préférée, véritablement jouissive : celle du combat du héros dans le souterrain contre toute une bande de méchants qu’il dégomme à mains nues les uns après les autres et tous ensemble, avec cette fin de scène admirable de l’ascenseur. Nous sommes loin, très loin, en France, d’avoir un cinéma qui arrive seulement à la cheville du cinéma asiatique. La Corée du Sud, le pays de Park Chan-Wook, est le pays où les élèves sont de loin les plus forts en mathématiques, avec, juste après, le Japon ; inutile de préciser que la France, où le niveau en maths ne cesse de baisser, se situe très loin derrière. Quel rapport entre les maths et l’art ? L’intelligence.

Terminé les trois tomes de Millenium, le personnage de Lisbeth Salander me reste. Comme dans Old Boy, l’héroïne ou le héros solitaire qui combat contre des forces obscures est en partie l’héritage de L’Odyssée. Les forces obscures opposées à Ulysse sont celles de Poséidon, père du Cyclope, force obscure dont Ulysse a dévoilé l’obscurantisme et la bêtise en crevant son unique œil. Forces obscures dont le héros d’Homère sort vainqueur grâce à la guidance d’Athéna aux yeux brillants de chouette, qui voient aussi la nuit et dans la nuit.

Je traduis couramment une trentaine de vers par jour. Un bonheur sans pareil. À mesure que j’avance la traduction avance plus vite, le vocabulaire me revient et je reconnais évidemment mieux la langue homérique, un grec difficile car très ancien, empruntant à divers parlers du monde grec, et bien sûr poétique, répondant aux exigences du vers. Si je le traduis en vers libres de douze à quinze pieds, c’est pour rendre aussi en français cette part de contrainte qui rend singulière la langue poétique, qui y ouvre des espaces par où passer dans d’autres dimensions de l’univers.