Loving Vincent

 

Ils ont mis en vente l’arme avec laquelle Van Gogh a été tué, et quelqu’un l’a achetée. Les traiter de porcs serait insulter les porcs. L’autre putain de milliardaire français qui est encore plus milliardaire est un de leurs princes, encroûté dans ses milliards de merdes comme ils rêvent de l’être, comme le faux souteneur de planète, vrai souteneur de putains dans son genre, voudrait que les jeunes rêvent de l’être : toujours plus morts. Les Obama quittent leur villa de richards en Avignon, que voit-on ? Un défilé de corbillards. La sécurité. Belle sortie en famille.

Ça les arrange, la masse des connards et des connasses de toutes classes, de colporter que Van Gogh était fou et suicidaire. Qu’ils bouffent les vers qui les bouffent avant d’attendre qu’ils soient morts, ça occupera leur bouche.

J’ai regardé ce soir le film Loving Vincent, c’est un beau film et un beau titre, qui peut s’entendre dans tous les sens.

Le Suicidé de la société a vécu vivant, lui. Les autres, les voyeurs, les exhibitionnistes de leur enflure creuse : du bétail à hublots.

 

La chambre de Vincent Van Gogh à Auvers-sur-Oise

chambre vincent van goghLa chambre de Vincent Van Gogh à Auvers-sur-Oise veillée par Madame Terre, ζει, technique mixte sur enveloppe A4

*

« La maison à lui est pleine de vieilleries noires, noires, noires »

« L’idée moderne de manger un – tout au plus deux – plats est pourtant certes un progrès et un loin retour à l’antiquité vraie. »

« Mais enfin je vis au jour le jour, il fait si beau. »

Vincent Van Gogh, Lettres à Théo depuis Auvers-sur-Oise, printemps-été 1890

*

Van Gogh, Le Fauteuil de Gauguin et celui de La Berceuse


van gogh fauteuil gauguin-minVan Gogh, Le Fauteuil de Gauguin, Arles, décembre 1888

Vincent, lui, n’a qu’une petite chaise. Le fauteuil est pour Gauguin. Et Gauguin y brille par son absence. Pourtant Gauguin prend une place énorme dans la maison jaune de Van Gogh à Arles. Il en est en quelque sorte le chef, c’est ce que Vincent voulait, qu’il soit la figure inaugurale de cette maison qui dans son esprit devait fonctionner comme un monastère pour les artistes qui viendraient l’habiter, la liberté d’aller et venir en plus. Gauguin fait la cuisine, gère les affaires. Mais son cœur n’y est pas, les biographes le disent. Et cette peinture aussi. À la place de Gauguin, un bougeoir avec ses testicules et deux livres : l’autorité patriarcale dans sa brutalité physique et sa domination intellectuelle – désincarnée, symbolisée, tabouïsée. Gauguin, tout à lui-même autant que Vincent est tout à autrui, est absent d’ici par le cœur comme il l’est par le corps de sa femme et de ses enfants qu’il a abandonnés.

 

van gogh la berceuse-minVan Gogh, La Berceuse, Arles, janvier 1889

Dans le même fauteuil, ou un semblable, à partir de ce même mois de décembre 1888 qui se terminera par l’épisode de l’oreille coupée et le départ de Gauguin, à plusieurs reprises Vincent fait poser Augustine Roulin, la femme du facteur, en berceuse. Elle, est bel et bien là. Occupant généreusement la place, et reliée à la vie dont elle prend soin par cette cordelette tressée (pour Vincent, peindre et écrire relevaient d’un même geste) qui lui sert à animer le berceau, donner la paix au petit être qui s’y trouve. Dans quatre des cinq versions de ce tableau il lui fait une jupe verte, et dans toutes des feuillages et des fleurs dansent verticalement comme un ciel étoilé coloré autour d’elle. Sur trois d’entre elles, Vincent a mis son prénom sur l’accoudoir, pour ainsi dire dans son giron – ou pour dire que c’est son âme à lui qui est assise là. Il a sa place dans ce cosmos. S’il devient suicidé, c’est bien de la société, comme dit Artaud – de la société patriarcale qui martyrise le vivant, alors que « la Mère des secrets », « cette reine persécutée », comme dit René Char en référence à la Reine rimbaldienne, est « celle qui empêche les sables mortels de s’épandre sur notre cœur. »

*