Lectures du jour, nouvelles du monde

Autoportrait à Istanbul, octobre 2009. Photo Alina Reyes

 

« Je sais, comme vous, qu’un monde a entièrement disparu, telle une ville après un tremblement de terre dévastateur, et qu’à sa place un autre monde est né. Gloire à l’Omniscient qui connaît ce qui est caché !  »
Naguib Mahfouz, Le Monde de Dieu, nouvelles traduites de l’arabe (Égypte) par Marie-Francis Saad, éd Actes Sud, 2000

 

« Du haut de la montagne sort un arc-en-ciel qui traverse le ciel, descend dans les plaines, puis disparaît.
Il arrive que certaines couleurs s’effacent de la nature. Il ne reste alors que le vert sur la montagne, le jaune sur la paille, et le bleu dans le ciel en été. Avant la fin du premier printemps il ne restait plus de crayons vert ni rouge tellement il y avait eu de prunes. Quant au crayon rose, il semblerait qu’il suffise pour de nombreux hivers. »
Adania Shibli, Reflets sur un mur blanc, roman traduit de l’arabe (Palestine) par Stéphanie Dujols, éd Actes Sud, 2004

 

« Et soudain, en un instant, comme après l’explosion, après avoir eu la tête qui tournait, après Kiev et tous les angles que j’avais dénombrés, je sentis que j’étais sur la route. Que j’étais de nouveau sur la route. »
Vladimir Sorokine, La voie de Bro, roman traduit du russe par Bernard Kreise, éd de l’Olivier, 2010

 

La vie

de gauche à droite : Jean-Paul, Robert, et Pierrot. Photo Alina Reyes

 

Dans une démocratie, c’est l’Opinion et l’état de fait des mœurs qui dictent leurs lois aux législateurs, pour le meilleur et pour le pire. Des chefs d’État factices comme ceux que nous voyons se succéder n’y peuvent rien. C’est justement pour cela qu’ils sont élus. Le peuple n’est pas plus bête que ses élites. Les uns et les autres forment l’aliment de leurs propres mensonges, esprits cannibales. Mais quelque chose est beaucoup plus puissant que tout ce monde : l’Esprit de vérité qui travaille l’histoire, laissant tomber le pire où il s’entraîne lui-même, réagençant les forces dans le monde, sauvant le vivable en l’amenant vers son nouveau visage, sa loi révélée. Vivants, notre vie, nous avons le pouvoir de la donner, et personne ne peut nous la prendre : soyons heureux, nous le sommes.

 

Heure de printemps

Photo Alina Reyes

 

Gare à l’idolâtrie des urnes. Campagne aux relents de Comité de Salut Public, pas seulement dans les gesticulations de Mélenchon, mais dans la dureté de tous. De grâce, un peu de distance. Rendons à César ce qui est à César : l’impôt, et non pas notre voix, même si nous votons. Nous ne tenons pas notre voix de la République, mais de la Vie. Notre vie ne dépend pas des institutions. L’institution est faite pour l’homme, et non l’homme pour l’institution : pas d’anathème contre celui qui ne vote pas, voter n’est pas aller à la messe. Et que l’on cesse de faire comme si le choix entre Hollande et Sarkozy était crucial, alors qu’on sait que presque rien ne changera du fait de leur maigre pouvoir. Rien d’essentiel ne changera que par notre propre conversion.

 

quel pain ?

Photo Alina Reyes

 

que l’un ou l’autre soit élu, n’y aura-t-il plus de SDF dans les rues ? n’y aura-t-il plus de HLM dégradées dans des cités abandonnées ? n’y aura-t-il plus de vieux cons pour dire comme entendu aujourd’hui devant le Sacré-Cœur où se produit un jeune virtuose du ballon « dans son pays il s’entraîne avec des noix de coco » ? n’y aura-t-il plus d’adorateurs de l’argent, du prestige et du néant ? de menteurs planqués partout et de mauvais goût triomphant ? n’y aura-t-il plus de cœurs plus secs et encroûtés que la femme de Loth ? n’y aura-t-il plus de peur du désastre qui menace ? n’y aura-t-il plus qu’à attendre la soupe ?

n’y aura-t-il plus d’amoureux dans les jardins ? de rires dans les gorges des jeunes ? n’y aura-t-il plus de ciel, de fleurs, de terre, de couleurs ? n’y aura-t-il plus de cœurs d’enfant pour voir au-delà du monde ? de cœurs de pauvre pour aimer au-delà du visible ? n’y aura-t-il plus de beauté, d’esprit, de joie, de rencontre, d’aventure, d’abandon, de discipline, d’invention, de désir, d’amour, de vision, de confiance, de foi, de paix gardée dans la paix comme dans les tribulations, de don, de gratuité, de sourire, de fantaisie, de liberté ?

n’y aura-t-il plus de fêtes, de religions, de travail, de diversité, d’échange, de repas, de sommeil, d’âges, de blessures, de guérisons, de mort, de continuation, de nouveauté, de refus de se plier aux iniquités, de sens de la justice, de justesse, d’art ? n’y aura-t-il plus personne qui chantera ? n’y aura-t-il plus d’enfants, de femmes, d’hommes ? n’y aura-t-il plus d’homme ?

 

La postérité spirituelle de Joachim de Flore, par Henri de Lubac. 15) La paix soit avec vous

au square, Paris 13e. Photo Alina Reyes

 

« Et ce troisième âge est l’horizon dernier ». En lisant ce mot d’Henri de Lubac, commentant maintenant la pensée de Pierre Leroux, autre utopiste du dix-neuvième siècle, je songe que la pensée eschatologique de Joachim de Flore se transforme de plus en plus à travers le temps en pulsion de l’impasse. Ce « troisième âge » devient de plus en plus une vieillesse. L’usure que tous ces penseurs voient dans le christianisme, et à laquelle ils essaient de remédier, est en fait l’impuissance de leur propre pensée devant la grandeur du christianisme, sa vie, son développement dans l’Esprit. Et nous pouvons leur savoir gré de leurs errances, d’abord parce qu’elles participent d’une recherche de bienfait pour l’humanité, et ensuite parce que, à même leur échec, leurs visions éclairent cependant des recoins et malgré elles, nous avertissent qu’ils sont sans issue.

Plus nous avançons dans cette somme du jésuite, plus nous pouvons comprendre à quel point nous comprenons peu ce qu’est le Christ. C’est à démissionner devant cette aventure immense que constitue la tentative de le comprendre, que tous ces hommes se sont engagés dans des pensées chimériques qui s’avèrent vite voies de garage. Tous ces hommes contribuent à me montrer ce que ne doit pas être ni devenir notre Voyage, notre Pèlerinage, et à me tourner mieux vers l’immensité du défi qui consister à explorer et vivre ce que signifie le christianisme.

Jésus-Christ concerne l’humanité entière, à commencer bien sûr par les chrétiens, et, tout proches de lui, les juifs et les musulmans. Eirènè umin, « la paix soit avec vous », dit le Ressuscité. C’est aussi ainsi que saluent les juifs, shalom, et les musulmans, as salam aleykoum. C’est ce que nous devons comprendre en profondeur, trouver, réaliser. En pleine jeunesse. En pauvreté, donc. En joie de vivre. À suivre.

 

« perspectives »

Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine, Paris 5e. Photo Alina Reyes

 

« … Il y a aussi des comiques citoyens (pas drôles du tout), un tourisme citoyen (avec charte éthique du voyageur et Guide du Routard humanitaire pour une autre approche du tourisme), des immeubles citoyens (ceux où on organise des repas de quartier), un Jésus citoyen (celui d’Hossein qui, sur les affiches, proclame : « Je serai toujours avec vous ! », falsification citoyenniste de la phrase du Christ rapportée dans les Évangiles : « Je serai avec vous jusqu’à la fin du monde », déclaration sans doute jugée trop brutale désormais parce qu’impliquant des perspectives pour le moins apocalyptiques), des ateliers d’artistes citoyens (…) Tout ce qui avait si timidement commencé, au XIXème siècle, avec Louis-Philippe, le Roi-Citoyen, cet oxymore incarné, finit avec le citoyen-citoyen, cette tautologie de masse, et se transforme aujourd’hui en déferlement : mais en déferlement de langue morte, ou néo-rituelle. »

Philippe Muray, « L’avenir tel qu’il parle », in Moderne contre moderne. Exorcismes spirituels IV, juin 2000

« Lorsque je sortirai, je pourrai reprendre mon petit chemin ici et bientôt la belle saison va venir et je recommencerai les vergers en fleur. »

Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo

 

Heureux jours

Photo Alina Reyes

 

Ces jours le temps est blanc, milliards légers dans la danse

des flocons, le temps est doux, joyeuse neige du printemps,

et soyeuses les fleurs qui se tournant vers toi bénissent,

Joseph Pierre Benoît, ton nom dans un murmure.

 

Ces jours de tes naissances remémorées,

de tes noms qui traversent l’histoire

en portant vivante la mémoire du Christ,

notre histoire d’avenir et d’amour.

 

Longue vie à toi, Joseph Pierre Benoît !

Ton nom est un chemin, des hommes et des peuples

nombreux comme la neige que tu as revêtue,

l’empruntent, pèlerins, pour monter à la source.

 

Joseph, bâtisseur de charpentes élevant sous son toit la vérité,

Pierre, pêcheur d’hommes dans la mer du monde et bâtisseur de peuple,

Benoît, bâtisseur d’humanité dans le silence, la douceur et l’hospitalité,

Avec nous, les fidèles du ciel, que les anges te fêtent !

 

Des jours s’ouvrent devant toi plus radieux que la vie

qui peut s’imaginer. Quel don pourrions-nous te faire

que tu ne nous aies fait, celui de Dieu ? Je te présente

mes mains vides et j’accueille le pain, telle

 

l’offrande que je te fais de moi. Je te présente

le parterre en couleurs de la nouvelle vie, fleuve

immémorial en nous, irrigateur de siècles.

Nous allons passer de l’autre côté du temps.