Sciences et philosophie

Un

alinareyes

En peignant, je me rappelle quand j’ai peint le mur du fond de la grange, en blanc, et les encadrements des portes et des fenêtres, en rouge. Avec mon frère et d’autres personnes, nous avons transformé cette étable d’estive en maison. Je ne l’ai plus mais d’autres très chers l’ont, et c’est toujours le paradis. Je me rappelle aussi quand nous vivions en colocation avec un peintre, O et moi, combien j’aimais aller dans son atelier, un autre paradis. Mon atelier ici à Paris est un tout petit espace, une table sur tréteaux dans la pièce commune qui nous sert de salon, de bureau et de chambre. Au fond de la table, contre le mur, sont alignés mes Bible, mes Coran, mes dictionnaires d’hébreu et d’arabe (pour le grec, j’utilise les dictionnaires numérisés), le Mathnawî de Rûmi, Voyage. Puis le pot à stylos, crayons et marque-pages, le pot à pinceaux, et la panière à peintures et autres couleurs. Quand je veux peindre, je pousse mon petit ordi et je mets le chevalet de table à la place. Je peins debout pendant des heures, oubliant de boire et de manger tant que ce n’est pas fini. J’aime beaucoup le côté chantier, comme quand j’allais sur les chantiers avec mon père, plâtrier, dans mon enfance. Quand je vois ce qui peut paraître à d’autres des scènes de démolition ou même de ruines, j’en suis bienheureuse car pour moi ce sont des scènes de construction. Les Pèlerins d’Amour sauront comment être Pèlerins d’Amour en voyant dans quel esprit je vis, j’ai vécu. Il ne suffit pas par exemple de dire que nous sommes indépendants des institutions, il faut le prouver. Les œuvres de bienfaisance sont des pansements sur les plaies du système, elles ont leur utilité mais ce qui sauve c’est le pouvoir de voir derrière la façade du système ses ruines, et dans ses ruines un chantier. Ma parole n’est pas un prétexte ni un paravent ni un instrument, elle est au fondement, à la racine, elle est la racine et l’accomplissement, le chantier et la maison construite, elle est l’alpha et l’oméga. C’est ainsi seulement, par la manifestation d’une parole et d’une vie indissolublement épousées, unies, que vient aux hommes la lumière, la libération.

Mes recettes de cèpes

alinareyes

page-001Chaque fois que je trouve un cèpe, mon cœur bondit. Je lui souris, je lui parle. Je le coupe avec amour, je le porte à mon grand nez pour humer son odeur exquise et puissante, je le porte à mes lèvres pour les poser sur son chapeau ferme, tendre et doux, je lui donne un baiser, je le regarde, je lui dis qu’il est beau.

De retour à la maison, je prépare les plus petits, ceux qui sont en bouchon, pour les déguster crus. Je les nettoie doucement avec un chiffon de tissu ou de papier humide, je les fends en deux. Si leur chair est indemne, blanche, exempte de tout parasite, je la coupe en lamelles, l’arrose de jus de citron et d’huile d’olive, ajoute un peu de sel, éventuellement du poivre, de la ciboulette, mais alors en très petite quantité, pour laisser se déployer le goût et le parfum sauvages du champignon.

Retrouver dans la bouche ses caractéristiques puissantes, alliées à la structure fine, légère, aérienne des lamelles, c’est manger la forêt et le ciel réunis, célébrer les noces de la terre et de l’air.

Les cèpes plus gros sont nettoyés et émincés de la même manière.

Si la récolte est abondante, j’en fais sécher une partie. Je fais ça à ma façon : je mets des feuilles de papier au fond d’un ou deux plateaux, et j’aligne dessus les lamelles de champignons. Je laisse sécher au soleil, plusieurs jours durant.

S’il se met à pleuvoir, je rentre les plateaux dans la grange. Très vite une odeur si forte se répand qu’on a l’impression de vivre à même le sous-bois, entre les troncs et les feuilles mortes. Dès que le soleil revient, je les remets dehors.

Dans les premières heures on voit les vers, fort marris, sortir de leur trou et s’en aller en gondolant, tout blancs sur le papier blanc. Certains s’échappent du plateau et finissent je ne sais où ni comment, d’autres sèchent en même temps que leur demeure et nourriture.

Une fois que tout ceci a pris la consistance du papier, je peux ranger les lamelles de champignons dans une boîte en fer ; les bestioles, elles, auront pour sépulture les pages que je froisse autour de leurs minuscules dépouilles, avant de m’en servir pour allumer le feu dans la cheminée.

Les cèpes trop véreux, je les rejette dans la forêt – qu’ils y reposent en paix ! Pour ceux qui le sont un peu et que je veux faire cuire tout de suite, j’essaie de les débarrasser d’abord de leurs habitants. Il en reste toujours un peu, tant pis, ils apporteront leurs protéines dans le plat… Je les fais sauter à la poêle, pas trop longtemps et sans trop de condiments.

Comme je ne descends pas souvent au village, les jours où j’ai seulement des œufs au frigo, je monte un moment dans la forêt, juste pour trouver de quoi garnir une omelette.

Si des amis se présentent à l’improviste, comme je suis heureuse de les voir et de les inviter à ma table, et comme, d’un autre côté, je suis aussi sauvage qu’un cèpe ou qu’une fraise des bois, je concilie les plaisirs de la solitude et ceux de l’hospitalité en partant aussitôt, tandis qu’ils prennent un verre à la maison, arpenter les bois et cueillir en leur honneur baies, champignons et herbes.

Les cèpes, comme on le sait, accompagnent merveilleusement les viandes et entrent dans toutes sortes de préparations.

Mon ami Antoine m’a donné sa recette pour le risotto : une partie des cèpes est lentement réduite en compote avec un peu de bouillon ; une autre, plutôt les pieds, est cuite avec le riz selon la délicate méthode habituelle ; la troisième, poêlée. On sert le risotto dans l’assiette, surmonté de la compote et des cèpes frits : une merveille !

Quand il y a du monde à la maison, pour un repas sur le pouce, je fais des quiches ou des cakes aux cèpes poêlés, un luxe tout simple qui se mange avec les doigts.

Si j’en cueille beaucoup pendant l’été, pour garder jusqu’à Noël je fais aussi quelques pots de cèpes cuits dans l’huile d’olive. Je remplis jusqu’en haut de champignons (choisis fermes et sains) et d’huile, je ferme le couvercle quand ils sont encore tout chauds, puis je les range simplement au frais. Quand on ouvre le pot, on dirait qu’ils viennent d’être fraîchement cueillis et préparés. Une réserve de joie d’été pour les jours gris de novembre et décembre.

Les cèpes séchés sont parfaits pour les cuissons en sauce, je les trouve bien plus parfumés que les cèpes conservés dans l’eau. On peut aussi les utiliser pour des veloutés, avec une pointe de curry, une carotte et un peu d’oignon, ça titille les papilles !

…

extrait de Cueillettes. Bonne cueillette si vous pouvez, bon appétit !

Heidegger, opium des intellectuels

alinareyes

5

au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

*

Plus je contemple la pensée d’Heidegger, plus je vois la radicalité et l’immensité de son erreur, de sa fausseté. Or il faut le faire, la contempler, car elle continue à faire des ravages, qu’il faut révéler. Quand j’ai commencé à le lire, il y a quelques années, j’ai été particulièrement intéressée par son retour aux racines grecques. Je constate pourtant que le fait que je partage avec lui le goût des Grecs, et en particulier des Présocratiques, et aussi de la poésie (quoique mes poètes ne soient pas les siens), et aussi de la langue et de ses racines (quoique mes langues, à part le grec, ne soient pas les siennes), et spécialement l’expérience de la solitude en montagne (quoique ma montagne fût plus haute), dont il a dit comme je peux aussi le dire combien elle est fondamentale dans le travail de la pensée, tout cela n’empêche pas que ma pensée est complètement contraire à la sienne, non seulement dans son moyen d’expression (nous ne partageons pas du tout la même langue, non tant parce qu’il écrit en allemand et moi en français, que parce qu’il écrit en universitaire et en scientifique et moi en prophète et en poète), mais aussi et surtout dans ses conclusions, spirituelles, politiques et pratiques.

Je remarque aussi, avec mon pourtant pauvre bagage philosophique, combien la substance de sa pensée est fondée sur la reprise de pensées ou morceaux de pensée élaborés par d’autres philosophes – ou bien, ce qui est encore plus évident, sur la glose à partir de textes poétiques -, combien en fait il n’invente rien, mais se contente de manier des éléments de pensée pour les faire coïncider avec son fond paranoïaque et nihiliste, les tisser maniaquement, comme un malade ou un meurtrier peut avoir besoin de révéler ce qui l’habite, tout en le cachant habilement dans le tapis. Là réside sans doute l’une des clés de la fascination qu’il exerce. Heidegger est une voie de garage, mais justement c’est ce qui plaît à beaucoup de ceux qui essaient d’échapper à la voie de la vie et de la vérité, qui leur paraît impossible à assumer. D’autant qu’il a pris soin de faire que sa voie, tout en ne permettant pas d’avancer, permette de piétiner et de se gratter autant qu’on veut, comme une drogue qui ne s’épuise pas.

Ces quelques remarques jetées ici, en chemin sur un livre que je prépare.

A.A. (5)

alinareyes

DSC02568

chez nous à la montagne, photo Alina Reyes

*

« …il faut consentir à brûler, brûler d’avance et tout de suite, non pas une chose, mais tout ce qui pour nous représente les choses, pour ne pas s’exposer à brûler tout entiers.

Tout ce qui ne sera pas brûlé par Nous Tous, et qui ne fera pas de Nous Tous des Désespérés et des Solitaires,

c’est la TERRE qui va le brûler. » Antonin Artaud, Les Nouvelles Révélations de l’Être

Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il nous faut, avant que la TERRE où nous serons mis au tombeau ne se charge de nous réduire à néant, atteindre le noyau de l’être, ceci en se déchosant comme écrivait la petite sainte Bernadette (« je me suis déchosée », pour dire « je me suis déchaussée », juste avant l’Apparition, tel Moïse au Buisson Ardent). Se déchoser par le feu qui brûle sans consumer, le feu de la Parole qui brûle tout ce qui pour nous représente les choses – non tant les choses en elles-mêmes que notre idolâtrie, qui nous encroûte, nous momifie. C’est une opération que chacun doit faire, mais dans le sens de la communion avec tous, afin que nous soyons Nous Tous, tous en Un. Ayant atteint, par la brûlure volontaire, par l’abandon à la brûlure, le point dernier, celui du désespoir et de la solitude, celui du face à face avec le désespoir et la solitude, ce point en forme de chas d’aiguille par où nous pouvons passer, une fois réduits à notre plus grande petitesse par notre déchosification, notre connaissance lucide et sereine du désespoir, notre acceptation entière et bienheureuse de notre solitude, passer de l’autre côté du monde, où notre être épuré de ses représentations idolâtriques se remplit d’espérance et de communion, où nous entrons pour toujours dans la Vie de plénitude et d’amour.

 *

A.A. (4)

alinareyes

DSC06905

chez nous à la montagne, photo Alina Reyes

*

« Le reclassement de toutes les valeurs sera fondamental, absolu, terrible.
Mais comment s’opèrera ce terrible reclassement des valeurs ?
Par les 4 Éléments, avec le Feu au centre, c’est entendu ! Mais où, quand, comment, par quoi, à travers quoi ?

…

« PAR LA FEMME. À TRAVERS LA FEMME. » Antonin Artaud, Les Nouvelles Révélations de l’Être

*

1.     La Battante.
2.     Quoi, la Battante ?
3.     Mais qui t’apprendra
ce qu’est la Battante ?
4.     Un Jour, les humains
seront comme des papillons éparpillés,
5.     les montagnes comme des flocons effilochés.
6.     Celui dont la pesée sera lourde
7.     sera agréé pour la Vie.
8.     Celui dont la pesée sera légère
9.     aura l’abîme pour mère.
10.     Mais qui t’apprendra ce qu’il est ?
11.     Un Feu torride !

Coran, sourate 101, trad André Chouraqui

*

Artaud le Mômo ? Non, Artaud le Mohammed.

*

A.A. (3)

alinareyes

DSC05270

Jardin des Plantes, tout à l’heure, photo Alina Reyes

*

« LE CIEL A APPELÉ LE FÉMININ OUBLIÉ DE LA FEMME. IL S’EST SERVI D’UNE FORCE QUE LA FEMME AVAIT NÉGLIGÉE.

IL A FORCÉ LA NATURE À RÊVER DES OPÉRATIONS QUE LA FEMME NE PEUT PLUS RÊVER.

IL A FORCÉ LA NATURE À SE RETOURNER à la place DE LA FEMME POUR RÉALISER UNE OPÉRATION QUE LE MÂLE AVAIT PRÉPARÉE. » Antonin Artaud, Les Nouvelles Révélations de l’Être

Bien sûr que cela s’est passé, se passera encore. « C’est par les quatre Éléments réunis ensemble que la transmutation sera opérée », écrit ensuite Artaud. Dans la Révélation de Jean, Eau vive, arbre de vie entre Terre et Ciel, Lumière, les voilà, les quatre Éléments, ceux dont est constitué Adam, l’Adam entier, avec son féminin, les voilà, transfigurants, transfigurés, quand « le féminin oublié de la femme » revient. Par la faille d’Artaud entre, liquide, de la parole du ciel, par sa bouche d’Adam sort, aérienne, au milieu de l’eau la parole du ciel. Ce qui descend et ce qui monte croise dans les eaux mêlées du mâle et de la femelle homme, réuni, et c’est toute l’humanité qui communie.

*

A.A. (2)

alinareyes

DSC04132

Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

*

« … l’Homme va retrouver sa stature (…) il la retrouvera contre les Hommes (…) un Homme va réimposer le Surnaturel. Puisque le Surnaturel est la raison d’être de l’homme. (…) dans un monde livré à la sexualité de la femme, l’esprit de l’homme va reprendre ses droits. » Antonin Artaud, Les Nouvelles Révélations de l’Être

La « sexualité de la femme », qu’est-ce que c’est ? Une côte de l’idéal de l’homme, comme dit Nietzsche. Non la sexualité des femmes, mais la sexualité de la femme en l’homme. Celle d’Adam, quand il a désiré séparer l’homme qu’il était, que soit tirée de sa côte une projection de lui en femme. C’est une affaire surnaturelle. Au premier récit biblique, Élohim crée Adam mâle et femelle, à son image. Au deuxième récit, l’Être Élohim (Tétragramme Élohim) répond à l’insatisfaction d’Adam et pendant sa torpeur fait sortir de lui la femelle, par son fantasme changée en femme. Or, une fois clivé, Adam ne sait plus rester uni à l’Être. Le voici grevé d’une sexualité, et qui le démange à l’endroit de la séparation. Voici qu’il la vit comme un manque, une obsession, l’occupation en forme de fuite en avant qui tente de chasser toujours de nouveau l’ennui qui menace comme avant la séparation, et l’angoisse de se découvrir séparé de lui-même. Surnaturellement, la femme n’a pas d’être, seulement une existence à partir d’Adam. Surnaturellement, l’homme est défait. L’homme et la femme ne retrouvent être que dans l’Homme complet, que je suis, et dont je suis l’esprit et la raison.

*

Banalité du mal, essentialité du bon

alinareyes

à Paris, photo Alina Reyes

 

« Malgré tous les efforts de l’accusation, tout le monde pouvait voir que cet homme n’était pas un “monstre” ; mais il était vraiment difficile de ne pas présumer que ce n’était pas un clown. Et comme une telle présomption aurait été fatale à toute l’entreprise, comme il était aussi assez difficile de la soutenir vu les souffrances qu’Eichmann et ses semblables avaient infligé à des milliers de personnes, ses pires clowneries passèrent quasiment inaperçues et l’on n’en rendit jamais compte. » Clowneries, ou, comme je les appelle dans Voyage, singeries de l’homme qui se ment.

« Il est dans la nature même du totalitarisme, et peut-être de la bureaucratie, de transformer les hommes en fonctionnaires, en “rouages” administratifs, et ainsi de les déshumaniser », écrit aussi Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem. J’ai trouvé ces extraits de son livre, que je n’ai pas lu, sur internet, tout à l’heure en revenant du cinéma où je suis allée voir le film Hanna Arendt, dont j’ai aimé le caractère très incarné, la mise en place assez puissante des questions du mal et de la vérité. Aujourd’hui la thèse de la philosophe sur la banalité du mal est largement reconnue, l’histoire et le recul ont mis en évidence cette vérité qui fit scandale à l’époque. Les totalitarismes déshumanisent les hommes, notamment par la machine bureaucratique, en sorte qu’ils soient amenés à obéir aux ordres sans pouvoir distinguer le mal du bien. C’est ce que Arendt observa chez Eichmann et tous les exécutants de son genre, des hommes ordinaires et non pas des monstres, qui n’ont aucun sentiment de culpabilité, se justifiant par le fait qu’ils obéissent à la loi. Une loi inversée : ce n’est plus « tu ne tueras point », mais « tu tueras ». Or, dit-elle en substance, le rôle de la pensée est de permettre de distinger le bien et le mal ; l’horreur est rendue possible du fait que ses exécutants, déshumanisés, ne pensent pas.

Je ne prétends évidemment pas entrer en discussion avec la pensée d’Hannah Arendt, que je n’ai pas encore lue. Seulement donner quelques éléments de méditation à partir de ces grands axes de sa pensée exposés dans le film. Montrer, comme elle l’a fait, comment des systèmes totalitaires en viennent à produire et faire produire le plus grand mal constitue un dévoilement capital de la vérité, et nous sommes avisés si nous continuons à débusquer les formes de totalitarisme qui se cachent derrière des systèmes politiques plus… politiquement corrects. Mais ceci fait, reste à se poser la question : pourquoi cela fonctionne-t-il ? Pourquoi l’homme se laisse-t-il déshumaniser ? Pourquoi obéit-il quand on lui demande de faire quelque chose de mal ? Je ne me situe pas ici depuis le terrain de l’organisation politique, mais depuis le cœur de l’homme.

Il me semble que la déshumanisation n’intervient pas sans son accord. Le totalitarisme a besoin pour fonctionner d’un réseau auquel l’individu abdique son libre arbitre. Le réseau le séduit en pensant pour lui et en le déresponsabilisant des actes qu’il lui fait accomplir. Cela suffit-il à le déshumaniser ? En partie seulement. Car si puissant soit-il, le réseau ne peut arracher du cœur de l’homme ce qui y est inscrit de toute éternité : la connaissance du bien et du mal. (Rappelons que dans la Bible, c’est Dieu qui donne à l’homme cette connaissance, en lui désignant le bon et le mauvais, le bénéfique et le mortel, l’interdit – le serpent ensuite ne fait que singer Dieu en prétendant offrir la connaissance du bien et du mal, cette connaissance qu’Ève et Adam ont déjà, et que la parole du serpent inverse, comme le fait le discours totalitariste). Il se peut que cette connaissance du bien et du mal soit tellement enfouie dans le cœur de l’homme qu’il l’ait comme oubliée. Mais elle y est, et au moment de faire le mal qui lui est suggéré ou ordonné, l’homme sait qu’il s’agit du mal. S’il l’accepte, c’est qu’il ne veut pas le savoir.

Si l’homme ne savait pas qu’il va faire quelque chose de mal, la propagande ne serait pas obligée de lui représenter que c’est « pour la bonne cause ». L’homme qui accepte d’entrer dans la voie du mal, même s’il a l’impression que c’est celle du moindre mal, ou d’un mal insignifiant, entre dans la voie de sa déshumanisation. Il peut y avoir alors en lui un combat pour le repentir et la réintégration de sa pleine humanité, de sa liberté perdue. Et le combat peut être gagné. Cela se produit sans cesse. Mais autre chose peut se produire et se produit aussi, c’est que l’homme n’ait pas la force de gagner le combat. Ou qu’il n’en ait pas le désir. Alors s’installe une épaisse cuirasse autour de son cœur, où se trouve la connaissance innée du bien et du mal, qu’il lui faut absolument enterrer. Une fois enterrée la source de son humanité, l’homme est spirituellement mort, déshumanisé. L’homme s’est déshumanisé pour ce frisson qu’il s’est donné de transgresser. La banalité du mal vient du désir secret de transgression, comme frisson qui fait sortir de la banalité de l’être. Très bien cachée ou non, il y a une jouissance du mal, la jouissance de satisfaire le ressentiment de l’homme envers ce qu’il est. Et cette satisfaction est décuplée si elle peut s’exercer à l’encontre de ce que l’on soupçonne d’être moins banal que soi-même, d’une façon ou d’une autre.

Si bien que nous pouvons retourner la vision de la banalité du mal. Au plus profond, ce n’est pas le système politique qui crée la banalité du mal, c’est le sentiment de la banalité de soi qui crée le système politique qui va permettre de prendre la voie de la banalité du mal, la justifier, la fournir comme un infaillible fournisseur de drogue. Et si l’absence de pensée, involontaire ou délibérée, facilite la sujétion au mal, il est encore plus remarquable que bien souvent c’est l’élaboration d’une pensée qui lui sert de porte et de marchepied (pensons au cas d’Heidegger, dont la pensée du Volk et de « l’être pour la mort » continue dans le temps, de façon ouverte ou non, son œuvre morbide comme justificatif philosophique de maints nationalismes, de l’impérialisme à l’occidentale au sionisme et à l’islamisme politique). Les systèmes totalitaires sont les instruments de vengeance que se créent les hommes contre ce qui est libre et vivant, et dont ils se sentent incapables, ou dont ils ne se sentent pas à la hauteur. C’est pourquoi il faut inlassablement enseigner aux hommes combien, du seul fait d’être, ils échappent en vérité à la banalité, combien ils ont été conçus uniques, grands et beaux dans leur humilité, et combien leur salut et leur bonheur se trouvent dans le refus du mal et le choix de la bonne voie, toujours de nouveau possible.

*

 

« Le courage de la vérité », par Michel Foucault (7). Face-à-face et confiance

alinareyes

le taureau Espoir, l'été 2010, photo Alina Reyes

 

Nous terminons notre lecture du dernier cours du philosophe, prononcé au Collège de France entre février et mars 1984, quelques semaines avant sa mort, et publié par Gallimard/Seuil dans la collection Hautes Études.

« L’art de l’existence et le discours vrai, la relation entre l’existence belle et la vraie vie, la vie dans la vérité, la vie pour la vérité, c’est un peu cela que je voulais essayer de ressaisir. L’émergence de la vraie vie dans le principe et la forme du dire-vrai (dire vrai aux autres, à soi-même, sur soi-même et dire vrai sur les autres), vraie vie et jeu du dire-vrai, c’est cela qui est le thème, le problème que j’aurais voulu étudier. » (pp 150-151)

Après avoir donné encore une leçon sur Socrate, Foucault consacre les leçons suivantes aux philosophes cyniques. Nous passerons sur cette longue partie de l’ouvrage, pour conclure notre lecture avec sa toute dernière leçon, qui évoque la parrêsia dans le pré-christianisme et le christianisme.

« La parrêsia se situe maintenant sur l’axe vertical d’un rapport à Dieu où, d’une part, l’âme est transparente et s’ouvre à Dieu, et où, d’autre part, elle s’élève jusqu’à Lui. » (p.297) Par exemple dans le livre de Job, « pour traduire le texte hébreu « alors tu feras du Tout-Puissant tes délices » (mot à mot), la version des Septante utilise le verbe parrêsiazesthai. Autrement dit, ce rapport immédiat, ce rapport de contact, de délice, de jouissance que l’âme peut éprouver quand elle est en contact avec Dieu, cette félicité, cette jouissance, ce plaisir sont traduits dans la version des Septante par « parrêsiazesthai ». La parrêsia n’est donc plus du tout, vous le voyez, le dire-vrai courageux et risqué de celui qui a cette hardiesse à l’égard de ceux qui se trompent. Elle est ce mouvement, cette ouverture de cœur par lesquels le cœur et l’âme, s’élevant jusqu’à Dieu, peuvent arriver à saisir Dieu, à en profiter en quelque sorte et éprouver le principe de Sa félicité. » (p. 298)

« Philon écrit : Celui qui est capable de prier ek katharou tou suneidotos (à partir de la pureté de sa conscience) est capable de parrêsia. La parrêsia demeure bien, en un sens, un dire-vrai, mais ce n’est plus un « dire » : c’est l’ouverture de l’âme qui se manifeste dans sa vérité à Dieu et porte cette vérité jusqu’à Lui. » (p. 298)

Foucault donne ensuite des exemples de textes vétéro-testamentaires où la parrêsia désigne « le face-à-face du Tout-Puissant et de Sa créature, leur dissymétrie mais aussi leur relation. C’est le mouvement par lequel l’homme se porte vers Dieu, mais c’est inversement le mouvement par lequel Dieu manifeste Son être comme puissance et sagesse, comme force et vérité. C’est à l’intérieur de ce rapport ontologique de face-à-face, de vis-à-vis de l’homme et de Dieu, que la parrêsia tend, jusqu’à un certain point, à se déplacer. Ce n’est plus le courage de l’homme solitaire en face des hommes qui se trompent, c’est la béatitude, c’est la félicité de l’homme porté jusqu’à Dieu. Et Dieu répond, à ce mouvement de l’homme vers Lui, par l’expression, la manifestation de Sa bonté ou de Sa puissance. » (p. 299)

Dans le Nouveau Testament, par exemple dans la Première Épître de Jean (5, 14), « Nous avons cette assurance (parrêsia), que si nous demandons quelque chose selon Sa volonté, Il nous écoute. La parrêsiai se situe donc dans le contexte suivant. D’une part, le chrétien, comme tel, qui croit au nom du Fils de Dieu, sait qu’il a la vie éternelle. Deuxièmement, il s’adresse à Dieu, pour lui demander quoi ? Rien d’autre que ce que Dieu veut. (…) Principe d’obéissance. C’est dans cette circularité, de la croyance en Dieu et de la certitude d’avoir la vie éternelle d’une part, et d’une demande qui s’adresse à Dieu et n’est autre chose que la volonté même de Dieu d’autre part, que s’ancre la parrêsia. (…) C’est cette attitude parrèsiastique qui rend possible la confiance eschatologique pour le jour du Jugement, ce jour qu’on peut attendre, qu’il faut attendre en toute confiance meta parrêsias) à cause de l’amour de Dieu. » (pp 300-301)

« Mais la parrêsia, dans ces textes néo-testamentaires, est aussi la marque de l’attitude courageuse de celui qui prêche l’Évangile. À ce moment-là, la parrêsia est la vertu apostolique par excellence. (…) la prédication orale, la prédication verbale, le fait de prendre la parole, de disputer (…) au risque même de sa vie, est caractérisé comme étant la parrêsia. La vertu apostolique de parrêsia  est donc assez proche de ce qu’était la vertu grecque. » (p. 301)

« Le martyr, c’est le parrèsiaste par excellence. Et, dans cette mesure, vous voyez que le mot parrêsia se réfère à ce courage que l’on a en face des persécuteurs, courage que l’on exerce pour soi-même, mais que l’on exerce aussi pour les autres et pour ceux que l’on veut persuader, convaincre ou renforcer dans leur foi. » (p. 302) Mais « Ce qui fait justement la différence – c’est saint Jérôme, je crois, qui le dit – entre le courage, par exemple, d’un Socrate ou d’un Diogène et celui d’un martyr, c’est que le premier n’est que le courage d’un homme s’adressant aux autres hommes, alors que celui des martyrs chrétiens est un courage qui prend appui sur cet autre aspect, cette autre dimension de la même parrêsia qui est la confiance en Dieu. Confiance dans le salut, dans la bonté de Dieu, confiance aussi en l’écoute de Dieu. » (p. 303)

Mais bientôt se développe aussi dans le christianisme une conception négative de la parrêsia. « Ce pôle anti-parrèsiastique, ascétique, sans confiance, ce pôle de la méfiance à l’égard de soi-même et de la crainte à l’égard de Dieu, n’est pas moins important que le rôle parrèsiastique. Je dirais même qu’il a été historiquement et institutionnellement beaucoup plus important, puisque c’est autour de lui, finalement, que se sont développées toutes les institutions pastorales du christianisme. Et la longue et difficile persistance de la mystique, de l’expérience mystique dans le christianisme, n’est rien d’autre que la survie, me semble-t-il, du pôle parrèsiastique de la confiance en Dieu qui a subsisté, subsisté non sans peine, dans les marges, contre la grande entreprise du soupçon parrèsiastique que l’homme est appelé à manifester et à pratiquer à l’égard de lui-même, à l’égard des autres, par obéissance à Dieu, et dans la crainte et le tremblement de ce même Dieu. » (p.308)

Les derniers mots du dernier cours de Michel Foucault suivent de près ce constat. Ces derniers mots sont : « Mais enfin, il est trop tard. Alors, merci. » (p. 309) Il est trop tard aussi pour tout ce que la grande entreprise du soupçon a détruit. Mais la confiance de Dieu, rien ne peut la détruire.

 

« Le courage de la vérité », par Michel Foucault (6). Maladie et guérison

alinareyes

à Istanbul, photo Alina Reyes

 

Continuons notre lecture du dernier cours du philosophe, prononcé au Collège de France entre février et mars 1984, quelques mois avant sa mort, et publié par Gallimard/Seuil dans la collection Hautes Études.

« Socrate (…), d’un bout à l’autre de son existence, s’est toujours considéré comme une sorte de soldat parmi les citoyens, ayant à chaque instant à lutter, à se défendre et à les défendre. Or quel est l’objectif de cette mission ? (…) c’est, bien sûr, de veiller en permanence sur les autres, de s’occuper d’eux comme s’il était leur père ou leur frère. Mais pour obtenir quoi ? Pour les inciter à s’occuper, non de leur fortune, non de leur réputation, non de leurs honneurs et de leurs charges, mais d’eux-mêmes, c’est-à-dire : de leur raison, de la vérité et de leur âme. » (p.79) « Ce courage de la vérité, il doit l’exercer sous la forme d’une parrêsia non politique, une parrêsia qui se déroulera par l’épreuve de l’âme. Ce sera une parrêsia éthique. » (p. 83)

« Vous connaissez ce texte. Je vous le relis tout de même : « Socrate découvrit alors son visage – car il se l’était couvert – et dit ces mots, les derniers : « Criton, nous devons un coq à Asklépios. Payez ma dette, n’oubliez pas » […la dette ; la traduction dit ma dette… et Dumézil ne serait pas content] » (p. 88) « …Depuis presque deux mille ans, vous avez cette interprétation de la dernière parole de Socrate comme étant celle qui recommande un sacrifice pour remercier le dieu qui est là, présent, veillant sur cette mort, d’avoir affranchi Socrate de cette maladie qu’est la vie. » (p. 90)

Or Dumézil avance une autre démonstration, que reprend Foucault. La maladie dont parle Socrate dans ses derniers mots n’est pas la vie – il ne l’a jamais considérée comme telle – mais la corruption de l’âme. « …S’il est vrai qu’elle est produite par l’opinion fausse, l’opinion de tous et de n’importe qui, c’est l’opinion armée par l’alêtheia, c’est le logos raisonnable (…) qui sera capable d’empêcher cette corruption ou de faire revenir l’âme de son état de corruption à un état de santé. On peut donc bien supposer que cette maladie, pour la guérison de laquelle on doit un coq à Asklépios, c’est celle dont précisément Criton a été guéri lorsque, dans la discussion avec Socrate, on a pu s’affranchir et se libérer de l’opinion de tous et de n’importe qui, de cette opinion capable de corrompre les âmes, pour, au contraire, choisir, se fixer à et se décider par une opinion vraie fondée sur le rapport de soi-même à la vérité. » (pp 96-97)

Et « Dumézil établit et renforce l’analogie entre la détérioration du corps et la détérioration de l’âme [par la référence à] d’autres textes, l’un qu’il emprunte à l’Antigone de Sophocle et l’autre à l’Agamemnon d’Euripide. » (p.97)

« En tout cas, je crois qu’on pourrait ajouter à ces explications de Dumézil ceci : c’est un trait qui marque toute la dramaturgie des dialogues platoniciens, quels qu’ils soient, que tout le monde dans la discussion se retrouve solidaire de l’entreprise de discussion. Et Socrate a bien des occasions de le dire dans d’autres dialogues : si le mauvais discours triomphe, c’est une défaite pour tous, mais si c’est le bon discours qui triomphe, c’est tout le monde qui est vainqueur. » (p.100) Nous aurons l’occasion de nous rappeler ce point en continuant notre réflexion sur Antigone.