Peupler le ciel

photo Alina Reyes

 

Nous sommes comme des roses. Répandant le parfum et la beauté que le Créateur nous a donnés, sans avoir à faire rien d’autre que d’être. De laisser la vie être et se déployer à travers nous. Si nous voulons, pour exister, tirer de force le suc de la rose que nous sommes, nous mourons spirituellement : la rose est gratuite, ou elle n’est pas.

Mais nous sommes aussi comme des oiseaux, des instruments de musique. Si nous ne nous servons pas des cordes que Dieu a tendues en nous, et des maisons et des circuits pour le souffle dont il nous a bâtis, nous sommes comme des violons, des tambours et des flûtes laissés dans un coin jusqu’à ce qu’ils rejoignent la terre en pourrissant, sans jamais avoir donné leur chant ni créé de nouvelles harmonies avec les autres.

Au Jour dernier, sur la balance, nous seront comptés le poids de la rose que nous fûmes, intacte et lourde d’amour ou bien réduite à rien à force d’en avoir vendu les pétales ; et le poids des nids que nos chants entrecroisés auront suscités, avec leurs couvées. Une rose, un nid, même bien pleins demeurent bien légers… mais c’est précisément de cette plénitude sans pesanteur que le ciel est peuplé.

*

 

Bonne fin du monde !

cet après-midi au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

*

La fin du monde, c’est la finalité de l’homme : la fin de son allégeance au monde. La fin de toute idolâtrie, mensonge, tromperie, feinte. La fin du monde, c’est le début du ciel : l’entrée dans le vrai, le juste, la liberté, l’harmonie, la paix, la lumière, la vie sans fin. La fin du monde, c’est vivre dans le monde et hors du monde, sans être du monde.

L’Histoire ne peut digérer un corps martyrisé, il l’empoisonne si on ne lui accorde une sépulture dont il pourra se relever afin de féconder l’Histoire. Une sépulture de parole via laquelle l’homme peut se plonger dans la mort pour s’en purifier et en renaître. La fin du monde, c’est quand l’homme se dépouille des valeurs du monde, meurt au monde, vient à la vie qui dépasse la mort.

Aucun homme n’est le père de Jésus. Que cela soit bien clair, aussi clair que la virginité de Marie. Jésus est le fils de Marie. C’est pourquoi il peut revenir à la fin des temps. Jésus et Marie ne sont ni seulement physiques ni seulement métaphysiques. Ni seulement des êtres humains comme chacun d’entre nous, ni seulement des êtres tout autres que chacun d’entre nous. Marie est le nouvel Adam et Ève, tel qu’en parle le Coran : libéré du péché originel. Marie est notre origine rétablie, Jésus est sa projection dans l’infini.

*

 

Bonne année !

cette nuit à la maison, photographiée par Stéphanie

 

*

Des martinets voltigent. C’est étonnant. Je quitte le mur vitré, je traverse mon bureau, je marche dans le couloir, j’entre dans la pièce des hommes. Comme d’habitude l’expédition les a crevés, ils dorment, la tête sur les tables. Je veux savoir ce qu’ils ont fait du corps. Je pose ma main sur une épaule. Je voudrais l’appeler par son nom, mais ce doit être un nouveau, car je ne le reconnais pas. Il se réveille, je lui pose la question. Il me dit qu’ils l’ont laissé sur place. Où exactement ? je lui demande.

Je retourne dans mon bureau. Le ciel contre la muraille de vitre est devenu gris comme une pelisse. La pièce est plongée dans la pénombre. L’ordinateur est ouvert sur la table, son écran fait une tache claire, pendant mon absence il ne s’est pas mis en veille. Oui, je sais que tu m’appelles.

(extrait d’une écriture en cours)

*

Allons dans le chemin blanc.

*

 

 

Petit récapitulatif de fin d’année

photo Alina Reyes

 

Un hadith qui faisait le tour d’internet s’est avéré venir, non pas de la bouche de Mohammed, mais de celle de Bob Marley. Après tout je l’ai constaté, il arrive même que certains professeurs inventent de faux hadiths. Pauvre Prophète, tout entier dédié à la vérité, et que l’on fait mentir (tandis qu’un hebdomadaire satirique puant, en besoin d’argent et obsédé par la figure de cet homme de Dieu qu’ils n’arrivent pas à se figurer, s’apprête à publier une bande dessinée sur sa vie).

Kalachnikov est sorti de l’hôpital de la république d’Oudmourtie, où il suivait un traitement prophylactique. Pas de prophylaxie dans le monde, cependant, contre ses armes à feu.

Les adeptes du marché noir de la parole sont horrifiés d’apprendre qu’en Chine il faudra donner son vrai nom pour se connecter à internet, quitte à utiliser un pseudo ensuite. Pendant ce temps, ici et là, des poètes qui parlent ouvertement pour la liberté se font emprisonner. Bientôt on se moquera de leur courage.

La plupart des hommes ne savent pas ce que signifie être des dieux. Ils s’idolâtrent eux-mêmes, font d’eux-mêmes leurs propres idoles, et les appellent dieux, ou bien athées, sans dieu. Par exemple en voulant se donner eux-mêmes la vie et la mort. Ce faisant ils démolissent l’homme, comme depuis toujours les hommes se divertissent de leur condition en fabriquant puis détruisant leurs idoles, qu’ils remplacent constamment, obsessionnellement, addictivement, par d’autres. L’accomplissement de ce processus est dans la disparition de la capacité à distinguer entre l’idole et le divin, qui accompagne l’idolâtrisation totale de l’homme. Ce vers quoi l’homme est en chemin en ces temps de procréation en éprouvette, de négation des sexes, de toute-puissance de la médecine sur les corps et les âmes, de la conception à la mort. Cette objectisation de l’homme, l’homme l’appelle devenir des dieux, ou bien devenir sans dieu, ce qui revient au même : exister sans autre instance supérieure que soi-même, sans autre maître que la tyrannie et la bêtise humaines d’autres hommes et de soi-même. À l’homme qui a réelle connaissance de Dieu, Dieu confie comme à l’Ange qui arrêta le bras d’Abraham sur le point de sacrifier son enfant, d’arrêter le bras de ceux qui en sont, en cette époque, en train de jeter des pelletées de terre sur eux-mêmes et leurs enfants, qu’ils ont mis encore vivants dans la fosse.

Vous êtes des dieux, ne le savez-vous pas ? Si vous êtes en Dieu. Réellement.

*

 

L’étrange voyage de la vie

photos du jour, Alina Reyes

 

Dans la nuit j’ai très peu dormi. Une fois ensommeillée, un peu avant l’aube et l’heure de nous lever, j’ai vu en rêve que de mon front se dressait un signe qui était à la fois un phallus et une corne de licorne.

Nous avons chargé les bagages dans la minuscule voiture de location aux vitres givrées, nous nous sommes insérés dans l’espace restant, nous sommes partis. Une première visite à Bordeaux, puis nous sommes repartis. La longue route droite qui traverse les vignes et finit par plonger en plein désert de marais jaunes, le pays de mon enfance et de ma jeunesse. La deuxième visite. J’ai photographié la photo de lui dans le buffet, tout jeune et beau et sensuel dans son habit de soldat, pendant son service en Algérie. C’était avant la guerre, il ne l’a pas faite, mais a toujours critiqué amèrement les exactions françaises là-bas. Je ne lui ai parlé que de vieux souvenirs, ce sont les seuls qui lui sont restés, un peu. Nous sommes repartis, nous avons pris le bac pour traverser l’estuaire. Il va plus vite que du temps où je le prenais tout le temps, l’embarquement et le débarquement sont bien mieux sécurisés. Il pleuvait et pleuvait sur Royan, et encore bien après. J’ai pensé que la vie est bien faite : quand on est jeune, on est assez solide pour pouvoir se confronter au manque de confort en tout genre, et quand on n’est plus jeune, on peut le faire aussi sans problème parce qu’on a connu un temps où tout était bien moins confortable.

De toute façon, le confort, c’est la mort. Seigneur, bénis les tout-petits, qu’ils en soient au début ou à la fin. S’ils ne venaient et redevenaient si petits, ils ne pourraient venir de Toi ni retourner à Toi.

*

nous sommes dans la main de Dieu

La pluie autour de la maison, comme si elle tournait. À l’aube il ne pleuvait pas encore. Un oiseau me réveille, je prie, je me lève, je prie. À midi je marche dans la forêt sous la pluie, je reste immobile dans la forêt, je contemple et j’écoute les tourterelles, les pics, les merles. Je ramasse et je coupe sur le sol des petites branches, bientôt j’en ai les bras pleins, comme d’un bébé. Je rentre, le feu brûle dans la cheminée, je fais la cuisine. L’après-midi vient, A nous fait écouter des airs chantés par Maria Callas sur un 33 tours. La splendeur de sa voix déchire toute la maison, on croirait mourir, passer dans une autre dimension. Il met un documentaire sur elle, elle parle beaucoup d’offrir au public, d’offrir, et puis une fois elle dit : le public contre lequel je me battais. Elle explique avec beaucoup de gravité qu’elle n’est pas une idole, bien qu’on veuille faire d’elle une idole. Une autre fois elle dit : nous sommes dans la main de Dieu. « J’ai donné mes chants aux astres pour qu’ils brillent encore plus », chante-t-elle dans l’acte de la Tosca qu’il nous passe pour finir. La nuit est là, tombeau vide d’où l’aube prochaine va s’élancer.

*

Mon coeur est plein d’amour

*