Une magnifique leçon de musique et de poésie
*
mes autres notes mentionnant Maurice Ravel : ici
et Aloysius Bertrand : là
*
et ces vers, traduits aujourd’hui, du chant VII de l’Iliade, chant que je suis ce soir en train de finir de traduire :
*
Le soleil se projette tout juste sur les champs,
Sorti des flots calmes et profonds de l’Océan,
Montant dans le ciel ; et les voici face à face,
Ceux des deux camps, peinant à distinguer les cadavres.
Mais ils lavent le sang des blessures avec de l’eau,
Et versent de chaudes larmes en chargeant les chariots.
Le grand Priam n’autorise pas les lamentations ;
En silence ils empilent les morts sur le bûcher,
Le cœur affligé ; après les avoir brûlés, ils s’en vont
Vers la sainte Troie ; pour leur part, les Achéens bien guêtrés
Empilent leurs morts sur le bûcher, le cœur affligé,
Et après les avoir brûlés, vers leurs nefs creuses s’en vont.
Ce n’est pas l’aurore, mais l’aube encore à mi-ténèbre,
Quand autour du bûcher des Achéens choisis, réunis,
Versent sur son pourtour de la terre prise à la plaine,
Pour un tombeau commun, puis construisent devant lui
De hauts remparts, pour protéger les vaisseaux et eux-mêmes.
Ils pratiquent dans le mur des portes bien ajustées,
En sorte que les attelages puissent y passer ;
À l’extérieur, tout contre, ils creusent un long fossé,
Large et profond, dans lequel ils plantent des pieux.
Madame Terre continue à pèleriner à vélo autour de Paris, sortant du sac à dos d’O pour faire acte de présence ici ou là où l’emporte le bon plaisir d’O.
Voici trois de ses dernières balades auprès d’arbres remarquables, chacun à sa façon.
*
le platane de Diane, aux Clayes-sous-Bois : L’arbre de Diane est appelé ainsi car il aurait été planté vers 1556 par la favorite d’Henri II de France, Diane de Poitiers. Il est haut de 31 mètres, a une circonférence supérieure à 8 mètres, et une envergure de 43 mètres. Certaines de ses branches plongent dans le sol par marcottage naturel, créent des racines qui donnent naissance à de nouvelles boutures. Wikipedia
*
le chêne de Louis XIV, à Buc : Le Roi-Soleil, dit-on, aimait lors de ses promenades s´arrêter au pied de cet arbreLe Parisien
*
le chêne de la Vierge, à Viroflay : c´était déjà un chêne majestueux dans les années 1850 lorsqu´à la faveur des grandes épidémies de choléra il est paré de vertus miraculeuses et fait l´objet d´un culte à sa dévotionLe Parisien
photos O
*
Toutes les randos vélo de Madame Terre autour de Paris : ici (Sur chaque lieu, prend une pincée de terre et la met dans le corps de Madame Terre, conçue par mes soins :)
À la maison nous avions jusque là piano, guitares, ukulélé, harmonica… et depuis ce jour nous avons en plus une clarinette, une vieille clarinette que le comédien a récupérée de son grand-père, mon père, et dont il tire de beaux sons pleins, chauds, harmonieux, en improvisant des petites musiques qui font penser à la scène.
Je fais voler ma chouette en bougeant mon épaule et mes muscles, j’imagine que je pourrais faire un spectacle avec ce tatouage, voire avec d’autres, en les faisant parler et danser.
J’avance moins vite dans ma traduction depuis quelque temps – un peu de fatigue -, mais j’avance quand même à grands pas, et j’espère finir avant de partir en trekking avec O cet été – j’aurais mis environ dix mois pour traduire toute l’Odyssée, en vers, et sans me vanter, quelle traduction ! La semaine dernière la fatigue m’a privée de courir, et cette semaine c’est le tatouage : pendant la première semaine de cicatrisation, il faut éviter de transpirer. N’importe, je suis si extrêmement vivante. Cette nuit j’ai fait un beau rêve heureux et lumineux, où je chantais.
La compagnie Immersion à la fin de son « Platonov » aujourd’hui à la Cartoucherie de Vincennes, photo Alina Reyes
Pur bonheur du retour à la vie, partout dans le bois de Vincennes, devant l’Université de Paris et sur les quais de Seine des gens dehors se promenant, faisant toutes sortes de sports, de jeux, de musiques, de danses. Et à la Cartoucherie, du très bon théâtre en plein air, de jeunes compagnies privées de travailler depuis plus d’un an et dont l’éclatant bonheur de jouer, en tout cas pour celle, la compagnie Immersion, que nous avons vu jouer une version raccourcie de Platonov (une heure trente sur prairie, mais sur scène, leur spectacle dure cinq heures) n’a de comparable que le bonheur des spectateurs de retrouver le théâtre. La compagnie est cet été en tournée, partout ailleurs que dans des théâtres, dans des châteaux, des parcs, d’autres lieux publics, dans une belle vitalité et une belle liberté de troupe et d’artistes, qui a paru beaucoup plaire à Ariane Mnouchkine, qui était là. Ah, que vienne le nouveau monde ! Mais il est là, il a toujours été là, en marge du monde morne des affairistes en tous genres, le monde libre, le monde de la joie, de la gratuité, de l’amour, de l’art sans calcul, de la fluidité, de la grâce, est là, a toujours été là, et il suffit comme toujours de savoir dans quel monde on veut vivre, dans quel monde on vit soi-même, quel monde est et appelle notre façon de vivre.
Nous avons fait plus de vingt-deux kilomètres à vélo, en passant aussi à travers les sentiers au cœur de la forêt et en longeant la Seine à fleur d’eau, et il y avait des milliers de photos à faire mais nous étions trois et cela suffisait à mon bonheur, j’en ferai d’autres fois où je me promènerai seule.
« Life Is a Gift », technique mixte sur bois (fond et cadre d’un vieux miroir brisé) 38×48 cm
Pourquoi faisons-nous des cadeaux aux enfants, et les présentons-nous comme venus du ciel ? Parce qu’eux-mêmes, en naissant, sont des cadeaux venus du ciel. La vie est un cadeau qui nous vient du ciel à chaque naissance, les nôtres, celles des autres ; et les cadeaux que nous faisons et recevons à l’âge adulte rafraîchissent en nous l’enfance. Noël est la fête de l’origine, de la joie que donne la survenue de l’original – ai-je songé cette nuit en lisant ces mots d’Haruki Murakami dans son livre Profession romancier, alors que j’ai demandé pour Noël un CD du Sacre du printemps, que j’ai tant et tant écouté dans ma jeunesse et que j’ai follement envie de réécouter :
« Chant du monde », technique mixte sur papier A4
« How many People in the Universe ? », technique mixte sur papier 42×30 cm
« Les Beatles. J’avais quinze ans lorsqu’ils sont apparus. Je crois que la première chanson d’eux que j’ai écoutée à la radio était Please Please Me, et j’en ai eu la chair de poule. Pourquoi ? Parce qu’il y avait là des sonorités que je n’avais jamais entendues. Tout simplement, j’ai trouvé cela génial. J’ai du mal à expliquer ce qu’il y avait là de si incroyable, mais c’était époustouflant. Environ un an plus tôt, j’avais ressenti une impression presque analogue en écoutant pour la première fois Surfin’ USA, des Beach Boys, à la radio. « Ah, ça, c’est extraordinaire ! » « Complètement différent ! »
En y repensant aujourd’hui, je comprends que mon émotion était due à l’originalité exceptionnelle des Beatles et des Beach Boys. Ils émettaient des sons que personne n’avait produits jusqu’alors, ils faisaient de la musique comme personne jusque-là. Qui plus est, d’une qualité sans pareille. Et ils avaient quelque chose de tout à fait spécial. C’était tellement clair qu’un adolescent de quatorze ou quinze ans pouvait le saisir immédiatement, même en écoutant ces chansons sur un pauvre transistor. En somme, l’affaire était toute simple.
Mais où résidait l’originalité de leur musique ? En quoi étaient-ils différents des autres musiciens ? Il me paraît extrêmement difficile de donner une réponse logique et argumentée à ces questions. Pour le jeune homme que j’étais, c’était une tâche impossible, et aujourd’hui encore, alors que je suis écrivain de métier, j’ai beaucoup de mal à le faire. Pour pouvoir fournir ce genre d’explication, il faudrait avoir les compétences d’un expert, mais, même avec cet éclairage théorique, le résultat ne serait peut-être pas très concluant. En fait, tout va bien plus vite quand on écoute leur musique. Écoutez-la, et vous comprendrez.
(…)
On pourrait dire la même chose du Sacre du printemps, de Stravinsky. Quand cette œuvre a été donnée à Paris en 1913, le public a été sourd à sa nouveauté et s’est livré alors à un chahut monumental, resté célèbre. Cette partition qui allait contre toutes les conventions avait stupéfié l’assistance. Mais, au fil des représentations, les réactions hostiles se sont calmées, et de nos jours Le Sacre du printemps est devenu extrêmement populaire. (…) Quand le public d’aujourd’hui écoute Le Sacre du printemps, il n’y a ni tumulte ni stupeur, les auditeurs étant néanmoins capables de ressentir la fraîcheur intemporelle et la puissance de cette œuvre. Cette émotion est en somme une référence mentale des plus précieuse. Un repère essentiel auquel ceux qui aiment la musique se raccrochent, et qui, pour une part, sert de base à leurs jugements de valeur. Pour aller à l’extrême, disons que, entre ceux qui ont entendu Le Sacre du printempset ceux qui ne l’ont pas entendu s’est instaurée une certaine différence dans la profondeur de leur compréhension musicale.
(…)
Pour qu’un créateur puisse être qualifié d’« original », il doit, à mon avis, satisfaire à ces conditions fondamentales :
1) Il faut qu’il possède un style qui lui soit propre (sonorités, manière d’écrire, formes, couleurs), clairement différent des autres, et qui doit être perceptible immédiatement.
2) Il faut qu’il ait la faculté de retrouver de la nouveauté. De se développer avec le temps. De ne pas stagner. Il doit posséder en lui-même une force de renouvellement spontanée.
3) Il faut que ce style personnel devienne un standard avec le temps, qu’il soit intériorisé dans l’esprit du public, qu’il soit érigé pour partie en norme. Qu’il devienne une source d’inspiration pour les créateurs suivants. »
Nous dansions hier, eh bien jouons maintenant. Le mot sardine m’évoque, après deux semaines de trekking, le fait de planter la tente. Mais ici, il serait plutôt question d’un poisson qui prend son envol. Je vous laisse découvrir ça dans ce court-métrage plein de grâce, qui a été tourné en une nuit à l’iphone par… voir le générique.
*
Dans la chaleur, O est aujourd’hui parti en vélo avec Madame Terre à une trentaine de kilomètres de Paris, pour un endroit tout simple et tout noble, la croix qui fait souvenir du lieu où le sénéchal Pierre de Brézé est mort en 1465, lors de la bataille de Montlhéry. (Si vous n’êtes pas familier de Madame Terre, suivre le mot-clé). Voici ses images, suivies d’une photo qu’il a faite de moi il y a deux ou trois jours alors que je commençais à repeindre mon grand panneau autrefois intitulé « Apocalypse » et qui a déjà changé de nom – et je continue, tout en continuant à m’intéresser à la peinture préhistorique en écoutant cette conférence de Carole Fritz. Préhistoire et histoire continuent à cohabiter la Terre.
*
Vénus masquée, une nouvelle œuvre de Street Art sur le mur d’une librairie à Paris 5e
J’ai vu dans un demi-sommeil, avant de m’endormir cette nuit, des groupes de grandes allumettes, dressées dans la lumière, à bout blanc (et non rouge). La signification de la vision venait en même temps que la vision : il s’agissait des peuples du monde, pacifiés. Je vois ce matin que certains déplorent que le monde d’après ne soit pas réalisé. Ont-ils si peu de temps à vivre, pour être si pressés ? À vin nouveau, il faut outres nouvelles, comme dit Jésus. Attendons un peu, les vieilles règnent encore. J’ai mille et trois ans devant moi. Avant de m’endormir j’ai ensuite évolué dans un univers de peinture vivant. Dans la nuit, j’ai rêvé que je faisais du yoga. Au réveil le matin, j’en ai fait, comme toujours.
Et la nouvelle signalisation à la Grande Mosquée :
Hier à Paris 5e, photos Alina Reyes
*
« Aurore », prélude en do mineur, toute fraîche composition d’un jeune pianiste proche
Jean-Baptiste-Camille Corot, « La forêt de Coubron » (1872)
*
Tandis que j’arpentais Ivry à vélo (note précédente) O partait plus loin (55 km aller-retour), à vélo aussi, en Seine-Saint-Denis, avec Madame Terre sur les traces de Corot, qui a peint de nombreuses toiles à Coubron, et dans la forêt de Bondy à la légendaire et magique « fontaine du frère Jean ». Voici ses images.
*
J’ai photographié cette œuvre de Derain illustrant un texte d’Apollinaire en novembre dernier lors de l’exposition « Le rêveur de la forêt » au musée Zadkine
Ce grand fauve, cet expérimentateur et inventeur de génie, ce peintre de la couleur et du mouvement, est à redécouvrir. Son œuvre, plus protéiforme et moins facilement saisissable, plus inclassable, reste moins bien connue que celle de certains de ses contemporains qu’il a inspirés, les Fauves bien sûr, les surréalistes, les cubistes (dont Picasso à qui il a révélé notamment les arts premiers)… avant de se détourner des mouvements qu’il avait impulsés pour créer et explorer encore de nouvelles formes, réalisme magique, décors de théâtre, etc. J’aime tout particulièrement sa façon de peindre les arbres, de leur donner vie et dynamisme puissant. Son travail si varié comporte quelques toiles modestes mais surtout, par tous les stades où il est passé, d’éclatantes manifestations de sa puissante vision, de sa puissante exécution, de la rapidité et de l’intelligence supérieure de son esprit. Je joins à cette note une vidéo faisant défiler 169 de ses toiles – que j’aurais accompagnée du Sacre du Printemps plutôt que de Satie.
Il y avait presque trois ans que Madame Terre n’était pas partie en pérégrination. Je rends grâce à O de l’avoir emmenée, pour ce retour, chez Derain. Rappel du principe : O parcourt la région parisienne à vélo, chaque sortie étant une sorte de pèlerinage sur les traces d’une personne qui s’est illustrée d’une manière ou d’une autre. Alfred Jarry, Samuel Beckett, Marie Curie… il a parcouru ainsi des milliers de kilomètres et visité des dizaines de lieux marqués par une personnalité ou par un événement historique (à découvrir en suivant le mot-clé Madame Terre). Emportant chaque fois avec lui Madame Terre, une figure en forme de « bouteille à la terre » que j’ai peinte, qui contient un petit manuscrit, et dans laquelle il met chaque fois une pincée de terre du lieu. Cette fois il a parcouru quelque 80 kilomètres aller-retour, par la chaude journée d’hier, ce qui n’est pas mal pour une reprise (reprise due à l’interruption du travail pour cause de pandémie). Voici donc ses images, suivies de la vidéo des œuvres de Derain.
*
Photos O (avec l’ombre de sa coiffure post-confinement, dans l’attente d’un rendez-vous chez son coiffeur débordé :-)
« L’agitation du mental est toujours perçue par la conscience profonde, toute-puissante, en raison de son immuabilité » Yoga-Sutras de Patanjali (IV, 18)
Quand il est question de méditation (dans le sens qu’on lui donne pour parler de la méditation orientale, très différente de la méditation au sens occidental du terme), il s’avère que le problème des méditants, surtout débutants, est d’arriver à se défaire des pensées qui surgissent inévitablement d’elles-mêmes quand on reste immobile sans aucun divertissement, comme dirait Pascal. On conseille de ne pas se fixer dessus, pas même pour les chasser, mais de les laisser passer et s’évanouir. Ce n’est pas si facile.
En vérité la méditation requiert d’entrer dans un état second, ou état de conscience modifiée. Sans substances, sans drogues, si l’on veut méditer réellement et non juste s’offrir un petit voyage hors du réel. Est-ce accessible à tout le monde ? Sans doute, mais pas sans travail. Personnellement j’ai commencé à travailler sur mes états mentaux, à l’état de veille et pendant le sommeil, à l’adolescence. Je n’avais pas de guide mais j’étais soutenue par ma pratique de la littérature – lecture et écriture -, qui me permettait de ne pas m’égarer dans ces expériences qui peuvent être dangereuses pour la santé mentale (attention si vous pratiquez à ne pas perdre de vue la raison, et aussi à ne pas suivre n’importe quel guide, et même si vous avez un bon guide, à ne pas le suivre aveuglément).
Pour en revenir à la question des pensées importunes, comment faire ? Je conseillerais de visualiser les choses ainsi : les pensées naviguent sur l’eau plus ou moins agitée selon que le temps est calme ou tempétueux. Tandis que le mental, pendant la méditation, peut être imaginé comme le calme du fond de l’océan.
Si nous nous représentons les choses ainsi, si nous désirons, en méditant, descendre en profondeur dans la paix (qui esquisse un sourire sur notre visage – et il est possible, si cela ne se fait pas tout seul, d’esquisser nous-mêmes ce sourire pour ouvrir les portes de cette paix bienheureuse), nous pouvons aussi considérer les pensées de passage comme une agitation de surface, et la vivre comme lointaine et peu affectante, avec la même miséricorde que nous pouvons éprouver pour le monde. Les pensées font partie du monde, mais comme disait le Christ, nous ne sommes pas du monde : nous n’en sommes pas esclaves, si nous savons nous éloigner de la surface des choses.
C’est quand nous demeurons au fond que nous passons au-dessus. Le souffle descend en nous, et si nous le rejoignons là, hors du monde, il remonte et nous soulève avec lui au-dessus de toute chose. Un autre sutra de Patanjali (III, 40) dit :
« Grace à la maîtrise de l’Udâna [souffle d’expiration qui monte vers le haut], on peut s’élever au-dessus de l’eau, de la boue et des épines, et ne pas en être affecté. »
