Napoléon, tel un coq sur un tas de fumier voulant réveiller le monde. Et y semant la mort. C’est la figure française dont s’est revendiquée Madonna lors de son concert à Paris. La star s’est déclarée « révolutionnaire ». Son talent est grand, son sens de la provocation aussi, mais dans quelques décennies il n’en restera rien. Le public à la fin l’a huée, parce qu’elle l’a arnaqué. Chantant quarante-cinq minutes et partant. Les places coûtaient d’une centaine à près de trois cents euros. Post coïtum, animal triste. Surtout s’il n’a pas joui. Madonna n’a pas assuré. C’est qu’elle est devenue tellement industrielle. Non, ce n’est pas la voie à suivre. Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son, une musicienne devrait le savoir. Chère, tu devrais faire un stage au désert, où l’oreille s’aiguise à écouter les clochettes des lointains troupeaux. C’est ainsi seulement qu’on apprend ce que disent vraiment les cloches des cathédrales, où se joue réellement la Vie.
Mercredi 18 juillet. Le Tour de France fait escale aux Pyrénées … C’est la coutume, la tradition. Au programme du jour, quatre cols dont un géant hors catégorie, le Tourmalet qui culmine à 2115 mètres. Le niveau de la mer et ses embruns semblent bien loin ; pour un peu on toucherait les étoiles que l’on scrute avec attention depuis plus d’un siècle, juste au-dessus du fameux col, à l’observatoire du pic du Midi de Bigorre.
De ce vaisseau des étoiles qui culmine à 2879m, on a une vue saisissante sur la vallée de Barèges que les forçats du bitume s’apprêtent à grimper. Un long ruban d’asphalte brûlant qui serpente sur plus de 25 kms et se fraye un passage qui ne cesse pourtant de buter contre un horizon de granit pur. Et dur.
Ici ce n’est pas champs de blé et fraises des bois ; mais toundra déserte, forêt chauve et mousse qui pique. Le doux, le tendre, y’a pas ! Ici le végétal ne pousse pas, il rampe. Comme le peloton qui, aujourd’hui, risque à coup sûr de se transformer en gruppetto.
Bienvenue aux Pyrénées. On annonce 30° à l’ombre et d’ombre il n’y a point !
L’étape promettait d’être dantesque. Elle le fut. Tout autant sur la route que sur les bords, du reste. Une foule de plus de dix milles personnes se massait au bord de la route sinueuse, vociférant ses encouragements au héros du jour. J’ai nommé Thomas Voeckler qui parvint en tête à chacun des quatre cols, gagna l’étape et le maillot à pois du meilleur grimpeur en prime. Respect !
Je l’ai vu dans la montée du Tourmalet alors qu’il n’était pas encore le solitaire irrésistible filant droit pour atteindre la ligne de son destin glorieux. Lors de son passage sur les pentes du Tourmalet, son apparition fut brève, furtive même, quelques secondes à peine, malgré une pente à plus de 15{04a1b6e5899522f7f8d27915ec15ca242389bb68ac1096cbc35831552034ec94}, mais mes oreilles s’en souviennent.
La foule du tour est plutôt du genre ardent … disons tapageur, voire remuant … pour tout dire assez surexcité. Impatiente d’en découdre, en fait. Il faut dire que la plupart d’entre eux font le pied de grue depuis plusieurs heures sous un soleil de plomb, avec parfois en prime un barbecue chauffé à blanc à proximité. Ça chauffe les esprits, c’est sûr.
Alors pour faire patienter tout ce petit monde, les organisateurs du Tour ont eu une idée ; une caravane. La caravane du Tour. Le concept est simple : inviter les nombreux sponsors du Tour à précéder les coureurs dans leur minibus à impériale, du haut duquel ils lancent du geste auguste du Semeur, une multitude d’objets publicitaires, au milieu d’une foule agglutinée et plutôt tonique.
C’est beau comme un Millet. L’école de Barbizon de Seine et Marne, transposée au Tourmalet, hautes Pyrénées.
Soudain il vous tombe sur le paletot, des fromages sous coque, des mini saucissons sous vide, des bouteilles d’eau avec ou sans bulles, des téléphones portables factices, des stickers aux couleurs des mutuelles ou des rillettes de la même ville, des casquettes, des t-shirts, des stylos frappés du logo d’organisations syndicales … tout se mêle, s’entremêle, se confond. C’est la kermesse … c’est la fête, c’est dingue !
Une pluie de cadeaux vous tombe du ciel … y’a même des parapluies … ! Vous êtes nourri, habillé, protégé, défendu pour le reste de l’année ! La caravane passe et les supporters hurlent. Ravis ! Comblés !
Mais ça, c’était l’entracte. L’amuse-gueule. L’antichambre du cirque romain, les arcades du Colisée …
Le lâcher de fauves c’est pour plus tard. Au passage des coureurs … Et là c’est quelque chose !
Carnaval en juillet … Oubliez Rio, Venise, Nice et Dunkerque … ce ne sont que de pâles figures comparées à ce zénith du costume bariolé qu’est le Tour.
Chacun cherche son moment de célébrité. Plus c’est improbable, mieux c’est. L’inconnu incongru repère en un clin d’œil celui de la caméra. Parfois l’attire même. Il faut dire qu’elles sont partout. Sur terre comme dans les airs. The place to be !
Pour ma part j’ai vu surgir de nulle part un superman, un nudiste, un ours mâle revêtu d’une cornette et un clergyman enroulé dans un drapeau de l’union jack. Sans doute un supporter du maillot jaune Bradley Wiggins, sujet de sa majesté. Pourquoi diable un clergyman ? Il y a des mystères qu’il faut savoir ne pas sonder !
Les gens du tour de France c’est un peuple à lui tout seul. Une contrée à part. Les derniers nomades d’Europe. Le fait est que l’on vient de toute l’Europe pour voir passer le Tour.
Certains de ces irréductibles sont là depuis deux jours. Petit à petit la vallée entière s’est transformée en camping-car land ! Pas un pouce d’espace libre aux bords de la route. Pare-choc contre pare-choc. Voisins-voisin d’un jour. Ami-ami pour toujours. On fraternise, on se raconte, on parle fort sans peur de l’écho. La vallée est large. On en profite.
Alors on rit beaucoup en se frappant sur les cuisses, sans modération. On boit aussi. La fête se poursuit jusque tard dans la nuit. Le matin on se réveille et l’on découvre son nouveau voisin arrivé aux premières lueurs de l’aube. Il est italien, du nord de la France, espagnol ou hollandais.
On se sent en famille. Une seule et même passion nous réunit. Signe de reconnaissance ultime. Pedigree indéfectible. Plus puissant que la génétique.
Dix mille maillons tout au long de la route, ça fait une sacrée chaîne tout de même. Eugène, le boucher du village de Barèges, est ébahi et débordé. Mais ravi au fond. Il débite de l’agneau et du mouton à la chaîne aussi efficacement que tournent celles des coureurs qui grimpent les pentes abruptes du Tourmalet.
Au pays du Tour on parle toutes les langues. Et le miracle c’est que tout le monde se comprend. On parle vélo, bien sûr et en premier lieu. Pronostic final et vainqueur de l’étape. Chacun y va de son favori.
On parle aussi beaucoup de cuisine. Recettes, plats en sauce et ragouts. En plein cagnard. Je vous dis, rien ne les arrête.
Et puis on parle mécanique. Là le sujet est sérieux. On étudie, on compare, on évalue, on se persuade que le mobil home sur roues que l’on possède est le plus efficace en plaine, en côte, par vent contraire … pour un peu on parlerait braquet et on se rêverait en jaune à Paris sur les champs !
Justement. Le bonheur n’est plus aux champs mais au plus près de la route. Et les rencontres sont parfois assez surréalistes. C’est le choc des cultures et des générations dû au hasard. Les accents d’une musette traditionnelle viennent se fondre aux accents furieux d’un heavy métal ramsteinien. On danse en pleine cacophonie.
Non loin de la piste de danse improvisée, une famille de hollandais a stoppé son camping car hyper moderne et flambant neuf, conçu au moins par la Nasa.
Tous étaient revêtus des maillots -on dit paletot sur le tour- de l’équipe d’Albert Timmer. Un coureur, un équipier modèle, un sans-grade, un inconnu du peloton. Accessoirement il est aussi le gendre de Ronnie et Marjolaine, un couple d’une soixantaine d’années qui suivent les efforts de leur héros depuis le premier jour de course. Il visite la France quoi.
Toute la famille est là. Leur fille Gréta, l’épouse du champion et les deux jeunes frères jumeaux Jans et Jon. Albert Timmer est 148 ème au classement général, à 3h29’06’’ du leader et il peut compter sur le soutien indéfectible de sa belle famille et de sa belle tout court.
Ronnie est assis sur un transat, devant son écran de tv pendant qu’un de ses fils joue sur son ordinateur portable. Et puis les coureurs approchent ; toute la famille se presse au bord de la route, en réajustant son paletot et en brandissant des drapeaux à l’effigie d’Albert.
Tous sauf Ronnie … Il reste impassible, comme le patriarche de la tribu … il ne quitte pas des yeux son écran tv qui retransmet en hollandais, s’il vous plait, l’étape du jour.
Et au moment où les héros passent en trombe, en vrai, là à quelques mètres à peine de son transat, le regard de Ronnie passe successivement de l’écran à la route … comme pour se persuader qu’il ne rêve pas, comme pour contrôler la réalité via son écran … Je le comprends un peu car je vous prie de croire que lorsque vous voyez un ours mâle en cornette surgir de je ne sais où, vous vous pincez pour y croire.
On a tous crié Albert !! … Et j’étais assez heureux d’encourager un anonyme en me frappant les cuisses ! Sans modération.
C’est la magie du Tour paraît-il. Alors à quand un coureur chinois les amis …
Une équipe entière sur le Tour ; au pays où la bicyclette est la grande reine, il y a de l’espoir, no ? Et plus même ; à quand le tour de Chine ? Bien sûr la France est à peine un département, une moitié de province de la République Populaire de Chine ; cela prendrait quelques mois pour en faire le tour, certes. Mais imaginez ne serait-ce qu’un instant, soyons fous, le tour de Chine …
Succès populaire garanti … une chaîne d’un million de fiévreux de la petite reine … et les cols … les cols à 4000 mètres … vous croyez que c’est ça qui va nous arrêter … ?
Une polaire, des moufles et des You Tiao sur le feu … et roule ma poule ! Le Tour … populaire je vous dis !
Je me lève, je vois dans la glace mes seins moulés par le motif panthère de mon gilet en coton. Je suis allée voir un spectacle de danse, le théâtre était comble et à la fin la salle était debout, à applaudir frénétiquement. Ce n’était pas mauvais, mais de là à déclencher un tel enthousiasme… Les gens sont-ils à ce point en manque de vie ? Une autre fois je suis allée au cinéma, où je ne vais quasiment plus, voir un film encensé tant par la critique que par les spectateurs. Pas mal fait, en effet – à part ça, néant. Parce qu’il ne faut pas désespérer Billancourt, ni Saint-Germain-des-Prés ni le Marais, aux autres je dis : « oui, c’est un bon film ». Idem pour les expos, ou les très bons livres, tout ce qui fait la culture de l’homme d’aujourd’hui. Immensément plus vives et plus puissantes sont celles du Moyen Âge, ou de l’Antiquité, ou des aborigènes australiens, par exemple. Mais l’homme moderne ne sait plus ce qu’est la vie. L’homme moderne a des idées complètement faussées sur l’être, sur le soi, sur Dieu. Ceux qui sont aptes à savoir ont au moins un gilet à capuche, comme le mien.
Si seulement ils connaissaient un tout petit peu Dieu, s’ils avaient seulement un commencement de foi, ils ne se croiraient pas obligés de faire son job à sa place. Comme ils croient qu’il n’existe pas, ils s’y collent, veulent imposer des choses et des épreuves aux autres, qu’ils prennent pour leurs créatures, trafiquent la création et le créé à défaut de pouvoir créer, mentent énormément, s’empêtrent dans une fuite en avant pathétique, qui n’empêche évidemment pas le sol de se dérober sous leurs pieds.
Mais c’est qu’ils ne voient pas comment faire autrement ! Ils ont les paupières collées, les malheureux. Puisqu’ils n’ont jamais vu Dieu. Je ne demande qu’à voir, me dit un jour l’un d’eux, qui venait de participer à un coup tordu. Eh bien Père, si vous voulez voir, commencez donc par renoncer aux diableries, si petites semblent-elles (vous ne connaissez pas leur grandeur), et purifiez votre cœur. Heureux les cœurs purs, ils verront Dieu. Qu’est-ce à dire, voir Dieu ? Voir la Vérité, et la vivre. Comment cela vient-il ? En embrassant le réel, le cœur pur. Ils sont abstinents du réel parce qu’ils en ont peur, ils vivent dans un ersatz de réel, dans des limbes où la relation humaine est entachée de cachotteries, de non-dits, de veules sinuosités, voire de manipulations et de mensonges. Et c’est dans ces limbes qu’ils veulent attirer les hommes, en leur promettant le Royaume. Imposteurs.
Ensuite bien sûr il devient plus que jamais hors de question d’accepter de voir Dieu face à face. D’assumer le fond de son être, son système, ses actes. Ce qui est du démon ne connaît pas Dieu, mais en a tout de même peur, comme le vampire a peur de la lumière du jour. Pourtant, si ce n’est en ce monde, le face à face est tout de même inéluctable, et rien ne sert de le retarder, bien au contraire. C’est par souci de leurs âmes que nous les appelons à changer de comportement, radicalement.
Albert Camus/Henriette Grindat, éd Gallimard - cliquez pour voir en grand
Un jour une internaute anonyme m’a dit sur le blog de passouline qu’elle se souvenait de moi dans nos vingt ans, et que je voulais déjà en découdre avec Sollers. Certes il n’était pas le seul avec qui je voulais en découdre, mais il me fut bon de constater par ce rappel que mon désir de révéler l’imposture que lui et d’autres de cette génération, de cette nomenklatura, représentent (et que beaucoup de penseurs sérieux ont vue bien avant moi) ne date pas d’hier. Car l’imposture fait du mal, beaucoup de mal. Dieu m’a choisie pour la combattre parce que, comme d’autres, je suis petite et démunie : ainsi je ne peux faire que sa volonté, non la mienne. Le moyen que j’ai pris pour en découdre n’est donc pas le plus facile, mais sans doute le plus profond, le plus efficace, puisqu’il va à la racine puis s’étend, bien au-delà de sa personne qui n’est qu’un symptôme et qui comme toute personne appelle la compassion, à tout un système de pensée et d’existence qui ruine le monde, l’amour, l’esprit, en faisant mine de travailler pour la vie. Le diable fait mine, c’est pourquoi « le troupeau de porcs qui cherche sa nourriture » comme dit l’Évangile, l’adopte… et finit dans le ravin. Pendant ce temps, la vie continue son chemin, où qui l’aime peut la suivre.
Soyez assez malins pour, en utilisant les hommes et les situations, devenir un notable dans un domaine ou un autre, puis amusez-vous à assassiner mentalement des femmes tout au long de votre vie, personne n’y trouvera rien à redire puisque l’ordre établi leur intime de n’en rien dire et de supporter la folie des hommes, puisqu’elles ne sont que femmes, donc jouets potentiels de ces messieurs, d’autant plus s’ils font figure d’esprits supérieurs. (Afin de ne pas passer pour une affreuse féministe, j’ajoute que la chose vaut aussi pour une femme dans la même situation de « supériorité », telle Beauvoir instrumentalisant ses étudiantes sans que personne y trouve à redire, même si l’une finit par se suicider – en fin de compte c’est une affaire de classe sociale).
Mais si quelqu’un rompt le mutisme de rigueur, haro sur lui qui dit la vérité, dénonce le système. Ce n’est pas le mal fait dans la réalité qui fait horreur, mais le fait de l’avoir raconté. Celui qui fait le mal dans la réalité, le voici considéré comme une pauvre victime de celui qui a raconté pour pouvoir survivre à l’horreur qu’il a vécue. Bien entendu si vous vous inspirez, pour décrire un esprit sadique, d’un type « sans importance » dans le monde, tout le monde trouvera cela très bien. Votre éditeur lui-même vous y encouragera vivement. Mais d’après le monde, l’éditeur quant à lui doit rester à l’abri de ce qu’il prône : il vous dit « racontez votre vie » et se délecte du récit des amours de ses auteurs, du moment qu’ils sont inspirés par d’autres que par lui. Car on n’a pas le droit de changer l’ordre du monde.
Ce soir soudain j’ai demandé à mon dernier fils, qui venait de recevoir un texto lui demandant de me dire le titre Pour la bonne cause : « d’après toi, a-t-on le droit de faire un mal « pour la bonne cause » ? » Quoi par exemple ? il a dit. Et aussitôt il a trouvé lui-même : comme l’Inquisition, par exemple ? Oui, exactement, j’ai répondu. Ni dans ce cas ni dans aucun autre on n’en a le droit, a-t-il dit. Car alors ce qu’ils appellent la bonne cause, a-t-il ajouté, en fait ce n’est que leur cause à eux. Je lui ai parlé de ce qui m’était fait, et de comment ceux qui ont fait le mal « pour la bonne cause » ont causé la ruine de « la bonne cause » puisque je refuse d’œuvrer avec eux dans ces conditions. La vraie bonne cause, c’est d’aider les hommes à se libérer, et on ne peut le faire en acceptant soi-même les systèmes indignes. Qui fait partie du système, que ce soit comme « dominant » ou comme « dominé » est en réalité toujours dominé par le système. Au fond, c’est la même histoire que celle de qui raconte le mal que les hommes cachent et font et refont, et se retrouve à cause de cela exclu du « monde ». Mais être réellement écrivain n’est pas passer son temps à tourner des phrases seulement bonnes à conforter l’ordre du monde.
