Mois : septembre 2013

Lune

alinareyes

Bel ensemble d’articles sur les gâteaux de lune, pour la fête de la lune, dans Chine Informations – même si le Quotidien du Peuple rappelle que le luxe devient moins vendeur. Et voici un beau calendrier lunaire.

*

Quand la lune passe à l’ouest

L’ombre des fleurs

S’avance à l’est

 

Fleurs dispersées

Le radeau lui aussi

Est une branche de cerisier

 

Allumant une bougie

À la flamme d’une autre

Soir de printemps

 

Laissant mon ombre

Derrière moi

Je vais au printemps

 

Yosa Buson,  Printemps  (traduit du japonais par Koumiko Muraoka et Fouad El-Etr)

*

Le Cerf du Bois Lemoine

alinareyes

Parfois, au milieu du néant de « l’information », un éclair de vie.

*

Que la poésie soit liée d’intime aux forêts, que la forêt primaire soit le lieu dévolu à l’excroissance du verbe humain.

Que le verbe naisse du buisson et renaisse du bois.

Que du murmure des arbres procède le cœur des livres

 

Philippe Bordas, L’invention de l’écriture

*

Ce que dit le nard de Marie

alinareyes

DSC05659

 

Photo prise par Luc Joubert en 1998, deux ans après la naissance de mon quatrième fils, dans l’atelier de Claude Mary, l’un des sculpteurs pour qui posa mon cousin Libero, également photographié par Luc. « Tu as de belles cuisses », me dit Sarane Alexandrian quand il la vit, et je ris. Mon corps est plein d’esprit.

Il ne faut pas croire que les corps ressusciteront à partir des cadavres. C’est une image qui induit en erreur. Les corps ressusciteront à partir de leur vivant, après qu’ils seront morts et enterrés ou incinérés ou mangés ou noyés ou décomposés par n’importe quelle voie. J’expliquerai cela dans un prochain livre.

Soyez heureux, vous êtes éternels. Jusqu’au Jour du départagement.

*

Création

alinareyes

Dieu est son propre modèle.

C’est dans mon propre sang que je trouve la source.

C’est-à-dire, sa propre Parole,

seule capable de continuer à créer la lumière, l’univers, l’homme.

*

Sa parole que les hommes cherchent en tel ou tel temps, tel ou tel lieu, tel ou tel maître, tel ou tel modèle, alors qu’elle vient d’ailleurs. D’ailleurs que de l’espace et du temps, d’ailleurs que des hommes toujours occupés, par peur de l’ultime, à s’aliéner à des modèles et des maîtres.

*

Ailleurs, d’où je viens, est là où je continue à conduire.

*

Présence

alinareyes

DSC05636

*

« Une élève arrive la première pour allumer le poêle, puis ce petit homme à la présence étonnante enlève ses habits de rapin et grimpe sur la selle. L’atelier se remplit de sa masse et devient la forêt où se dresse l’arbre, le ciel d’où naît l’orage. La nature s’impose.

C’est la première heure de pose, Nardone est là (…) »

Bénédicte Garnier, Libero Nardone ou l’homme est un paysage, photographie de Luc Joubert, dans la revue de Sarane Alexandrian Supérieur Inconnu, juillet-décembre 1998

*

Après la fin

alinareyes

Je ne prie presque plus maintenant selon les prières des religions. Les religieux et les adeptes des religions, ou les défenseurs de telle ou telle religion, m’ont dégoûtée des religions, même si je garde mon affection et mon amour à tous ceux en elles qui sont sincères et marchent d’un cœur pur. Ce qui est arrivé, ce qui continue d’arriver au monde contemporain avec les religions, la sécularisation ou la sectarisation, que je pouvais comprendre comme tout le monde, je le comprends maintenant en plus grande profondeur. Mais ma foi est intacte, et nous réinventerons tout. Car il nous faut toujours atteindre Cela à quoi les religions devaient nous ouvrir l’accès. Nous réinventerons tout, et si un jour, par la faute des hommes, tout ce que nous aurons réinventé pourrit, alors quelqu’un d’autre, avec d’autres, viendra et à partir de nous réinventera tout, comme nous réinventons à partir de ceux à qui le Ciel a parlé avant nous. Il me parle directement, comme au début. Je sais que nous habiterons où ils ont habité, quand ils étaient encore vivants. Je viens d’avant le début, je serai là après la fin, et d’autres aussi.

*

Tortues

alinareyes

*

« le droit international n’est pas simplement (comme il a tendance à l’être) un bâton avec lequel les riches et les puissants frappent les pauvres et les faibles, mais… même les riches et les puissants ne jouissent pas de l’immunité et de l’impunité devant les règles du droit international… rien ne pourrait améliorer de façon plus efficace les chances de voir un jour un monde plus pacifique. » John V. Whitbeck (l’article sur info-palestine)

« La famille d’Ar-Radjbi ne pensait jamais un instant qu’un jour, ses droits soient confisqués en plein jour, facilement. Elle ne pensait pas un instant que la série de la mainmise sioniste sur les maisons, sur les biens et sur tout ce qui est palestinien atteigne leur maison. Elle ne pensait pas un instant que ces agissements de colons profitent d’appuis officiels. » (l’article sur Centre Palestinien d’Information)

« « Je ne vois pas d’accord possible dans lequel les Palestiniens ne puissent nommer Jérusalem-Est capitale de leur Etat », dit Ofer Shelah. Des paroles qui ont rapidement fait leur chemin à Jérusalem, Ramallah et Washington. » Ilene Prusher, Ha’aretz (l’article sur Courrier International)

*

S’arracher, et marcher

alinareyes

DSC05630

tout à l’heure avenue des Gobelins, Paris 13e

*

J’aime les chantiers. J’aime les défis. Plusieurs de mes livres sont nés de défis d’écriture que je me suis donnés. Ce sont aussi ceux qui ont le mieux « marché », ou qui sont les plus efficaces, parce qu’on y sent la tension qui me tenait en les écrivant. Minimum cinq pages par jour jusqu’à ce qu’il soit fini, c’est le défi que je me suis donné pour le livre commencé ce matin. C’est comme une source : vous faites le trou au bon endroit, ensuite il n’y a plus qu’à la laisser jaillir. Le tout est de trouver le bon endroit. L’écrivain est un sourcier.

Avant, pendant des années, quand je me lançais ainsi, je m’isolais. Le plus souvent dans ma grange, ou si mes proches étaient à la grange, ailleurs, dans des chambres d’hôtel ou des studios que je louais. C’était des moments de violente solitude, je les aimais violemment. Là je ne peux pas le faire, mais je trouverai un autre moyen de produire un arrachement. L’arrachement nécessaire à toute réelle création. Il me faut sortir un livre frappant qui soit aussi un livre à succès, j’en ai besoin pour la suite. Dieu ne m’a jamais privée de cette ressource quand c’était nécessaire, nous verrons bien, incha’Allah. S’arracher, et marcher. Comme Abraham. Notre descendance sera aussi nombreuse que les étoiles au ciel, « si tu peux les compter », si tu souffres de les écrire, ai-je aussi traduit dans Voyage.

*

Lion

alinareyes

lion

 

Retrouver ces écrits de jeunesse m’a remise sur la voie de l’écriture romanesque. J’ai commencé trois romans, dont l’un, celui dont je viens à l’instant d’écrire les trois premières phrases, pourrait être terminé dans quelques semaines.

Le Verbe est notre roi.

Ayez foi.

*