Mois : mai 2013

« Contemple donc le ciel, compte les étoiles si tu peux les compter »

alinareyes

photo Alina Reyes

 

Au carrefour, un ancien de la rue, voûté et recuit, faisait de grands gestes pour chasser les pigeons, comme s’il était fâché contre la vie. Un pas de plus et l’on s’apercevait qu’en fait, devant sa tente plantée là, il avait distribué, bien circonvenu sur une plaque d’égout, du pain émietté pour les moineaux. Et qu’il les protégeait de la voracité des pigeons. J’ai pensé à Abraham, chassant les rapaces de son offrande au Seigneur, un jour d’intense solitude.

De l’autre côté du même carrefour, un autre avait aussi planté sa tente, et se tenait assis devant, à côté d’une écuelle qui n’était pas destinée à recevoir la monnaie, mais à nourrir son petit chien. Je me suis engagée sur le pont, j’ai regardé en bas. Comme d’habitude, des habitants de la rue se trouvaient là, sur ce quai herbeux, à prendre le soleil. Il m’a semblé faire une photo, mais en rentrant à la maison je me suis rendu compte que l’appareil n’avait pas déclenché. Les gars en bas ont vu mon geste et l’un d’eux m’a adressé de grands signes de salutation, auxquels j’ai répondu pareillement, du bras et de la main. Sur quoi il m’a fait signe de venir. J’ai ri et fait au revoir, j’ai passé le fleuve.

Sur l’autre rive, en revenant, j’ai vu cet homme un rien dandy, avec son chapeau de paille, s’arrêter un moment pour souffler et reposer ses mains sciées par les cordelettes qui servent d’anses à ses pauvres sacs d’errant. Moi aussi comme lui je suis poussière, et je danse, éternelle, dans la lumière.

 

Sanctuaire

alinareyes

photo Alina Reyes

 

Le travail avance. Voyage est, aujourd’hui même, en train d’être imprimé. Finalement, et cela sans plan délibéré de ma part, il devrait être prêt à la Trinité, incha’Allah. La Trinité, c’est aussi à mon sens l’union des trois religions abrahamiques, appelée à se révéler sans pour autant que chacune ne perde sa personnalité. L’une venant du « Père », l’autre venant du « Fils », l’autre de l’Esprit Saint. (Je mets des guillemets où il ne faut surtout pas voir des analogies humaines, trop humaines, comme dirait Nietzsche – chacune et toutes viennent de Dieu, l’Unique Dieu). Je souris en pensant à l’expression « à Pâques ou à la Trinité », à savoir : dans si longtemps que ça n’arrivera pour ainsi dire jamais. Les hommes retombent toujours dans leurs doutes, leurs peurs où ils trébuchent, mais ça n’empêche pas le chemin d’être ce qu’il est depuis bien avant qu’Abraham ne fût, et de continuer.

Aujourd’hui aussi j’ai préparé une impression d’essai pour un livre de photos dont nous voudrions accompagner la publication de Voyage, si possible. Et j’ai encore d’autres projets pour aller avec Voyage. Je crois à la force des images, du moment qu’elles ne sont pas idolâtrées. (Pour cela, toujours rappeler l’indispensable ascèse qui donne le détachement). Comme la musique, elles parlent toutes les langues, et à tous les hommes, de toutes conditions.

Je bouge mais demeure qui je suis. Al-Aqsa, La Lointaine, est l’un de mes noms, et j’accomplis mon humble office de gardienne et donneuse de clé, pour tous ceux qui désireraient entrer dans les églises, les mosquées ou autres temples trop souvent, d’une façon ou d’une autre, fermés, ou en tout sanctuaire qu’ils sont eux-mêmes, et que le monde leur a fermé. Al-Fatiha, l’Ouvrante, est un autre de mes noms ! :-)  Et nous œuvrerons en chœur avec tous ceux qui se présenteront d’un cœur pur.

 

Don et libération

alinareyes

Alina Reyes

 

Le Coran comme l’Évangile porte une parole qui libère. Tous les interdits pesant sur les païens ou les juifs y sont remis en question, réordonnés, allégés dans le sens de la raison, de la justice, de l’égalité de droits entre hommes et entre hommes et femmes. Si certains interdits ou certaines sanctions portés par le Coran sont mal lus, ce n’est pas la faute du Coran. Pas plus que ce ne serait la faute de l’Évangile si l’on prenait à la lettre la parole de Jésus commandant de se couper la main si elle incite au péché, ou celle de Paul commandant aux femmes de se voiler et de se taire. Paul n’est pas Jésus, ses paroles ne viennent pas toutes du ciel. Mais Jésus et le Coran viennent du ciel, il y a donc lieu de leur accorder foi absolument. Et pour cela, d’apprendre à les lire. « Lis ! », telle est la première parole dite par l’Esprit à Mohammed, qui ne savait pas lire. Cette première parole, il faut savoir la lire elle-même. Car la parole venue du ciel est un don total, tout à la fois graine jetée en terre, et la pluie et la lumière qu’il faut pour l’arroser, afin qu’elle grandisse et se développe, et devienne, de graine, plante, arbre, fleur et fruit bon à nourrir.

« Lis ! », jeté en terre, signifie : « si tu es illettré, apprends à lire ». Mais ensuite, car la croissance de la graine ne s’arrête pas là : « une fois que tu sais lire, déchiffrer les lettres, apprends à déchiffrer le sens de ce que tu lis ». La parole de Dieu n’est pas terre à terre comme celle de l’homme. La parole de Dieu est ciel à terre, et tout ce que Dieu fait descendre sur la terre, il attend que cela y remonte, transformé par Son action, avec le concours des jardiniers. Et le sens de la parole de Dieu, qui monte bien plus haut que le plus grand arbre, n’en finit jamais de croître. Ceux qui veulent le figer, le rabougrir comme un bonsaï, sont pires que les païens. Au contraire, veiller sur sa croissance, c’est reconnaître l’infini et permettre d’y entrer, à sa suite.

« Et maintenant, je vous confie à Dieu et à sa parole de grâce, qui a le pouvoir dynamique de construire l’édifice et de faire participer les hommes à l’héritage de tous ceux qui ont été sanctifiés. Argent, or ou vêtements, je n’ai rien attendu de personne. Vous le savez bien vous-mêmes : les mains que voici ont pourvu à mes besoins et à ceux de mes compagnons. Je vous ai toujours montré qu’il faut travailler ainsi pour secourir les faibles, en nous rappelant les paroles du Seigneur Jésus, car lui-même a dit : Il y a plus de béatitude à donner qu’à recevoir. » Paul (Actes des Apôtres 20,32-35)

 

À la Caverne de l’Apocalypse

alinareyes

La grotte de Patmos, semblable à la caverne du Coran (image trouvée ici)

 

Un dimanche de juillet 2007, sur l’île de Patmos, je me levai à l’aube et partis par la forêt, seule, monter à la grotte où saint Jean écrivit l’Apocalypse. J’y avais déjà passé du temps la veille, mais quelque chose me pressait d’y retourner. En arrivant, je découvris qu’il s’y célébrait une messe. Voici le récit que j’en fis dans mon journal.

*

La grotte était occupée par une assemblée assez nombreuse, mais seulement composée de fidèles grecs. C’était la première fois que j’assistais à une messe orthodoxe. Une iconostase double le fond de la grotte, qui est de dimensions assez modestes. Le pope allait et venait de chaque côté de la paroi, agitant son encensoir, chantant et lisant. Sachant la prononciation moderne du grec, je reconnaissais beaucoup de mots. Les fidèles, très pieux, n’hésitaient pas à passer devant l’officiant pour aller baiser les icônes, se prosterner devant l’endroit de la roche où Jean reposait sa tête pour dormir.

Assis sur d’étroits bancs de bois ou debout, ils se signaient très souvent, dans le sens inverse du nôtre et de nombreuses fois à la suite, très rapidement, comme pris d’urgences répétées. Des jeunes filles semblaient vouloir rivaliser de ferveur, à qui s’agenouillerait le plus longtemps – et les plus vilaines étaient les plus ferventes, mais de belles femmes étaient aussi très émues, et les hommes paraissaient tout pénétrés et forts de leur foi. L’ensemble de la cérémonie était tout vibrant de beauté, essentiellement grâce aux textes dits et chantés, de densité, de mystère (notamment par les allers et retours derrière et devant l’iconostase), et en même temps, dans cette atmosphère de rigoureuse observance des rites, d’une singulière liberté de l’assistance qui pouvait aussi aller et venir – à moment donné, un homme est même passé derrière l’iconostase avec le pope.

À la fin vint le moment de la communion. Du pain normal coupé en cubes fut distribué aux fidèles qui sortaient, mais avant cela le pope donna à chacun, à la petite cuillère, ce que je supposai être un vin épais. Je me demandai si j’irais aussi, mais une petite scène m’y fit renoncer. La plupart des femmes s’étaient couvert la tête, et j’avais mis aussi le foulard que j’avais dans mon sac, mais lorsque se présenta devant le pope une jeune femme qui s’était entouré le visage à la façon d’une musulmane, le barbu lui demanda, d’une voix forte et sévère : « Istè orthodoxi ? » (« Tu es orthodoxe ? »)

« Nè », répondit-elle, « Oui », et il accepta de lui donner la communion. Je compris que je n’avais nul droit de prendre ma place dans le défilé, et que si j’osais me présenter devant lui, le regard du pope à la barbe noire aurait tôt fait de m’identifier comme iconoclaste. Je me suis sentie toute joyeuse.

*

Je suis fidèle à ce voyage que je fis dans ce triangle d’or, Patmos-Éphèse-Samos (île de Pythagore), songeant aussi à Rûmi, un peu plus loin dans les terres. Je ne suis à personne, je suis pour tous, en tous, et mon amour scintille, brûle et s’étend dans mon corps comme tout le cosmos.

 

Parole de Parole

alinareyes

Paolo Uccello

 

Aujourd’hui est la fête de Notre Dame de Fatima. Depuis quelques jours, je m’intéresse de près à cette révélation privée, qui dépasse en vérité le christianisme, tout en touchant l’Église au cœur. Je cherche quelque chose, voilà ce qu’est avancer, je cherche vivement et doucement, je cherche le sens sur ses chemins, c’est un exode, une extase, une promesse. Rien n’est fini, et tout vient à son heure.

Depuis vendredi je révise Forêt profonde, que nous allons bientôt publier en version numérique. Je l’ai allégé d’une centaine de pages, en coupant çà et là ce qui n’était pas indispensable. C’est un livre qui terrasse le lecteur, avait dit un critique – mais c’est le dragon en l’homme qu’il terrasse. Et après cette cure de minceur et de jeunesse, il sera plus terrassant encore. Comme fut terrassé saint Paul.

Ce matin une palombe bleue est venue par trois fois se poser au bord de ma fenêtre, en me regardant. Ensuite elle s’envolait, je regardais ses ailes se déployer dans la lumière, ses petits cris déchirant l’espace. Puis le ciel a parlé, avec une voix de basse. Plus tard j’ai marché dans la ville, bienheureuse dans le souffle léger du vent.

*

 

Rappel

alinareyes

Sano di Pietro

 

J’ai trouvé un petit éditeur pour Voyage – c’était le seul moyen de lui assurer une publication en liberté – , nous travaillons en parfait accord et j’ai parfaitement foi en ce que nous faisons, ferons et deviendrons.

Vouloir attribuer un père terrestre au Messie est vain, tout simplement impossible à l’homme. Et c’est ainsi qu’il n’est aucun mur qu’il ne sache traverser.

Plus un saint est grand donc efficace dans les siècles des siècles, plus il est tout-petit. Saint Paul s’appelait lui-même « avorton de Dieu », et il porta le Christ partout. Ainsi doit être l’éditeur de Voyage. Songez à ce qu’est la pensée de Dieu, comment elle œuvre. Retournez-vous comme un gant, et ayez foi.

*

Royaume

alinareyes

 

Toutes les nuits je fais des rêves d’une splendeur indicible. Villes, paysages, êtres humains, ciels et eaux, nuits et jours, lumières, jaillissements, couleurs et mouvements inouïs, tout se révèle et monte à travers moi comme le temps, frayant son chemin à travers la lumière, frayant comme le poisson fraie après avoir remonté la rivière. Des rêves pleins de rencontres, avec des humains, avec de tout ce qui est vivant, avec de tout ce qui est, des rencontres substantielles, des face-à-face, des trajets souples, vifs et lents en même temps, des projections adorables, de l’être à l’être où même ce qui a lieu dans les couloirs sombres appartient à la paix, plus puissante que tout.

Le Royaume est proche, tout proche, plus proche de vous que votre veine jugulaire, à chaque instant, à chaque pas vous pouvez le saisir, l’insaisissable, sachant que vous ne l’aurez jamais, heureusement, heureusement, mais que, peut-être, vous y serez, vous y êtes.

 

Un nouveau livre numérique en ligne : Cueillettes

alinareyes

 

“ La cueillette ne compte pas pour des prunes, dans la vie. Car tout ce qu’on ne cueille pas pourrit, et il s’ensuit qu’un peu de joie se perd. ”

Fruits, champignons et autres nourritures terrestres et célestes… mes cueillettes, et leurs recettes à partager, au jardin, en forêt, à la montagne… Un grand bol d’air pur, dédié à l’esprit d’enfance.

(Chandeleur, la petite pièce de théâtre incluse dans l’édition papier, a été retirée du texte pour le rendre plus harmonieux. Elle sera prochainement publiée à part sur ce site).

“ Cueillir, c’est accueillir ce qui vient ”… “ De l’autre côté du cueillir se trouve l’accueillir. ”… “ Même quand il s’agit d’un territoire que l’on connaît, il y a toujours un moment où l’on est dépaysé… ” Attention, le livre est lui-même une sortie pour l’étrange merveille qu’est la cueillette.

en savoir plus…

en attendant la très prochaine parution de Voyage, livre papier qui sera également proposé sur ce site

 

Septième sceau, septième sens

alinareyes

L'archange Saint-Michel, pourfendeur du mal. Son nom signifie : Qui est comme Dieu ?

 

Lorsque l’affaire du séquestreur de femmes a été révélée, j’ai entendu un jeune homme de dix-sept ans demander : est-ce qu’il y a encore la peine de mort, dans cet État ? Le type se prénomme Ariel, comme l’ange déchu, la cité fautive dans Isaïe ; et son nom, Castro, a quelque chose à voir avec la castration. Les prénoms et noms de ses victimes sont parlants aussi. La première, Amanda Berry, évoque doublement le fruit. Michelle Knight évoque doublement les combats de l’Apocalypse, avec les cavaliers et l’archange Michel. Quant à Gina DeJesus, son prénom, issu du latin Regina, signifie Reine (appellation de la Vierge) – ou bien, en celte, Douce, Claire – et son nom parle de lui-même. Finalement les voici libérées, mais non sans que le ciel ne nous fasse signe.

David Bowie sort un clip, censuré quelques heures après par Youtube (qui n’en avait pas fait autant pour le film insultant le Prophète de l’islam), mettant en scène des ecclésiastiques et des filles à moitié nues dans une espèce de bar de nuit. La musique est de la soupe, l’esthétique satano-sulpicienne vieillotte et ridicule. Le diable inspire des œuvres médiocres même aux bons artistes. Médiocres et mensongères. La réalité du scandale sexuel dans le clergé, c’est la pédophilie, voire les petites affaires des « réseaux gays ». La fréquentation des prostitué(e)s est certes monnaie courante, si je puis dire, mais a priori elle est destinée à leur apporter de l’aide, comme aux autres pauvres dont l’Église prend soin. S’il arrive que la relation s’inverse, et que c’est le ou la prostituée qui prend soin du membre du clergé, cela se passe certainement d’une façon bien plus ordinaire que dans la fantasmagorie convenue du clip. Mais un homme possédé par le mauvais ne voit rien de l’humain, rien d’autre que sa propre face défigurée qu’il prend pour l’universelle et répétitive réalité.

Le fruit renseigne sur l’arbre, et l’arbre sur le fruit à venir : c’est un enseignement simple et clair, à condition d’être en mesure de jouir sainement de ses cinq sens pour pouvoir distinguer par le goût, la vue, l’odorat, le toucher, l’ouïe, ce qui est vraiment mauvais, et ce qui est vraiment bon. Car il n’est de sixième sens que parce qu’il est précédé de cinq autres. Voilà le septième sens.

 

De tout cœur

alinareyes

tout à l'heure au Jardin des Plantes, photos Alina Reyes

 

Je mets en place de quoi consolider l’indépendance des Pèlerins qui sortiront de Voyage. Celle de ma famille naturelle et celle de ma famille spirituelle. Le Jardin des Plantes est une œuvre où s’épousent à merveille l’esprit humain et l’esprit de Dieu. Il est ma respiration depuis que j’ai quitté mes montagnes, et mon inspiration aussi.

Être de chacun le même et l’autre, l’autre qui l’aime.

Ayez foi, soyez heureux.

 

Voici, je fais toutes choses nouvelles

alinareyes

image Alina Reyes

 

Aujourd’hui, 8 mai, est la fête de Notre Dame de Lujan, patronne de l’Argentine, un pays d’où je viens, comme le pape François.

Avant de partir en Palestine, je devais publier le livre. Dans deux semaines, Voyage, incha’Allah, sera chez l’éditeur. De façon inédite.

Toujours dans le même unique fleuve toujours nouveau, et jamais de même : c’est ainsi que les choses avancent, en se déchosant.

La paix soit avec vous !