Auteur/autrice : alinareyes

venez à la lumière

photo Alina Reyesphoto Alina Reyes

 

Cela se pratique-t-il encore, l’achat des indulgences ? Je veux dire, officiellement ?

J’en ai déjà parlé avec un avocat spécialisé, il comprenait parfaitement ce qui se passait, c’est grave et nous pourrions demander une enquête. Mais tel n’est pas l’ordre du jour. L’ordre du jour, c’est l’amour, à accomplir dans la vérité.

« Tout homme qui fait le mal déteste la lumière : il ne vient pas à la lumière, de peur que ses oeuvres ne lui soient reprochées ; mais celui qui agit selon la vérité vient à la lumière, afin que ses oeuvres soient reconnues comme des oeuvres de Dieu. » (Jean 3) Le mal doit être mis à la lumière comme le bien, car la lumière détruit le mal et exalte le bon. Ainsi devenons-nous enfants de la lumière.

Lorsque Frédéric Boyer a publié sa traduction des Confessions de Saint Augustin en la retitrant Les Aveux, ce déplacement linguistique a créé un émoi certain. Sans évoquer ici le reste de la traduction, je dirais que ce changement de titre sonne comme un inconscient prophétisme. L’Église s’est confessée pendant des siècles, et maintenant elle a besoin de passer aux aveux.

La confession est belle, grande et bonne, mais elle ne suffit pas à faire renoncer au mal. L’Église invisible est sainte, éternelle et bonne, mais la trahison guette les membres de l’institution et creuse sous elle un abîme tout près de la rattraper. Gustaw Herling dans ses Variations sur les ténèbres met en évidence cette impasse de la confession dans l’église catholique, ce risque de tomber dans le cercle vicieux d’un mal éternellement recommencé. À vrai dire, l’alternance et la complicité de la confession et du péché rejettent l’homme qui s’y adonne dans le sombre paganisme d’un Sisyphe, et pire, finissent par le faire chuter définitivement du sommet où il est astreint à rouler sa pierre.

Sa pierre, il lui faut s’en débarrasser tout à fait. Il ne suffit pas de déposer jour après jour son fardeau dans l’ombre d’un confessionnal. Dieu entend cette demande de pardon, mais il ne peut s’en contenter. Dieu demande un geste. L’Amour, la Vérité, l’Honneur demandent un geste, une parole. Un geste accompli au jour, une parole franche et ouverte, un aveu reconnaissable et reconnu, assez effectif pour qu’il permette d’entrer dans la réhabilitation de l’être. Une parole de reconnaissance face à la vérité, et une action de réparation devant les hommes, comme dans les cas de scandales éclatés au grand jour.

Et puis, cela ne suffit pas encore. Il faut se déshabiller. Oui, laisser tomber de soi le personnage, la figure, la naissance, la culture, la vision acquise sur soi et sur autrui. Enlever tout cela. Toutes ces hardes. Afin de pouvoir voir, voir vraiment ce qui est, dans la lumière. Sans doute est-ce pour beaucoup presque impossible. Mais tout peut arriver, et le coeur du meilleur bat au milieu du monde. C’est un travail énorme que de demander au monde une minute de silence pour l’entendre. Nous le savons, les temps sont proches, c’est devant eux qu’il faut dire et agir, car ce sont eux qui jugeront, de leur regard clair et vivant.

 

Joie vive de l’amour

à Saint-Louis de la Salpêtrière, photo Alina Reyes

 

Si rien n’avance, c’est que le monde et ceux qui le suivent ne vont pas dans le bon sens. Ainsi dans Voyage, quand la ville morte va en contresens de la course de la narratrice. Réjouissons-nous, alors, qu’il nous soit rendu impossible d’aller de l’avant dans la mort !

Au pied du mur du vrai, réjouissons-nous de n’avoir plus qu’à rapetisser ! Car nous sommes attendus comme les pâquerettes dans le pré, et nous serons cueillis pour être offerts.

Au coeur des pâquerettes bat, minuscule et énorme, la rose parfumée de leur coeur. Oh, mes lèvres bruissent ! Mon soupir est sourire, mon sourire école où viennent apprendre et s’amuser mes myriades d’enfants. Anges du ciel, livrez-nous encore et encore à la multitude, qu’avec toute petite sainte, tout petit saint, nous ensemencions la vie !

Voyage

 

Parabole de ceux qui mettent l’instrument avant la Vérité, le Chemin et la Vie

Rudolf Koller

 

Désireux de féconder le monde, ils attelèrent aux boeufs la charrue la plus performante du marché. À la voir rutiler sur le champ, ils en étaient tout excités !

Le temps passa, passa. Les mauvaises herbes continuaient à croître, à la fin il y en avait tant qu’elles mangeaient les roues de la charrue, et même les corbeaux se désespéraient de voir un jour blondir en ce champ du blé.

Un enfant vint, il s’écria : « Vous avez mis la charrue avant les boeufs ! » Les jougs pourris pendaient derrière la machine, tandis que les animaux, loin à l’horizon, allaient aux pâturages.

*

tableau de Rudolf Koller trouvé ici

 

Charcot, son hystérie et la singesque comédie

 

J’aime aller à la Salpêtrière, cela me rappelle Lourdes. J’y trouve ce que j’aime : la lumière, et l’inconnu. La douce et violente énigme des relations brisées entre le corps et l’esprit. Et la compétition entre la médecine du monde et la médecine de Dieu pour les réparer.

À Lourdes nous avons une grotte de l’Apparition et un vaste sanctuaire à ciel ouvert, face à un château fermé, comme dirait Mandiargues, face au Château, comme dirait Kafka, forteresse selon la loi du monde, plantée sévèrement au-dessus du théâtre des opérations divines.

À la Pitié-Salpêtrière, nous avons le plus grand hôpital d’Europe, et même du monde en termes d’actes, où fut réussie la première greffe cardiaque européenne, où fut découvert le virus du sida, royaume de la science et de la recherche médicale, étendu sous le ciel autour d’une étrange église octogonale, à la fois impressionnant et humble témoin d’une survivance de Dieu au milieu de la modernité la plus pointue.

Et à la Salpêtrière comme à Lourdes, une même présence, celle de la souffrance humaine, et une même manifestation, celle de la miséricorde, qu’elle oeuvre via le personnel soignant ou via le Christ en sa maison.

 

 

La Pitié-Salpêtrière s’appela d’abord Notre-Dame de la Pitié, établissement dédié au « grand renfermement » des mendiants, des pauvres, des fous, et en particulier des folles. Au fil d’une histoire chargée d’atrocités, l’enfermement évolua pourtant peu à peu vers le soin. Au dix-neuvième siècle, Charcot y inventa le traitement de l’hystérie par l’hypnose. Fameux spectacle, où l’on accourait parfois de loin, tel Freud qui fut l’élève du maître pendant six mois.

Ah ces femmes qui se pâmaient et se contorsionnaient, à moitiés dévêtues et décoiffées, inconscientes et manipulables à merci, devant des parterres d’hommes engoncés jusqu’à la gorge dans leurs costumes de savants ! D’où venait le fantasme en vérité, de quelle hystérie ? Certes à cette époque l’hystérie ne s’expliquait plus, comme auparavant durant des siècles, par les « vieux mythes des déplacements utérins », comme dit Foucault (Histoire de la folie), citant par exemple un livre de Liebaud paru en 1609, selon lequel la matrice se meut librement dans le corps de la femme, « pour être plus à l’aise ; non qu’elle fasse cela par prudence, commandement ou stimule animal, mais par un instinct naturel, pour conserver la santé et avoir la jouissance de quelque chose de délectable. » Et encore : « Ces mouvements sont divers à savoir ascente, descente, convulsions, vagabond, procidence. Elle monte au foie, rate, diaphragme, estomac, poitrine, coeur, poumon, gosier et tête. »

 

 

Même si la fantasmagorie de ces messieurs avait alors changé de forme, les malheureuses de la Salpêtrière se plièrent donc à leurs désirs, se laissant entraîner dans une catalepsie artificielle pour leur donner le spectacle qui les remplirait tout à la fois d’une aise secrète et du sentiment de leur indépassable supériorité. Mais avaient-ils songé à lire Hegel ? « Car, si la connaissance est l’instrument pour maîtriser l’essence absolue, il vient de suite à l’esprit que l’application d’un instrument à une chose ne la laisse pas telle qu’elle est pour soi, mais y introduit une mise en forme et une altération. (…) nous faisons usage d’un moyen qui produit immédiatement le contraire de son but. » (Phénoménologie de l’esprit)

Il en va autrement de nos jours à la Salpêtrière, mais en soi, dans le monde, les choses ont-elles vraiment changé ? Le monde et ses savants comme ses ignares ne sont-ils pas toujours sous l’empire de leurs fantasmes, déguisés en savoirs ? Il est une autre façon d’entrer en catalepsie : en se laissant happer par l’Invisible à l’oraison, ce ne sont plus des âmes humaines faussées qui tentent de se saisir de notre être, mais la Vérité qui se donne tout entière à nous, directe et pleine d’amour.

*

Le tableau d’André Brouillet et la photo d’Albert Londe proviennent du site baillement.com

voir aussi Charcot et l’école de la Salpêtrière

et mes articles liés au mot-clef Pitié-Salpêtrière

 

Corps d’amour

à Notre-Dame de Paris, le choeur (photo Alina Reyes)

 

O mon corps, fleur de fleurissements

sensibles sous ma peau, les brindilles

innombrables de mon sang accourent

aux fourrures des sources de la vie !

Voici mon âme, elle s’avance au front

du ciel, mur bruissant de plumes

qui se fend.

Dans mon coeur monte

la clameur des hommes et des temps

qui me suivent en traîne au lieu de notre joie

 

Ce monde qui veut priver les pauvres de leur Pauvreté

Mikhaïl Nesterov, La vision du jeune Bartholomée

 

« La Renaissance a dépouillé la misère de sa positivité mystique. Et cela par un double mouvement de pensée qui ôte à la Pauvreté son sens absolu et à la Charité la valeur qu’elle détient de cette Pauvreté secourue. (…)

Désormais, la misère n’est plus prise dans une dialectique de l’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport du désordre à l’ordre qui l’enferme dans la culpabilité. Elle qui, déjà, depuis Luther et Calvin, portait les marques d’un châtiment intemporel, va devenir dans le monde de la charité étatisée, complaisance à soi-même et faute contre la bonne marche de l’État. Elle glisse d’une expérience religieuse qui la sanctifie, à une conception morale qui la condamne. Les grandes maisons d’internement se rencontrent au terme de cette évolution : laïcisation de la charité, sans doute ; mais obscurément aussi châtiment moral de la misère. (…)

On a l’habitude de dire que le fou du Moyen Âge était considéré comme un personnage sacré, parce que possédé. Rien n’est plus faux. S’il était sacré, c’est avant tout que, pour la charité médiévale, il participait aux pouvoirs obscurs de la misère. Plus qu’un autre, peut-être, il l’exaltait. Ne lui faisait-on pas porter, tondu dans les cheveux, le signe de la croix ? C’est sous ce signe que Tristan s’est présenté pour la dernière fois en Cornouailles – sachant bien qu’il avait ainsi droit à la même hospitalité que tous les misérables ; et, pèlerin de l’insensé, avec le bâton pendu à son cou, et cette marque du croisé découpée sur le crâne, il était sûr d’entrer dans le château du roi Marc (…)

L’hospitalité qui l’accueille va devenir, dans une nouvelle équivoque, la mesure d’assainissement qui le met hors circuit. Il erre, en effet ; mais il n’est plus sur le chemin d’un étrange pèlerinage ; il trouble l’ordonnance de l’espace social. Déchue des droits de la misère et dépouillée de sa gloire, la folie, avec la pauvreté et l’oisiveté, apparaît désormais, tout sèchement, dans la dialectique immanente des États. »

Michel Foucault, Histoire de la folie, « Le grand renfermement »

*

« Cependant, au début du XVIIe siècle… en haut de l’actuelle rue Cuvier, se construit, sur l’emplacement d’un jeu de paume désaffecté, un établissement créé en 1612 par édit de Marie de Médicis, régente du royaume,… dont le nom est tout un programme : « Notre-Dame de la Pitié ». (…)
Cet établissement fut d’abord affecté au « renfermement » des mendiants, car depuis longtemps, et malgré la création du « Grand Bureau des Pauvres » par François 1er, le décret de 1525 les menaçant de pendaison, la condamnation du Parlement de 1552 les vouant, enchaînés par deux, au curage des égouts, l’interdiction de 1554 de chanter dans les rues sous peine de mort, l’édit de Charles IX leur promettant les galères, celui d’Henri III les astreignant à l’asile de fous, les mendiants continuaient à envahir Paris comme les mouches les ruisseaux de ses ruelles.
Ne cherchez pas de vestiges de cette première « Pitié », ni sur un plan, ni sur le terrain car elle a été remplacée, depuis trois quarts de siècle, par la mosquée de Paris. »

Maximilien Vessier, La Pitié-Salpêtrière

*

 

Bras nus

Rentrée en marchant bras nus, à embrasser le printemps !

D’abord, devant la Salpêtrière, tout un groupe de sans-abris, comme toujours l’après-midi. Ils avaient allumé un feu, comme souvent. Un feu pour répondre au soleil ? Je m’en suis approchée. L’un a voulu que je le photographie à côté. Nous avons parlé et plaisanté, les gars étaient joyeux, je suis partie, ils m’ont dit Ciao bella.

J’ai passé l’entrée, l’herbe était d’un vert ! Je me suis avancée vers la chapelle, j’ai passé le porche, je suis allée à l’Adoration, le coeur rempli de joie joyeuse et bienheureuse. Oh oui, je sais qui et ce qui me rend heureuse.

Les simples, les bons coeurs,

ceux qui ne font pas exprès de faire le mal. En sortant je me suis dit que je retournerais bientôt à la mosquée, j’y serais aussi bien et je le ferai plus souvent si j’ai encore à éviter les paroles orientées. Je veux entendre les paroles normales, dites pour tout le monde, ou pas de paroles du tout.

Je peux trouver Dieu n’importe où du moment qu’il s’y trouve, c’est-à-dire du moment que s’y trouve le simple vrai.

On emploie souvent mal le mot réconciliation. Il n’est pas possible de réconcilier ce qui n’a jamais été concilié, ce qui n’est pas conciliable. Le mensonge avec la vérité, le mal avec le bon. Mon corps et âme rejette absolument et irrémédiablement le mensonge et le mal, comme des virus qu’ils sont. Je n’y peux rien, ainsi est-il.

Ainsi est la grâce, et nous marchons en elle, mes Pèlerins et moi. Croyez-vous qu’ils n’existent pas encore ? C’est que vous vivez trop prisonniers du temps. Nous, nous sommes éternellement vivants et bienheureux. Qui nous aime, nous suive !

 

photos Alina Reyes