Catégorie : Littérature et poésie

Niagara

niagara-falls1

Décidément tout flue, tout passe, comme dit Héraclite. Assia Djebar est morte. Je ne l’avais pas lue, mais je suis allée un jour avec elle, et d’autres écrivains venus du monde entier, contempler les chutes du Niagara. Je me rappelle qu’elle avait parlé du poète Adonis, et qu’elle espérait qu’il aurait le prix Nobel. Je vais la visiter sur sa page. J’ai vu évoqué dans la presse la possibilité qu’elle soit remplacée à l’Académie française par Michel Houellebecq, comme le souhaitait il y a quelques jours Hélène Carrère d’Encausse (savait-elle qu’Assia Djebar était mourante ? il faut espérer que non, ce serait indécent). Que cela arrive ou non, cette seule idée de remplacer une intellectuelle algérienne de culture musulmane éclairée par l’auteur de Soumission est un assez triste signe de l’époque. Mais tout flue, et peu importent l’Académie et ses mortels, ce qui demeure c’est la vie.

*

Fiction or not fiction, that is the question

Toute fiction s’inspire du réel. De situations, de personnes, d’expériences, de faits réels. Le mot fiction vient du verbe latin fingo, qui signifie façonner, pétrir. On pétrit quelque chose, et non pas rien, comme pourrait dire Parménide. La même racine a donné les mots figure et ses dérivés, ainsi que feindre. En anglais elle a donné aussi faint (faible, vague).

L’homme a besoin de fictions comme supports à sa pensée. Les mythologies, les cosmogonies, les religions reposent sur des fictions. Figures et concepts sont étroitement alliés dans la formation de la philosophie et de la pensée. Les mathématiques elles-mêmes sont nées de figurations géométriques, elles-mêmes nées de l’observation de la nature, phusis (physique).

À oublier que la pensée naît du réel via la fiction, on tombe dans de faux processus et de faux procès. Le véritable serviteur, celui qui façonne le réel au service de la pensée, donc de l’élévation de l’humanité, qui ne peut se survivre qu’en s’élevant, en croissant (tel est aussi le sens du mot phusis, de même racine que les mots phos (lumière), phèmi (dire), et un autre phos (être humain)), s’élève, comme le dit Kafka, « d’un bond hors du rang des meurtriers ». Et cependant il est poursuivi comme un meurtrier (Le Procès). Le jugement des hommes, contraire à celui de la Vérité, les condamne, parce que les hommes ne veulent pas voir révélé le mal qu’ils font dans l’obscurité. « Et le Jugement, le voici : quand la lumière est venue dans le monde, les hommes ont préféré les ténèbres à la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. En effet, tout homme qui fait le mal déteste la lumière : il ne vient pas à la lumière, de peur que ses œuvres ne lui soient reprochées », dit l’évangile de Jean.

Une autre inversion de ceux qui font le mal consiste à faire passer de la fiction pour la vérité. Ici nous sommes dans le système idolâtrique. Une figure du faux est présentée comme vraie et vivante. Un film sorti l’année dernière faisait ainsi passer une photographe inventée de toutes pièces pour une personne ayant vraiment existé, dont on exposa et vendit même les photos fabriquées. Vulgaire escroquerie au service de Mammon, comme on dit dans la Bible, à savoir de l’argent et du mal. Les exemples de telles escroqueries à l’art fourmillent, qui non seulement sont destinées à remplir les poches de faux artistes et de leurs producteurs et autres distributeurs, galeristes, éditeurs etc, mais aussi à établir le règne de la confusion dans l’esprit du public, afin que la vérité lui devienne indiscernable du mensonge, et que le cercle vicieux puisse continuer à tourner, l’argent à rentrer et la vérité à être occultée. Ainsi a-t-on vu de faux témoignages de partouzeuses ou de déportés dans les camps de la mort faire des succès mondiaux. Car ceux qui sont, par manque de vérité en eux, impuissants à créer des fictions qui élèvent l’être à la vérité, fabriquent des fictions qui feintent la vérité : ce n’est que parce qu’ils les font passer pour récit de vécus réels qu’ils parviennent à susciter l’intérêt du public. Leur fabrication ne tient que par la croyance au faux qu’elles exigent. Il ne s’agit pas d’art, mais de contrefaçon, tout à la fois contrefaçon de la vie et de l’art.

Le lendemain de la tuerie à Charlie Hebdo, un écrivain racontait sur sa page facebook les réactions accablantes d’une classe de banlieue dans laquelle il avait été invité à parler de théâtre. Les clichés effrayants sur les jeunes de banlieue, arabes et noirs, y éclataient si bien que les médias (dont Alain Finkielkraut) s’empressèrent de reprendre son récit. Quand la vérité fut dite par le professeur et les élèves, à savoir que les choses ne s’étaient pas du tout passées comme il l’avait prétendu, le mal était fait et personne ne se soucia de le corriger. J’avais déjà lu sur la page de cet auteur de courts récits, écrits d’une plume allègre à la première personne, comme des témoignages de choses vécues. Il était clair qu’il s’agissait en fait de fictions, et tant qu’elles ne mettaient en scène que des historiettes d’amour, peu importait que les lecteurs soient dupes ou non. Mais présenter comme le réel brut des reconstitutions fantasmatiques du réel ressort de la tromperie et participe à semer dans le monde la confusion des esprits. Soyons attentifs, auteurs comme lecteurs.

*

Les leçons de Nasreddine Hodja

backwards_on_donkey

*

Voici deux des petites histoires du fameux sage plein d’humour subtil de la tradition musulmane  :

 

C’est en courant et sautant dans tous les sens qu’un jour de marché Nasreddine Hodja cria dans la foule « Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! ».

Tantôt en faisant une accolade à l’un, tantôt en embrassant le front de l’autre, et de répéter incessamment « Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! ».

Surpris par si peu de pudeur et de retenue de la part de Nasreddine dans sa joie, un commerçant lui demande :

– Eh ! Nasreddine ! Quelle est cette si bonne nouvelle pour toi ? Ne nous laisse pas assister à ta joie sans qu’on en sache la raison !

– La bonne nouvelle, répondit-il d’un air surpris par la question ? J’ai perdu mon âne ! Dieu soit loué !

– Comment ? Tu te réjouis de la perte de ton âne au lieu d’en être triste, continua interloqué un autre villageois ?

– Evidemment, rétorqua Nasreddine d’un air innocent ! Si j’avais été dessus je serais moi aussi perdu!

***

Un jour au café, tous sont en train de se vanter de leurs exploits militaires. « Et toi ? », dit quelqu’un, en se tournant vers Nasreddine ?

« Moi ? Un jour, sur le champ de bataille, j’ai coupé la jambe d’un ennemi d’un seul coup d’épée. »

« Pourquoi pas sa tête, comme font les autres ? »

« C’était impossible : quelqu’un lui avait déjà coupé la tête. »

***

Laissons l’âne nommé Pensée Unique se perdre sans nous, avec ses adeptes aux têtes coupées.

*

« La Lionne blanche », par Henning Mankell

41Zraig4hQL._SL320_

*

Milena Jesenska écrivait peu avant la Deuxième Guerre mondiale, en pleins ravages de l’antisémitisme, que les juifs en Europe n’étaient pas seulement les personnes de confession juive, mais aussi les Noirs, les Tsiganes, les pauvres, les femmes, les étrangers… Toutes catégories de personnes considérées comme ontologiquement inférieures. Je ne me rappelle plus de sa phrase exacte, peut-être écrivait-elle en fait que les Noirs n’étaient pas seulement les personnes qui avaient la peau sombre, mais les juifs, les femmes, les étrangers etc. Milena Jesenska n’était ni juive ni noire ni étrangère mais femme et résistante, et elle allait payer cela elle aussi, et mourir quelque temps plus tard au camp de Ravensbrück.

J’ai pensé à elle en terminant La Lionne blanche, le roman d’Henning Mankell mettant en scène son fameux inspecteur Wallander, en Suède, mais dont l’enjeu se noue en Afrique du Sud en 1992. Un groupe de Boers effrayés par la perspective de la fin de l’apartheid projette un attentat visant à empêcher la victoire de Mandela. Le roman est excellent, je le conseille et n’en dirai guère plus afin de ne pas en déflorer l’intrigue. Je dévoilerai seulement ce nœud central comme symbole de la situation : un Blanc des services secrets, œuvrant pour la perpétuation de l’ordre établi, tout en aimant secrètement une Noire, avec laquelle il a eu une fille. Cet homme s’imagine être aimé de cette femme, qu’il considère inconsciemment comme étant à son service, et de leur fille. Or la femme ne l’aime pas, ne peut pas l’aimer, et rapporte tout ce qu’elle peut savoir de ses activités à un groupe de résistants noirs afin de servir la cause des opprimés. Quant à sa fille, elle le hait. L’aveuglement du Blanc lui sera fatal.

Ainsi en est-il de la situation d’apartheid. Et de toute situation politique comparable, que le « Noir » soit un homme à la peau sombre ou bien un Palestinien, ou bien une femme dans la majorité des sociétés – et particulièrement dans les milieux religieux-, ou bien un pauvre ou un étranger dans les sociétés riches. Le cas de figure inventé par Mankell vaut pour tous ces cas, à l’échelle des peuples comme à celle des individus. L’oppression, même inconsciente ou cachée, ne peut que provoquer la lutte contre l’oppresseur, et grever l’avenir de la haine suscitée dans la génération suivante.

Henning Mankell, qui était en 2010 dans la flottille qui tenta de franchir le blocus de Gaza – opération, on s’en souvient, brutalement réprimée et qui fit neuf morts parmi les militants pacifiques – écrivit que l’intervention israélienne fut « hors la loi, du début à la fin ». Ainsi en est-il aussi de l’occupation, de la colonisation, de toute autre oppression, comme l’espionnage des citoyens. Il faudrait être moralement très pervers pour rappeler dans ces cas la parole évangélique selon laquelle le sabbat est fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat, et qu’il faut donc fuir l’ « insupportable » légalisme. Ou très aveugle. Je suis venu pour accomplir la loi, a dit au contraire Jésus. Comme tout prophète digne de ce nom. Mankell, à sa façon, fait son travail d’écrivain, qui est d’être aussi prophète, diseur de vérité – comme, parmi la multitude des faux prophètes, tout écrivain digne de ce nom. La vérité vainc, et nul homme ne peut déterminer son heure.

*

Alexander Grothendieck, « La clef des songes » (2) Sur la création

Je poursuis ma lecture avec cette deuxième volée de passages, splendides, de ce livre d’un mathématicien génial.  Il y en aura une troisième.

grothendieck*

« La création se distingue d’une simple p r o d u c t i o n  par le fait qu’en plus de l’ « œuvre extérieure » (la seule dont on tienne compte communément), elle s’accompagne d’une « œuvre intérieure » qui en constitue l’aspect essentiel. L’ a c t e   c r é a t e u r, ou le processus ou le travail créateur, e s t   c e l u i   q u i t r a n s f o r m e   l’ ê t r e   q u i   l’ a c c o m p l i t  ou en lequel il s’accomplit – plus précisément celui qui le transforme dans le sens d’un devenir en puissance, d’une croissance qui ne soit celle du moi ( et qui est tout autre chose aussi qu’une accumulation de « connaissances » ou de « savoir-faire »), d’une maturité. Pour apprécier la qualité créatrice d’un acte ou d’une activité, la nature de l’œuvre extérieure (c’est-à-dire de l’effet et de la trace de cet acte ou activité sur le monde extérieur) est entièrement accessoire. À la limite, une telle œuvre peut même être absente. Tel est le cas notamment de l’activité créatrice du très jeune enfant.
Pour autant que je puisse voir, la transformation créatrice de l’être consiste toujours en l’apparition en lui d’une c o n n a i s s a n c e n o u v e l l e, ou en l’approfondissement ou en le renouvellement d’une connaissance déjà présente. La connaissance dont il s’agit n’est pas nécessairement formulée ni même formulable. Le travail de formulation ou de reformulation d’une intuition qui restait informulée, ou dont la formulation laissait en nous un indéfinissable sentiment d’insatisfaction (quand elle n’apparaissait déjà comme insuffisante), est au cœur de toute activité créatrice intellectuelle. Un tel travail est voisin de celui qui fait remonter une connaissance diffuse présente en des couches profondes de la psyché vers des couches moins éloignées de la surface, et qui (quand les conditions sont propices et que le travail se poursuit jusqu’à son terme) peut aboutir à l’apparition de cette connaissance jusque dans le champ conscient – moment vécu comme une illumination soudaine ! Ce type de travail, de formulation et de « conscientisation », est toujours créateur. Il est même permis de penser que tout travail créateur est de cette nature. Toujours est-il que ces observations montrent que la « connaissance » qui se crée ou se transforme dans tout travail créateur n’est pas réduite à la connaissance consciente, il s’en faut. Plutôt, le processus ou l’acte créateur est celui qui modifie d’une façon irréversible (comme la maturation d’un fruit est elle aussi irréversible), « l’état de connaissance » de la psyché dans son ensemble, et ceci, de plus, de façon à impliquer tout au moins ses couches profondes. L’origine ou le « lieu » (dans la psyché) de l’activité créatrice se situe en tout cas au niveau des couches les plus profondes, entièrement hors de portée du regard conscient. Il est possible que « ce qui se passe » exactement dans l’Inconscient profond quand l’être crée et qui « est » la création, doive échapper à jamais à la connaissance humaine.
C’est suivant la nature de la connaissance qui se forme ou se transforme qu’on peut distinguer les trois plans de création : charnel, mental, spirituel, dont il s’agirait de comprendre les relations mutuelles.
Une autre parmi les nombreuses façons de cerner par un de ses aspects essentiels l’acte ou l’activité créateurs, c’est de dire que ce sont ceux qui sont à l’œuvre et portent la marque d’un état de l i b e r t é de la psyché. La qualité créatrice est d’autant plus élevée que l’état de liberté est plus complet, c’est-à-dire encore, que l’acte ou l’activité est moins redevables aux « mécanismes psychiques » (dus avant tout au conditionnement), et plus particulièrement, aux mécanismes d’imitation, de reproduction, de répétition. À ce titre, tout acte créateur au plein sens du terme est unique et différent de tout autre dans l’histoire de l’Univers depuis sa création. C’est ce caractère d’ u n i c i t é qui permet (tout comme celui de liberté) de mesurer la qualité créatrice d’un acte. Alors même qu’un savoir-faire et un savoir acquis y ont joué un certain rôle (lequel peut être important et même absolument indispensable à un point de vue technique), et que par ce biais, et par d’autres plus cachés (et qui, le plus souvent, échappent presque totalement à une connaissance humaine), d’autres actes créateurs de soi-même ou d’autrui l’aient préparé et y aient contribué, l’acte pleinement créateur ne se réduit pourtant à une « somme totale » des ingrédients qui y concourent de quelque façon, mais il leur apporte e n s u s quelque chose de nouveau et d’entièrement imprévisible ; imprévisible tout autant pour celui en qui s’accomplit l’acte que pour les témoins. Un des traits les plus marquants de tout travail créateur, c’est la surprise toujours renouvelée de celui qui crée devant l’œuvre prenant forme entre ses mains, miraculeusement nouvelle et imprévue à chaque moment. C’est ce caractère du totalement i m p r é v u   e t   i m p r é v i s i b l e , caractère de nature entièrement différente de tout caprice et de tout propos délibéré d’ « originalité » (lesquels ne sont encore qu’imitation et pose), mû au contraire en chaque instant par une nécessité intérieure qui sourd des profondeurs, qui est la marque propre à la   l i b e r t é   c r é a t r i c e. »

« Je puis ajouter que selon mon expérience sans cesse renouvelée et jamais encore démentie, des connaissances au plein sens du terme et provenant de sources si différentes et si éloignées soient-elles (et appartiendraient-elles même à des plans d’existence différents), ne sont jamais incompatibles entre elles. Bien au contraire, quand elles se rapportent à une même situation appréhendée par des voies différentes, toujours elles en fournissent des approches qui, en se complétant mutuellement, nous en donnent une vision plus diversifiée et par là-même plus profonde, qu’aucune d’elles prise isolément ne nous pourrait donner. Qu’une contradiction pourtant semble apparaître entre des connaissances plus ou moins parcellaires d’une même réalité, c’est alors pour moi le signal, non d’une frayeur voire d’une débandade, mais d’une relance soudaine de l’intérêt, d’un suspense inattendu devant une situation qui, par cette apparente contradiction même, est perçue comme intensément créatrice. Je sais d’instinct que dès lors que je me donne la peine de faire un travail de révision (peut-être déchirante…) et d’ajustage (peut-être long et laborieux…) en vue de parvenir à une vision cohérente intégrant avec aisance et sans « frottement » chacune de mes connaissances partielles, en les rectifiant au besoin ou en les nuançant et les approfondissant, non seulement chacune de celles-ci ne pourra manquer d’en bénéficier, mais de plus la vision nouvelle appelée par elles m’apportera une connaissance qui englobera en les dépassant chacune de ces connaissances ainsi renouvelées. Désormais, au lieu de se contredire, elles vont s’éclairer mutuellement. »

« La perception et la connaissance intimes que nous avons du corps de l’aimée ou de l’aimé, auxquelles participent intensément tous nos sens, est, sur son propre plan charnel, d’une richesse qui défie toute expression et toute traduction au niveau mental. Les mots peuvent tout au plus l’évoquer, jamais pleinement l’exprimer dans sa singularité et dans sa richesse particulière, propres ici au plan charnel. La connaissance proprement intellectuelle que nous avons de ce même corps paraît, en comparaison, d’une indigence dérisoire, et de plus étrangement déphasée, au point de sembler quasiment sans rapport avec le vécu charnel. (…) Cette désolante indigence tient sans doute au fait que par sa démarche propre, l’intellect vise à  a b s t r a i r e  le général du particulier et à ignorer tout le reste – et c’est ce « reste » justement qui est t o u t , dans la connaissance charnelle ! D’une grande finesse pour les aspects de la réalité qui correspondent à son éclairage particulier, l’intelligence est cependant totalement inapte à nous donner une appréhension tant soit peu délicate de la réalité et du vécu charnels.
Pourtant, quand on fait table rase de l’intellect, la réalité charnelle peut se « dire » de bien des façons, que « la chair » elle-même (ou l’amour qui œuvre par elle…) semble nous souffler tout bas quand, en des moments de recueillement et de silence, nous sommes prêts à l’écouter. Nous pouvons la dire par le langage parlé, écrit ou chanté – mots d’amour, lettres d’amour, chants d’amour… – langage où le ton et la sonorité des paroles et les rythmes suivant lesquels elles s’assemblent et se suivent ont autant de part que leur sens lexical et participent de quelque mystérieuse façon, défiant toute analyse raisonnée, à l’évocation de la richesse de l’expérience charnelle. Parfois aussi un dessin ou une hâtive ébauche au crayon, au fusain, à la sanguine, à la plume ou une touche d’aquarelle voire un tableau à l’huile, ou un modelage en argile humide ou en terre cuite, évoquent avec plus de puissance encore la réalité de la chair, par le seul biais pourtant de la forme, de la couleur et du contour, que des paroles ne pourraient la dire.
Il s’agit donc ici de l’ e x p r e s s i o n   a r t i s t i q u e , moyen privilégié pour l’appréhension du charnel au niveau du mental. Cette expression ou transposition se fait, non par un processus d’abstraction qui décidément loupe le coche, mais en captant l’ u n i v e r s e l dans l’expérience particulière, à travers une sensibilité toute personnelle. »

« On sent que ce type de connaissance, solidement planté dans la réalité charnelle, est par sa nature également bien plus proche de la réalité spirituelle que ne l’est la connaissance intellectuelle, qui n’a que trop tendance à perdre contact avec l’une comme avec l’autre. Alors que dans la démarche purement intellectuelle nous pouvons accéder au « général » tout en restant entièrement coupé de la réalité spirituelle, il semble que pour atteindre véritablement à l’ « universel », c’est-à-dire à l’expression d’une réalité spécifiquement humaine dans ce qui en fait chose commune à tous les hommes, cela ne soit possible que quand l’homme se trouve dans des dispositions où il n’y a pas une telle coupure, mais où ces facultés d’appréhension spirituelle (lesquelles sont le propre de l’âme et ne proviennent ni du moi ni d’Éros) sont mises à contribution de façon plus ou moins forte. »

« Sûrement, la réalité mathématique est susceptible d’être connue non seulement au plan « mental » ou «  intellectuel » qui lui est propre, mais également par une perception spirituelle, d’ordre plus élevé. Ainsi (j’ai eu l’occasion déjà d’y faire allusion) je ne doute pas un instant que Dieu connaît toute chose mathématique qui ait été « créée » ou « découverte » par l’homme, et qu’il la connaît, de plus, d’une toute autre façon que l’homme ne la connaît, par une vision justement qui n’est pas « intellectuelle » (du moins pas au sens restreint où nous l’entendons) mais « spirituelle ». Et la connaissance « spirituelle » que nous-mêmes pouvons en avoir, ou « l’éclairage spirituel » de cette réalité que notre esprit (s’il est suffisamment affiné) devrait pouvoir percevoir, serait comme un reflet de cette connaissance que Dieu lui-même, présent en nous comme l’Hôte invisible, en a. »

« Réflexion faite, ce que je crois finalement percevoir comme la « dimension spirituelle » dans la connaissance des choses mathématiques elles-mêmes me paraît essentiellement consister en la « même » sorte de « connaissance » (ou d’ « éclairage ») que tantôt, quand il était question de la réalité charnelle. C’est la perception aiguë de la beauté qui imprègne toute chose mathématique, fût-ce la plus humble, et qui suscite en celui qui la découvre ou la redécouvre, ou qui seulement la rencontre sur son chemin comme une amie de vieille date, les dispositions de tendresse muette et d’émerveillement de l’amant. C’est dans cette tendresse et dans cet émerveillement sans cesse renouvelés que se trouve le meilleur et le vrai salaire pour la peine que se donne l’ouvrier, sans compter ni sentir passer les heures ni les journées. C’est l’âme de la création plénière, de celle qui nous mène sans forcer et comme sur la pointe des pieds au cœur virginal des choses.
Cette beauté perçue dans toute chose même « petite » par elle-même, se retrouve dans la vivante perfection des innombrables relations au sein d’une multiplicité infinie de choses venant toutes concourir, chacune dans sa forme à elle et avec son propre visage, à l’harmonie achevée d’un même Tout. C’est ainsi parfois qu’au bout peut-être d’un long et intense cheminement, cette beauté qui chante par la voix de toute chose un chant qui n’est qu’à elle, pour s’insérer pourtant comme par une prédestination secrète et s’unir en un vaste contrepoint à celle de toutes les autres, ruisselets s’égrenant et se joignant en ruisseaux et les ruisseaux en chantantes rivières venant confluer en vaste fleuves d’harmonie vers une même Mer infinie – cette beauté et cet ordre qui pénètrent et élèvent toute chose et unissent et relient dans un même Chant l’infime et l’immense, élèvent l’âme elle-même à la joie sereine de la contemplation. Dans cette vision qui embrasse tout en déployant, dans cette contemplation qui accueille en même temps qu’elle ordonne, il y a comme une préscience de la véritable essence de ce qui est contemplé, à quoi nous avons accédé patiemment et laborieusement par les chemins arides et pierreux, comme tirés en avant irrésistiblement par cette préscience en devenir en nous. Cette contemplation qui nous attendait au bout d’un long et laborieux voyage, tout comme la joie et l’émerveillement pour chacune des fleurs sans nombre qui bordent le chemin, ne sont pas de l’ordre simplement de l’ « intellectuel » ni même du « mental ». Elles sont d’essence spirituelle. »

à suivre

début de la lecture, passages : ici

ÊTRE HUMAIN, Une histoire du vrai

tigre 2le tigre que je vis à la Seine, vers Notre-Dame, le 13 mars 2013 (jour de l’élection du dernier pape)

*

Les humains veulent des œuvres structurées comme des humains, selon les limites qu’ils croient être celles des humains, selon ce qu’ils croient être la raison. L’humain d’aujourd’hui est au fond toujours celui de la Renaissance, mesure du monde quelle que soit sa grandeur et sa décadence. Cette vision anthropocentriste est fausse, du fait que l’anthropos est réduit en eux à l’univers tel qu’ils le voient, extrêmement partiel, et non tel qu’il est.

D’autres structurent leurs œuvres comme l’univers, avec ses modulations vivantes et mouvantes. Beaucoup de mes livres par exemple peuvent apparaître comme inaccomplis au sens humain, mais en vérité ce que, lorsque je les regarde moi-même avec l’œil commun, je leur trouve de bancal ou de désordre, est une harmonie avec les lois de l’univers, les seules qui puissent nous faire passer de l’autre côté.

Maintenant j’ai un grand projet de livre, que je prépare en lisant des livres d’histoire et d’art, en écoutant des philosophes (j’aime lire de la philosophie mais j’aime spécialement écouter parler des philosophes, surtout en les voyant en mouvement, en vidéo ou en vrai si l’occasion se présente), en m’intéressant à beaucoup de choses (comme la comète) ou de gens, et notamment depuis cette nuit à Alexandre Grothendieck, le plus grand mathématicien du XXe siècle, retiré du monde depuis longtemps et que je découvre alors qu’il vient de mourir. Voici la présentation de mon projet, telle que je l’ai remise au Centre National des Lettres où j’ai déposé une demande de bourse (je n’en ai encore jamais eu, et là j’en ai grand besoin).

PRÉSENTATION DU PROJET DE ROMAN INTITULÉ

ÊTRE HUMAIN, Une histoire du vrai

Comment faire qu’un couteau sans lame, et auquel manque le manche, puisse être pris en main, et couper ?

C’est simple : c’est la première chose que firent les hommes en devenant des hommes. D’une pierre dure ils taillèrent une pierre moins dure. La pierre dure s’appelle vérité, le geste de l’homme est son trajet dans le temps, la pierre malléable sa nature.

Un jour, invitée à faire une intervention poétique dans la grotte de Gargas, j’ai inventé sur place (et le lendemain écrit) que les peintures pariétales préhistoriques figuraient un ciel nocturne, avec son bestiaire, dans le noir des grottes. J’appris plus tard que Chantal Jègues-Wolkiewiez avait essayé de démontrer que Lascaux représentait les constellations à telle période de l’année. Mais son livre ne fut pas convaincant, car la vérité du poète ou de l’écrivain a lieu dans un tout autre univers. Un univers total, que le poète et l’écrivain rêvent toujours d’arriver à rendre dans un livre total. Et c’est ce que je veux faire dans Être humain.

Quand l’être humain est-il apparu ? Y a-t-il eu un moment où l’être humain s’est détaché du singe ? Si oui, lequel ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’être humain ?

Quel a été le trajet de cet être jusqu’à nos jours ? Y a-t-il un sens à ce trajet, et pouvons-nous en imaginer la suite ? Quel est son lien avec le monde ?

Depuis toujours je suis passionnée par ces questions essentielles. Au cours des années, j’ai multiplié les lectures dans tous les domaines susceptibles de les éclairer. J’ai rencontré de grands scientifiques, dans les domaines de la paléontologie (notamment pour mon roman Lilith), de l’astrophysique, de la génétique. Parallèlement j’ai observé avec intérêt les mouvements du monde contemporain et les évolutions de la politique, engagement qui s’est manifesté aussi dans mes livres (notamment Poupée, anale nationale ou Politique de l’amour ou encore Forêt profonde etc) et par des chroniques ou points de vue publiés dans la presse. Ces dernières années je me suis également penchée sérieusement, pour les mêmes raisons, sur la théologie (Voyage). J’ai étudié et traduit des textes sacrés et des poètes profanes – du grec, de langues sémitiques, de langues anglo-saxonnes, de langues latines… Il est temps maintenant pour moi de rassembler cette longue réflexion dans un ouvrage unique, une vaste fresque romanesque dont le sujet et l’intrigue sont l’être humain.

« Les vérités, parce qu’éternelles, renaissent, mais parce qu’infinies, ne renaissent pas sous la forme d’une simple répétition stérile : au contraire, elles s’approfondissent de façon révolutionnaire à chacune de leur réactivation. Elles ne renaissent pas dans l’histoire, interrompant le devenir par leur identité recommencée : elles font au contraire renaître l’histoire elle-même par leur réactivation, faisant intervenir dans le train monotone des travaux et des jours, des oppressions ordinaires et des opinions courantes, leur puissance de nouveauté inépuisable. » Quentin Meillassoux, Histoire et Événement chez Alain Badiou.

Ce livre parlera d’histoire avec de l’histoire, de l’anthropologie, de la philosophie, de l’art, des sciences. Non comme pourrait le faire un historien, mais comme peut le faire un écrivain. L’histoire de l’homme est aussi celle de la lumière à travers les âges. Et de ses ombres. Il est trop tôt pour le dévoiler, mais j’ai déjà conçu la façon dont je vais construire le livre. Il y aura une histoire, des personnages, une intrigue. Et surtout, parce que le mot histoire vient du verbe grec idein, qui signifie voir : une grande vision, révolution de la littérature et de l’image du monde en même temps. La grande vision que je porte en moi et qui demande à être révélée.