Sabots fendus

Quand les hommes veulent être en s’imposant « Je suis partout », le Vivant n’est plus où ils existent sans être.

Le mystique et l’artiste cherchent Dieu à travers l’homme et le cosmos, métaphore de l’homme, dans le retrait d’eux-mêmes. Équivalence du paysage et du portrait ou de l’autoportrait, mise à distance de l’égo révélant la faille, le mystère, le chemin.

L’apparence est le voile, le manteau, dont la contemplation est déchirement. Par cette déchirure, se voit Dieu.

Le Vivant est où est le vrai lieu de l’homme : retirant son manteau ou se tenant dans une fente du rocher, comme Élie ; nu et devenant fente lui-même, comme le Christ en croix, inspirant et exhalant la Vie.

*

Montez en vous aux repaires splendides de la jeunesse

photo "Olivier-grand frère"

 

« J’ai l’impression que nous avons plus qu’il ne nous faut de cités, de villes et de villages, et en revanche une carence certaine en espaces réellement sauvages. Dans les quarante-huit États contigus du continent nord-américain, quels sont les lieux où on peut encore disparaître et se recueillir ? Ces sanctuaires paisibles, accessibles seulement au prix d’efforts physiques, ou même carrément interdits. Pour l’essentiel, les repaires splendides de la jeunesse.

Il nous reste tellement d’endroits où devenir vieux, franchement assez à mon avis, de lieux pavés, clôturés, raccordés.

Nous qui sommes déjà vieux ou en passe de le devenir en avons trop pris, nous avons dévoré plus que notre part. »

Rick Bass, Journal des cinq saisons

Bon jour de fête de fin de Ramadan aux musulmans ! Et bonne et joyeuse ascèse spirituelle à tous.

 

exactement ce qu’il faut

 

Me tournant vers le visage du Christ scotché sur mon mur, je le vois me sourire, et plaçant deux doigts à mon front je le salue, lui disant, radieuse : « je t’écoute, Capitaine, je te suis ! » Il me sourit dans tout le corps, il est content.

 

manteau de mousse sur le rocher soulevé par le vent, photo Alina Reyes

 

« Mais l’enchevêtrement de ces longs pins abattus [par la tempête], semblables à des baguettes de mikado, crée en une nuit, comme des dés jetés par la main de Dieu ou, qui sait, selon le schéma directeur pensé et exécuté par un autre grand architecte, tout un réseau spontané de barrières, de corrals et de murets qui vient protéger la future vague de trembles et de cèdres prêts à prendre racine au centre de ce labyrinthe de troncs éparpillés, de ce chaos, ou de ce qui apparaît comme tel, trop confus et trop dense pour que même le cerf le plus affamé s’y aventure et atteigne les pousses naissantes des jeunes arbres. C’est ainsi que l’effondrement de l’ancienne pinède et l’érection de barrières qui l’accompagnent fournissent, dans cette abstention même, exactement ce qu’il faut aux cerfs pour assurer leur survie – la future protection de l’épaisse canopée des cèdres adultes en hiver quand les cerfs affaiblis chercheront un abri contre la neige profonde et le froid glacial, et les tendres feuilles de tremble quand les faons de l’été seront en passe de devenir de jeunes adultes et qu’ils seront prêts à dévorer la terre entière. »

Rick Bass, Le journal des cinq saisons

*

Dieu est exact

 

Le sublime

dans la maison de Dieu, photo Alina Reyes

 

« Nous sommes tous les quatre plantés devant la fenêtre du premier étage, et nous scrutons l’obscurité, suspendus dans le noir d’une foi aveugle – guettant la prochaine trouée dans les nuages qui nous permettra d’entrevoir le retour de la lune de l’autre côté.

Il me vient soudain à l’idée que ce dont nous venons d’être témoins ressemble à quelque chose que nous aurions pu voir dans un film, dans un spectacle de prestidigitation mis en scène par Hollywood – tout cela n’a été qu’une illusion – et pourtant l’événement laisse un sillage de réalité, une authenticité dépassant ce que nos sens nous disent que nous venons d’observer. Alors que je me tiens devant cette fenêtre avec ma famille, je comprends qu’il existe une distance fixe entre le sublime et la représentation du sublime, et nous restons là tous les quatre dans l’ombre, dans l’obscurité, chacun ayant parfaitement conscience de cet écart et s’installant confortablement dans cet espace : le dos tourné vers l’un, le visage tendu vers l’autre. »

Rick Bass, Le journal des cinq saisons

Demain est l’Aïd El-Fitr, la fête de fin du Ramadan.  J’ai lu ce matin le tout petit livre sur les 99 noms divins que j’ai trouvé l’autre jour à la librairie face à la mosquée. Voici la page d’un beau site consacrée à ces Noms, avec leur commentaire par Ghazali, indiquant la nature de la possible participation humaine à ces qualités divines.

*

Vivre le ciel

photo Alina Reyes

 

Je poursuis et termine la lecture des Quarante Hâdîths authentiques de Ramadân choisis et commentés par le Dr Al Ajamî. Nous sommes entrés dans la dernière décade de ce mois, au cours de laquelle aura lieu la Nuit du Destin, la nuit où le Coran fut révélé, dont la date, dans la grande sagesse de Dieu, n’est pas fixée, mais seulement à rechercher, puisqu’il s’agit d’une expérience à vivre, dans les nuits impaires de cette troisième décade.

Voici, comme les fois précédentes, quelques phrases extraites de l’ouvrage.

« Dans la solitude des nuits de veille, le Coran comme unique lumière. »

« Ramadân est témoignage concret de l’unicité de Dieu, il est conformité au Prophète, il est prière, il est purification, il est Voyage vers Dieu, il est endurance, il est Jihâd, il est invocation, il est protection, il est révélation, il est solitude, il est communauté, il est difficulté, i est facilité, il est Miséricorde… »

« Le Jeûne est (…) en soi un non-acte. Ainsi, les portes du Paradis s’ouvrent-elles par l’abandon des biens de ce monde. Ce sacrifice éloigne d’ici-bas et rapproche de l’au-delà avec une acuité toute particulière. (…) À la différence des autres actes d’adoration qui sont par définition des actes visibles, tels la prière, la zakat, l’invocation, Ramadân n’a pas d’existence propre manifestée. En ce sens, en notre réalité concrète rien par essence ne peut lui ressembler. De par ce statut particulier, Ramadân possède une aptitude spécifique à écarter les voiles des réalités, il permet donc de mieux percevoir l’autre Réalité à quoi rien n’est semblable. Il est une passerelle, un isthme béni où se manifeste la Révélation et où sont réactualisés les ordres du Monde en la « Nuit du Destin ». »

Enfin, « À celui qui aura su sacrifier encore après l’épreuve, ou mieux, prolonger les joies et les lumières de Ramadân, ses états spirituels, comme le temps Réel, seront sans mesure ni fin. » (c’est moi qui souligne)

Et maintenant je voudrais lancer une passerelle en citant Louis Bouyer, dans Le Sens de la vie monastique :

« L’effet de cette ascèse pénitentiaire doit être en fin de compte de nous mettre devant Dieu dans l’état de gens qui savent qu’ils n’ont plus droit à ce qu’ils ont, si peu qu’ils aient. Il ne s’agit pas seulement de nous en inculquer l’idée. Nous devons aller ici au-delà de la simple psychologie. C’est d’ailleurs la raison dernière pour laquelle la tradition monastique a toujours considéré une ascèse purement spirituelle comme radicalement insuffisante. Il faut réaliser concrètement cette situation qui est la nôtre : non seulement se considérer comme pauvres, mais l’être de fait. Disons-nous bien que si le Christ n’a pas cru pouvoir relever notre misère autrement qu’en en prenant sur lui toute la réalité, il serait invraisemblable que nous puissions nous en tirer à moindre frais. Nous découvrons ici à quoi tient cette place envahissante qu’ont prise les pauvres dans la religion d’Israël. »

Et ce passage de la fin de Forêt profonde :

« L’homme n’habite le monde que lorsque le monde l’habite, l’homme est fractal, poème poète, appartenant au Poème, se démultipliant en poèmes, et quand il atteint son plus grand déploiement, à son tour créateur du Poème. Accrochée à la main d’Haruki, le suivant dans le flot des êtres que le vent tiède avait fait sortir de leur lit, j’étais la joie simple et mouvante d’une lettre avec les autres descendue là sur le quai, j’étais le a, le a a a, dans la confusion nous n’étions encore que des essais de voix de l’être au réveil mais déjà il me semblait entendre le chant qui viendrait. J’enlevai ma capuche, détachai mes cheveux, ouvris mon manteau. Je levai la tête et vis le ciel, à l’est, au-dessus de la Seine, s’ouvrir. Un long nuage très sombre se fendit par son milieu, de chaque côté de la faille les bords se surlignèrent d’or. Du trou, profond et argenté comme un puits, jaillirent lentement des sortes de comètes fuschia, indigo, blanches. Tout se referma et j’entendis une jeune fille dire : « la nuit du destin ! ». »

En attendant, n’oubliez pas, ce soir est une très bonne nuit, dégagée, pour observer les étoiles. Vous vous sentirez petit, mais c’est un si splendide voyage. Et c’est très important de contempler aussi avec ses yeux de chair. Au soir de votre vie, au moment de le rejoindre, pourrez-vous penser que vous avez assez contemplé et vécu le ciel, ou aurez-vous laissé passer les occasions de le faire ?

*

 

L’Alpha et l’Oméga

photo Alina Reyes

 

Tel anonyme, mécontent de mon amitié pour l’islam, m’envoie ce message : « alina reyes virée de l’église », aussitôt suivi de celui-ci : « alina reyes juive ». L’islamophobie est une variante de l’antisémitisme. Qui se déclare contre l’antisémitisme sans se déclarer contre l’islamophobie est au fond antisémite, fût-il juif. Et qui se déclare antisémite est également au fond islamophobe, fût-il musulman. Quant au chrétien, qu’il prenne soin de ne pas croire que sa religion met l’homme à la place de Dieu. L’antisémitisme, et ses variantes l’islamophobie, voire l’antichristianisme, sont le symptôme d’un refus du fait qu’en premier comme en dernier lieu, l’autorité n’appartient pas à l’homme, mais à Dieu. Le judaïsme et l’islam étant les religions qui affirment avec le plus de force l’unicité de Dieu et de son autorité sont évidemment les cibles premières de l’homme qui veut s’imposer au lieu de Dieu, ou qui se sert du nom de Dieu pour imposer une volonté toute humaine. En vérité tout vrai croyant, ou pour le dire mieux tout vrai pauvre, quelle que soit sa religion ou son absence de religion, parce qu’il manifeste malgré lui que l’homme n’est pas le détenteur ni du premier ni du dernier pouvoir, déclenche le malaise, ou même la haine, ou l’acharnement destructeur, de l’homme qui refuse de voir en ce miroir sa propre petitesse.

C’est pourtant ainsi, petits, que nous sommes aimés, et que nous sommes grands.

*

Pourquoi et comment

Si l’homme souvent ne sait pas ce que dit et veut ce qu’on appelle son inconscient, et qui est en vérité sa réelle conscience, occultée par le moi et le monde, son corps, lui, le sait. C’est pourquoi son corps vit, est en joie, respire, danse, chante, bondit, souffre, agonise, féconde, conçoit, accouche, revit, etc. C’est pourquoi nous disons que Dieu s’est incarné à partir du moment où un homme, le Christ, en allant par amour au bout de ce que peut un corps, nous a rendus conscients de son incarnation, même si cette conscience est encore très floue, comme dans un miroir pour reprendre l’expression de saint Paul. Or un jour nous verrons face à face de quoi il s’agit, qu’est-ce qu’un corps, pourquoi il contient la conscience, pourquoi il peut franchir ses limites, et pourquoi et comment il peut ressusciter, même après sa mort physique.

*

Actes 27, lecture céleste

photo Alina Reyes

 

Actes des Apôtres, chapitre 27. Paul, prisonnier pour avoir témoigné du Christ, Chemin, Vérité et Vie, embarque pour Rome. Le voyage sera un peu long et aventureux.

verset 1. Le centurion nommé Julius, qui se révèlera finalement agir en allié de Paul : son nom rappelle celui du village de Bethsaïda, « maison de la pêche », renommé Julias en 30-31 ; village où l’auteur des Actes, Luc, raconte dans son Évangile que Jésus a nourri la foule à partir de cinq pains et deux poissons – des quatre évangélistes qui racontent ce miracle, il est le seul à mentionner le nom du village. Ce centurion, nous dit Luc, est de la cohorte d’Auguste : le nom grec, comme sa traduction latine, signifie sacré. N’oublions pas le goût des Hébreux pour les jeux de mots. Si ce Julius est de la cohorte sacrée, soit la cohorte des anges, nous pouvons nous attendre à trouver, au-delà du récit de voyage maritime, le récit d’un voyage céleste et un enseignement spirituel.

verset 3. Julius autorise Paul à aller voir ses amis lors d’une escale à Sidon – dont le nom phénicien est Saïda, comme dans Bethsaïda, « pêche ». Maintenant nous allons à la pêche aux noms, qui sont là comme des signaux pour nous faire pressentir ce qui se passe dans la nuit de ces âmes embarquées.

verset 4. Puis ils font route « sous Chypre », autrement dit « sous Kypris », autre nom d’Aphrodite.

verset 5. Ils traversent la mer qui borde la Cilicie (le nom grec de cette région évoque le taureau) et la Pamphylie (« toutes espèces ») et ils débarquent à Myre « cité de la déesse-mère » en lycien), en Lycie (« du loup »).

verset 7. Ils arrivent à la hauteur de Cnide (« ortie ») puis passent sous la Crète (île du Minotaure – par ailleurs en grec « parler ou agir comme un Crétois » signifie être fourbe, imposteur).

v.8 Ils arrivent à Bons Ports, près de Lasaïa (« velu »).

v.9 Or il devenait dangereux de naviguer, le Jeûne, c’est-à-dire la fête juive des expiations, étant déjà passé. À ce point du parcours, ont-ils dépassé même la possibilité d’expier ? Paul en tout cas prévient tout le monde : « les gars, je vois que la navigation va entraîner des dommages et des pertes notables non seulement pour la cargaison et le bateau, mais aussi pour nos âmes. » Mais à ce stade, le centurion se fie au capitaine et à son second, et on continue en espérant atteindre Phénix (dont le nom est aussi celui de l’oiseau qui renaît de ses cendres) pour y passer l’hiver. (v.12)

Voici qu’après une petite brise, c’est un vent d’ouragan qui se lève. Ils passent sous la petite île de Cauda (« queue ») (v.16), effectuent diverses manœuvres pour éviter d’aller échouer sur la Syrte (du verbe signifiant « entraîner », le mot désigne les golfes vaseux où l’on trouve la mort). Le bateau dérive, ils multiplient les manœuvres, en vain. « Ni le soleil ni les étoiles ne se montraient depuis plusieurs jours »  et « tout espoir d’être sauvés nous échappait désormais (v.20).

C’est alors que Paul leur rappelle qu’ils auraient dû écouter son avertissement, et les exhorte au courage, en leur annonçant que malgré tout aucun d’entre eux n’y laissera la vie, seul le bateau sera perdu (v.22), ainsi qu’un ange de Dieu le lui a dit dans la nuit (v.23). C’est la quatorzième nuit qu’ils dérivent, et voilà qu’ils pressentent l’approche d’une terre, confirmée par la sonde qu’ils lancent (v.27-28). Par peur d’échouer sur des récifs ils mouillent quatre ancres et souhaitent vivement la venue du jour. (v.29) Paul devine que les marins cherchent à s’enfuir, il en prévient le centurion en lui disant qu’ils ne pourront pas être sauvés sans eux, et le centurion intervient pour empêcher leur fuite. (v.30-32) N’a-t-il pas annoncé que tous ses compagnons de voyage devaient être sauvés, et non pas seulement ceux qui mènent le bateau ?

Puis Paul exhorte les hommes à se nourrir, eux qui ne mangent plus depuis le début de la tempête. Il fait encore nuit, il prend le pain, rend grâce en présence de tous, le rompt, en mange et leur en donne à manger. Après quoi Luc nous donne le nombre de personnes à bord : 276 – comme pour rappeler les 5000 hommes nourris à Bethsaïde. (v.33-37)

v.38 « Une fois rassasiés, on a allégé le bateau en jetant le blé à la mer. » Et voilà ! On reprend foi puis on s’allège, et le jour peut venir ! « Le jour venu, les marins ne reconnaissaient pas la terre » (v.39). Eh oui, c’est qu’on a fait du chemin, dans cette nuit de deux fois sept jours. Bon, on n’est pas encore tout à fait arrivé, il y aura encore des manœuvres, le bateau va se disloquer sur un banc de sable (v.41), grâce à une nouvelle intervention du centurion céleste les prisonniers ne seront pas tués (v.43) et finalement tous seront sauvés, d’une façon ou d’une autre (v.44 et fin du chapitre).

Il y a sûrement beaucoup de sens à trouver aussi dans la nature des diverses manœuvres qu’ils accomplissent, comme lorsqu’il s’agit de « maîtriser le canot » ou « ceinturer le bateau de cordages » (v.17), etc.

Au verset 1 du chapitre suivant, ils apprennent que l’île où ils sont arrivés s’appelle Malte. Ce nom signifie « refuge ». Les habitants font un grand feu pour les accueillir, un serpent s’accroche à la main de Paul mais Paul tranquillement le jette au feu, sans porter trace de morsure. Trois mois plus tard ils reprennent leur voyage, sur un bateau à l’enseigne de Castor et Pollux – deux combattants, mais aussi deux étoiles. Le voyage céleste continue.

 

« Le Prophète rit aux éclats et dit alors : »

tout à l'heure au jardin des Plantes, photo Alina Reyes


Je poursuis la lecture de Quarante Hadîths authentiques de Ramadân, choisis et commentés par le Dr Al Ajamî. J’en retiens ici les phrases qui concluent la première décade et pour la deuxième décade, quelques hadîths, paroles ou actes du Prophète, qui montrent sa grande intelligence et souplesse spirituelle, ainsi que leurs commentaires éclairés.

« L’excès de bénédiction de Ramadân ouvre grandes les portes du cœur. Il y est plus aisé, et plus recommandé encore, de partager notre quête spirituelle avec tous les croyants et toutes les âmes. Ne sera jamais aussi proche de Dieu que celui dont le cœur et l’esprit sont proches des hommes. »

Hadîths :

Que celui qui a mangé ou bu par inadvertance continue son jeûne, car c’est Dieu qui l’a nourri et abreuvé. 

« Puis-je jeûner en voyage ? » Il répondit : « Si tu le souhaites jeûne, et si tu le souhaites romps le jeûne. » [sachant que le Coran dit : « Quant à celui qui est malade ou en voyage, qu’il jeûne en d’autres jours. »]

[transmis par Aïcha] Le messager de Dieu m’embrassait alors qu’il jeûnait. Mais lequel d’entre vous saurait se maîtriser comme lui.

« Le véritable jeûneur, commente le Dr, est celui qui a totalement abandonné sa propre volonté à Dieu et le diable ne peut s’immiscer en son jeûne, seul Dieu le peut. Ainsi ces mots, « c’est Dieu qui l’a nourri et abreuvé » désignent-ils par une expression paradoxale, les marques d’une manifestation de la Miséricorde divine, la possibilité de recevoir une manne spirituelle. »

Et à propos du dernier hadîth proposé pour cette décade, le Dr remarque : « Nous retiendrons l’extraordinaire démonstration de l’esprit de miséricorde et de générosité du Prophète. Intelligence de la situation à mille lieues du juridisme. » Voici ce hadîth :

« Un homme vint trouver le Prophète et lui dit :

« Je suis perdu ! » « Qu’as-tu fait ? » lui demanda-t-il.

Il répondit : « Je me suis uni à mon épouse pendant Ramadân. » Il lui dit alors : « Peux-tu affranchir un esclave ? » « Non », répondit-il. « Peux-tu jeûner deux mois consécutifs ? » « Non », persista-t-il. « Peux-tu nourrir soixante pauvres ? »  « Non ». « Assieds-toi ! » Ce qu’il fit.

Puis le Prophète fit apporter une grande corbeille de dattes et déclara : « Prends ceci et distribue-le en aumône. » Il objecta : « À plus pauvre que moi ! »

Le Prophète rit aux éclats et dit alors : « Nourris-en donc ta famille. »

Nous lirons la troisième décade en son temps. D’ici là, comme dit le muezzin, accourez à la joie !

*