« J’étais bien à Lourdes pour un colloque, ces trois jours derniers ? », lui dis-je. Il me regarde comme si je me moquais de lui, nie.
« Alors comment se fait-il que j’ai laissé mon sac là-bas ? Allons le chercher ensemble, tu verras bien ! »
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? », dit-il. Je lui demande encore une fois de venir avec moi, chercher mon sac là-bas. Il commence à être un peu en colère, je comprends qu’il ne peut pas comprendre, et que même s’il me croyait un peu, il ne pourrait jamais envisager de faire huit cents kilomètres pour aller vérifier que mon sac est bien là-bas. Quant à lui expliquer que nous pourrions y être en un instant, sans avoir à prendre le train ni la voiture ni l’avion ni rien, ce n’est même pas la peine d’y songer. J’y vais donc seule.
À peine décidé, j’y suis. Les dernières personnes sont en train d’évacuer l’amphithéâtre, sous la conduite de l’évêque qui se tient en bas, vers une sortie latérale, les invitant à le suivre dans les catacombes. Je trouve mon sac près de la scène où j’ai parlé, par terre contre un mur. Je regarde à l’intérieur, tout y est, même mes lunettes. Pourtant je les ai sur le nez. Je regarde, ce sont bien exactement les mêmes. Je me dis que quand il va voir, l’instant d’après, que j’ai soudain deux paires de lunettes exactement pareilles, alors que je n’en avais qu’une, il va bien devoir soupçonner qu’il se passe quelque chose. D’ailleurs cela se produit, en même temps – car je suis aux deux endroits en même temps.
Alors que je remonte vers la sortie de l’amphithéâtre, un crâne humain minuscule, de la taille d’un caillou et doré, apparaît. C’est celui de quelqu’un qui m’est extrêmement cher mais qui Dieu merci est bien vivant, à Paris. Je comprends qu’ici est le monde de la mort, je souffre terriblement, je pleure. Une lumière immense vient et m’habite tout entière car voici que je suis simultanément dans une multitude de lieux dans le monde et de temps dans l’histoire, et au-delà du monde et de l’histoire et de tout ce qu’on peut connaître et imaginer.