au jardin des Plantes, Museum d’Histoire naturelle, photo Alina Reyes
« Malgré les malheurs de mon ambition, je ne crois pas les hommes méchants, je ne me crois point persécuté par eux, je les regarde comme des machines poussées, en France, par la vanité et ailleurs par toutes les passions, la vanité y comprise. » Stendhal, Souvenirs d’égotisme, chapitre 1
Comment en sommes-nous arrivés là ? Récapitulons, avant de poursuivre (car pour participer à faire avancer la chose, j’ai une merveilleuse idée de travail en tête) :
Le premier passage est extrait de l’ « Argument » du tout début de ce livre, à la fois vision, réflexion et mémoire du surréalisme. Sarane Alexandrian le raconte de l’intérieur et par le biais de la place du rêve, un élément essentiel du mouvement jusque là délaissé par la critique. Les autres passages cités sont de la fin du dernier chapitre en forme de conclusion ouvrante, intitulé « Le poète à venir ». Un livre de vrai surréaliste, un livre qui, comme les manifestes de ses débuts, occupe une place essentielle dans l’histoire du mouvement, en le resituant, le restituant, le pensant avec l’autorité d’un compagnon de Breton jamais inféodé, jamais nostalgique, attentif à déceler finement les origines, les caractéristiques et les développements du surréalisme à travers ses différents acteurs. Son message me paraît plus que jamais urgent.
*
cet après-midi à Paris 5e, photo Alina Reyes
*
« Le surréalisme est donc avant tout un « certain automatisme psychique », qu’il s’agit de dégager, de stimuler, de mettre en action dans la parole et dans le comportement, de favoriser, de faire prévaloir sur les autres modes de conduite. Cet automatisme psychique a pour référence essentielle l’ « état de rêve », mais ne se confond pas avec lui ; le rêve est un produit parmi d’autres d’une telle activité, et son intérêt fondamental vient principalement de ce qu’il en propose un exemple permanent et qu’il lui sert de modèle universel. Enfin, Breton reconnaît à bon escient qu’à l’époque où commence l’aventure collective dont il sera le meneur, l’état de rêve est encore mal délimité. Il apparaît dès lors clairement que le surréalisme, depuis son origine jusqu’à son ultime aboutissement, a été une prospection continue de l’état de rêve, afin d’en découvrir les véritables limites, beaucoup trop floues à travers la littérature, et trop restreintes à travers la psychologie. Partant de considérations sur « le peu de réalité », il a prouvé éloquemment que la seule manière de libérer l’homme des contraintes idéologiques, d’assurer à l’esprit des conquêtes inépuisables, était d’agrandir l’état de rêve, d’en préciser les prérogatives, et de donner un plein effet réel à tout ce qui émanerait de cette source imaginaire. »
…
« Le rêve est la grande force anti-œdipienne qui permettra à l’humanité de transgresser ses limites. L’écriture n’a de valeur absolue qu’en tant qu’elle laisse cette source s’épancher librement. (…) Le poète est un homme qui fait de ses désirs des réalités, et de ses rêves un moyen d’alimenter sans fin ses désirs.
(…) Le surréalisme a posé en principe que les investigations du poète devaient rivaliser en objectivité avec celles du savant. Mais il n’a pas accepté de faire du premier l’exploitant ou le vulgarisateur d’une découverte du second, estimant à la suite de Rimbaud, dans sa lettre dite du Voyant, que le poète, en surexcitant ses facultés, « devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit et le suprême Savant ! – car il arrive à l’inconnu ! » »
Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, Gallimard NRF 1974
J’ai eu la chance de connaître Sarane Alexandrian, qui m’avait appelée à collaborer à sa revue Supérieur Inconnu après avoir lu mon roman Derrière la porte, et qui me comptait parmi les surréalistes. C’était un poète humble et bon, plein de noblesse, d’érudition discrète, d’enthousiasme, d’amitié, de joie, de sourire.
Je donne ici des passages de la première partie de ce livre, intitulée « Comment la pensée vient aux hommes » – la seconde partie s’intitulant « Le propre du logos humain ». L’auteur distingue plusieurs sortes de grammaires : iconique, indiciaire, verbale, discursive. Je ne suis pas d’accord avec toutes ses conclusions, mais le livre est un excellent outil pour la réflexion – toute classification aidant la pensée à progresser, à condition de n’être jamais considérée comme immuable. Puis je propose en guise de dialogue une émission rappelant la pensée de Foucault, et se concluant sur la question de la fin de l’humanisme. Du rapport de cette question avec les grammaires, y compris non exclusivement humaines, de l’intelligence, je dirai qu’il doit s’agir en fait, à venir, non d’une fin de l’humanisme, mais d’un dépassement de l’humanisme, de son caractère « humain, trop humain », dans une ouverture de l’intelligence, de la découverte, de la compréhension, de la science, à et par des « grammaires » cognitives trop souvent négligées, voire exclues, ignorées – voire à et par la grammaire de la septième personne du verbe.
« Risquons néanmoins qu’il existe un pouvoir divinatoire de l’esprit humain fini. Ce pouvoir s’appuie sans doute, au départ, sur des opérations synthétiques préconscientes, effectuées sur les bases d’une grammaire indiciaire. Mais, une fois que l’esprit a pu prendre ainsi ses repères, son pouvoir divinatoire se poursuit alors. Il pourra même prendre un essor qui lui fasse découvrir des réalités cachées, et cela, avec une exactitude et une force qui ne sont pas seulement attestées de façon subjective, par un sentiment de vérité et de nécessité inhérent à l’état visionnaire, mais se trouvent également confirmées par des constatations objectives particulièrement troublantes, que seul l’endurcissement positiviste peut pousser à dénier. » (…)
« Les élaborations des grands visionnaires du monde de l’esprit, qu’il s’agisse de scientifiques ou philosophes consacrés, tels que Hegel, Freud, Piaget, ou de voyants paranormaux comme Swedenborg, Edgar Cayce, et de ceux qui en général « assistent » au déploiement d’une réalité qui, pourtant, n’est pas présentifiée dans les conditions régulières du donné spatio-temporel ; les intuitions divinatoires, petites et grandes, qu’elles se tiennent dans l’ordre des accidents triviaux ou des grands principes régissant la nature ; qu’elles portent témoignage d’événements qui se déroulent quelque part ailleurs, dans l’espace ou le temps, ou qu’elles appréhendent des genèses non phénoménales de l’univers en train d’advenir comme dans la « tête de Dieu » – cette somme considérable de performances à défaut desquelles la civilisation aurait piétiné dans une immanence stérilisante, privant sans doute l’humanité des percées d’intellection essentielles à sa puissance, nous pose ce genre de questions : Comment peut-on connaître ce qui n’est pas donné dans la présence ? Comment quelque chose comme une intuition intellectuelle est-il possible ?
Posons que les grands visionnaires ne font qu’illustrer une capacité commune de l’esprit, et que le sens divinatoire ne revient pas seulement à quelques individus d’exception, mais échoit au contraire en partage à toute créature naturelle, qu’elle soit ou non humaine. » (…)
« Ainsi, ce que le plaisir esthétique reconnaît comme appartenant à la beauté naturelle renverrait à un principe vital, principe harmonique dont on peut éprouver les résultats comme autant d’expressions du tableau qu’offrent les sites naturels, du moment qu’ils n’ont pas été violentés et sont demeurés vierges d’interventions extérieures perturbantes. L’esprit, dans sa sensibilité première, résonne alors en consonance avec ce principe vital de la nature. L’humanité peut ainsi maintenir un contact réflexif avec l’élément dont elle ne fait cependant pas pour soi un objet de connaissance, car elle n’y ressent que le plaisir. Cependant, cet élément d’harmonie vitale est aussi bien présent et à l’oeuvre dans sa propre nature : la nature intérieure de l’être humain, pour procurer justement à celui-ci le plaisir qu’il éprouve spontanément à la contemplation de la nature extérieure, et avant cela, instinctivement, à une immersion dans cette nature. Ce plaisir, des animaux nous semblent le traduire dans leurs moments d’exubérance, souvent, à la tombée du jour, ainsi que les enfants dans la campagne, lorsque se sentant subitement presque aussi légers que l’air, un désir les prend de courir à corps perdu à travers les hautes herbes, de dévaler des pentes comme pour un vol en rase-mottes à la manière des hirondelles, ou de s’y laisser glisser en toboggan, comme les loutres sur les berges glacées des étangs. Ce sont des jeux dépourvus de règle. Un esprit de fête saisit les êtres à travers la vitalité que manifeste leur joie débridée de se mouvoir dans un milieu qui invite à s’y plonger en une participation intime aux éléments ainsi qu’au principe qui les accorde et fonde la confiance permettant de s’aventurer.
Les êtres naturels, ceux qui du moins sont normalement dotés de ce que l’on nomme « instinct » et dont le principal est sans doute l’instinct de conservation, ne s’aventurent pas au hasard. Ils suivent des chemins qui ne sont pas frayés d’avance, et qui, en conséquence, peuvent être dits seulement virtuels, mais dont le tracé n’est toutefois pas laissé à l’arbitraire d’improvisations fortuites. L’animal sensible, intelligent à sa manière, explore le terrain nouveau avec d’infinies précautions, avant d’entreprendre sa progression. Il n’avance pas à l’aveuglette, mais seulement sur la base d’une somme d’indices, olfactifs et autres, qu’il aura dû réunir et intégrer avant de s’estimer suffisamment en confiance avec le milieu immédiat. De proche en proche, il étendra son aire, et celle-ci n’épousera pas les déterminations géométriques claires et simples qui semblent se recommander avec évidence à un entendement pour lequel la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre. (…)
… il serait candide de compter sur une méthodologie pour accéder à de vraies découvertes dans la compréhension d’un objet toujours singulier, ainsi qu’il en va dans les sciences que, pour cette raison, on nomme « idiographiques ». Ces sciences doivent interpréter, en effet, les significations attachées à un ensemble symbolique, comprendre une totalité sémantique consistante, par exemple une oeuvre d’art ou un texte littéraire, reconstruire la cohérence narrative d’une biographie sur base d’archives, ou encore, l’unité d’un contexte de civilisation à partir des vestiges de sites archéologiques, resituer la pertinence de scènes figurées dans des bas-reliefs, etc. Dans tous ces cas, la compréhension à obtenir présuppose l’interprétation d’un ensemble dont les éléments valent comme les indices qui permettront de sonder des hypothèses relatives à ce qui peut être signifié du « tout » considéré ou anticipé. Quel que soit le « texte » à comprendre : visage humain ou langue étrangère, récit mythique ou contexte social, la culture ambiante ou les milieux naturels eux-mêmes, pour autant qu’on y soit vitalement impliqué, la compréhension du sens requiert une démarche interprétative qui, toujours inventive, s’alimente à une grammaire dont les raisons fonctionnent comme des énigmes, à une logique dont les sources indiciaires sont comme le sésame qui ouvre sur un univers bien différent de celui que conçoit un entendement discursif. » (…)
« Quoiqu’il en soit de la façon dont l’idéologie moderne a pu couvrir les implications ontologiques de nos dispositions syntaxiques, en occulter la relativité comme pour mieux en finir avec les scories du monde animiste, la critique n’a sans doute pas là terminé sa tâche, et pour elle le désenchantement du monde ne marque pas la bonne fin du procès de désillusion ; car une désillusion spécifique y séjourne, privant la réflexion d’un aperçu vers les couches plus profondes de l’intuition qui préside aux percées insolites de la compréhension. »
Jean-Marc Ferry, Les grammaires de l’intelligence, éd du Cerf 2004
photos Alina Reyes, aujourd’hui au jardin des Plantes
L’orpaillage en Guyane produit un effroyable désastre humain, sanitaire, politique, écologique. D’après les témoins, le scandale dénoncé par cet excellent et courageux documentaire est malheureusement toujours d’actualité.
Doc La loi de la junglepar fanstes
Texte de présentation :
Chronique d’une zone de non droit : la Guyane française
Documentaire de Philippe lafaix – 2003 – 52 mn
Prix du documentaire Festival international du film de l’environnement – Paris. Prix du meilleur film pour les droits de l’homme CinéEco – Portugal, alors pourquoi cet excellent documentaire n’a été retenu par aucune grande chaîne ? sans doute parce qu’il a été mis « sur liste noire » comme le dit L’Humanité, sans doute qu’il dérange.
Des frontières passoires dans une forêt équatoriale incontrôlable.
Une ruée vers l’or qui dégénère en Far-west tropical.
Des ressortissants brésiliens réduits en esclavage sur des sites d’orpaillage clandestins.
Les témoignages exclusifs de quatre survivants atrocement torturés.
Le premier procès en France depuis la guerre 39-45 pour tortures et actes de barbarie attribué à une organisation.
Des forêts et fleuves partout éventrés. Une contamination massive par le mercure (12 tonnes par an!) de toute la région (le pays des mille fleuves!) qui décime les Guyanais dont les derniers Amérindiens français.
Et tout cela se passe dans le plus grand département Français : la Guyane française!
Un documentaire d’une force exceptionnelle, un constat lucide et un véritable pavé dans la mare.
« A priori plus libre que le peintre, le poète est censé créer des espaces mentaux »
« Mais qu’est-ce qu’une beauté qui ne coïncide pas avec les circonstances, les aléas, les catastrophes, les rencontres de hasard, la géographie, l' »accidentalité », comme dit Matta, du terrain de la vie ? Celle d’un mannequin, enfermé sans corps dans une vitrine. »
« En fait, rien, absolument rien, ne peut demeurer étranger à ce que les poètes vivent et écrivent. Ce sont des encyclopédistes ambulants. En cela, ils ne cherchent pas à devenir des « êtres exceptionnels », mais au contraire à se confondre avec l’immense anonymat des êtres vivants. »
« Telle que la pratique, parmi d’autres activités, l’art-maker, la poésie est aussi la révolte contre l’idolâtrie de l’oeuvre d’art, comme celle de la poésie elle-même. Il considère que les poèmes sont des moyens ne justifiant à l’avance aucune fin. »
« Un très grand nombre d’artistes – les artmakers qui, en Afrique, utilisent et transforment les objets de récupération, comme sait si poétiquement le faire, par exemple, Monique Le Houelleur, mais aussi partout ailleurs – sont en train de s’engager dans de nouveaux processus d’unification entre le réel, tout le corps du réel, et l’image.
Quelle « unification » ? Celle de l’art, du non-art et de l’anti-art. Conscient des limites inhérentes à tout art et des étranges, timides et inexplicables limitations auxquelles se condamnent le plus souvent les poètes et les artistes, l’artmaker se prépare toujours au pire, pare au plus pressé et crée à l’avance des passerelles, n’abandonne en aucun cas les parties créatrices en cours.
Il inaugure les temps qui viennent – c’est l’expression de Michel Guet – comme l' »âge du faire ». »
« Aujourd’hui, on peut se donner les moyens d’être non seulement conscient de sa conscience, mais conscient de son inconscience. Ce fut celle des hommes de ma génération que de céder, par ignorance et par idéalisme, à certaines propositions que Heidegger a formulées à propos de Hölderlin. (…) La prééminence accordée à l’irréel, le doute latent exprimé en de telles circonstances par Heidegger sur l’existence même du réel, me font l’effet d’une fuite, éhontée (…) L’art de camoufler en fausse objectivité l’absence, volontaire, de « je », cet art propre à tous les idéologues et à tous les scientistes(…) a grandement aidé Heidegger, frappé par son dieu du silence, à se dissimuler devant Paul Celan la réalité même de l’inconceptualisable : l’holocauste. »
« La révolution telle que je la conçois commence par la poésie vécue. »
J’ai montré la nuit dernière comment la figurine d’Höhle Fels pouvait en fait devoir être lue couchée sur le dos, et non debout (note précédente). La contemplant dans cette position, de profil, il m’apparaît maintenant qu’elle peut aussi représenter un homme couché sur une femme, entre ses cuisses. Le profil de sa poitrine peut évoquer la tête de l’homme, ou ses épaules (ce qui ne serait pas possible si ses seins tombaient comme ceux des autres statuettes). Le ventre épaissi forme le corps, le dos de l’homme. Ce qui, de face, figure la fente de la vulve de la femme, dans la perspective où on envisage un homme sur elle, figure la fente des fesses de l’homme ; et les lèvres du sexe féminin esquissent les testicules de l’homme. Enfin, les bras de la femme entourent le corps de l’homme, dans un geste d’embrassement typique du coït.
Je concluais hier que la position de cette Vénus, selon ma lecture, indiquait que les humains de cette lointaine époque (40 000 ans au moins, selon l’inventeur de la statuette) connaissaient comme nous la position de l’amour face à face – ce qui nous éloigne des représentations trop brutales que nous nous faisons encore souvent de nos ancêtres. Maintenant, dans la thèse d’une figurine ambivalente, étudiée pour pouvoir être lue de façon différente selon la perspective, j’ajouterai que la subtilité mentale et artistique de ces gens dépasse de beaucoup ce que nous imaginons. Et comme je l’avais noté dans mon article sur la grotte de Bruniquel, l’humanité dans sa complexité et sa profondeur est certainement beaucoup plus ancienne que nous nous le figurons.
D’autres représentations du féminin ou du masculin au paléolithique sont susceptibles d’anamorphoses, Claudine Cohen le montre dans cette vidéo. J’ai d’autres pistes en tête encore, sur d’autres œuvres d’art du paléolithique, je les exposerai peut-être d’autres fois.
Claudine Cohen, Femmes de la préhistoire, Paris Belin 2016
La Vénus d’Höhle Fels a été trouvée en 2008 dans la Souabe par le professeur Nicholas Conard. Cette figurine de six centimètres de hauteur, sculptée dans l’ivoire d’une défense de mammouth et datée de 35 à 40 000 ans avant le présent, est la plus ancienne représentation humaine en trois dimensions connue à ce jour. Avant sa découverte, la plus ancienne « Vénus » préhistorique connue était la Vénus de Galgenberg, datant de 30 000 ans et très différente : elle est fine et sa posture passe pour évoquer celle d’une danseuse. D’autres Vénus préhistoriques, moins anciennes, présentent des traits anatomiques divers, souvent exagérés et très marqués.
Ce qui m’étonne à première vue dans la Vénus d’Höhle Fels, c’est la hauteur de ses seins. Ceux des autres figurines tombent, conformément à la loi de la gravité. Bien qu’énormes, les siens tiennent en l’air. Quand cela se produit-il ? Soit quand la femme saute avec un élan assez puissant pour faire remonter sa poitrine un bref instant. Soit, de façon beaucoup plus courante, quand elle est couchée sur le dos. Il suffit de faire pivoter la photo de la statuette, de la voir allongée : aussitôt s’expliquent et la position de ses seins et le fait que ses fesses soient aplaties, contrairement à celles des figurines de Vénus préhistoriques debout, dont la courbure du fessier est aussi exagérée que celle de leurs autres attributs sexuels.
Et si nous la regardons de face, ne la voyons-nous pas comme un homme penché sur elle la verrait ? Sa tête, ici remplacée par un anneau décentré, peut paraître petite, jetée en arrière sur le côté. S’il se tient entre ses genoux, ou à leur hauteur, il ne voit pas les jambes entières. Sa vulve attire toute l’attention de l’homme à ce moment-là : elle est énorme. Les traits gravés sur son ventre et à la taille dans son dos pourraient évoquer un tissu ou des cordelettes décoratives (ou peut-être simplement les plis de la peau d’un corps obèse).
Mais ce qui me paraît le plus intéressant, c’est qu’elle ait été figurée dans cette pose, couchée sur le dos. Nos lointains ancêtres aurignaciens, les premiers hommes modernes arrivés d’Afrique (ou bien Néandertaliens, car en l’absence d’ossements sur le site rien ne prouve que la figurine ne soit pas leur oeuvre), faisaient donc l’amour face à face . La position dite du missionnaire ne doit rien aux missionnaires. Rebaptisons-la « position de la Vénus d’Höhle Fels » ?
Encore aujourd’hui, on rappelle aux femmes pourquoi cette position est la plus avantageuse, ou l’un des plus avantageuses, pour elles. Il y a quarante mille ans, sans nul missionnaire en vue, c’était déjà connu !
*
Dimanche après-midi : j’ajoute à cette note cette précision que j’ai donnée à Claudine Cohen, avec qui j’ai eu le plaisir d’échanger après la lui avoir signalée :
J’ai pensé aussi à la possibilité que la sculpture soit l’oeuvre d’une femme, dans ce cas on pourrait penser qu’elle s’est représentée comme elle se sent dans cette position, dans un certain abandon de la tête et un ressenti très fort dans les seins et le sexe. Que ce soit un homme ou une femme qui l’ait faite, c’est en tout cas ce que la sculpture manifeste fortement. Quant aux positions sexuelles, bien sûr elles pouvaient être variées ; avec le face à face l’intérêt est de contribuer à rapprocher ces gens de nous, car malgré tout bien souvent on continue à les considérer comme des semi-animaux (après tout, les bonobos pratiquent la position du missionnaire, pourquoi pas nos ancêtres ?) La scène chez JJ Annaud a une valeur à double tranchant, comme le nom donné à cette position, plutôt raciste – rappelant l’idéologie selon laquelle certains humains civilisent d’autres humains. Rien n’est moins certain.
*
Suite de ma réflexion sur la Vénus d’Höhle Fels : ici
au jardin des Plantes, Museum d’Histoire naturelle, photo Alina Reyes
cet après-midi à Paris 5e, photo Alina Reyes
