Mois : août 2013

De la Pitié à la Mosquée (4). Artaud, Van Gogh, le Pape

alinareyes

the-passion-01

Artaud dans La passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer

*

« Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ?
C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur humain.
C’est ainsi que la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu se débarrasser ou se défendre, comme ayant refusé de se rendre avec elle complices de certaines hautes saletés.
Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités. »

« Et cela se passa avec Van Gogh comme cela se passe toujours d’habitude, à l’occasion d’une partouse, d’une messe, d’une absoute, ou de tel autre rite de consécration, de possession, de succubation ou d’incubation.

Elle s’introduisit donc dans son corps,

cette société
absoute,
consacrée,
sanctifiée
et possédée,

effaça en lui la conscience surnaturelle qu’il venait de prendre, et telle une inondation de corbeaux noirs dans les fibres de son arbre interne,
le submergea d’un dernier ressaut,
et, prenant sa place,
le tua.

Car c’est la logique anatomique de l’homme moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni penser vivre, qu’en possédé. »

Ainsi parlait Antonin Artaud, en 1947, dans Van Gogh le suicidé de la société. Artaud qui avait écrit en 1925 une « Adresse au Pape » où l’on pouvait lire notamment :

« Du haut en bas de ta mascarade romaine ce qui triomphe c’est la haine des vérités immédiates de l’âme, de ces flammes qui brûlent à même l’esprit. (…) Nous ne sommes pas au monde. O Pape confiné dans le monde, ni la terre, ni Dieu ne parlent par toi. »

Vingt-et-un ans plus tard, en 1946, il réécrivait son « Adresse au Pape », qu’il nous semble également judicieux de citer dans notre travail sur l’un de ces lieux d’enfermement dont la chrétienté et l’Église, nous l’avons vu, sont à l’origine.

« Or j’ai été arrêté, emprisonné, interné et empoisonné de septembre 1937 à mai 1946 exactement pour les raisons pour lesquelles j’ai été arrêté, flagellé, crucifié et jeté dans un tas de fumier à Jérusalem il y a un peu plus de deux mille ans.

Il y a dirai-je d’ailleurs beaucoup plus de deux mille ans.

Car ce chiffre de deux mille ans représente les 2000 ans de vie historique écoulés depuis la mort du crucifié du Golgotha jusqu’à aujourd’hui. Historique, c’est-à-dire officiellement recueillis, repérés et inventoriés. Car en fait le temps ce jour-là a fait faire aux choses un saut terrible, et je me souviens parfaitement bien, Pie XII, que sorti du tas de fumier où j’avais séjourné trois jours et demi dans l’attente de me sentir mort pour me décider à me lever, non tellement le souvenir de la douleur, mais celui de l’obscène insulte d’avoir été déshabillé publiquement puis flagellé sur l’ordre spécial des prêtres, celui des gifles, des coups de poing sur la face, et des coups de barre dans le dos venus de l’anonyme populace qui sans autre raison avouable ne me haïssait que parce que j’étais Antonin Artaud (et c’était mon nom il y a deux mille ans comme aujourd’hui), l’épouvantable mémoire donc de tant de mains abjectes battant ma face, qui les ignorait et ne leur avait rien fait, me donna un tel haut-le-cœur, que je sentis en éclater, physiquement en éclater ma poitrine, et l’histoire n’a pas conservé la mémoire de la période funèbre qui a suivi.

Or j’ai été empoisonné à mort de 1937 à 1940, sur l’ordre aussi bien de la sûreté générale française, que de l’intelligence service, que du guépéou, que de la police du vatican. »

*

à suivre

Carybe

alinareyes

carybe

*

J’aime beaucoup ce peintre, que j’ai passé la matinée à contempler, dans un grand livre qu’avait ramené O du Brésil.  Il disait :

« J’aime les gens, les bêtes, la terre.

Chaque chose a son langage,

à travers lequel elle peut s’exprimer.

La peinture murale, la peinture à l’huile ou l’acrylique :

toutes sont des moyens pour fixer

mon passage en ce monde. »

*

Nous sommes au début de la littérature, et de la vie. Tout y est à inventer, des choses inouïes nous attendent. J’y avance, j’invente.

Soleil d’amour, qui l’a vu, qui le veut ?

*

De la Pitié à la Mosquée (3). « Êtes-vous nombreux là-dedans ? »

alinareyes

Panno Lazarett1

image trouvée en grand sur le blog d’histoire occupation-de-paris.com

*

« Cependant, au début du XVIIe siècle… en haut de l’actuelle rue Cuvier, se construit, sur l’emplacement d’un jeu de paume désaffecté [et de l’actuelle Grande Mosquée], un établissement créé en 1612 par édit de Marie de Médicis, régente du royaume,… dont le nom est tout un programme : « Notre-Dame de la Pitié ». (…) Cet établissement fut d’abord affecté au « renfermement » des mendiants, car depuis longtemps, et malgré la création du « Grand Bureau des Pauvres » par François 1er, le décret de 1525 les menaçant de pendaison, la condamnation du Parlement de 1552 les vouant, enchaînés par deux, au curage des égouts, l’interdiction de 1554 de chanter dans les rues sous peine de mort, l’édit de Charles IX leur promettant les galères, celui d’Henri III les astreignant à l’asile de fous, les mendiants continuaient à envahir Paris comme les mouches les ruisseaux de ses ruelles. » Maximilien Vessier, La Pitié-Salpêtrière

« La Renaissance a dépouillé la misère de sa positivité mystique. Et cela par un double mouvement de pensée qui ôte à la Pauvreté son sens absolu et à la Charité la valeur qu’elle détient de cette Pauvreté secourue. (…) Désormais, la misère n’est plus prise dans une dialectique de l’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport du désordre à l’ordre qui l’enferme dans la culpabilité. Elle qui, déjà, depuis Luther et Calvin, portait les marques d’un châtiment intemporel, va devenir dans le monde de la charité étatisée, complaisance à soi-même et faute contre la bonne marche de l’État. Elle glisse d’une expérience religieuse qui la sanctifie, à une conception morale qui la condamne. Les grandes maisons d’internement se rencontrent au terme de cette évolution : laïcisation de la charité, sans doute ; mais obscurément aussi châtiment moral de la misère. (…)

« On a l’habitude de dire que le fou du Moyen Âge était considéré comme un personnage sacré, parce que possédé. Rien n’est plus faux. S’il était sacré, c’est avant tout que, pour la charité médiévale, il participait aux pouvoirs obscurs de la misère. Plus qu’un autre, peut-être, il l’exaltait. Ne lui faisait-on pas porter, tondu dans les cheveux, le signe de la croix ? C’est sous ce signe que Tristan s’est présenté pour la dernière fois en Cornouailles – sachant bien qu’il avait ainsi droit à la même hospitalité que tous les misérables ; et, pèlerin de l’insensé, avec le bâton pendu à son cou, et cette marque du croisé découpée sur le crâne, il était sûr d’entrer dans le château du roi Marc (…)

L’hospitalité qui l’accueille va devenir, dans une nouvelle équivoque, la mesure d’assainissement qui le met hors circuit. Il erre, en effet ; mais il n’est plus sur le chemin d’un étrange pèlerinage ; il trouble l’ordonnance de l’espace social. Déchue des droits de la misère et dépouillée de sa gloire, la folie, avec la pauvreté et l’oisiveté, apparaît désormais, tout sèchement, dans la dialectique immanente des États. » Michel Foucault, Histoire de la folie, « Le grand renfermement »

« Au début du XXIe siècle, la pathologie mentale se place au 3e rang mondial des maladies (source OMS), et voyant les psychoses reculer devant les troubles de l’anxiété et du comportement, devant la dépression surtout (…) Toujours selon l’OMS, la dépression deviendrait en 2020 la première cause d’invalidité dans les pays développés, devant les maladies cardio-vasculaires. (…) De la maladie mentale aux troubles mentaux et de ceux-ci à la « souffrance psychique », au mal-être, c’est une véritable « culture du malheur intime » qui s’est instituée aujourd’hui dans nos sociétés. » (…) La France est au 3e rang mondial des médicaments et au 1er rang européen des psychotropes ». Beaucoup de fous sont à la rue ou en prison. Les troubles mentaux sont disséminés dans toute la société.

« La folie n’est plus, sauf exception, une folie de Grand Guignol, avec ses effrayantes crises hallucinées qui paraîtraient aujourd’hui caricaturales. Il n’y a plus de mur de l’asile, partageant clairement ceux qui sont d’un côté et ceux qui sont de l’autre. On connaît l’histoire du fou qui se penche à la fenêtre de son asile pour demander à un passant : « Êtes-vous nombreux là-dedans ? » Ce n’est plus une blague : nous sommes bel et bien nombreux là-dedans. »

« Cet enfermement des errants, dans des lieux où se conjuguent l’assistance et la répression, est un phénomène largement européen ». « Ce n’est donc qu’à partir des années 1670-1680 que se multiplient les fondations d’hôpitaux généraux dans tout le royaume, et ce très souvent à l’initiative des jésuites, véritables missionnaires de l’enfermement. » Claude Quétel, » Histoire de la folie

*

à suivre

Peinturer

alinareyes

DSC05145

peinture Alina Reyes

*

Depuis des années tous mes vêtements étaient rangés dans une valise, où je les prenais chaque matin. J’étais pour ainsi dire en voyage, et je suis pour ainsi dire arrivée à une halte bienfaisante sur le chemin. J’ai maintenant une armoire, elle est en toile prune, elle me fait penser à une tente, et un peu comme je poserais mon caillou sur un cairn, ou comme j’élèverais mon bétyle au lieu où j’ai vu monter et descendre les anges, où j’ai vu et entendu jour après jour le ciel, sur ce chemin qui est lieu, j’ai envie de la peindre. Quand j’aurai fini de tout réinstaller dans l’appartement, j’irai acheter de gros tubes de peinture et je ferai inchaAllah, quelque chose comme ce motif que je viens de trouver, me sentant comme la primitive Flamme de mon poème, dans Voyage, peignant par l’os creux des oiseaux, peignant dans la peinture même du Vivant.

*

De la Pitié à la Mosquée (2) De profundis

alinareyes

545px-Stereosternum

*

Emplacement de la mosquée où de l’aube à la nuit est prié le Dieu Tout Miséricordieux, Très Miséricordieux, où se trouva d’abord Notre-Dame de la Pitié.

Labyrinthe de la souffrance, labyrinthe de l’âme humaine, labyrinthe de l’hôpital.

Géographie et histoire de l’âme, du corps et de l’esprit. Ici le temps se croise avec l’espace. Énorme surface, organisation pavillonnaire en mosaïque des unités de soins.

Pauvreté, folie, maladie : progression des accueillis dans le temps.

Souffrants, soignants.

Que reste-t-il aujourd’hui des pauvres et des folles de la Salpêtrière ?

Au commencement, la Seine avala la Bièvre. Ou plutôt, car il y a toujours un autre début avant le début, tout commence dans l’eau. Maximilien Vessier le rappelle, Paris fut d’abord « un grand lac de cinq kilomètres de large », où « seules émergent les îles de Chaillot, de Montmartre, de Belleville, du Panthéon, et, plus près du groupe hospitalier, de la Butte-aux-Cailles. Elles sont couvertes d’une végétation tropicale ». Dans les eaux, nous dit-il, des Mosasaures, dans les airs, des Ptérodactyles. Toutes sortes de bêtes que l’on peut aujourd’hui aller contempler en face de la mosquée, en face de l’hôpital, au Museum d’Histoire Naturelle.

Puis les eaux se retirent et ce qu’il en reste, la Seine, passe à partir de l’est, bien plus au nord qu’elle ne le fait aujourd’hui, avant de terminer sa grande boucle à l’ouest de la ville actuelle. Quant aux eaux qui baignent l’île de la Cité, ce sont celles d’une autre rivière, aujourd’hui rendue complètement souterraine : la Bièvre, venue par le sud. Au lieu, tout proche de l’actuel hôpital, où les deux rivières se rencontrent, la plus grande finira par s’engouffrer dans le lit de la plus petite et le faire sien – laissant en même temps mourir son ancien bras.

Dans Histoire du Corps (ouvrage dirigé par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello), est racontée la fascination qu’exerça au dix-neuvième siècle le fait que les têtes, une fois tranchées de leur corps par la guillotine, semblaient produire des expressions. « Que l’individu puisse penser que sa propre mort a survenu paraît inimaginable », mais c’est pourtant ce que l’on se met à fantasmer. « Monte la croyance en un temps intermédiaire entre la vie et le néant », et l’on se livre à des expériences d’électrisation des têtes de meurtriers décapités. « De 1850 à 1900, alors  que s’autonomise la physiologie et que triomphe la médecine expérimentale, les savants, plus fascinés que jamais, multiplient les tentatives et s’efforcent d’obtenir des cadavres les plus frais possible… qu’il s’agisse d’une simple autopsie, d’une tentative de galvanisation, de la mesure de la persistance de l’excitabilité et de la contractibilité ou de l’observation de la digestion », des expressions qui traduiraient un retour de la conscience. Des médecins vont alors jusqu’à injecter leur propre sang dans un bras ou dans une tête pour tenter de lui rendre vie.

à suivre

*

Visionnaires

alinareyes

Mosquée-Fath-Amiens

*

 

Qui veut le fruit, qu’il accepte l’arbre.

Qui veut l’aimé(e), qu’il y aille tant qu’il en est désiré.

Dans Forêt profonde (2007), le Sacré-Cœur, que la narratrice contemple depuis les hauteurs de Notre-Dame, est transformé en mosquée. Je l’ai constaté maintes fois, le Verbe sait toujours à l’avance ce qui arrive dans mon cœur, dans ma vie, et aussi dans le monde.

Dans le Médoc, le pays de mon enfance, une salle de prière musulmane a fait l’objet d’une tentative d’incendie et a été taguée d’une croix gammée. C’est la vingt-troisième mosquée française profanée depuis le début de cette année, très souvent avec des signes nazis. Nul coupable n’a été arrêté (nul non plus n’a été arrêté dans les cas d’agressions de musulmanes). Dans Forêt profonde, le nazisme hante l’enfer que traverse la narratrice, victime d’un déni d’humanité qui la fait se sentir proche d’Anne Franck. Oui, le Verbe sait les mécanismes profonds, et ce qu’ils produisent, même quand c’est caché.

Les musulmans d’Amiens ont désiré avoir une mosquée inspirée de Notre-Dame de Paris. La foi les a rendu visionnaires.

*