*
Les fantasmes sont comme les rêves, certains semblent venir du paradis. D’autres, de l’enfer. On est bien obligé de parler du mal, quand on parle du sexe. Ou de n’importe quoi d’autre. Le mal est toujours là comme option. Une option que certains choisissent en connaissance de cause, délibérément. Mais où la plupart d’entre nous tombons de temps à autre par ignorance.
Le mal nous vient de loin, de moins loin que le bien mais de loin, il s’inscrit dans les âges, nous traverse comme il traverse les siècles. Au Moyen Âge, famines, guerres, croisades, épidémies, installent le diable et l’enfer sur les tympans des églises. Quoique banal, le mal est encore extraordinaire. Dante, Giotto, Fra Angelico, Bosch voient au Jugement Dernier et en Enfer des goules dévorantes. La Renaissance arrive, Dürer montre le lien entre ces trois figures, Le Chevalier, la Mort et le Diable – où le Chevalier peut se résumer à l’Homme, fatalement poursuivi et menacé par le mal.
Au XVIème siècle, Signorelli peint un antichrist chuchotant comme un amoureux à l’oreille de l’homme. Un antichrist terriblement humain, comme ailleurs sa figure du diable. Chez Michel-Ange il est une bête aux traits humains, à moins qu’il ne s’agisse d’un homme singeant la bête. Le diable continuera son chemin en se pliant aux époques, aux modes baroque puis romantique. Mises en scène, obscènes, de sa beauté.
Au vingtième siècle le Mal est là, de ce monde et en ce monde, les artistes ne prennent plus la peine d’en faire une figure de l’autre monde, ils peuvent même s’interdire de le figurer, comme ce fut le cas pour la Shoah. Ou bien c’est une figure fantastique que combattent des super-héros mais qui est pleinement implantée sur cette terre.
Et cela continue au troisième millénaire. Les figures du mal sont sur tous les écrans, spectaculaires, comme si le fait de l’être les rendait irréelles, comme si la mise en scène les conjurait, les tenait à distance. Mais le spectacle se poursuit et se dépasse lui-même, la révélation – mot qui se dit en grec apocalypse – déborde, voici que le mal se montre non plus seulement dans la fiction, dans des sectes ou dans des expressions artistiques nihilistes, mais possédant ceux-là même qui gouvernent le monde, les empires “du bien”, les États démocratiques que de simples citoyens, lanceurs d’alerte tels Julien Assange ou Edward Snowden, montrent nus et ridicules comme le roi de la fable.
Le sexe est mise à nu. Révélation. Nudité. Celle du serpent, et celle de la vérité. C’est le travail de toute la vie, d’apprendre à identifier ce qui est mauvais, afin de l’éviter, de le rejeter, de s’en défendre. Pour cela il faut aussi savoir reconnaître ce qui est bon. Ceux qui insinuent par exemple : « le sexe est mal », ce sont ceux-là qui poussent des gens à choisir délibérément le mal. Puisqu’ils leur ont fait croire que c’est le seul moyen d’être contenté.
On ne peut pas dire non plus « le sexe est bien » – ce serait oublier ou justifier le mal qu’on peut y faire. Le sexe est comme tout le reste. Comme la peinture, la cuisine, les plantes… Il y en a de bonnes et il y en a de mauvaises, ou de toxiques. Ce qui nous rend heureux et rend l’autre heureux, voilà ce qui est bon. Ce qui rend malheureux ou sans cœur, voilà ce qui est mauvais. C’est bien simple, mais ce sont des choses simples qu’il faut toujours rappeler, parce que ce sont des questions de vie ou de mort.
Certaines personnes semblent être en perpétuel état de frustration sexuelle. De ne « penser qu’à ça ». Nous sommes en train d’y penser, mais cela ne signifie pas que nous en sommes obsédés. Il est bien naturel que cela fasse partie de ce à quoi nous pensons, c’est tout. Savoir y penser nous aide à ne pas avoir peur des fantasmes, d’où qu’ils viennent. À ne pas être leur esclave.
Fantasme et fantôme sont le même mot. Je ne sais plus quel auteur a écrit cette petite histoire d’un homme qui voit entrer un fantôme dans sa chambre, la nuit. Et qui se rendort tranquillement. Vexé, le fantôme lui demande : « Je ne te fais pas peur ? » Et l’homme lui réplique qu’il aurait des raisons de s’inquiéter si un homme en chair et en os s’était introduit chez lui. Un brigand pourrait l’agresser. Mais un fantôme, que pourrait-il lui faire ?
Ni les fantômes ni les fantasmes ne peuvent nous nuire, sauf si nous nous mettons à vouloir les suivre comme des somnambules. Que ceux qui sont bons nous réjouissent. Quant à ceux qui font des grimaces de diables, qu’ils grimacent tout seuls. Fantôme de merde, sale pute de ta mère, tu pourriras en enfer. Voilà pour l’adversaire. Ils n’auront rien de moi à se mettre sous la dent tant qu’ils baiseront ses bagues de mafieux.