Van Gogh, Le Fauteuil de Gauguin, Arles, décembre 1888
Vincent, lui, n’a qu’une petite chaise. Le fauteuil est pour Gauguin. Et Gauguin y brille par son absence. Pourtant Gauguin prend une place énorme dans la maison jaune de Van Gogh à Arles. Il en est en quelque sorte le chef, c’est ce que Vincent voulait, qu’il soit la figure inaugurale de cette maison qui dans son esprit devait fonctionner comme un monastère pour les artistes qui viendraient l’habiter, la liberté d’aller et venir en plus. Gauguin fait la cuisine, gère les affaires. Mais son cœur n’y est pas, les biographes le disent. Et cette peinture aussi. À la place de Gauguin, un bougeoir avec ses testicules et deux livres : l’autorité patriarcale dans sa brutalité physique et sa domination intellectuelle – désincarnée, symbolisée, tabouïsée. Gauguin, tout à lui-même autant que Vincent est tout à autrui, est absent d’ici par le cœur comme il l’est par le corps de sa femme et de ses enfants qu’il a abandonnés.
Van Gogh, La Berceuse, Arles, janvier 1889
Dans le même fauteuil, ou un semblable, à partir de ce même mois de décembre 1888 qui se terminera par l’épisode de l’oreille coupée et le départ de Gauguin, à plusieurs reprises Vincent fait poser Augustine Roulin, la femme du facteur, en berceuse. Elle, est bel et bien là. Occupant généreusement la place, et reliée à la vie dont elle prend soin par cette cordelette tressée (pour Vincent, peindre et écrire relevaient d’un même geste) qui lui sert à animer le berceau, donner la paix au petit être qui s’y trouve. Dans quatre des cinq versions de ce tableau il lui fait une jupe verte, et dans toutes des feuillages et des fleurs dansent verticalement comme un ciel étoilé coloré autour d’elle. Sur trois d’entre elles, Vincent a mis son prénom sur l’accoudoir, pour ainsi dire dans son giron – ou pour dire que c’est son âme à lui qui est assise là. Il a sa place dans ce cosmos. S’il devient suicidé, c’est bien de la société, comme dit Artaud – de la société patriarcale qui martyrise le vivant, alors que « la Mère des secrets », « cette reine persécutée », comme dit René Char en référence à la Reine rimbaldienne, est « celle qui empêche les sables mortels de s’épandre sur notre cœur. »
*