Le ministre de l’Éducation nationale parle de restaurer la méthode syllabique d’apprentissage de la lecture, aussitôt les syndicats se récrient, prétendant que la globale n’est plus employée depuis « des décennies ». Il y a quinze ans, j’ai découvert avec une énorme consternation que le livre de lecture de mon fils, entrant au CP, lui demandait de « photographier les mots », avec petit dessin d’appareil photo à l’appui au-dessus des mots, avant qu’on lui ait seulement appris les lettres – cela viendrait, plus ou moins, plus tard. J’ai cherché et acheté un livre de méthode syllabique, à l’ancienne, et je lui ai appris à lire de cette façon, ce qui l’a beaucoup soulagé car il était désemparé par cette méthode qualifiée de semi-globale (qui a toujours cours) qui est tout simplement un interdit de penser. Sur la lancée, préférant prévenir que guérir, j’ai appris aussi à son petit frère à lire ainsi alors qu’il était encore à la maternelle (du coup, sachant déjà lire, il a pu prendre un an d’avance en primaire et depuis il a fait et fait d’excellentes études).
À la même époque, j’ai été invitée à dîner, avec quelques autres personnes, par la ministre de l’Éducation nationale alors en poste. J’en ai profité pour évoquer ce problème. Tous ses conseillers m’ont alors soutenu, comme le font les syndicats aujourd’hui, que cette méthode n’était plus employée depuis des décennies. J’avais beau leur parler du petit appareil photo du livre, ils niaient. Ce n’est pas tout, disent les syndicats d’enseignants, d’apprendre à déchiffrer, il faut aussi enseigner aux enfants à comprendre ce qu’ils lisent. Certes, mais comment le comprendraient-ils, s’ils sont incapables de le lire, comme un grand pourcentage d’entre eux à leur arrivée au collège ? La méthode syllabique ne fait pas qu’apprendre à déchiffrer. Comme les mathématiques ou l’apprentissage des langues, elle éduque le cerveau, le rend capable de déchiffrement non seulement des lettres mais du sens des textes, et de la complexité du monde. La globale est la méthode de la passivité, de la réception des images comme devant la télévision, de la destruction de la capacité à penser.
Tout semble fait pour empêcher les élèves de penser. Les programmes sont surchargés, il faut toucher à tout sans rien apprendre en profondeur. Ce n’est pas de l’apprentissage, c’est du zapping, et il n’en reste quasiment rien. Je ne crie pas à la décadence de l’éducation, car il y a très longtemps que le problème se pose, même s’il semble s’accentuer dramatiquement. Où ai-je appris la littérature ? Certainement pas au lycée, il y a plus de quarante ans. La méthode Lagarde & Michard n’était pas non plus apte à enseigner la lecture. Mais du moins n’avais-je aucun problème à déchiffrer un texte, et partant, à lire tous les livres que je voulais, sans souci des programmes. De même en mathématiques j’avais acquis assez d’outils pour le calcul à l’école primaire, mon cerveau était assez exercé pour aborder l’algèbre en sixième. Ce que j’ai vu avec la scolarité de mes derniers enfants, qui étaient en primaire au début des années 2000, c’était un programme aux yeux beaucoup plus gros que le ventre, où tout n’était qu’effleuré, dans toutes les matières. Pour autant, les enfants étant ce qu’ils sont, intelligents par nature, beaucoup arrivent à développer leurs capacités malgré les mauvaises méthodes d’apprentissage qu’ils subissent. Mais beaucoup, trop écrasés à la fois par le milieu social et par l’école, ne s’en sortent pas. Et nous n’avons pas le droit de nous y résoudre. Il en va de leur avenir et de notre avenir, de l’avenir de tout le pays, que chaque talent puisse se développer au mieux.
Dans quelques jours c’est la rentrée. Certifiée de l’année, je sais dans quel lycée j’ai été affectée, mais comme tous mes nouveaux collègues sans doute, j’ignore quelles classes me seront confiées et quel programme je devrai leur enseigner. On voit là tout le décalage entre des programmes venus d’en haut, contraignants, et l’impréparation, voire l’improvisation auxquelles sont abandonnées les enseignants. Si j’avais à faire moi-même un programme d’enseignement pour telle ou telle classe qu’on m’aurait dit me confier, je l’aurais préparé avec joie. Mais je me sens traitée comme un élève à qui l’on veut apprendre à lire en lui disant de photographier les mots : comme quelqu’un dont on veut nier l’intelligence et l’autonomie. Les programmes officiels du lycée, que j’ai consultés dans l’espoir d’y trouver des indications, sont si vastes qu’il faudrait y passer vingt ans avec une classe pour les aborder un peu sérieusement. Une situation déplorablement absurde.
*