Le Pont des Arts, sans cadenas et vu du bus, photo Alina Reyes
*
J’ai inventé en littérature (et je continue), j’ai inventé en théologie, et maintenant j’invente en didactique et en pédagogie. Du moment que j’invente, je suis heureuse : voilà justement ma didactique et ma pédagogie, ce que je veux transmettre et comment je le transmets. Du moment que vous inventez, vous faites un bond hors du rang de la mort, de la répétition, de la pensée inculquée, de la facilité besogneuse. Vous voilà projeté dans la difficulté, dans la lumière, dans la vitesse, dans la joie. Cela vous arrache à vous-même, vous êtes dans le risque, vous dansez sur un fil, vous vivez royalement, libre. Voilà ce que vous transmettez, à qui veut l’entendre, voilà ce que m’ont transmis les textes et la nature, voilà ce que je suis et que je donne, à qui écoute. La didactique officielle du français a trois dimensions tout au plus, c’est une didactique de technocrate, froide et qui tourne en rond, se mordant la queue. Je lis dans une tout autre dimension, et je n’estime pas que les autres sont incapables d’y accéder, au contraire je m’emploie à la leur faire découvrir et à les y guider. Je le fais en requérant leurs propres forces, que leur paresse élève contre l’effort que je leur demande : une fois qu’elles sont levées, il faut les diriger vers là où elles trouveront à propulser l’être dans une autre dimension, hors de la caverne où ils regardent défiler des figures factices qu’ils ont appris à considérer et à commenter pour vraies. Je ne suis pas d’accord avec Platon quant à la souffrance qu’il y aurait à sortir de la caverne. Certes qui en sort déclenche des envies de meurtre de qui y reste. Mais ce n’est que l’une des preuves que l’ataraxie qui peut sembler régner dans la caverne n’est qu’une masse d’énormes souffrances déguisées, alors qu’une fois dehors, ce tas d’ordures s’éparpille comme de la laine cardée, et les papillons jouissent dans la lumière.
*