Une promenade spirituelle

Aujourd’hui c’était l’anniversaire de Jo. 17 ans. Comme cadeau, il avait demandé des partitions. Je suis donc partie en chercher, quai des Grands-Augustins. Mais en arrivant près de Notre-Dame, j’ai eu envie d’y aller d’abord. Pour ses 850 ans, ils ont installé sur le parvis une structure sur laquelle on peut monter, j’ai fait la photo de là.

J’ai eu très envie d’y entrer, aussi, mais la file d’attente s’étendait bien au-delà du point zéro des routes de France. Je suis repartie.

J’ai retraversé la Seine, et je suis allée dans la petite librairie musicale, compulser les partitions. J’ai choisi un livret qui comporte plusieurs pièces de Bach, Beethoven, Chopin, Schubert, Liszt, Couperin, Mozart, Mendelssohn. Et la partition de Rhapsody in blue, de Gershwin, et celle de Für Alina, d’Arvo Part. Il va pouvoir s’en donner à coeur joie.

Place Saint-Michel, tandis que l’Archange inlassable terrassait le dragon, un pianiste jouait, des passants écoutaient et passaient. Plus loin, rue Monge, je suis entrée dans la librairie Notre-Dame de France, où j’ai parcouru assez longuement et avec plaisir les rayons d’ouvrages catholiques traditionnalistes ou classiques – plusieurs m’ont tentée, mais j’avais assez dépensé avec les partitions.

Avant de rentrer à la maison, j’ai eu envie de m’approcher de la Grande mosquée, que j’aime comme j’aime Notre-Dame. En la regardant depuis le square, j’ai remarqué que le revêtement vert de l’aire de jeux rappelait un tapis de prière, et le toboggan un mirhab. Le monde n’est-il pas merveilleux ?

*

photos Alina Reyes

Voyage, la maison

4 mai 2010, en descendant de chez moi, avant d'y remonter quelques jours plus tard, pour encore de nombreux mois, seule (photos Alina Reyes)

 

Ma petite maison de pierre là-haut dans la montagne, dont j’ai dû me défaire, en vérité c’est la maison de Dieu, et elle le restera. Voyage aussi, c’est elle. Et il ne sera jamais permis que je laisse les faussaires corrompre sa parution.

Ce n’est pas seulement la maison, c’est la forêt, c’est la montagne, qui sont vivantes et qui me connaissent, et je leur serai fidèle, je veillerai à rester digne d’elles. Les gens ne comprennent rien parce qu’ils ne connaissent pas du tout Dieu. Ils ne comprennent absolument rien à ma démarche, ils ne comprennent pas que Voyage doit être préservé de la souillure. Ils ont les yeux malades et le nez bouché, la souillure ils ne la voient pas, ne la sentent pas, vivent dedans, la font, la vantent, croyant que là est l’ordre des choses.

Tant d’hommes sont malades. Ils ne se guériront pas avec des pansements souillés, des remèdes pourris. Ils ont fait de la vérité, de l’amour, de la littérature, des choses viciées, morbides. Ils ne savent, avec leurs instruments sales, que creuser un peu plus chaque jour la tombe de l’humanité. Même si je meurs, le diable ne sera pas autorisé à mettre la main sur ce livre. Quand Jésus tend l’autre joue, celui qui est assez mauvais pour ne pas renoncer à le frapper de nouveau, sa main s’y brûle, en prémices du feu éternel. Mais Jésus reste intact.

Beaucoup d’autres hommes marchent dans un chemin de lumière douce et fraîche comme la neige. Je suis la foi.

*

 

Au pied de l’arc-en-ciel

 

Cette nuit, en rêve, en traversant à pied des dunes pour y aller, je suis arrivée au pied d’un immense arc-en-ciel. C’était la première fois qu’il était possible de toucher le pied d’un arc-en-ciel, qui s’élevait comme un énorme pilier, une large et forte colonne.

Des êtres humains, sortis de leurs voitures, se tenaient là sur le sable, devant lui, attendant. Comme j’étais face au soleil levant, j’ai décidé de passer de l’autre côté, afin de pouvoir en faire une photo, sans contre-jour. O m’a alors proposé de prendre le sac que je portais, un lourd sac plein à craquer de confitures et de nourritures que j’avais faites maison, et de l’emporter à la voiture, en attendant mon retour. Je le lui ai laissé et j’y suis allée, j’ai traversé, absolument seule, je suis passée de l’autre côté.

Je me suis réveillée, vivement saisie, songeant à la mort, à la vie, sentant mon amour pour O, pour mes enfants, et pour toute l’humanité.

Aujourd’hui comme tous les lundis je jeûne – ni nourriture ni boisson d’avant l’aube jusqu’au crépuscule (aujourd’hui de 6h14 jusqu’à 18h28, mais bien sûr nous suivons le cours du jour donc cela change chaque jour et de semaine en semaine, ce que je trouve très beau). Il y a toujours tant de souffrants sur la terre, pour qui jeûner. Et le jeûne est extrêmement bénéfique, il apporte la paix.

*

 

Suis-je un être humain ?

hier, photo Alina Reyes

 

Il y a très peu d’années encore, lorsque je sortais, à cause de quelque chose dans mon allure, j’étais sous le regard de beaucoup de femmes, d’enfants, d’hommes. Avec bonheur je leur rendais leur regard, que je sentais pur, et qui était une façon d’échange entre eux et moi. J’ai toujours aimé les êtres humains, et j’ai toujours douté d’être vraiment un être humain, je veux dire un être humain comme les êtres humains. Aujourd’hui, quand je sors, je suis presque invisible à leurs yeux. Cela aussi me rapproche d’eux. Je crois que je viens d’ailleurs, même si mon corps d’être humain a accompli cette chose très humaine d’accoucher quatre fois d’un être humain.

J’ai voyagé parmi les hommes. D’où je viens, maintenant j’y reviens. Continuant le voyage, mais comme dans une mandorle, qui se meut avec moi au milieu du monde.

*

 

Lumière dans le coeur du ciel

hier soir à Paris, photo Alina Reyes

 

Cette lumière, qui augmente doucement ! Je chante continûment, joyeuse comme un pinson. Ne serait-ce serait pas bientôt le printemps, par hasard ? L’eau court dans les torrents, elle dévale, elle y va, à la félicité ! Ah ses roulements de tambour ! Énormes ! Extasiée sous le ciel. Comme mon cœur est frais, comme il palpite, cinq fois par jour abreuvé de prière ! Comme mes montagnes voguent, délestées ! Avec leurs neiges, leurs prairies, leurs troupeaux ! Oui oui je les vois, qui passent dans le ciel, à ma fenêtre, tout autour de la terre ! Ô mes nouvelles nuées, météorites énormes, qui brûlent sans tomber ! Je suis dedans, je suis dessus, je les chevauche, brûlante d’amour blanc.

 

Au bout du Voyage, c’est la nuit et le jour

église fortifiée de Luz-Saint-Sauveur, photo Alina Reyes

 

Les dix livres de Voyage s’agencent maintenant comme miraculeusement. Je n’ai pourtant pas fait exprès, je les ai déplacés et recomposés dans l’espace du Livre comme malgré moi, et à la fin je regarde : sidérée de voir comme leur enchaînement est parfait. En même temps c’est un Livre ouvert (de 1470 pages), on peut y cheminer longuement, au long de nombreux lacets comme en montagne, mais aussi par des montées fulgurantes. Parfois il faut s’accrocher au rocher pour pouvoir progresser, mais souvent la nuit ou la lumière vous portent ou vous emportent, dans cette ivresse qui gagne au bout d’un moment tout marcheur qui monte dans l’air pur. Et qui, loin de toute pollution, a tout le temps de la contemplation, dans ses haltes comme dans son avancée.

Je laisse en ligne sur ce site l’ancienne version, autrement agencée et plus courte, mais je n’y mettrai pas la nouvelle avant qu’elle ne soit publiée aussi sur papier. Il se peut que cela prenne du temps, car je dois attendre que cette publication puisse se faire dans des conditions de clarté qui pour l’instant ne sont pas du tout réunies. Nous attendrons autant qu’il faudra, nous en remettant à Dieu.

*

 

Frontal

Image trouvée dans un article de La République des Pyrénées

 

En voyant Patrick, le marchand de journaux de Barèges, répondre à un journaliste de la télé qui lui demande en substance à quoi il s’attend, cette phrase merveilleuse :

« C’est ce qui est là-haut, tu sais, celle qui vient du Bon Dieu, celle dont nous avons tous besoin, la neige ! »,

je me rappelle un jour où mes fils encore petits m’ayant réclamé chez lui un magazine qu’il vendait mais qu’il jugeait scandaleusement cher, il nous en avait sorti un de derrière ses fagots, un magazine pour enfants aussi, mais tout à fait bon marché. Malheureusement il n’intéressait pas les gars, et je leur avais pris celui qu’ils voulaient. En encaissant il avait continué à critiquer son prix abusif et avait ajouté pour conclure, tout à fait sérieux : « Remarque, s’il y a des parents assez cons pour l’acheter… »

Je m’étais retenue de rire. J’adore le caractère frontal de ces gens de la montagne, j’avais adoré le retrouver, aussi, quand j’ai écrit un livre sur elle, dans la petite Bernadette Soubirous. Son nom signifie Souverains, ce n’est pas pour rien. (Et si le mien signifie Rois c’est que je les aime bien). Une souveraineté immensément humble, qui n’a rien à voir avec une quelconque velléité de domination. Bien au contraire. Ils savent que de même que ce que tu possèdes te possède, ce que tu domines ou veux dominer, te domine. Je le répète, ce sont des gens de la montagne.

Je les aime profondément, et je suis avec eux de tout cœur en ces jours où la neige les ensevelit. Qu’ils sachent que c’est à la fois une robe blanche et une lampe frontale inextinguible qui leur vient, pour leur résurrection dans la vie éternelle.

*

 

Il neige

à la grotte puis à la grange, le matin du 11 février 2010

 

Une petite neige volette à ma fenêtre, en ce moment même, ici à Paris.

Il y a trois ans, les 9 et 10 février, j’étais à Lourdes. Au petit salon du Livre des Sanctuaires, en l’honneur de la première Apparition à ma petite soeur Bernadette, avec mon livre sur cet événement, paru deux ans plus tôt. Le 11 au matin, jour de l’Apparition, il neigeait. Je suis allée encore une fois à la grotte, avant de prendre le car pour retourner à la grange, là-haut dans la montagne,  où je suis ensuite restée seule pendant sept mois. Qui avait décidé de salir cette date en la choisissant pour m’annoncer l’injustice ? La neige au contraire lui fit une robe digne d’entrer dans la Résurrection.

Un passage de Voyage l’évoque :

 

Je suis montée entre les hauts congères, par la route complètement blanchie, conduisant avec une vive attention ma voiture dépourvue de chaînes. Au lieu nommé Le Caillou, je l’ai garée, derrière le gros rocher. J’ai marché une demi-heure dans la tempête de neige, traînant mon bagage, parfois m’enfonçant jusqu’aux genoux. À la lisière de la forêt ma grange est apparue, féérique dans son épais manteau immaculé.

J’avais chaud, d’avoir marché jusque là avec mon sac à dos, déneigé à la pelle devant la porte pour pouvoir entrer, transporté les bûches depuis l’abri à bois. Mais quand la voix de maître Human, par le téléphone, m’a vrillé au creux des os, il s’est mis à faire froid à pierre fendre. Après tout ce que j’ai traversé, je ne sais pas comment je suis encore vivante, et avec toute ma raison dans la folie. Le lendemain matin, de nouveau bienheureuse dans ma parfaite solitude, j’ai trouvé le nom de cette grange : Dieu sauve.

 

 

Limpide

« Ephèse, près de Smyrne, où eut lieu l’Assomption, est un lieu de pélerinage où la Vierge opère des miracles pour les musulmans aussi bien que pour les chrétiens ». Frithjof Schuon

 

Aujourd’hui, je l’ignorais, est la fête d’Anne Catherine Emmerich, qui découvrit dans une vision la maison de Marie à Éphèse. Benoît XVI s’y est rendu le 29 novembre 2006 (jour d’anniversaire de mon troisième fils) et y a déclaré : « Ici à Éphèse, ville bénie par la présence de la Très Sainte Marie – dont nous savons qu’elle est aussi aimée et vénérée par les musulmans – élevons vers le Seigneur une prière spéciale pour la paix entre les peuples. »

Nous y sommes allés avec O et nos fils, mes deux derniers, en juillet 2007. Un peu plus tôt le même jour, le matin, mon troisième fils avait trouvé dans les ruines de l’église où eut lieu le concile d’Éphèse une mue de serpent, qu’il m’avait aussitôt remise.

Anne Catherine Emmerich est morte en 1824. 18 et 24 sont les clés qui me sont venues ce matin à la première heure pour comprendre le sens de mon voyage dans le Coran. Tout cela peut paraître étrange mais pour ce qui est du Coran Voyage l’éclaircira, et pour le reste en vérité c’est limpide. Heureux temps à tous !

 

Cellule

image Alina Reyes

 

J’ai bien fait de jeter « par inadvertance » mon travail de décembre sur Voyage. J’avais recomposé le livre de façon trop peu naturelle. Je vais tout simplement suivre le cours du temps de la parole. (J’ai bien fait de jeter « par inadvertance » signifie bien sûr : Dieu m’a fait jeter ce qui n’était pas bon, et bien évidemment Il a eu raison).

En me lavant la tête commençant soudain à répéter sous la douche la prière du cœur en russe, puis continuant pendant des dizaines de minutes, je me dis : tout, pour ce qui me concerne, est dans Forêt profonde. Comme aussi dans mes autres livres depuis le tout premier et avant le premier. Il fallait le dire et je l’ai dit, c’est passé. « Ô les croyants! Quand vous contractez une dette à échéance déterminée, mettez-la en écrit ; et qu´un scribe l´écrive, entre vous, en toute justice ; un scribe n´a pas à refuser d´écrire selon ce que Dieu lui a enseigné ; qu´il écrive donc, et que dicte le débiteur : qu´il craigne Dieu son Seigneur, et se garde d´en rien diminuer. » (Coran 2, 282)

Nous devons à Dieu la vie, et c’est pourquoi, scribe, j’écris pour nous.

Ce qui me concerne concerne encore les hommes mais ne me concerne plus. Je pourrais finir musulmane de culte musulman au cœur du monde, ou musulmane compagne de Bouddha sur une montagne ou une route, ou musulmane de rite chrétien retirée dans un monastère russe de barbus à longs cheveux, ou bien encore musulmane cellule invisible gorgée de chants au bord de toute rivière, tout océan, tout ciel. Ce que je suis déjà.

Où vous autres serez, peut-être. Ou d’autres furent, sont et seront.

*