Spiritualité et théologie

Voici la dernière partie de notre lecture du livre spirituel du génial mathématicien, avec ce choix de passages – les précédents sont ici et ici (sur la création). Le livre peut aussi être lu en entier en pdf.

*

« Car la laideur est de l’homme seul et non de la nature, et notre laideur et celle des autres est là comme une tâche et comme une l e ç o n  pour être apprise et connue, comprise et assumée, et comme une é p r e u v e  pour être surmontée…
C’est pourquoi aussi un soi-disant « art » qui cultive « le beau » en fuyant « le laid » comme la peste, n’a d’ « art » que le nom. Il est non seulement stérile, mais de plus (et les deux vont de pair), il dégage un ennui mortel, l’ennui des choses f a u s s e s, des choses insipides que seul l’homme sait produire ! L’amour n’est pas moins réel ni moins grand parce qu’il y a un pot de chambre sous le lit des amants, ni la mort un passage moins crucial pour l’âme et un processus moins essentiel et moins créateur dans le flux puissant de la vie, parce que les chairs de ce qui fut un corps vivant se faisandent et que leur odeur peut-être nous incommode, ni l’enfantement et la naissance d’un nouvel être un événement moins marquant et une expérience moins profonde pour la mère et pour l’enfant, parce que les draps de l’accouchée sont maculés peut-être d’urine et de sang… »

« La résonance « spirituelle » dans ma connaissance du feu est d’ailleurs forte et irrécusable (et il n’y a pour moi qu’il en était de même de la connaissance que mon père avait des âpres hivers de la Russie). Il y a un sens très vif de la beauté et d’une certaine qualité v i v a n t e du feu. Je souffre quand je vois un feu maltraité et malheureux, chose qui n’est pas si rare hélas. La façon dont quelqu’un s’occupe d’un feu en dit beaucoup sur lui, y compris sûrement au niveau spirituel. Tout est relié, et notre être s’inscrit dans chacun de nos faits et gestes. »

« Ce sceau du Groupe sur l’être en formation, transmis qu’il est par les êtres adultes de son entourage déjà marqués par ce même sceau et qui se bornent à perpétuer aveuglément les mutilations reçues par eux-mêmes, ne changera sa nature, viscéralement et foncièrement ignorante des processus créateurs et ennemie de tout signe d’autonomie intérieure du jeune enfant, et l’ambiance qui entoure celui-ci ne changera radicalement de nature, que si les hommes qui constituent le Groupe ont déjà changé.
Depuis ses origines, l’humanité est restée bloquée spirituellement dans ce cercle vicieux, dont la boucle d’acier me paraît tout aussi tenace aujourd’hui qu’elle le fut jamais – le réflexe du troupeau me paraît marqué dans la psyché humaine aussi profondément et de façon aussi généralisée que jamais. Si « progression » il y a, elle n’est en tout cas pas dans un quelconque affaiblissement de ce réflexe, et des attitudes d’irresponsabilité personnelle qui l’accompagnent. Bien au contraire, cette irresponsabilité me paraît aujourd’hui plus grande peut-être qu’elle ne le fut jamais, encouragée qu’elle est encore par la mainmise de plus en plus envahissante de l’État et de ses institutions sur la vie personnelle de chacun. »

« À mesure qu’un être mûrit spirituellement (…) c’est la qualité de vérité, d’authenticité de ses actes, ou au contraire leur caractère « faux », factice, « facile », ou mécanique, qu’il aura tendance de plus en plus à prendre comme mesure de leur caractère « bienfaisant » ou « malfaisant », comme la mesure du « bien » et du « mal ». C’est ce discernement délicat, jamais acquis, toujours à renouveler dans toute situation nouvelle à laquelle il se trouve confronté, en tenant compte de « la loi » simplement comme d’une contrainte parmi d’autres plus ou moins impérieuses suivant les circonstances, qui de plus en plus lui tiendra lieu de lumière pour éclairer et pour guider ses actes ; en accord avec la loi s’il est possible, et à son encontre s’il le faut, et dans un cas comme dans l’autre, tant spirituellement que pratiquement, à ses propres risques et périls. »

« Certes, il n’y a rien de plus fréquent que la conviction à bon compte d’avoir bien agi. Les pires abominations se commettent dans l’inébranlable conviction de faire ce qu’on a à faire (avec le plus souvent l’approbation totale et unanime du Groupe auquel on s’identifie, est-il besoin de le dire…), d’être on ne peut plus « en règle avec sa conscience » (qui a toujours bon dos). Sans doute même ne pourraient-elles pas s’accomplir sans cela, et en tout cas pas en pleine connaissance de cause.  Mais cette conviction, tout comme ce qu’on appelle communément « la conscience » proviennent du moi, elles n’impliquent pas les couches tant soit peu profondes de la psyché et ne sont nullement le reflet ou la source d’une véritable connaissance. Ces convictions font partie des accessoires du rôle que nous avons choisi de jouer, et cette « conscience » (qu’elle soit « bonne » ou «  mauvaise », peu importe la différence…) fait partie du livret. Ces simagrées-là se déroulent dans les couches périphériques de la psyché. Et je n’ai aucun doute que dans ce cas si commun, celui du sempiternel « cinéma » qu’on joue à soi-même, on est toujours parfaitement au courant du jeu qui se joue. Mais cette connaissance reste à fleur de conscience, et au besoin est refoulée dans les parties plus ou moins profondes de l’Inconscient. »

« Cette voix-là [celle de la bonne ou de la mauvaise conscience] n’est ni plus ni moins que celle du Censeur, fidèle Gardien de la Loi et des processus du Groupe intériorisés par l’ego. J’ai parlé dans le texte principal de la « bonne » conscience (« à bon compte »). Pour ce qui est de la mauvaise, je donnerai comme exemple instructif (parmi des millions similaires) celui du commandant de camp de concentration SS qui à coup sûr, le jour où il n’arrive pas (pour des raisons techniques indépendantes de sa bonne volonté manifeste) à remplir son « quota » quotidien de juifs à faire passer au four crématoire, ne manquera pas d’avoir mauvaise conscience vis-à-vis du Fürher et de la Nation germanique ; tout au moins si c’est un homme de scrupule et de devoir digne des hautes responsabilités à lui confiées. »

« Ainsi l’acte « bon » ou « bénéfique », celui qui œuvre « le bien », n’est plus pour moi celui dont les conséquences prévues me paraissent telles, ni celui accompli dans de louables intentions, et encore moins l’acte « licite », conforme à la loi ou aux usages, mais bien l’ a c t e f e r t i l e spirituellement. Et si modeste et si humble soit-il, l’acte fertile pour celui qui l’accomplit est aussi l’acte fertile pour tout autre être et pour tout l’Univers dans sa totalité. Un tel acte ne présuppose chez celui qui l’accomplit aucune connaissance sur la nature de l’acte et sur ses effets possibles, probables ou certains, ni immédiats ni lointains. Il ne présuppose aucune maturité spirituelle ou mentale particulière. L’acte fertile n’est autre que l’ a c t e  a u t h e n t i q u e, c’est-à-dire celui accompli dans un é t a t  d e  v é r i t é  d e  l’ ê t r e. Un tel acte est accessible à chacun à tout moment, en toutes circonstances, conformément à son propre libre choix. Accomplir un tel acte, c’est simplement être fidèle à soi-même, à « ce qui est le meilleur en nous ». C’est simplement « être soi-même » en acquiesçant à son propre devenir spirituel, c’est véritablement être, et c’est véritablement d e v e n i r. »

« Je voudrais revenir encore sur l’ é t a t  d e  v é r i t é. C’est donc là l’état créateur au plan spirituel, l’état « pleinement créateur » dont sourd l’œuvre spirituelle. On peut aussi le décrire comme l’état d’une c o m m u n i o n avec l’Hôte invisible, avec Dieu en nous : l’ é t a t  d’ é c o u t e  d e  l a  v o i x  i n t é r i e u r e, de cette voix qui nous souffle, en chaque moment où nous faisons silence, ce qui est essentiel pour éclairer notre libre choix vers « l’acte juste » qui correspond aux exigences de ce moment. Cette écoute créatrice n’est pas l’écoute passive, celle qui se borne à « prendre connaissance », mais une é c o u t e e f f i c a c e, rendue telle par la foi en ce qui est entendu. En cette foi immédiate et nue gîte l’étincelle prête en tout moment à fuser, à embraser et à se transformer en acte créateur – tel un feu qui jaillit et saisit et transforme un bois mort en chaleur et en flammes ! C’est elle, la foi, la virginale ardeur de l’âme qui éveille la force enfouie ou assoupie au fond des souterrains et qui libère, anime et soutient. C’est elle qui transforme brebis moutonnière en aigle, au vol puissant et solitaire… »

« Il semblerait que dans les Desseins de Dieu sur l’homme, ce soient la liberté et la responsabilité humaines qui soient la  p r i o r i t é  p r e m i è r e  e t  i n v i o l a b l e, alors que le temps, les errances, les errements et la souffrance (se prolongeant à l’infini et sans mesure aucune, dirait-on…) ne soient pas pour Lui de la moindre conséquence ; si ce n’est, uniquement, en tant que p r i x pour l’ultime fruition de ce « premier », comme la v o i e vers l’épanouissement ultime de la libre créativité de l’être. »

« Tout acte créateur, si infime qu’il puisse paraître, et alors même qu’il semblerait à jamais perdu et oublié, est un c o m m e n c e m e n t, géniteur fécond d’une suite sans fin d’actes issus de lui qui le continuent et le parachèvent. Toute création, en tant qu’œuvre qui n’est pas que de l’homme mais aussi de Dieu, a vie et valeur éternelle. »

« Pour moi ça avait été le magouillage généralisé scientifiques-militaires qui avait fini par me mettre en marche. Pour un autre c’était le bruit de nuit et de jour qui soudain lui apparaissait dans toute sa dimension démentielle. Pour un autre encore, l’air même qu’il respirait, auquel il n’avait jamais prêté attention et qui, il le sentait bien à présent, insidieusement le rongeait. Ou des longues études dans lesquelles on s’était investi avec une conviction de commande et dont on découvrait, dans une clarté soudaine et fulgurante, qu’elles n’avaient aucun sens – une simagrée de singes dressés ! Tel autre expulsé de chez lui avec les siens à brève échéance, par quelque sombre spéculation immobilière. Ou la muette menace d’une centrale nucléaire non loin de là (…) Pour ces hommes et ces femmes (et bien souvent des gosses aussi, dont la carapace isolante est moins épaisse et moins étanche), de découvrir qu’ils n’étaient pas seuls de leur espèce, que d’autres avaient passé et passaient par de tels caps et ne craignaient pas d’en parler, était une délivrance. Le travail le plus utile, je crois, que nous avons pu faire par le moyen du groupe et de son bulletin, c’était d’aider certains parmi eux à sortir de cet isolement, vécu souvent comme une tare et comme une impuissance, et à se découvrir porteurs d’un mouvement qui les dépassait autant qu’il dépassait le petit groupe aux moyens ô combien modestes que nous formions. »

*

Voici des passages, admirables de profondeur, de vérité et de beauté, de ce livre écrit par l’un des plus grands mathématiciens de tous les temps, livre non publié mais disponible en ligne tel qu’il l’a dactylographié en 1987. Ces passages sont extraits d’une lecture jusqu’à la page 172. Je donnerai des passages de la suite du texte prochainement. Les extraits sont donnés par ordre d’apparition dans le texte.

*

« …cette confiance totale, cette foi. Elle est de même nature, il me semble, que la connaissance que j’ai depuis toujours de la « force » en moi – de la capacité de connaître de première main, et de créer sans avoir à imiter quiconque. »

« Et ton désir et ta faim sont l’étincelle et le feu jaillissant de ton être et dévorant le bois qui t’est offert par Dieu. »

« La pulsion de connaissance dans mon travail de mathématicien était de la même nature que la pulsion amoureuse. Les paroles et les images qui me venaient spontanément, voulant évoquer la pulsion de découverte dans son essence, étaient paroles et images de l’amour charnel que me soufflait Éros. » « Et ce mépris que de nos jours je vois s’étaler de toutes parts pour ce qui fait l’essence même de toute création, pour cette chose infiniment fragile et délicate et infiniment précieuse, n’est qu’un des innombrables visages du  s e c r e t , lourd d’ambiguïté et de honte qui, de temps immémoriaux, entoure l’acte de conception – l’acte de vie même dont notre être de chair est le fruit. »

« Ce qui me frappe surtout, dans ce qui m’est connu de l’histoire des sciences, c’est bien moins ce qui est présenté souvent comme des « éclairs de génie », ni les avancées soudaines, parfois spectaculaires, qu’elles amorcent, mais bien plutôt les résistances d’inertie énormes qui retiennent pendant des générations et des siècles, voire des millénaires, l’apparition desdits « éclairs », et qui souvent, après coup encore, font obstacle à ce que leur message évident soit bel et bien assimilé par notre espèce. »

« Car l’Oeuvre est d’art, et non de copie. »

« Ce sont ces rêves prophétiques, et eux seulement, qui me donnent une complète assurance au sujet de la survie à brève échéance de notre espèce (qui l’an dernier encore me paraissait plus que douteuse), et au sujet de l’avenir qui nous attend. Non seulement il y aura encore une humanité d’ici quelques décennies, mais je sais aussi qu’elle ne sera pas morte spirituellement comme elle l’est à présent. Et c’est dans une ambiance de vie, non dans des relents de décomposition et de mort, qu’un message comme celui que je porte sur le rêve et sur le Maître du rêve, pourra être a c c u e i l l i au plein sens du terme : non comme un « happening », comme du bruit qui se rajoute au bruit, mais comme une semence faite pour germer et pour lever. Pendant quelques années encore, ce que j’annonce sera sans doute une voix qui crie dans le désert – dans un désert de bruit. Ce n’est pas moi qui ai le pouvoir de commander au bruit de faire silence, ni de faire s’ouvrir les oreilles sourdes. Mais viendra le choc de la Tempête, et les oreilles de ceux qui vivront entendront, et les yeux verront. Et ce qui était déraison, folie et délire pour les pères, sera accepté par les enfants et les petits-enfants comme choses allant de soi.
Ce sera, en somme, une nouvelle « table de multiplication », gracieusement fournie par le bon Dieu par mes bons offices. Elle complétera l’ancienne de triste mémoire – que personne non plus, après Adam et Ève et au cours des générations d’écoliers accablés, n’aura jamais pris la peine de vérifier. »

« De plusieurs rêves que j’ai eus depuis le mois d’octobre dernier, Dieu m’a fait comprendre de façon bien inattendue que mes « proches », selon Lui, ne sont ni les membres de ma famille ni les gens d’instruction voire de vaste culture (parmi lesquels j’aurais tendance à chercher des interlocuteurs), mais bien des pauvres parmi les pauvres, représentés surtout (dans la France où je vis) par les travailleurs nord-africains. »

« C’est une grande grâce que de rencontrer sur sa route un être dans lequel se trouve réalisé, humblement et dans sa perfection, l’accord complet et l’unité avec Dieu qui vit en lui. Et dans ma vie comblée de grâces, c’est une des plus grandes à mes yeux d’avoir connu familièrement, pendant des années cruciales de mon enfance, un tel être.
J’ai fait un rêve où il est question comme en passant de ces êtres-là, représentés dans ce rêve par un groupe d’enfants. Ce sont les « enfants de l’esprit ». Ils habitent dans une maison dans le jardin de Dieu, attenante à une autre, que j’ai reconnue comme la demeure des « mystiques », des amants de Dieu. »

« La moindre cellule vivante, du simple point de vue de sa structure physico-chimique déjà (sans même parler du souffle de vie qui l’anime et qui le fait se perpétuer et concourir à sa façon à l’harmonie du Tout…), est une telle merveille de finesse, que tout ce que l’esprit et l’industrie de l’homme a pu imaginer et façonner est, en comparaison, un pur néant. (…) Ainsi, on voit la même Intelligence à l’œuvre, obstinément, tout au cours de l’évolution de la vie sur la terre, se poursuivant sans relâche pendant six milliards d’années. Elle intervient de façon irrécusable, pour le moins, lors de chacun des grands « sauts » qualitatifs, des « innovations évolutionnistes », qui s’ébauche, se poursuit tenacement et s’accomplit enfin au cours de centaines de millions d’années, quand ce ne sont des milliards. (…)
Et tout au long de cette très longue histoire qui remonte à l’origine des temps, on voit se profiler une I n t e n t i o n, un  D e s s e i n, qui reste mystérieux pour l’intelligence humaine mais dont la présence est tout aussi irrécusable que dans une entreprise humaine (…).
Ces choses-là, que la raison à elle seule peut pleinement saisir, et qui s’imposent à elle avec la force de l’évidence, étaient alors pleinement comprises par moi. Elles le sont restées ma vie durant, sans qu’à aucun moment ne s’y mêle la moindre réserve, le moindre doute. Leur caractère d’évidence n’est pas moindre que celui des propositions mathématiques les mieux comprises et les mieux établies. (…)
Il était en tout cas cette Intelligence souveraine, infinie, créatrice de la vie et (cela allait dès lors de soi) créatrice aussi de l’Univers tout entier, et des lois qui le régissent. »

« Aussi longtemps que l’homme sera en état de guerre insidieuse ou déclarée contre Éros, aussi longtemps sera-t-il en guerre contre lui-même et contre Dieu, et il dévastera ses semblables et la terre entière pour échapper au conflit ignoré qui l’oppose à lui-même et qui dévaste et désertifie son être. »

« Plus le moteur est puissant, plus il importe que l’œil soit alerte et le conducteur vigilant. Et qu’on n’accuse pas le moteur, qui est ce qu’il doit être et une merveille. Qu’on s’en prenne plutôt au maître du véhicule pour son absence ou pour son manque de vigilance. »

« Que je le veuille ou non, le Sens de l’existence, le Sens créateur en action dans ma vie comme dans le Monde et dans son histoire, je ne peux le voir désormais qu’en Dieu, comme émanant de Dieu. Ce Sens, ce Tao, n’est autre chose pour moi que le    D e s s e i n  d e  D i e u. C’est le dessein originel et éternel, présent dès avant la création du Monde, Inspiration maîtresse de l’Oeuvre encore à naître, avant même que l’Esprit ne se préoccupe des moyens et de la manière, ne façonne ses outils et ne rassemble sa matière. Et aussi bien, c’est le Dessein vivant en action à chaque moment, en chaque lieu de l’Oeuvre vivante qu’effleure la Main du Créateur. Dessein infini, inexprimable, Présence silencieuse et agissante en chaque instant et de toute éternité, discrète et clairvoyante, imprégnant et éclairant toute chose sur tous les plans d’existence… »

« Quand le temps est mûr pour la Récolte, les nuits mêmes viennent rehausser de leur profondeur la clarté des jours, et l’ivraie qui étouffait les blés se change en grain sous la faucille du moissonneur. »

« Le « dessein » qui guide notre main, dans tout travail qui n’est de copie mais qui crée, est invisible et proprement « mystérieux » – il sourd et gîte et se transforme dans la nuit complète des couches les plus profondes de la psyché, à jamais inaccessibles au regard conscient. Mais ce qui devient ainsi manifeste n’est pas ce qui lui a donné naissance et qui, lui-même se transformant à mesure que le travail se poursuit et que l’œuvre manifeste se crée, reste toujours latent, toujours dérobé au regard, niché dans la nuit profonde au creux de la Main de Dieu. »

« Un thème qui me paraît plus crucial que tout autre est celui du rêve, abordé enfin dans la dimension spirituelle qui lui revient, et débarrassé de la gangue pseudo-scientifique dont il a été encombré et qui a trop longtemps fait obstacle à une véritable intelligence du rêve et de la nature du rêve. »

« Et c’est là certes une tâche importante à moi impartie, d’annoncer ce qui m’a été révélé à l’intention de tous – d’annoncer la Tempête et l’Ondée qui suit la Tempête, prémices de la grande Mutation. Ceux qui ont des oreilles pour entendre, entendront ! »

« Il en est si peu qui vraiment se lancent, qui savent qu’ils ont des ailes et sont faits pour voler… »

« À vrai dire, d’ici quelques générations déjà, les temps « d’avant » paraîtront à tous d’une démence telle et d’une telle barbarie, que ce sont eux désormais qui paraîtront proprement « impensables » et « impossibles », tant ils dépasseront les capacités de l’imagination même la plus téméraire ! Le fameux « âge des cavernes » fera figure de charmante idylle bucolique à côté des aberrations de l’âge programmatique et de l’électron. »

« Mais surtout, la voie créatrice est voie solitaire. C’est là ce qui effraye. Et cette grande peur de créer, cette grande peur d’être soi-même, n’est autre que la peur d’être s e u l   f a c e  à  t o u s , dans un monde où celui-là seul est accepté qui se confond dans le troupeau ou qui le représente. »

« La singularité foncière de l’être est niée avec toute l’immense force coercitive dont le Groupe dispose, lequel s’efforce de la niveler à tout prix (« tu plies ou tu crèves »…), d’en éradiquer toute trace », [coercition qui veut empêcher] « l’accomplissement de sa nature divine qui l’attend au fin bout d’un très long et périlleux cheminement, sans filet sur une corde raide… »

à suivre : ici