liberté

des chiffres et des lettres

alinareyes

Je souris ou je ris souvent en recopiant ma traduction. Dans ces moments d’humour d’Homère, je pense spécialement à mes élèves, j’imagine comme on pourrait avoir un bon moment à étudier tel ou tel passage – mais pas seulement dans les moments d’humour. Homère est donné à découvrir aux petites classes de collège, mais il serait tellement intéressant aussi à étudier avec des lycéens. On leur propose souvent, en cours de français, des œuvres qui les intéressent moyennement ou moins encore que moyennement, alors que là on a de la très grande littérature qui peut intéresser et former tout le monde, à tous les niveaux d’étude. Y compris évidemment à l’université, et pas seulement pour les étudiants en lettres classiques.

Long travail que de recopier ces milliers de vers d’abord traduits au stylo, et en plus j’ai dû numéroter les dix premiers chants environ, que je n’avais pas du tout ou pas bien numérotés au fil de la traduction – c’est ainsi que j’en avais ici ou là un de trop ou un de moins, voire plus ; d’une part parce que si on ne fait pas ce travail de numérotation au fur et à mesure de la traduction, ce que j’ai fait méticuleusement au bout d’un moment, on n’est pas à l’abri de sauter un ou des vers par inadvertance, ou de traduire un seul vers sur deux vers, d’autre part parce que dans le texte grec lui-même il manque parfois un vers, mais qu’il faut le compter quand même. Bref c’était fastidieux et ça m’a pris beaucoup de temps, mais c’est fait, et maintenant le problème ne se pose plus, j’ai rattrapé les premiers chants et ceux que je recopie désormais sont correctement numérotés au brouillon. Il va me falloir encore quelques jours pour tout recopier, puis ensuite au moins une semaine pour écrire le commentaire. Heureusement que j’ai ça à faire, qui rend moins brutale la séparation d’avec le texte, qui est un être vivant en moi.

Cet après-midi en marchant un peu pour m’aérer quand même, j’ai trouvé dans la rue une carte étrangère qui m’a donné très envie de me remettre à mon roman ; je l’ai emportée. Rien ne vaut la liberté, ne jamais y renoncer.

Décadence française et relève

alinareyes

Si je vivais aux États-Unis par exemple, je pourrais travailler selon mes capacités dans la société, comme auteure et comme enseignante. En France, si vous n’êtes pas né·e dans la bonne classe sociale, le seul moyen de s’en sortir est de se soumettre et de se corrompre pour pouvoir entrer dans un système de dominants inter-soumis et corrompus. Le système hiérarchique français, le système des premiers de cordée, comme dit Macron, est le contraire d’un système aristocratique : ce ne sont pas les meilleurs qui sont au pouvoir, ce sont les plus médiocres et les plus corrompus. Ces derniers travaillant sans cesse, non pas à quelque bonne et utile œuvre, mais à produire des artefacts pour entretenir l’illusion qu’ils sont, et à éliminer des domaines qu’ils veulent occuper et se réserver, ou du moins à caser et faire taire, les meilleur·e·s, celles et ceux qui travaillent vraiment et honnêtement, de façon créative et capable de faire avancer le pays et le monde en son temps et pour le temps de ses descendant·e·s.

Je ne suis pas décadentiste mais le fait est que toutes les statistiques montrent le recul de notre pays dans le monde, sa perte considérable d’excellence dans à peu près tous les domaines de la science, de l’art, de l’industrie. La faute en est à la médiocrité, à l’aveuglement, à l’égoïsme paralysants de la classe dominante, qui ne se maintient que par l’exclusion de tout ce qui ne marche pas dans ses combines. À ceux-là s’ajoute la lourdeur d’une administration d’autant plus indétrônable que les pouvoirs ont toujours trouvé utile de la trouver à leur botte pour accomplir toutes sortes de sales boulots.

La décadence française, ce n’est pas, comme les identitaires le croient, la perte de valeurs culturelles françaises, par ailleurs fantasmées (voyez les films du vingtième siècle, lisez les romans des siècles précédents : qui a envie de vivre dans cette France-là ?), mais au contraire la constipation d’une classe sociale qui croit devoir retenir ses déchets dans ses entrailles comme un capital placé en banque. La décadence française, c’est le mur sans cesse reconstruit par des classes dominantes auto-enfermées, entre elles et des personnes vivantes en train de réinventer la vie, comme la vie l’exige. C’est l’esprit vieilli contre la jeunesse de l’esprit. C’est l’idée fixe contre la pensée en mouvement. Le déni du réel contre l’accueil et l’analyse du réel. L’insulte permanente au vivant et à la vérité contre le respect du vivant et de la vérité.

Eh bien, mes capacités me restent, comme vos capacités vous restent, même si la société les nie. Continuer de les affirmer, de les mettre en œuvre d’une façon ou d’une autre, c’est aussi garder la meilleure de toutes nos capacités : la capacité à la liberté. Notre liberté que les enfermés dans leurs ghettos de privilégiés jalousent, et qui change à chaque instant le monde, notre monde, contre leur gré et pour notre meilleur commun.

*
en vignette : Mathilde Mauté et Arthur Rimbaud sur un mur de Paris, photo S.G.

Ready for the country. Prêt·e·s pour la lecture ?

alinareyes

ready-minDemain à l’aube, nous partirons, à pied et sac au dos : car pour un billet de train à 30 euros il faut se lever très tôt, avant les premiers bus. Jusqu’à la gare, une première demi-heure de marche dans Paris pour entamer nos deux semaines de trek en Lozère, notamment sur le Causse Méjean, qu’on dit semblable à la Mongolie, et dans les gorges du Tarn. O et moi avons l’intention de bien marcher (une bonne centaine de kilomètres) mais aussi de bien prendre le temps de nous poser et de nous baigner dans la splendeur.

Nous avons préparé les sacs – c’est un art d’emporter le nécessaire et rien d’autre. Quand on voyage à pied, il faut voyager léger, c’est toujours assez lourd ! Une savonnette pour laver à la fois le corps, les cheveux et le linge suffira, mais nous emportons un carnet, un stylo, et nos liseuses.
Pour vos lectures, de vacances ou non, je vous repropose mes livres téléchargeables gratuitement ici :

Nus devant les fantômes, Franz Kafka et Milena Jesenska, mon roman-essai sur ce qu’ont traversé ces deux êtres broyés par l’histoire et courageux.

La Dameuse, mon microroman en trois v : viol, vengeance, vie… dans la nature et à la fin la Mongolie

La chute de la Maison Usher, la nouvelle fantastique d’Edgar Poe, dans ma traduction

Pendant ces deux semaines, vous pourrez sans doute me retrouver de temps en temps sur mon compte Instagram @alinareyes_authorandartist
À bientôt !

De notre liberté en période de confinement

alinareyes

 

Vais-je critiquer les gens qui ont vidé supermarchés et supérettes pour faire des stocks très exagérés, vais-je râler parce qu’ils m’obligent à me contenter jour après jour de ce qui y reste et à me passer de ce qui n’y est plus ? Bof. Peu m’importe, je fais avec, comme je fais avec la nécessité du confinement. Je constate seulement que beaucoup d’entre nous n’ont jamais appris à vivre un peu à la dure, à dormir dans le foin ou à la belle étoile, à s’alimenter avec les moyens du bord, à faire ses besoins et sa toilette dans la nature, etc. Je ne dis pas que nous devons retourner à ce genre d’existence, je dis seulement qu’il est bon de savoir aussi vivre autrement et ailleurs que dans son salon. Plutôt que de paniquer à l’idée qu’on pourrait risquer de manquer de PQ. Je n’ai même pas envie de critiquer ça, tant je le déplore. Sans papier, on peut toujours se nettoyer le cul à l’eau. Mais sans rigueur, on peut mourir et/ou propager la mort durant une épidémie.

C’est la même défaillance qui crée la peur de manquer et l’inconscience face au réel danger. Les gens qui ne respectent pas les consignes de sécurité participent d’un aveuglement mortel. Les textes religieux de toutes sortes qui enjoignent de craindre Dieu essaient de rappeler aux gens de cesser d’avoir peur de ce qui n’est pas si terrible qu’ils l’imaginent, et de cesser aussi d’ignorer ou de minorer ce qui risque vraiment de les tuer. Comme disent les montagnards dans le pays Toy où j’habitais : « Un Toy ne craint que Dieu et l’avalanche ». C’est que Dieu et l’avalanche, c’est la même chose : une chose qui dépasse ce que nous prenons pour le centre du monde, nous-mêmes en tant qu’humains, voire en tant qu’individus. Le fait est que dans cette crise beaucoup d’entre nous se révèlent aussi irresponsables que l’ont été nos (ir)responsables politiques, qui n’agissent que lorsque l’avalanche est déjà en train d’emporter trop de vies et ont si peu prévu pour nous protéger tous (pas de masques, pas de tests, pas assez de capacités de soins et d’hospitalisation…) Certains d’entre nous agissent avec égoïsme et inconscience, d’autres avec responsabilité et générosité. Et ces deux pôles sont actifs en chacun de nous. Il n’y a pas d’un côté des gens qui sont nés pour devenir des salauds, ordinaires ou non, et d’un autre côté des gens qui sont nés pour devenir des héros, ordinaires ou non. Nous ne sommes pas des machines, nous avons une intelligence, une conscience, nous sommes en capacité de décider de la façon dont nous nous conduisons.

*

Libérer les oppresseurs

alinareyes

Nelson Mandela, dit Jacques Derrida dans le hors-série de l’Humanité, «  a écrit un très beau texte dans lequel il explique qu’il s’agissait pour lui non seulement de libérer son peuple de l’apartheid, mais qu’il s’agissait aussi d’en libérer les Blancs ; qu’il s’agissait, dans un processus de libération interminable, de libérer aussi les oppresseurs, dans la mesure où ceux-ci sont eux-mêmes asservis par leur propre idéologie, leurs propres intérêts. » 

C’est exactement aussi mon enjeu, j’y pense très souvent et le temps qui passe ne fait que le révéler de façon toujours plus aiguë. J’ai pensé les Pèlerins d’Amour, dans Voyage, en grande partie pour travailler à l’entente entre les hommes de différentes religions. Je les ai pensés seule, et il n’a pas été difficile de fédérer sur cette idée, telle que je l’ai développée – même si ma position personnelle, vécue et dite dans Voyage, réellement inter-religieuse, n’est pas facilement acceptable. Cette entente ne sera pas facile à réaliser, mais ce n’est pas le plus difficile, car beaucoup, y compris parmi les chefs spirituels et politiques, la souhaitent. Le plus difficile, ces années qui passent sans que rien ne se passe parce que je ne veux pas travailler dans des conditions inéquitables, ces années de paralysie où l’ « on » compte sur le mensonge et l’oppression, dont l’empêchement de publier, pour me faire céder, ces années prouvent que le plus difficile est de faire prendre conscience aux hommes en question qu’ils doivent d’abord être eux-mêmes libérés, avant de pouvoir songer à participer à la mise en œuvre d’une action de libération réelle. Libérés de leur propre système de domination.

Le plus difficile est de libérer les dominants de leur domination, plus forte qu’eux. Domination sociale des « dirigeants » sur ceux qu’ils estiment devoir « diriger », et, particulièrement sensible aussi dans notre cas, domination sociale des hommes sur les femmes, en particulier dans l’ancienne génération et chez les religieux – « Nous nous attaquerons au sexisme et au racisme », a dit Mandela dans son premier discours de président – et il a insisté un peu plus loin en s’engageant à libérer le peuple de « la discrimination liée au sexe ou à toute autre discrimination » puis à conduire le pays « hors de la vallée des ténèbres » « en tant que premier président d’un gouvernement uni, démocratique, non racial et non sexiste ». Hors de cette domination à laquelle ils tiennent de façon panique, comme l’enfant accroché aux jambes de ses parents. Mais moi je veux des hommes libres, et je ne traiterai et ne vivrai que comme je vis, en homme libre. Pour beaucoup il est trop tard, mais d’autres sont là et d’autres arrivent.

Qu’est-ce que l’extase

alinareyes

À force de peinture et d’eau sur les doigts, ils ont la peau sèche et abîmée comme lorsque j’étais à la grange, à transporter du bois, faire du feu et casser la glace. Ce sont des doigts, des mains qui traversent les apparences, comme ceux et celles des hommes préhistoriques dans les grottes. Et pour cela touchent la matière et travaillent avec elle, corps à corps. Ce sont des doigts, des mains, un corps de noces. Un corps de pensée et d’action, fussent-elles souterraines comme un homme en prison, un corps, fût-il occulté, puissant, agissant sur et dans le monde par la grâce de Cela qui œuvre en lui. La plus belle phrase que j’ai trouvée ce matin sur Nelson Mandela est une phrase de Bono : « Il incarnait le compromis sans jamais se compromettre ». C’est pourquoi il avait un si beau sourire.