Ce texte a paru initialement en 1998 dans la revue Le Passant ordinaire.
Printemps 1998. Deux heures et demie du matin à Alger, je ne peux pas dormir à cause du robinet qui fuit dans la salle de bains. Jack Kerouac est avec moi dans le lit, son visage tellement humain sur la couverture d’Anges de la Désolation. Son écriture libre, vivante, inventive. Comme lui. Je suis libre aussi et je couche avec toi, Jack.
J’ai oublié le nom de cet hôtel à Tamanrasset, mais je me souviens des paroles du prêtre, à propos d’éventuelles adaptations cinématographiques de la vie de Charles de Foucault : « J’ai du mal avec la fiction ». Tout le problème de notre vie est là : fiction ou pas fiction ? On n’arrête pas de se raconter des histoires, en se demandant désespérément laquelle est la bonne. Ou bien on décide de croire dur comme fer à la première histoire venue, et alors tout va encore plus mal.
Hier soir à Tamanrasset le ciel était rose de sable, et le vent soufflait à déraciner les arbres dans les rues. De rares grosses gouttes d’eau se mêlaient à la tempête de sable, si rares qu’elles n’adoucissaient en rien la chaleur ni la sécheresse de l’air. « D’habitude le ciel est toujours bleu », semblaient s’excuser les gens du pays, avec leur habituelle gentillesse. Les Touaregs sont très beaux, voilés jusqu’aux yeux comme des femmes – leurs yeux sombres et pétillants. Ils sont beaux et ils ont le sens de la beauté, on le voit à leur façon de se tenir et de se vêtir. La beauté des hommes ne suffit-elle pas à vous donner envie de rester dans un pays ? Dans les rues de la ville du désert, rose et sèche et désolée comme le sable, des jeunes désœuvrés regardent passer le temps comme d’autres, ailleurs, le font en bas de leur cité.
Ici aussi, en plein désert, comme dans toute l’Algérie, comme chez nous, le chômage frappe. Il est vrai qu’avant les « événements », on comptait pas moins de 150 agences de tourisme dans cette ville de garnison qui fut toujours une porte mythique du Hoggar. Guides, 4×4… Qui aspirait à vivre ses rêves de Petit Prince trouvait à « Tam » toute la logistique nécessaire. Mais il n’est rien – pas même les rêves – que l’homme ne sache détruire. Et les guerres sont plus fortes que la paix du désert. Les 150 agences ont fermé. Les adolescents, essentiellement des garçons, qui marchent par petits groupes dans la poussière des rues, ont l’air farouche. Il paraît qu’il ne sont pas commodes. Pourtant une musique lancinante s’échappe d’une épicerie, et c’est toute la magie poignante et exaltante du Maghreb qui soudain vous enlève, et encore une fois, vous donne envie de rester.
La veille, on a dormi à la belle étoile, dans le Hoggar. Tagrera, vaste lit de sable encorbeillé d’orgues montagneuses.
Aller-retour 600 kilomètres de piste, à toute allure dans les 4×4 pilotés par ces Touaregs à mon avis bien plus fortiches en conduite que n’importe quelle star du Paris-Dakar. C’est en arrivant au but, pendant que les autres entreprenaient l’ascension de la dune pour admirer le coucher de soleil sur l’étendue tuante du désert, que Youssef m’a raconté une histoire. En marchant lentement vers le cœur du site, lentement, l’âme lourde, comme en voie de pénétrer un corps pour la première fois, notre corps-même, le corps intime du monde, notre chair, exsangue et crue, guérie jusqu’à l’os de tous ses mensonges.
C’est l’histoire d’un petit garçon perdu. Sa mère l’avait laissé jouer devant la porte, et puis il avait disparu. Ne le retrouvant pas, elle a fini par donner naissance à un autre garçon, qu’elle a appelé du nom de son premier fils. Pendant ce temps-là, l’enfant perdu avait été adopté par une autre famille. Devenu adulte, il consulta une spécialiste des esprits, ou si vous préférez une spécialiste de la mémoire, qui le mit en condition de remonter dans le temps, interroger à distance sa mère biologique, et apprendre d’elle son nom et son adresse. Ainsi l’enfant perdu put-il retrouver sa mère originelle.
« Et ce fut très dur pour la mère adoptive », ajouta Youssef, qui avait assisté à la longue et douloureuse séance de spiritisme, et en était resté tellement bouleversé que plus tard, il me parla deux autres fois encore de cette histoire.
Le soir tomba. Assis en grand cercle dans le vaste berceau de sable encadré de la découpe sombre et fantomatique de hauts rideaux rocheux, on a dîné, tous ensemble : les officiels, nos hôtes du ministère du Tourisme algérien, des ambassadeurs africains, et divers journalistes ou apparentés, pour la plupart algériens, ainsi que quelques « communicants » français. Salade, méchoui et semoule. Tandis que femmes et hommes du désert commençaient à jouer de la musique, chanter et danser, épuisée par mon voyage depuis New-York et le décalage horaire, je m’endormis à même le sable frais, toute habillée. Un peu plus tard, la fête finie, je fus réveillée par les voix des jeunes Algériens qui discutaient derrière moi, que j’écoutai avec tendresse.
Au plus profond de la nuit, quand tout le monde fut endormi dans le sable, je regrettai de ne pouvoir m’isoler tout à fait pour laisser couler et sursauter de moi de bonnes larmes sensuelles, de bons sanglots mystiques, de bons orgasmes métaphysiques dans le silence des étoiles. Le rêve des hommes et des femmes étendus près de moi dans l’ombre, encombrés de la marche cruelle du monde, montaient du sable et endeuillaient même le ciel. Comment oublier ma première nuit à Alger ? Les fantômes terrifiants qui s’obstinaient à pénétrer dans mon sommeil par la porte entrouverte du balcon ?
Au matin de cette première nuit, Youssef avait dit : « Je vais vous emmener promener dans la ville ». Toute belle et blanche sous le ciel bleu, Alger dégringolait tranquillement des collines vers la mer. On a fait le tour de la ville en voiture, admirant son architecture coloniale et délabrée, constatant qu’en cette fin avril 1998 la population vaquait paisiblement à ses affaires, encadrée par une très forte mais relativement discrète présence policière. On n’irait pas se promener à pied, cependant. Youssef dirait que c’était simplement par manque de temps, parce qu’il nous fallait aller prendre l’avion pour Tamanrasset. Les gens du ministère diront qu’il ne serait pas prudent pour des touristes de sortir sans escorte, même si la population est amicale, voire désireuse de s’ouvrir aux étrangers. « S’ils ne vous laissaient pas sortir seuls », dira, à Paris, le chauffeur de taxi algérien, « ce n’était pas seulement pour votre sécurité, mais surtout pour vous empêcher de parler librement avec les gens, et d’entendre leur mécontentement… » À chacun son histoire…
Le regard tour à tour noir et doux de Malika, Française d’origine kabyle qui fait partie du voyage… Ses mots : « Je suis née en France, mais jusqu’à une date récente j’ai refusé la nationalité française, pour faire plaisir à mes parents. C’était une question de fierté, pour eux… » Et aussi : « J’ai passé Noël dernier dans ma famille, en petite Kabylie. J’avais mon P38, tout le monde portait une arme sur soi en permanence. » Et encore : « Tu as remarqué comme les gens ne se laissent pas abattre ? C’est comme ça, ici. C’est pour ça que j’aime ce pays. »
L’embarras démesuré de Youssef, chaque fois que l’organisation laisse à désirer. Comme s’il était personnellement de la marche et du fonctionnement de son pays. Sa volonté flagrante de minimiser les problèmes politiques, de croire à l’imminence de lendemains meilleurs.
Le témoignage de Jonathan, aventurier-banquier anglais : « Quand je suis arrivé ici, en 94, Alger était pleine de barricades, les gens restaient terrés chez eux. » Son cynisme d’homme d’argent : « Il y a beaucoup de chômage, c’est vrai, mais c’est un sacrifice nécessaire. Le gouvernement fait ce qu’il faut pour assainir la situation financière du pays. »
« Les journaux étrangers racontent toujours les mêmes histoires sur nous », se plaignent les Algériens qui nous encadrent. « Des histoires de massacres et de terrorisme… » Eux, ils croient à une autre histoire. Celle de la résurrection très prochaine de leur pays, leur pays si beau, si grand, si jeune, plein de richesses et de vitalité, qui veut s’en sortir, et s’en sortira.
Moi, je ne crois jamais tout à fait à aucune histoire, pas même aux miennes. Je ne crois qu’au sens caché des rêves qu’on fait la nuit, et à celui de ces histoires étranges qu’on raconte malgré soi à d’étranges moments… Par exemple ces histoires de filiation complexe qui se présentent à l’esprit en arrivant dans le désert… Là où l’homme a des chances de se voir lavé de toutes ses inutiles fictions.
*