Après le Prologue, puis la première moitié de 1979, voici les notes d’août 1979 à septembre 1980. Au début, travaillant dans la restauration sept jours sur sept et douze à dix-sept heures par jour (avant de rentrer chez moi m’occuper de mon tout petit garçon), je manifeste un épuisement qui est aussi le signe d’un désir de changement de vie, à cet âge où l’on cherche de façon souvent aiguë comment entrer dans la vie adulte sans s’y perdre.
Comme je l’ai dit, je ne change pas un mot au texte tel qu’il a été imprimé, recopié de mes journaux intimes. Mais je découvre en avançant qu’il y a eu une erreur dans le livre papier, une note sur mon fils « Arno » âgé de moins de quatre ans se trouvant placée en 1984, alors qu’il en avait huit à ce moment. Je l’ai donc ajoutée à la note précédente, dans la bonne chronologie, en 1979.
Voici donc pour aujourd’hui les notes datant de mes vingt-quatre puis vingt-cinq ans.
*
*
*
Depuis l’année dernière, j’ai maigri de huit kilos. Trente-huit kilos, on commence à voir les côtes. Je suis contente, mais je me demande si ça n’est pas une forme de mini-suicide. Ou si ça n’est pas une manière, ou une tentative, d’éliminer mes angoisses, en éliminant mes graisses. J’ai envie d’être toujours plus maigre, jusqu’à avoir l’air de n’avoir pas de corps. La chair est lourde à porter.
La mer est
froide et noire, cette nuit, comme la peur
le phare, comme la mort, me fait de l’œil,
appels de rire jaune
Et je marchais, au bord du front de mer noir
tout au bord de la mort,
de la mer qui se balançait lentement
dans ma tête débordante de vides
Et j’imaginais son corps, mort,
froid et immobile,
son corps sans âme
ses yeux éteints et vitreux
Je le voyais,
comme une glace sans tain
un précipice envoûtant
Le ciel tourne, la mer chante,
les hommes pleurent, je me noie dans leurs larmes, et je m’en vais à la dérive, squelette ambulant, sur des lacs de mercure, mes mains crochues lancées en avant, j’attends un signe qui ne vient pas.
La nuit a pondu
une lune toute ronde
rayonnante.
Il y a au fond de mon ventre
un œuf qui palpite
à mourir
il y a un œuf
prisonnier
Ô lune ma lune je t’aime
lune d’espoir
qui me protège des tourbillons d’étoiles
des précipices qui sont en moi
lune, cœur du ciel,
qui bat au rythme des marées,
dans mon océan de vie,
en va et vient, en va et vient.
Est-ce que je deviens folle ? J’ai encore mal dans les membres, des difficultés à respirer et des envies de pleurer. Hier à minuit, au travail, à cause de la mort d’une amie de Marianne que je ne connaissais même pas, j’ai eu une crise de nerfs. La mort me suit partout, je me vide lentement.
La boucle est bouclée
Si parfait, le 8 !
Ma lune cabossée, la mort est encore venue ! Par le cerveau !
Elle est venue par le cerveau !
La mort couleur très vide,
ma lune cabossée.
Je les ai entendus, les ricanements du vent,
énervants, énervants,
dans les porte-drapeaux du front de mer.
Si sombre, la mer, si loin.
Les motos rugissent, les motards crient, pour ne pas entendre la mort
chanter dans la tempête.
8, 8, la boucle est bouclée.
Un drapeau noir
claque, claque dans ma tête
claque aux vents de la mer
à la bave des lames
je vois vos bras se tendre et retomber
se tendre et retomber
et j’ai l’Envie
de marcher
à vous
de courir
et d’embrasser vos ventres.
Escargot des dunes,
tu rampes dans mon globe têtestre
lentement, si lentement
La pluie t’est douce,
le sable t’est dur
univers si aride
Escargot des dunes,
colimaçonne dans ma tête,
tourne en rond, tourne en rond,
rentre en toi,
future coquille vide.
Il y a des escargots dans les étoiles aussi.
Regarde le tableau de Van Gogh !
Après les crises de nerfs, la fatigue, j’ai fini par tomber malade. Tombée évanouie de fièvre, soignée à coups de piqûres, et restée au lit jusqu’à hier après-midi. Demain je retourne au travail.
Cette nuit, j’ai rêvé que les dunes sur la plage, très hautes, étaient devenues considérablement étroites, et donc absolument inaccessibles. La plage avait ainsi un caractère assez lunaire, presque hostile, mais cela ne me déplaisait pas. À la réflexion, ces dunes ressemblaient assez aux Météores, non construites.
La nuit précédente, j’avais rêvé que j’étais atteinte d’un cancer dont l’issue serait fatalement la mort, mais je n’en étais ni surprise ni mécontente.
Je me souviens aussi d’avoir eu peur, hier soir avant de m’endormir, d’une vision que j’avais d’une sorte de long robot mauve, qui m’attendait, debout, immobile et silencieux, avec cette sorte de sourire imperceptible de la Joconde, et qui était la Mort.
Allongée entre les coussins, sur la banquette, je passe toute la matinée à écouter de la musique et à rêver. Comme je suis bien ! Ça ressemble au paradis, la musique.
Le ciel afflue dans les narines
comme un lait nourricier et bleu
Ces deux vers d’Antonin Artaud viennent et reviennent à mon esprit. Je me sens mieux. Quand je marche, l’air sent bon et me caresse le visage, quand je lève les yeux, le ciel est grand et haut par-dessus le monde. Les routes sont belles et chaudes. Mon corps est mince, je suis légère.
Cela va mieux. Et cependant je continue de voir dans tout ce que je fais, même ce qui me semble positif, une sorte de suicide. Nous venons de décider, avec Yannick, d’avoir un autre enfant. Et même cela, par moments… Pourtant je crois que cela me rendra heureuse, je voudrais déjà être enceinte de huit mois. Je m’imagine préparant la layette, et ensuite berçant, nourrissant un tout petit bébé… Et mon impatience de le voir grandir… alors que c’est tellement adorable, tout petit…
Je me dis que je suis adulte maintenant, il me faut absolument choisir un mode de vie et m’en contenter. Mais la vie est tellement absurde, de quelque côté qu’on la prenne ! Je crois qu’il faut, ou bien la refuser totalement (ce que je ne pourrais faire), ou bien choisir une façon de vivre et l’aimer envers et contre tout – et ça, le pourrai-je davantage ? D’ailleurs, c’est certainement un faux problème : ai-je le choix ? N’est-ce pas plutôt la vie elle-même qui choisit pour moi et me trimbale à sa guise ?
Je suis contente. Je vais avoir un bébé. Si c’est une fille, elle s’appellera Blanche. En l’honneur d’Aragon, et parce que ce prénom me plaît et qu’il m’est venu soudain, comme une inspiration.
Yannick et moi allons certainement nous marier dans quelques jours. Cela nous sera utile pour un projet de gérance de magasin. Sans être passionnant, ce sera du moins plus intéressant que nos emplois actuels. Et puis, il sera bon de se séparer un peu de Soulac. J’aimerais beaucoup aller vivre du côté de Pau.
Malgré les nausées et la fatigue, je me sens bien d’être enceinte.
Nous avons reçu notre nouvelle chaîne hier. Depuis, quel festival de musique ! Quel régal ! Par moments, il me semble que si c’était possible, je passerais ma vie à écouter de la musique, tellement c’est bon !
J’aimerais écrire, aussi. L’hiver s’est déjà installé sur Soulac, gelée blanche le matin, air très frais malgré un beau soleil à la mi-journée. Je dors très tard le matin, Arno ne va plus à l’école, j’hiberne. Cependant je me sens bien, je suis enceinte. Bien que mon poids n’ait pas varié depuis deux mois, mes seins ont gonflé, mes hanches se sont élargies.
Je pense à toi
ou plutôt à ton sexe, rond et dur,
à l’immortelle magie d’une belle érection,
aux va-et-vient langoureux
de mes doigts, de mes lèvres, de mon ventre, de mes seins, de ma peau affolée,
au plaisir infini de la lave ascendante
je pense à l’amour
avec ton corps comme un pays
à explorer
et je pense à nos corps
qui s’enflamment et se perdent
étoiles filantes.
J’ai envoyé à Marc Torralba un petit recueil de mes poèmes préférés. J’avais honte et j’ai beaucoup hésité parce que, objectivement, je les trouve assez mauvais, mais l’envie d’être lue a été la plus forte. Maintenant, je vais attendre avec impatience une réponse. J’ai envie d’écrire quelque chose de sérieux, mais ça ne vient pas du tout, j’ai même l’impression que plus j’y pense et moins ça vient.
… J’étais perdue dans l’écoute du Concerto n°2 de Rachmaninov. La musique est vraiment l’art qui me procure le plus de plaisir, aucun mot ne peut la traduire, mais comme c’est bon !
Souvent je rêve de l’activité de la ville, je me dis que là est la vie – mais tout de même la vie à la campagne a bien des charmes, et même je la trouve assez raffinée : on a le temps d’écouter de la bonne musique, de lire de bons livres, de se rafraîchir corps et esprit dans la nature. Une certaine douceur de vivre qu’il n’est peut-être pas facile d’abandonner pour le tumulte de la ville, même s’il a ses charmes.
Quant à la consommation, ici elle ne se fait ni dans les magasins ni dans les salles de spectacle, puisqu’il n’y en a pas, elle se fait dans ma tête. Une surconsommation de rêves. Pas très constructif, mais si envoûtant. Ce que j’aimerais, c’est pouvoir construire avec mes rêves. Hélas ils sont un matériau bien ingrat, pratiquement insaisissable.
J’ai fait, cette nuit, un rêve assez étrange : mon bureau, la bouteille d’alcool, et l’invisible inconnu qui m’intime d’écrire.
Dernières lectures : La Femme et le pantin, de Pierre Louÿs, Le Conformiste, de Moravia, Tzigari, histoire d’un gitan, de Giuseppe Levakovitch, Le Testament de Merlin, de Théophile Bruant, Soleil des loups, de Pieyre de Mandiargues, Les Grands Pays muets, d’Hubert Haddad, Le Dieu éparpillé, de M.Balka.
Nous nous préparons à partir pour une grande ville, de préférence (pour moi) Paris. J’ai envie de faire du théâtre.
29 septembre 1980
Je suis allée sur la plage, le vent tiède m’a enveloppée de sa caresse, la mer bleue et blanche bourdonnait, ronronnait. Elle ressemblait à un œil immense, aussi vivante, aussi secrète, antre mystérieuse aux trésors fabuleux. Voilà le pays adorable que je vais quitter, et pourtant j’en suis heureuse. J’ignore encore quel sera l’horizon de demain, je sais seulement que ce ne sera plus cette merveilleuse immensité. Me supprimer l’océan, c’est un peu comme si on me supprimait le ciel. Et cependant je veux partir. Pourvu que tous mes espoirs, attachés à la grande ville, se réalisent !