Auteur : alinareyes

dans le cerveau de la traductrice, mécanismes et volontés

alinareyes

En fait je me demande ce que je vais faire avec la Divine comédie. Dans ma jeunesse, au temps où j’ai rêvé une nuit qu’il me fallait la traduire (ou décharger un train de marchandises précieuses, ou écrire sur le café et le chocolat dans un gâteau nommé duchesse – haha, j’ai déjà fait tout ça, en quelque sorte), en ce temps-là donc, je la lisais comme pure poésie, sans me soucier vraiment du sens. J’avais sans doute raison, mais maintenant que j’ai un peu étudié la question des systèmes spirituels, je ne peux pas éviter de voir que sur bien des points je ne suis pas du tout d’accord avec Dante. Or ma façon de traduire, c’est de me mettre à l’unisson de l’auteur, mentalement. Là, ce sera impossible. Donc, soit je traduis quand même, car poétiquement c’est un magnifique défi, et je publie avec un commentaire bien personnel, soit je traduis les passages que je préfère et j’en fais quelque chose qu’il me reste à inventer, soit je traduis en faisant comme si j’étais Dante et en cherchant, non pas le sens qu’il a voulu donner à son texte, mais le sens que je lui donnerais, moi, si c’était moi qui l’écrivais, ce qui sera en partie le cas, comme traductrice – en avertissant bien sûr lectrices et lecteurs de ma démarche. Nous verrons. J’ai le temps d’y penser, puisqu’il faut d’abord que je finisse de traduire l’Iliade, puis que je commence l’Énéide.

J’ai commencé à traduire l’Iliade le 1er août dernier, et le 4 septembre, hier, j’avais déjà traduit les six premiers chants. Si je ne m’étais pas imposée de terminer mes vers par des assonances ou rimes, j’irais à toute vitesse, car maintenant, après au moins seize ou dix-sept mille vers d’Homère traduits depuis septembre de l’année dernière, je comprends le texte très vite et le rythme poétique me vient comme je respire, sans avoir à le chercher. La contrainte des rimes ou assonances est un jeu très intéressant pour observer la langue ; parfois sur des passages entiers, elles viennent aisément, et parfois, sur quelques vers, il faut chercher longuement le moyen de les y mettre sans se permettre d’être infidèle au texte grec ni d’abîmer le son du vers français. Déjà pendant les derniers mois de la traduction de l’Odyssée je m’étais mise à rêver en grec, à traduire en rêvant, c’était plutôt charmant. Mais là je n’avais pas cette contrainte de rimes, mes vers étaient plus libres. Depuis l’Iliade, et cette contrainte, donc, mes rêves sont devenus plus insistants sur le système de rimes, et un temps, cela m’est devenu un peu pénible, je ne me reposais pas vraiment en dormant puisque mon cerveau continuait à vouloir chercher. C’est aussi pourquoi j’ai un peu ralenti mon rythme de traduction, qui était au début, pour l’Iliade, de plus d’une centaine de vers par jour (cela m’arrive encore, comme hier, mais le plus souvent je suis entre 70 et 100 vers, je ne veux pas obséder mon cerveau). Maintenant j’ai réussi à raisonner mon cerveau, il rêve encore de traduction mais de façon plus légère, qui ne me pèse pas, et puis il rêve d’autres choses aussi.

*

D’une convergence des luttes qui se voile la face

alinareyes

J’ai entendu brailler à ma fenêtre la manif anti-passe sanitaire qui passait par là, et bien que j’aime photographier les manifs, je me suis bien gardée de descendre. Ces gens m’inquiètent dans le sens où ils font resurgir une France que je voyais dans les films des années 40, bornée, fermée, France du marché noir et des égoïsmes, de la bêtise et de l’aveuglement. Le plus triste est que les pouvoirs en place, spécialement depuis Macron mais précédemment aussi, avec leurs malhonnêtetés en tous genres, ont œuvré à faire sortir du placard du vieux cinéma cette France méfiante et repliée sur elle-même. Bien sûr elle est minoritaire, même si elle se fait remarquer plus que la majorité raisonnable de nos concitoyens de France et d’Europe. Mais inquiétante quand même.

Je suis en train de finir de traduire le chant 6 de l’Iliade. J’ai fini le beau et poignant dialogue d’Hector et d’Andromaque, avec leur bébé au milieu comme signe de vie dans toute cette mort. Je continue à regarder la série Into the West sur le site d’Arte, les atrocités de la guerre contre les Amérindiens et entre Amérindiens et Américains y sont les mêmes que chez Homère, il y a trois mille ans. Qui s’étonne des atrocités commises aujourd’hui n’a jamais rien lu, sans doute. Pourtant ce n’est pas la guerre comme combat armé qui livre le plus laid visage des hommes, mais ce qui est entre la guerre et la paix, et que rend bien Homère dans l’Odyssée en peignant les bassesses des prétendants, ces princes vains. La bassesse est notre principale ennemie, et ce n’est pas seulement dans le « bas peuple » qu’elle recrute, mais tout autant, voire bien plus, dans les élites – pour en revenir aux manifs anti-passe sanitaire, il y a là, cachée et le plus souvent ignorée mais forte, une convergence des luttes entre certaines élites et certaines parties du peuple qui nuit à l’ensemble de la population et de la société.

*

Seniora en état de grâce

alinareyes

Je vois qu’on appelle seniors les gens à partir de 65 ans, je suis donc une seniora, un mot seigneurial qui me plaît bien. Aujourd’hui j’ai mis la robe bleue, celle que préfère O – S préfère la blanche, J la rouge : ce sont les trois robes que j’ai trouvées hier, bien propres, pliées et emballées, dans une boîte à livres, juste à ma taille (36) à condition que je ne prenne pas 100 grammes de plus, et très jolies, très fraîches, très féminines. Je les porte sans soutien-gorge, c’est parfait, et en regardant le décolleté du dos dans le miroir j’ai vu sculptés, en bougeant, les muscles bien dessinés de mon dos. Du coup j’ai aussi remis du vernis, turquoise, sur mes ongles d’orteils, un peu d’ombre à paupières, un peu de rouge à lèvres, et deux pinces dorées pour retenir mes cheveux gris qui bouclent. J’ai donc 65 ans, je suis souple et musclée, je fais du sport, je cours, je fais l’amour, je me déplace à pied et à vélo, et mon esprit est encore plus agile que mon corps. Je suis contente d’avoir trouvé ces robes dans une boîte à livres, ça me parle de l’union de mon corps et de mon esprit, de l’union de mon travail physique et de mon travail intellectuel, de l’union de ma vie et de ma joie, de l’union de tous les âges de ma vie, de l’union d’amour dans laquelle je vis. Je suis contente de trouver des choses dans la rue, ça me parle de poésie, de gratuité, d’errance bonne, de liberté. J’ai encore un tableau que j’y ai trouvé il y a quelques mois et qui attend que je le repeigne, comme je l’ai fait pour d’autres ; rien ne presse, pour l’instant je suis occupée à traduire mais le temps de peindre ou de faire autre chose reviendra. Tout ce que je fais est uni. Les humains naissent en état de grâce naturel, ensuite la société, et notamment les religieux (spécialement les chrétiens avec leur « péché originel »), s’acharnent à détruire cet état de grâce. Nous devons le protéger comme nous protégerions un enfant, afin de le faire évoluer du naturel à l’accompli, ce qui implique de vivre, de vivre vraiment – et non de faire semblant de vivre, comme on fait trop souvent. L’état de grâce se trouve et se retrouve en s’abandonnant à la grâce qui partout nous entoure, et en ne cédant pas à la paresse, ni du corps ni de l’esprit.

*

Iliade, VI, 119-211 (ma traduction) : écriture et lignée

alinareyes

Cependant Glaucos, fils d’Hippoloque, et le fils de Tydée,
Brûlant de se battre, se rencontrent entre les lignes.
Se dirigeant l’un sur l’autre, ils sont bientôt tout près,
Et Diomède au bon cri de guerre parle le premier :

« Qui es-tu, ô très brave, parmi les humains mortels ?
Je ne t’ai pas vu jusque là au combat qui confère
Gloire ; et maintenant tu fais de tous le pas le plus
Audacieux, en attendant ma lance à l’ombre longue ;
Malheureux, ceux dont les enfants vont à la rencontre
De ma fureur ! Mais si tu es un immortel descendu
Du ciel, je ne combattrai pas, moi, les dieux célestes.
Même le dur Lycurgue, fils de Dryas, n’a pas vécu
Longtemps, quand aux dieux célestes il a cherché querelle ;
Un jour il poursuivit sur le saint Nyséion les nourrices
De Dionysos ivre de délire ; alors elles jetèrent
Toutes ensemble à terre, sous l’aiguillon, leurs thyrses,
Frappées par l’assassin Lycurgue ; dans le flot de la mer,
Dionysos affolé plongea, et Thétys l’accueillit
Dans son sein, apeuré, tremblant fort à cause des cris
De l’homme. Contre lui s’indignèrent les dieux à la vie
Douce, et l’enfant de Cronos fit un aveugle de lui ;
Il ne vécut pas longtemps, de tous les dieux haï ;
Moi donc, je ne veux pas aux dieux bienheureux chercher querelle.
Mais si tu es un mortel qui mange les fruits de la terre,
Approche, et plus vite tu feras l’épreuve de la mort. »

L’illustre fils d’Hippoloque lui répond alors :

« Magnanime Tydéide, pourquoi me demander
Ma lignée ? Comme naissent les feuilles, ainsi naissent les hommes.
Les feuilles, le vent les répand sur le sol, et la forêt
Luxuriante, quand naît le printemps, en fait pousser d’autres ;
Ainsi des hommes : une génération pousse, une autre cesse.
Mais si tu veux bien savoir, et que je t’en instruise,
Quelle est ma naissance, que beaucoup d’hommes connaissent :
Il est une ville, Éphyre, tout au fond d’Argos nourrice
De chevaux, où vivait Sisyphe, entre tous hommes habile,
Sisyphe fils d’Éole ; or il eut un fils, Glaucos,
Et Glaucos engendra Bellérophon sans reproche,
À qui les dieux accordèrent beauté et mâle charme ;
Mais Proitos médita en son cœur de lui faire du mal,
Et il le chassa du pays d’Argos, étant bien plus fort,
Car Zeus avait soumis les Argiens sous son sceptre.
La femme de Proitos, la divine Antéia, s’était prise
D’un fol désir de se mêler d’amour à lui en cachette ;
Bellérophon, bon et sage esprit, ne se laissa séduire,
Alors elle dit au roi Proitos, pleine de mentir :
« Que tu meures, ô Proitos, si tu ne tues Bellérophon,
Qui a voulu se mêler d’amour à moi par effraction ! »
Elle dit, et l’entendant, la colère prit le roi ;
Il évita de le tuer, craignant en son cœur cela,
Mais l’envoya en Lycie, lui donnant des signes funestes,
Ayant écrit sur une tablette pliée maintes lettres
Tueuses, lui ordonnant de les montrer à son beau-père,
Pour qu’il en meure ; il partit pour la Lycie, bien escorté
Par les dieux ; une fois arrivé, sur les bords du Xanthe,
Le roi de l’ample Lycie l’honora, l’âme bienveillante ;
Neuf jours, immolant neuf vaches, il lui fit hospitalité.
Mais le dixième, quand parut Aurore aux doigts de roses,
Il l’interrogea et demanda à voir le message
Qu’il lui apportait de la part de son gendre Proitos.
Et quand il eut reçu de son gendre ce mauvais message,
D’abord il lui ordonna d’aller tuer l’invincible
Chimère, qui n’est pas de lignée humaine, mais divine,
Lion devant, serpent derrière, au milieu chèvre, crachant
Le feu, un feu terriblement puissant et ardent ;
Et il la tua, confiant dans les signes des dieux.
Il combattit les fameux Solymes, en deuxième lieu –
Le plus dur combat où il plongea, dit-il, parmi les hommes.
En troisième il tua, égales aux hommes, les Amazones.
À son retour, le roi lui tissa un piège fourni :
Choisissant les meilleurs hommes de la vaste Lycie,
Il tendit l’embuscade ; aucun ne revint à la maison ;
Car il les tua tous, l’irréprochable Bellérophon.
Quand le roi comprit que c’était d’un dieu le noble fils,
Il le retint près de lui en lui donnant sa fille
Et en lui donnant la moitié de tout son honneur royal ;
C’est un domaine plus grand que les autres que, pour lui,
Taillèrent les Lyciens, produisant le blé comme les fruits.
Sa femme conçut trois enfants pour Bellérophon le brave,
Qui furent nommés Isandre, Hippoloque et Laodamie ;
Aux côtés de Laodamie vint s’étendre Zeus le sage,
Et elle conçut le divin Sarpédon casqué d’airain.
Mais quand Bellérophon fut de tous les dieux pris en haine,
Alors qu’il errait seul par la plaine Aléienne,
Dévorant son cœur, évitant la route des humains,
Arès insatiable de guerre tua Isandre, son fils,
Au cours d’un combat contre les illustres Solymes,
Et Artémis aux rênes d’or, colère, tua sa fille.
Hippoloque m’a engendré, je le dis, je suis son fils.
Il m’a envoyé à Troie, me recommandant avec force
D’être toujours le meilleur et de surpasser les autres,
De ne pas déshonorer la lignée de mes pères,
Qui à Éphyre et dans la vaste Lycie se distinguèrent.
Voilà la lignée et le sang dont je m’honore d’être. »

*

Wild

alinareyes

Rêvé cette nuit que j’étais en Afrique, dans la case tout était paisible et coloré, puis je partais marcher sur la route toute droite et déserte et belle, puis traversais à la nage l’océan Pacifique qui passait sur la route, large à cet endroit comme une petite rivière, mais avec un fort courant, et il fallait veiller à ne pas se laisser emporter.

J’ai commencé à regarder la belle série Into the West sur le site d’Arte, cela me bouleverse et me rappelle souvent l’Iliade ; les « Indiens », surtout, me rappellent l’univers de l’Iliade, et aussi celui de l’Odyssée. Du côté des colons, il y a cette caravane de chariots qui traverse le continent vers la Californie, terre promise, et la voix off qui dit «  nous avancions, jour après jour, nous avancions, et c’était tout » et là je me sens comme eux, à avancer jour après jour par dizaines de vers dans mes traductions, et puis la beauté de la vie me fait presque pleurer.

Ces trois jours derniers je me suis déplacée à vélo vers l’est du 13e arrondissement, là où tout est neuf et où le ciel est vaste par-dessus les lignes de chemin de fer, en fait c’était une bonne chose de construire la BnF ici, il y a toujours des jeunes de toutes couleurs qui viennent s’entraîner à la danse et puis tout ce neuf et tout ce vide malgré tout ce remplissage, c’est plus sauvage et frais que le reste de la ville.

*